
  


  
    
  


  
    Las Mémoires de Casanova constituyen el cuadro más completo y detallado de las costumbres de la sociedad del siglo XVIII: una auténtica autobiografía de ese periodo. Probablemente ningún otro hombre en la historia haya dejado un testimonio tan sincero de su existencia, ni haya tenido una vida tan rica, amena y literaria junto a los más destacados personajes de su tiempo.


    Escrito en francés, en sus años de declive, cuando Giacomo Casanova (1725-1798) era bibliotecario del castillo del conde Waldstein en Bohemia, el manuscrito de sus memorias fue vendido en 1820 al editor alemán Brockhaus. Éste encargó su edición a Jean Laforgue, quien no se conformó con corregir el estilo, plagado de italianismos, sino que adaptó su forma de pensar al gusto prerromántico de la época, censurando pasajes que consideraba subidos de tono. En 1928, Stefan Zweig se lamentaba de la falta de un texto original de las Mémoires que permitiera «juzgar fundadamente la producción literaria de Casanova». No fue hasta 1960 cuando la editorial Brockhaus decidió desempolvar el manuscrito original para publicarlo por fin de forma fiel y completa, en colaboración con la francesa Plon. La edición de Brockhaus-Plon se había traducido al inglés, alemán, italiano y polaco, pero no al español.
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  UNA CRUZ EN DUCHOV


  Félix de Azúa

  


  La más antigua metáfora que conocemos es aquella que nos estimula a ver en todas las criaturas y fenómenos un reflejo nuestro, como si el mundo fuera un espejo y toda la creación se hubiera hecho a nuestra semejanza. Los técnicos la llaman «metáfora antropológica» y consiste en creer que todo nace, crece, se reproduce y muere, como solemos hacer los humanos. No solo plantas y árboles, mamíferos e invertebrados, sino también las cordilleras, los volcanes, los mares y los hielos, el cosmos entero, nacerían, crecerían y acabarían muriendo como un humano cualquiera.


  La fuerza inmensa de esta metáfora influye incluso en nuestro modo de entender la historia, con imperios o naciones que pasan de un momento primitivo a la plena madurez y luego a una decadencia anunciadora de la muerte. Sin embargo, todos sabemos que es tan solo una ficción poética. Ni los imperios, ni los árboles, ni las cordilleras nacen, crecen y mueren, entre otras consideraciones porque no hay nada en el mundo natural que tenga alma, sea de árbol, de elefante o de territorio. Solo las almas nacen y mueren; solo los humanos tenemos alma, es decir, conciencia. Esa conciencia es propiamente conciencia de la muerte y no atormenta sino a los efímeros mortales. No hay que engañarse, lo único que muere en el cosmos son las almas.


  Bien pudiera ser que la tremenda potencia del libro que el lector tiene en sus manos obedezca a que es una de las más perfectas formas que se le ha dado a la metáfora antropológica, el nacimiento, desarrollo, decadencia y muerte de un hermoso animal contada por él mismo. Casanova expone su vida como una brillante fluoración en uno de los más frondosos jardines del siglo XVIII, la República de Venecia; le sigue un crecimiento deslumbrante en las cortes más poderosas de Europa; viene luego una madurez robusta, aunque algo pálida, durante la cual esa viva lumbre se va achicando poco a poco; y por fin una decadencia insoportable a la que solo la muerte puede aliviar. Muchas, innumerables han sido las vidas que se han contado según esta metáfora que solemos llamar «biográfica», es decir, que dibuja una vida biológica de nacimiento a muerte, pero posiblemente la de Casanova sea la más perfecta desde el punto de vista artístico, la de mayor riqueza constructiva y reflexiva.


  Siendo una metáfora, la incógnita primera es la de su veracidad. ¿Es cierto todo lo que Casanova cuenta en su pretendida autobiografía? La pregunta es estéril. Si solo hubiera narrado «la verdad», el libro conocido como Histoire de ma vie creo que carecería de interés literario, aunque bien podría haber sido un gran documento para historiadores y sociólogos. Lo asombroso es que, en su estado real, Histoire de ma vie es, además de un documento de singular importancia sobre la vida europea en el siglo XVIII, también una obra maestra literaria, un relato que conmueve, exalta, divierte, inspira, solaza y excita tanto la lujuria como el raciocinio[1].


  Al arte de Casanova se lo debemos, y ese arte consiste propiamente en haber construido un personaje indudablemente amable, simpático, inteligente, vigoroso, sagaz, curioso por la ciencia de su tiempo, de ideas perfectamente modernas, con una energía sobrehumana para resolver problemas prácticos, en fin, un galán absoluto. Aunque también un sinvergüenza, un estafador, un timador, un mentiroso, un vanidoso, un aprovechado. Nada oculta Casanova, o bien, si se prefiere, lo que oculta salta a la vista del lector perspicaz. Como en toda obra de arte moderna, son las sombras lo que construyen la parte luminosa del héroe.


  Para conseguir semejante tour de force es preciso advertir sobre una peculiaridad casi detectivesca del manuscrito, cuya enrevesada historia dejamos para un apéndice técnico. Está de sobras documentado que Casanova quería escribir su vida desde que nace hasta 1797, y tal es el titulo original. Sin embargo, la historia se interrumpe con chocante brusquedad en 1774. Ello es debido a que el final de Casanova, los terribles años de su vejez (y no son pocos) habrían precisado otra narración distinta y aún opuesta. Una cosa es exponer sin pudor la decadencia de la edad, cuando Casanova es expulsado de todas las cortes europeas y no tiene donde caerse muerto pero aún esta entero. Y otra cosa es contar como cayo muerto, en efecto, durante trece espantosos años en un infierno apartado del mundo, consumido a fuego lento, muerto en vida. Ese final no es galante, no es dieciochesco, para ser narrado habría precisado el talento de un escritor moderno, un Dostoievsky, por ejemplo, ebrio de metafísica, o un Thomas Bernhard ebrio de resentimiento. Casanova, sin embargo, no es un romántico sino un clásico, y carece de órgano para la desolación, el resentimiento, la melancolía o la metafísica. Su muerte, según le dicta su conciencia, no le importa a nadie, o a nadie debería importar. Por lo tanto, queda fuera de l’histoire de ma vie.


  La interrupción del relato en 1774 elimina oportunamente la parte insoportable de la metáfora, el borde abismal de la vida: su insignificancia, el enigma de nuestra mortalidad. Nosotros, lectores modernos, estamos obligados a preguntarnos: ¿de qué le habrán servido esos magníficos años juveniles, cuando Casanova saltaba de cama en cama, de corte en corte, se paseaba cubierto de diamantes y se permitía recibir cumplidos de Federico de Prusia y de Catalina de Rusia, si al cabo hubo de soportar más de diez años en estado de piltrafa humana? Por fortuna, Casanova no era un escritor moderno y ni se le ocurrió que ése pudiera ser asunto para dar a leer al público educado, de manera que su historia es una exaltación de la potencia biológica en estado puro y tan solo una insinuación de que ese poder es transitorio. Como inspirado por Nietzsche, el veneciano bailo una ultima furlana sobre su propia tumba, mientras admiraba los brillos y resplandores del tiempo pasado.


  El gran héroe atemporal, Aquiles, moría joven por la envidia de los dioses. Casanova, que ya no podía creer en ninguna divinidad, sustituye la mano de los dioses por su propia pluma y decapita al ser que ha creado cuando todavía sus brillos no se han apagado por completo. De ese modo consigue algo que Proust replantearía de un modo radical (y moderno) un siglo más tarde: que el esplendor solo permanece vivo en el arte literario y que hay que escribir contra el presente, contra el fracaso del instante, en busca de un tiempo irremisiblemente perdido, si uno quiere mantener en este mundo el precioso tiempo pasado, aquél en el que era posible decir: «Detente, instante, ¡eres tan hermoso!». No con otra intención escribe Casanova su Histoire de ma vie, para que su esplendorosa juventud no se vea vencida y humillada por la calumniosa vejez, para que la ironía filosófica no ría rencorosa desde una esquina del libro esperando su momento y afilando la guadaña.


  Siendo así que nadie mejor que él va a contarnos su vida, limitaremos esta introducción a unos cuantos asuntos que pueden orientar al lector. Y el primero de ellos es: ¿a qué «vida» se refiere el titulo? Porque Casanova vivió decenas de vidas y no una sola; es el suyo un casó de síntesis colosal en la que es posible adivinar por lo menos cinco destinos potenciales, aunque por fin venciera el menos cómodo para él. Vivió la vida de un seductor, pero también la de un eclesiástico, músico, inventor, político, científico, geómetra, médico, químico (o alquímico), economista, ¿qué vida no vivió? Este hombre tanto se dedicaba a proporcionar atractivas muchachas a Luis XV (la celebre Mademoiselle O’Morphy cuyas nalgas de melocotón aún se pueden admirar gracias a Boucher) como le escribía un estudio a la emperatriz de Rusia para adaptar el calendario ortodoxo al europeo[2]. Y sin embargo, cuestión que a él le desagradaría profundamente, ha quedado para siempre decretado como aquel que sedujo a cientos de mujeres, el fenómeno sexual de Europa. Ésta es su herencia trivial.


  ¿Sedujo Casanova a muchas mujeres? Para empezar, rara vez seduce sino que más bien se deja seducir, es decir, acepta de buen grado las ocasiones que se le presentan. Eso sí, adivina muchas más ocasiones de las que un ciudadano vulgar es capaz de intuir… o asumir. Nunca fuerza la situación, jamás violenta a ninguna de sus amantes e incluso tiene una reserva sensible que le impide, por ejemplo, aprovecharse de mujeres ebrias. No hay nada extraño o exagerado en la vida amorosa de Casanova, como no sea algo que, en efecto, es infrecuente: que se convierte casi siempre en amigo y protector de sus antiguas amantes. Muchos casanovistas lo han subrayado: el veneciano es el anti-Don Juan, su contrario y enemigo. Allí donde el aristócrata sevillano, infectado por la teología, se muestra vengativo, psicópata, misógino y engañador, en ese mismo lugar luce el burgués veneciano cómplice de las mujeres, su secuaz y su salvador en más de una ocasión. De otra parte (permítaseme la humorada), tampoco fueron tantas. No más de las que muchos estudiantes actuales conocen bíblicamente entre el bachillerato y la licenciatura[3].


  Quizás el mayor misterio sea el de cómo pudo producirse semejante fenómeno: un libertino que, sin embargo, respetaba profundamente a las mujeres, en contraste, por ejemplo, con el perverso seductor Valmont de Les liaisons dangereuses (otro manual casi científico sobre las estrategias sexuales), por no hablar del marqués de Sade[4]. Creo que en esa inclinación amable y loable de Casanova influyó grandemente que fuera nativo de Venecia, lugar en donde no se dio la represión religiosa que atenazó al resto de Europa durante siglos, en donde la tolerancia sexual era manifiesta y en donde (como le sucedió al propio Casanova) casi nadie era hijo de su padre. Absoluta y rotundamente veneciano, siempre en relación con venecianos que irá encontrando por todos los rincones del mundo (¡incluso en Barcelona… y le costará la prisión!), Casanova no dejó su patria hasta verse obligado a escapar.


  Nos referimos al celebérrimo episodio de su huida de la prisión de los Plomos, una de las mejores aventuras de su vida, una obra maestra de suspense que fundará su fama en las cortes europeas cuando la publique con el título de Mi huida de los Plomos. Pero cuando esto sucede nos las tenemos ya con un hombre de treinta años en la plenitud de su fuerza. De no ser así, nunca habría podido escapar. Hasta ese momento, 1756, ya era muy viajado, había vivido en Constantinopla, en París, en Dresde, en Praga, en Viena, pero seguía siendo un perfecto súbdito de la Serenísima. La huida de la prisión del Dogo y la humillación de la nobleza veneciana ante semejante audacia harán imposible su regreso hasta mucho más tarde.


  Emociona pensar que sólo a partir de esa extraordinaria fuga perderá Casanova la nacionalidad republicana, pero que no cejará hasta que la retome en 1774, cuando la nobleza se digne perdonarle. Y aquí tiene el lector otro dato de suprema importancia: en cuanto regresa a Venecia con el perdón del Dogo, se acaba la historia de su vida narrada, se acaba la Histoire de ma vie. No cumple su promesa y cierra el relato cuando regresa a casa. Será justamente ese ansiado retorno, ya cincuentón y vencido, lo que le irá sumiendo en un abismo de abyección (espía, soplón, rufián) que sólo acabará con un segundo exilio, cuando, moral y físicamente hundido, se vea obligado a fatigar nuevamente los caminos de Europa sin un céntimo, rechazado por la sociedad opulenta (que era su sustento, como el mar para los peces) y en circunstancias cada vez más desesperadas hasta que, ya sexagenario, lo recoja el conde de Waldstein y lo mantenga en la biblioteca de su castillo de Dux (hoy Duchov, en Chequia) como una curiosidad o un ornamento de gabinete. Allí moriría en 1798 sin ni siquiera una lápida. Y cuando por fin la pusieron, estaba mal escrita.


  Los detalles de esa parte sombría, la que Casanova no escribió, nos ha ido llegando gracias a los casanovistas, un club internacional selecto y trabajador que ha rastreado hasta el último rincón de la vida real de Casanova y esclarecido puntos chocantes, como que muchas de las aventuras inverosímiles sean verdaderas, en tanto que las verosímiles puedan ser falsas. Ellos son los que nos han descrito los últimos años de Casanova en aquel castillazo bohemio[5], en el confín del mundo, befado por sirvientes que le despreciaban y atormentaban, convertido en una figura grotesca que vestía, se maquillaba y actuaba como un primoroso galán de los que se pavoneaban por París sesenta años antes, sin dientes, medio chiflado.


  Pues, a pesar de todo (¡oh asombro, oh admiración!), todavía era capaz de seducir epistolarmente a dos o tres buenas mujeres (jóvenes) que le enviaban sopas, dulces, mensajes, regalitos, compañía escrita y, sobre todo, afecto. Fue allí, jugando al escondite con la locura, cuando, para distraer el insoportable dolor de una vejez miserable, comenzó la redacción de este libro pluscuamperfecto, el más completo homenaje que se ha escrito jamás a la energía de la juventud, al gozo supremo de lo inmediato, el placer de respirar, de tener músculos elásticos, nervios templados y el deseo tenso como un felino que olisquea gacelas.


  Seguramente comenzó a redactar estas memorias hacia 1789 (¡año memorable!) durante los interminables inviernos bohemios, pero las fue puliendo y reescribiendo en sucesivas ocasiones hasta que el texto que ahora conocemos estuviera listo posiblemente hacia 1797-98. La revolución y las guerras napoleónicas, que no terminarían hasta 1814, hicieron del manuscrito una pieza secreta y preciosa, conocida por muy pocos y difundida solo entre los amigos del Príncipe de Ligne, gran guerrero y amigo de Waldstein, el cual había tomado una particular afición por el anciano Casanova, y a quien este copio parte del texto para uso personal del magnate, lo que originaria un lío mayúsculo en la posterior recepción del manuscrito definitivo.


  Conocemos también el detalle más triste de este final despiadado. Aún retocaba su obra en 1798 cuando, tras innumerables cartas pidiendo clemencia, le llegó un segundo perdón del Dogo veneciano. Compadecida, la máxima autoridad de la Serenísima otorgaba su favor para que el anciano de Duchov regresara a morir en su ciudad natal, como había rogado por mensajera a lo largo de innumerables y fríos inviernos bohemios. No pudo ser. El bibliotecario de Duchov, personaje estrafalario por el que nadie estaba ya interesado y que todos tenían por un incomprensible capricho del duque (hacía ya muchos años que Waldstein no ponía los pies en su castillo, afanado de batalla en batalla en las campanas napoleónicas), se apagó con la carta del Dogo en la mano. Sería enterrado de mala manera en aquel lugar oscuro sin que nadie pudiera sospechar el monumento a la felicidad que había escrito el extravagante bibliotecario de un duque quizás inexistente. Nunca se han recuperado sus huesos.


  Cuenta uno de sus biógrafos, Guy Endore (aunque lo tengo por invención, ya que ningún otro lo señala), que sobre su tumba clavaron los lugareños una cruz tan pobre y malparida que cayo al suelo con la primera tormenta. Desde entonces, algunas mozas que acudían al camposanto de noche para encontrarse con sus amigos salían despavoridas cuando la falda se les enganchaba en los restos de la cruz derribada. ¡Qué éxtasis no habría supuesto para la mano de hueso del veneciano haber tan solo rozado como una brisa aquella piel de veinte años, la dorada piel del mundo viviente!

  


  ALGUNAS PRECISIONES


   


  La bibliografía de Casanova es tan inmensa como laberíntica. De manera que solo doy unas informaciones básicas sobre lo que acaba el lector de leer.


  Hasta el momento, la mejor biografía es la de J. Rives Childs, Casanova, A New Perspective (Paragon House, 1988), aunque la última que yo he podido leer es la de Alain Buisine, Casanova. L’Europeen (Taillandier, 2001), que no añade gran cosa a Childs. Como introducción literaria sigue siendo muy entretenido el Casanova de Stefan Zweig, aunque data de 1929 y esta plagado de errores.


  Los casanovistas españoles son numerosos y activos. El episodio de Casanova en España es uno de los más graciosos e instruye sobre la abyecta situación moral y política de la España de esa época. Lo recoge el libro Giacomo Casanova. Memorias de España (Espasa, 2006), sumamente interesante. En el apéndice, Marina Pino relata una de las más chuscas historias del periplo catalán del veneciano: «Casanova, el conde, la bailarina y el obispo: ¿drama o vodevil?».


  Las terribles humillaciones del anciano bibliotecario están reunidas en un libro de temible lectura. Son las cartas que escribió un Casanova histérico y mentalmente desequilibrado en sus últimos años: G. Casanova, Lettres ecrites au sieur Faulkircher (L’Echoppe, Caen, 1988).


  Sobre la cuestión especifica de Casanova y sus amantes se ha publicado recientemente un trabajo de Judith Summers, Casanovas Women (Bloomsbury, 2006), dedicado a identificar las mujeres reales que se ocultan bajo iniciales o con nombre supuesto en el escrito de Casanova, pero no ha sido recibido con entusiasmo por los casanovistas.


  Es de uso muy útil la publicación canónica de los casanovistas: L’Intermediaire des casanovistes, editada por Helmut Watzlawick y Furio Luccichenti. Suscripciones: 22, Ch. de l’Esplanade— CFI 1214 Vernier (Suiza).


  NOTA DEL TRADUCTOR


  Mauro Armiño

  


  Pese a los consejos recibidos de no escribir memorias, pese a la intima convicción que Giacomo Casanova tenía de no escribirlas, y pese a los momentos en que la idea de destruir lo escrito lo dominaba, lo cierto es que, a lo largo de la Historia de mi vida, la pasión dominante del autor es dejar constancia fiel de lo vivido a través de un reportaje de su existencia, la más movida del siglo XVIII: dejar el retrato de sus amores, pero también alabar y defender sus distintos oficios y saberes, aunque de algunos, como el cabalístico, él mismo se sonría. Además, sin que el propio autor lo sepa, por debajo de esa vida contada, de las ambiciones que en todo momento expresa, late, lleno de contradicciones, un pensamiento ilustrado encarnado en un individuo «ejemplar» y único: Casanova, que asimismo deja una visión muy peculiar de la Europa de mediados del siglo XVIII; visión muy peculiar, pero también el solo testimonio abarcador de varias facetas de la vida europea en la literatura del siglo. Casanova quiere ser veraz y verídico, y lo es en la casi totalidad de sus paginas, salvo los escudos que la vanidad, el amor de si mismo y la justificación de ciertos actos culposos le impulsaron a poner en defensa propia ante el propio espejo. Tan veraz y verídica como quiso serlo la gran autobiografía de la época moderna, las Confesiones que Jean-Jacques Rousseau[6] había empezado a escribir veinte años antes (1766) y que aparecieron póstumas, en 1782 y 1789; en el verano de este último año, y tras una grave enfermedad, Casanova inicia el primer manuscrito de sus memorias.


  El primer problema que Casanova se plantea es elegir la lengua de escritura; nacido en la lengua italiana, aprendió más francés al hilo de sus aventuras que durante el estudio adolescente de esta lengua. Sin embargo, será el francés la lengua que elija para narrar su vida, y lo razona: el francés es la lengua común, la koiné en la que se expresa el mundo que Casanova ha deseado y en el que ha perseguido introducirse, el de la aristocracia y nobleza europeas que, de Moscú a París y Madrid, pasando por Polonia y Prusia, utiliza la lengua de Montaigne como un titulo más que la distingue del resto de sus connaturales. Como de costumbre, Inglaterra quedaba al margen del continente en ese empleo del francés por sus clases aristocráticas; y Casanova, en contrapartida, aborrece el inglés, que no aprenderá nunca.


  Esta lengua francesa que emplea esta impregnada de características especificas que el propio Casanova no solo admite sino que defiende, recordando el estilo impregnado de términos procedentes de su lugar de origen de Teofrasto o de Tito Livio. Casanova cree que la escritura define y precisa su realidad vital, a pesar de los abundantes italianismos que inserta en un francés donde además abundan arcaísmos, barbarismos y giros forzados, y que tiene poco que ver con el francés «clásico» del siglo XVIII, el que encarnan Rousseau y Voltaire.


  «El lector comprenderá enseguida que nada está más lejos de mis intenciones que las preocupaciones por el estilo», escribe Casanova en el prefacio a la Historia de mi fuga[7]. Porque Casanova va a escribir hablando; el suyo es un relato oralizado que zarandea la lengua para cargarla de vigor, de inmediatez, de un uso de los tiempos verbales donde parece estar hablando con una persona o un grupo de amigos que tuviera enfrente. Es un relato al amor de muchas lumbres que va haciendo a un oyente cercano —quizá a sí mismo mirándose al espejo, para verse retratado en la mente de su lector— en su retiró de Dux, cuando esta convencido de que, dada su edad, la Fortuna lo ha desasistido y las mujeres pasan a su lado sin sentir el deslumbramiento que les procuraba de manera instantánea en sus años mozos; sin posibilidades de continuar su vida errabunda, tiene horas, días, semanas y años por delante. Cinco años de escritura febril le permitirán llegar al tomó undécimo de la Historia de mi vida. «Escribo desde el alba a la noche y puedo aseguraros que escribo también durmiendo, porque siempre sueño en escribir», dice en una carta. Pero las revisiones a que somete el manuscrito tienen más que ver con los hechos y lo narrado que con la narración, con la escritura.


  Esa oralidad casanoviana rompe con los estilos franceses del siglo, aunque no con todos. Si tiene poco que ver con la lengua encastrada en lo clásico de Rousseau, es bastante lo que la emparenta con la ligereza, la fluidez y hasta cierto punto la oralidad —por supuesto distinta— que Voltaire presto a su obra más duradera en el tiempo, Novelas y cuentos, y en la que el filósofo autor de pomposas tragicomedias apenas creía; pero esos cuentos han salvado el nombre de Voltaire como autor de ficción y lo vuelven totalmente nuestro contemporáneo. La frescura del estilo de Casanova le permite alcanzar a todo tipo de lectores —cosa que no ocurre en una obra de mayor calado y significación como las Confesiones de Rousseau— con sus imperfecciones de relato oral, con los sabrosos italianismos, con los graciosos e inesperados giros que da a la sintaxis francesa. La revisión de la abultada cantidad de folios escritos a pluma que fue haciendo Casanova no podía resolver varios de los problemas estilísticos y formales de su Historia.


  Llegado el momento de la traducción, los italianismos tenían que diluirse, y carecía de sentido reproducir las incorrecciones gramaticales de un texto cuyo carácter más original es el comunicativo. En el relato de su paso por España, por ejemplo, Casanova intenta reproducir algunos términos de la lengua castellana; lo hace de oído, y en este caso, cercanos al lector español, así los he dejado, con su anómala trascripción. Más problemas plantean los nombres de lugares y personas, que Casanova escribe en muchas ocasiones de maneras distintas: los nombres y apellidos rusos, polacos, españoles o ingleses, también transcritos de oído, adoptan formas diversas que he unificado; mantenerlos solo podía perturbar la lectura. En cuanto a los términos geográficos, hay ejemplos incomprensibles de distinta grafía: Soleure, población francesa en la que estuvo y por la que paso Casanova en varias ocasiones, llega a adoptar bajo su pluma hasta cuatro grafías distintas; si de un terminó como ese resultan tantas diferencias, que decir de los complejos apellidos rusos o polacos. Carecía de sentido, repito, no revertir a su transcripción oficial los centenares de nombres de persona y de lugar que aparecen en la Historia de mi vida[8]; en el índice onomástico, de todos modos, hay constancia de las diversas grafías que, en muchas ocasiones, ya poseían en la época apellidos no demasiado fijados.

  


  BREVE HISTORIA DEL TEXTO


   


  Los manuscritos de la Histoire de ma vie de Casanova corrieron un destino proceloso y nada ejemplar. Su sobrino Cario Angiolini, llegado a Dux para atender a Casanova en su enfermedad una semana antes de su muerte, recogió todos los manuscritos y se los llevó a Dresde. Permanecieron en el ámbito familiar hasta 1820, año en que la familia vende el manuscrito al editor Brockhaus de Leipzig. Se empieza a preparar entonces una primera edición «depurada» de los pasajes considerados escabrosos, en traducción alemana que el editor encarga a Wilhelm von Schutz y que aparece en doce volúmenes entre 1822 y 1828. Es el propio Brockhaus quien, en colaboración con la editorial francesa Plon, edita por primera vez el texto original francés, igualmente en doce volúmenes, entre 1826 y 1838. Se encarga de la edición Jean Laforgue, que también purgó el original de los pasajes que se consideraban escabrosos y limpió el texto de los abundantes italianismos e incorrecciones lingüísticas en que incurría Casanova.


  Ambas ediciones sirvieron de fuente a todas las demás publicaciones de la Histoire de ma vie, casi medio millar (traducciones incluidas), hasta la aparición de la edición Brockhaus-Plon de 1960, que parte del manuscrito autógrafo de Casanova y lo transcribe íntegramente, respetando la ortografía y la puntuación del autor. Sin embargo, algunas ediciones anteriores —véase en la Bibliografía el apartado Histoire de ma vie, que sigue la evolución del enriquecimiento de las ediciones significativas— fueron aportando notas y comentarios que situaban al lector en el contexto histórico y personal casanoviano; un numeroso puñado de casanovistas se volcaron en el análisis de los viajes, las peripecias y los personajes que pasaban por la Histoire de ma vie, rectificaron y precisaron pasajes en los que la memoria engañaba a Casanova, eliminando las sombras que velaban la realidad y la veracidad de casi todo lo narrado.


  Ciento sesenta y dos años después de la muerte de Casanova, y tras casi ciento cincuenta años —desde las lecturas de Schutz y Laforgue, en los años veinte y treinta del siglo XIX— de inaccesibilidad, los manuscritos de Casanova seguían guardados bajo llave por sus propietarios, la familia Brockhaus, con la justificación de preparar una edición que fuera definitiva, «plan muy loable, remitido sin embargo ad calendas grecas a causa de las guerras y sucesivas crisis económicas que afectan a Alemania», escribe el casanovista Helmut Watzlawick; plan que pudo acabar con los manuscritos durante el bombardeo de Leipzig al final de la segunda guerra mundial: por fortuna, un camión militar los traslado en junio de 1945 a Wiesbaden, tranquila y pacifica ciudad de aguas termales. Pero, a pesar de utilizar los viejos textos, la edición de La Sirene de 1924, dirigida por Raoul Veze, ya había conseguido interesar, casó extraordinario, a los principales casanovistas del momento; ofrecía el texto acompañado de toda suerte de informaciones que se han convertido en la base de un corpus muy completo. Posteriormente, se añadieron notas y datos que acercan al lector a la realidad de la época, al entorno casanoviano y a la veracidad de lo narrado. La edición Brockhaus-Plon de 1960-1962, preparada en el mayor secreto por Angelika y Arthur Hubscher, ponía un punto y seguido casi exhaustivo a la aventura del manuscrito «escondido», que desde entonces quedaba, con su recopilación de notas y sus nuevos índices, a la vista del lector en perfecto estado, como también hace su secuela, la edición Robert Laffont de 1993.


  Los nombres de los casanovistas que aportaron sus búsquedas y hallazgos a la edición de La Sirene, de la que nacen en buena medida las notas y los índices que ya forman parte en cierto modo del texto de Casanova, son éstos: Gustav Gugitz, Charles Samaran, Raoul Veze, Aldo Rava, Pierre Grellet, Carlo Curici, Joseph Le Gras, Horace Bleackley, A. Francis Steuart, Edouard Maynial y Tage E. Bull. Hay que ampliar la nómina con otros posteriores: Robert Abiráched y Elio Zorzi, responsables de la edición de Gallimard (La Pleiade, 1958), y Helmut Watzlawick y Alexandre Stroev, encargados de la edición Robert Laffont (1993). Entre todos ellos, en el transcurso de los setenta y cinco últimos años del siglo XX, se ha conseguido elaborar un corpus de anotaciones que descubre, desbroza y alza los velos que sobre personajes, lugares y fechas pusieron Casanova y su desfalleciente memoria a lo largo de tan voluminoso texto. Sus trabajos, resúmenes e índices son la fuente de las notas que acompañan a esta edición de la Historia de mi vida. No me ha parecido oportuno añadir sus iniciales tras cada uno de sus aportes concretos, objeto en muchos casos de precisiones y correcciones por casanovistas posteriores.


  Esta nueva edición, la primera en lengua española del texto integro y sin los cortes ideológicos o morales que castigaron las anteriores traducciones, sigue el texto de la Historia de mi vida a partir de los manuscritos originales, tal como lo reproducen las ediciones Brockhaus-Plon (1960-1962) y Robert Laffont (1993).


  En la cronología que sigue a esta nota he procurado señalar la trayectoria mínima de los hechos de la vida de Casanova, aunque esos hechos se limiten casi siempre a los constantes viajes de su errancia europea, junto con algunos, solo algunos, de los nombres de aquellas mujeres que supusieron una piedra blanca en su memoria, las piedras blancas que, florecidas, aún le trae el recuerdo a su retiró de Dux.


  CRONOLOGÍA


  
    1697: Nacimiento de Gaetano Giuseppe Casanova, padre de Casanova.


    1708: 27 de agosto: nacimiento de Zuanna (Giovanna) Farussi, más conocida como Zanetta, madre de Casanova.


    1714: 27 de febrero: matrimonio de Gaetano Casanova, comediante, y de Zanetta Farussi, futura comediante.


    1725: 2 de abril: nacimiento de Giacomo Girolamo Casanova en Venecia. En su relato Ne amori ne donne, ovvero la stalla ripulita (Venecia, 1782), Casanova da a entender que su verdadero padre es el senador Michele Grimani. 5 de mayo: Giacomo es bautizado en la iglesia de San Samuele.


    1726/34: Infancia en Venecia junto a la abuela materna, Marzia Farussi, mientras el padre y la madre están de gira por Europa como actores.


    1727: 1 de junio: nacimiento de Francesco, hermano de Casanova.


    1732: 28 de diciembre: nacimiento de María Maddalena Antonia Stella, hermana menor de Casanova.


    1733: 18 de diciembre: muerte de Gaetano Casanova a los treinta y seis años de edad. Episodio de la bruja de Murano.


    1734: 16 de febrero: nacimiento del hijo menor de los Casanova, Gaetano Alvise. Por motivos de salud, Zanetta lleva a Casanova a vivir a Padua, primero en el pensionado de la señora Mida, luego en el del doctor Gozzi. Primeros estudios. Bettina.


    1735: Zanetta sale de gira hacia Petersburgo, dejando a sus hijos con su madre.


    1737: Acompañado por el doctor Gozzi, Casanova va de Padua a Venecia para encontrarse con su madre, de paso por la ciudad. 28 de noviembre: se matricula en la Universidad de Padua.


    1738/39: Estudios de derecho en Padua. Octubre: regresa a Venecia, a casa de su abuela, y viaja regularmente a Padua para examinarse. En Venecia empieza a trabajar en el despacho del abogado Manzoni.


    1740/41: 14 de febrero: inicia la carrera eclesiástica; es tonsurado en la iglesia de San Samuele por el patriarca de Venecia. Frecuenta la casa del senador Malipiero y conoce a Teresa Imer. Episodios de Nanette y Marton Savorgnan.


    1741: 22 de enero: recibe de manos del patriarca de Venecia las cuatro órdenes menores. 19 de marzo: primera predicación sin éxito que le lleva a renunciar a la carrera de predicador. Finales de marzo: pasa en Padua los exámenes de tercer curso de Leyes. Abril: viaje a Corfú, y quizás en mayo a Constantinopla. Regreso a Corfú. En octubre está en Casopo. 2 de abril: se encuentra en Venecia. Vive con la abuela materna en la calle della Commedia. Hace practicas de leyes con un abogado; sigue estudiando ciencias en Santa María della Salute. Junio: se doctora in utroque jure en Padua. Estancia en Pasiano: Lucía de Pasiano.


    1743: 18 de marzo: muerte de la abuela materna, Marzia Farussi. Casanova y sus hermanos tienen que dejar la casa de la calle della Commedia y se dispersan. Breve periodo en el seminario de San Cipriano, de Murano; y breve encarcelamiento en la fortaleza militar de Sant’Andrca, de donde sale a finales de julio. Segundo viaje a Pasiano. Agosto-octubre: trabaja para el abogado Marco da Lezze. Por voluntad de Zanetta, la madre lejana, Casanova entra al servicio del obispo de Martorano, Bernardo de Bernardis. 18 de octubre: embarca en Chioggia, en el séquito del embajador Andrea VII da Lezze, para llegar a Roma, donde lo espera de Bernardis para llevarlo consigo a Martorano. 27 de octubre-24 de noviembre: cuarentena en Ancona: la bella griega. Diciembre: después de pasar por Loreto, llega a Roma a pie para seguir a mediados de enero al obispo de Bernardis a Nápoles y Martorano.


    1744: Regreso a Nápoles, donde a finales de febrero parte para Roma. En Ancona, aventura con Bellino-Teresa (Angiola Caroli). Pasa por Sinigaglia, Pesaro, Rimini, Bolonia y Venecia. En mayo está en Nápoles de nuevo; en junio, importante idilio con doña Lucrezia. En ese mismo mes entra en Roma al servicio del cardenal Acquaviva. Encuentros con Benedicto XIV, la marquesa G., Barbaruccia y Roland. A finales de año, probable regreso a Venecia.


    1745: A primeros de año renuncia a la carrera eclesiástica y entra en la militar al servicio de la República. Viaje a Corfú (relación con la señora Foscarini) bajo el mando de Giacomo da Riva. 1 de julio: viaja a Constantinopla con el nuevo baile Venier, que presenta sus credenciales el 31 de agosto; Casanova asegura haber vuelto en el viaje de retorno del antiguo baile. Dona, que llego a Corfú el 1 de noviembre. Regresa a Venecia, donde trabaja en prácticas con el abogado Manzoni. Teresa Imer se casa en Viena con Angelo Pompeati. Su amiga Nanette Savorgnan contrae matrimonio; Marton entra en un convento. Nacimiento de Cesarino, hijo de Casanova y Teresa Lanti; y de Leonilda, hija de Casanova y de doña Lucrezia.


    1746: Se gana el sustento como violinista en el teatro San Samuele durante el carnaval. 18-20 de abril: conoce al senador Matteo Bragadin, que se convertirá, al igual que sus amigos Marco Dandolo y Marco Bárbara, en protector de Casanova hasta el fin de sus días. En agosto aún trabaja en el despacho de Marco da Lezze. Aventura con la condesa A. S.


    1747/48: Sigue viviendo en Venecia. 16 de agosto de 1748: presenta una denuncia por falsificación contra Pietr’Antonio Capretta. En diciembre apadrina a un niño, Murat. Aventura con Cristina. Viajes cortos a Mestre, Preganziol y Treviso.


    1748/49: Entre finales de 1748 y principios de 1749 tiene que abandonar Venecia para evitar a los Inquisidores de Estado, que lo siguen por sus prácticas cabalísticas y piden a Bragadin y a sus amigos que lo hagan salir de la ciudad. En su huida llega en abril a Mantua, pasando por Verona, Milán (donde encuentra a Balletti y a Marina) y Cremona. Verano en Cesena, en espera de salir para Nápoles. Conoce a Henriette, con la que vive una intensa pasión en Parma.


    1750: Henriette vuelve a Francia vía Ginebra en febrero. Casanova regresa a Italia y se establece en Parma, para regresar a Venecia en abril, donde lo acogen Bragadin y sus amigos. Un premio de la lotería le permite llevar una activa vida mundana. A finales de mayo encuentra a Antonio Stefano Balletti, con quien decide ir a París, pasando por Ferrara, Bolonia, Reggio y Turín; en junio está en Lyón, donde ingresa en una logia masónica. En agosto llega a París.


    1751/52: En París frecuenta a su amigo Balletti y la buena sociedad. Traduce al italiano la opera Zoroastro (1751), estrenada en el Teatro Real de Dresde e interpretada por su madre Zanetta. En el verano de 1752 escribe, en colaboración con un tal François Prevost d’Exmes, una comedia: Les Thessaliennes, ou Arlequin au sabbat; estrenada en el Théâtre-Italien el 24 de julio, alcanzo cuatro representaciones. Hacía mitad de octubre deja París para ir, vía Metz y Francfort, a Dresde, donde visita a su madre Zanetta.


    1753: Escribe para su madre la comedia La Moluccheide, que se estrena durante el carnaval. A finales de abril deja Dresde, pasa por Praga y Viena —donde vive un mes y conoce a Pietro Metastasio—, y llega a Venecia el 29 de mayo. Nuevo encuentro con Teresa Imer. Estrecha su amistad con Pietro Capretta y conoce a su hermana, Caterina (C. C.): ardiente pasión que lo impulsa a pedírsela como esposa al padre; este envía a su hija al convento S. María degli Angeli de Murano, en el que Casanova conocerá en noviembre a M. M. (Marina María Morosini?). En diciembre, primer encuentro con el embajador de Francia en Venecia, el todavía abate de Bernis.


    1754/55: Durante todo el primer año, y hasta enero de 1755, Casanova mantiene relaciones amorosas a cuatro bandas con el abate de Bernis, M. M. y Caterina Capretta por compañeros de juego. Interviene en las disputas y debates de los ambientes teatrales, enfrentándose al abate Chiari. Traba amistad con el patricio Marcantonio Zorzi. Nacimiento en Bayreuth de Sophie (Sofía), hija de Teresa Imer y Casanova. En enero de 1755, el abate de Bernis abandona Venecia con destino a Parma; volverá en abril para recibir las órdenes menores y el diaconado. Desde ese mes de enero, los Inquisidores de Estado ponen sus ojos en Casanova, que el 26 de julio de 1755 es arrestado y encarcelado en los Plomos, en el Palacio Ducal. La noche del 31 de octubre al 1 de noviembre se evade de los Plomos. Llega a Munich vía Mestre, Treviso, Borgo y Bolzano, pero su meta es París; en diciembre esta documentado su paso por Augsburgo; en Estrasburgo conoce a Mme. Riviere y a sus hijas.


    1757/58: El 5 de enero de 1757 llega a París, el mismo día en que Damiens atenta contra Luis XV en Versalles. Frecuenta y hace amistad a lo largo de esos dos años con los Balletti (inicia sus flirteos con Manon), los hermanos Calzabigi, la marquesa d’Urfe, el conde de Lamberg, Mme. du Rumain… Relación amorosa con Mlle. de la M—re. Asiste desde un bacón a la ejecución de Damiens el 8 de marzo. Bernis, ministro de Estado desde principios de año, es nombrado el 19 de junio ministro de Asuntos Extranjeros, y encarga a Casanova una «misión secreta» en Dunquerque. 15 de octubre de 1737: primera autorización de la lotería de la Escuela Militar, que Casanova ha propuesto y organiza. 27 de enero y 7 de febrero de 1758: decretos que autorizan la lotería, cuyo primer sorteo tiene lugar el 18 de abril. En este mes, Casanova es nombrado «recaudador particular» de la lotería de la Escuela Militar. En septiembre, Bernis obtiene el capelo cardenalicio. Muere Silvia Balletti. En octubre obtiene un pasaporte para Holanda con un vago encargo del gobierno francés, y viaja a La Haya. Hasta finales de año reside en esa ciudad, en Ámsterdam y en Rótterdam. Se encarga de vender acciones de Mme. d’Urfe con sustanciosas ganancias para su propietaria. Se encuentra con Teresa Imer y conoce a la hija de ambos, Sofía, y a otro vástago de Teresa, Giuseppe Pompeati, alias d’Aranda.


    1759: En enero esta otra vez en París. Nuevo encuentro durante el carnaval con Giustiniana Wynne, que en abril huirá al convento de Conflans-l’Archeveque para dar a luz. Alquila una suntuosa mansión, la «Petite Pologne», en Cracovia-en-bel-Air. El 28 de agosto es detenido, denunciado por Castelbajac a causa del impago de una letra de cambio; tras varios días de cárcel, es liberado gracias a la intervención de Mme. d’Urfe. De una fábrica de papeles pintados creada por Casanova deriva un asunto poco claro: una posible acusación por fraude le obliga a abandonar rápidamente París a mediados de septiembre; se refugia en Holanda. Del primer ministro Choiseul ha conseguido una carta de recomendación para d’Affry, embajador francés en La Haya. El 22 de diciembre, Casanova es condenado in absentia.


    1760: Viaja por Holanda, Alemania y Suiza, con la bolsa bien provista gracias a la marquesa d’Urfe. En febrero, nuevo encuentro con Manon Balletti, que se casara en julio; en ese mes pasa por Lausana y llega a Ginebra, donde vivirá de principios de septiembre hasta noviembre. En abril firma por primera vez con el nombre de caballero de Seingalt, que adopta. Visitas a Voltaire en julio y septiembre. Viaja con Rosalía después de haber conocido a la segunda M. M., a la marquesa de Prie y a Mlle. du Rumain, y por Toulon, Antibes y Niza llega a Génova; a mediados de diciembre está en Roma, donde conoce a Mengs, a Winckelmann y Mariuccia. A finales de año viaja a Livorno, Pisa y Florencia, donde vuelve a encontrar a Bellino-Teresa y conoce al hijo de ambos, Cesarino. También conoce a la Corticelli y a Redegonda.


    1761: Gira por Italia, que arranca hacia el 20 de enero y tiene por destino Nápoles, donde encuentra nuevamente a doña Lucrezia y conoce a su propia hija Leonilda, así como al duque de Matalona. Luego pasa por Bolonia, Módena, Parma, Turín, cruza la frontera y se dirige a Chambery, donde vuelve a encontrarse con la segunda M. M. Pero su destino es París, adonde llega pasando por Estrasburgo, Augsburgo, Munich y de nuevo Augsburgo, en otoño. Su criado Costa le roba.


    1762: En enero llega a París por cuarta vez. En primavera embarca a la Corticelli en sus planes cabalísticos con la marquesa d’Urfe. Pasa el verano en Suiza y el otoño en Turín, de donde será expulsado en noviembre. Durante esta etapa convive durante breves periodos con la Corticelli, Raton y Ágata.


    1763: Continuos viajes durante todo el año desde su regreso, en enero, a Turín: Pavía, Milán, Castel Sant’Angelo, Génova y París, para cruzar el canal de la Mancha (11 de junio) y llegar a Londres a mediados de ese mes en compañía de su criado Clairmont y de Giuseppe Pompeati. Encuentros o reencuentros con Bellino-Teresa, la marquesa d’Urfe (segunda operación de regeneración en primavera), Clementina, la Crosin, Rosalía, la marquesa Agostino Grimaldi, Henriette (15 de abril); y en Londres, con Teresa Imer, convertida en la empresaria Mme. Cornelis, y su hija Sofía. Vuelve a relacionarse en la capital inglesa con los Muralt-Favre. Encendida pasión por la portuguesa Paulina. Amores frustrados con una prostituta, la Charpillon, cuya presunta muerte lo lleva a intentar suicidarse; denunciado por la Charpillon, el 27 de noviembre es detenido y tiene que defenderse ante el juez Fielding.


    1764: Enero, relaciones con las hannoverianas. En primavera colabora con Ange Goudar en la redacción de L’Espion chinois. A finales de marzo, y a resultas de un asunto poco claro de dinero, abandona precipitadamente Londres. Pasa al continente por Dover y Calais, viaja por Europa y se reencuentra con distintas personas, desde Mlle. de la M—re al conde de Saint-Germain o Redegonda. Se instala en Berlín a finales de junio; recibido por Federico II, Casanova rechaza el empleo de tutor de jóvenes cadetes que el monarca le ofrece. A mediados de septiembre deja Berlín, pasa por Riga y llega a finales de diciembre a Petersburgo, donde conoce a la zarina Catalina II.


    1765: Excursión hasta Moscú en mayo. En octubre abandona Rusia y llega a Varsovia, donde es recibido con todos los honores y donde pasa nueve meses.


    1766: El 5 de marzo sostiene con el conde Branicki un duelo cuyo eco recorre toda Europa pero le hace perder el favor del rey. Expulsado el 8 de julio de Polonia, pasara el resto del año viajando a Breslavia, Dresde (nuevo encuentro con su madre, con la Castelbajac), Praga (Bellino-Teresa) y Viena (Pocchini).


    1767: Expulsado de Viena el 24 de enero, pasa a principios de febrero a Munich y Augsburgo, donde permanece hasta junio-julio. Luego inicia una nueva gira que le lleva por Maguncia, Colonia, Spa, Lieja, Luxemburgo, Metz, Verdun y París, adonde llega a finales de septiembre. El 14 de octubre muere en Venecia su protector Bragadin. Su amiga Charlotte, a la que ha llevado consigo desde Spa, da a luz y muere, así como el niño, el 31 de octubre. En este mismo mes vuelve a encontrar a la Corticelli en París, de donde es expulsado mediante una lettre de cachet cuando se disponía a viajar a España. A finales de noviembre inicia el viaje que lo va a llevar de París a Madrid por San Juan de Luz, Pamplona, Agreda, Guadalajara, Alcalá de Henares; llega a la corte española en invierno. Nuevo encuentro con Mengs. Aventura con la española doña Ignacia.


    1768: Se relaciona con los medios oficiales —empezando por el «primer ministro» del momento, el conde de Aranda—, a los que pretende aportar un proyecto para la colonización de Sierra Morena. En febrero es arrestado y encerrado en el Buen Retiró, tras una denuncia de su criado español por tenencia ilegal de armas. Es liberado gracias a la intervención del conde de Aranda. En abril compone un libreto de opera en Aranjuez, viaja en mayo a Toledo, pasa junio en Aranjuez, y julio y agosto en Madrid. No ve salidas para sus ambiciones y en septiembre viaja a Zaragoza, Sagunto, Tarragona, Valencia y Barcelona. En Valencia conoce a Nina, amante oficial del virrey de Barcelona, el conde de Riela; por esa relación amorosa será encarcelado en la Torre de Barcelona y, tras ser liberado el 28 de diciembre, expulsado de España.


    1769: Recorre el sur de Francia: Perpinan, Beziers, Nimes, Aix-en-Provence, donde cae enfermo. Tercer «encuentro» con Henriette. Curado a finales de mayo, emprende viaje a Turín pasando por Marsella. En julio se instala en Lugano para escribir e imprimir al mismo tiempo su libro Confutazione della storia del govemo veneto d’Amelot de la Houssaye, con el que pretende conseguir gracia del gobierno de la República de Venecia. En diciembre regresa a Turín.


    1770: Continuos viajes por Italia: entre marzo y abril deja Turín y pasa por Parma, Bolonia, Pisa, los Bagni di S. Giuliano, Livorno, Florencia y Pisa, para terminar permaneciendo en Roma todo el mes de mayo. En junio se traslada a Nápoles, donde vuelve a encontrarse con viejas amistades y crea otras nuevas: Ágata, Calimene, los Goudar y Medini. Excursión en agosto a Salerno, donde vuelve a ver a doña Lucrezia y a su hija Leonilda, cuyos amores mezcla con los de una sirviente, Anastasia. A mediados de septiembre parte de Nápoles para llegar a Roma a finales de mes.


    1771: Frecuenta la Academia de los Arcades, que lo recibe en febrero entre sus miembros y ante la que pronuncia un discurso. En primavera hace una excursión a Frascati (Mariuccia, Guglielmina). Numerosas cartas atestiguan que en junio está en Florencia, donde permanece hasta finales de año: el 28 de diciembre es expulsado de la ciudad y tiene que instalarse en Bolonia, adonde llega el 30 de diciembre y donde pasa nueve meses.


    1772: En julio publica Lana Caprina. A finales de octubre se instala en Trieste después de haber pasado dos semanas en Ancona; su llegada es señalada a los Inquisidores de Estado por el cónsul veneciano en la ciudad. Trata de conseguir el perdón de los Inquisidores de Estado para retornar a Venecia, y para ello escribe obras de circunstancias y mantiene relaciones amistosas con el cónsul veneciano y con distintos personajes poderosos de la República.


    1773: Pasa una temporada en Spessa y en Gorizia, para volver a Trieste a mediados de octubre.


    1774: En julio inicia la publicación de su Istoria delle turbolenze della Polonia. En verano vuelve a encontrar a Irene Rinaldi, una actriz a la que conoce desde la infancia: éste será el último acontecimiento descrito en la Historia de mi vida. El 3 de septiembre, el Tribunal de los Inquisidores de Estado concede gracia a Casanova, que a sus cuarenta y nueve años, tras dieciocho de exilio, regresa a Venecia.


    1775: Se establece en la calle de las Case Nove e intenta trabajar y mantener una vida alejada de la disipación. Publica el primer tomó de su traducción de la Ilíada, y los tomos II y III de la Istoria delle turbolenze della Polonia.


    1776/78: Entra al servicio de los Inquisidores de Estado como confidente a titulo oficioso. Aparece el segundo tomó de su traducción de la Ilíada. El 29 de noviembre de 1776 muere su madre, Zanetta Casanova, y en diciembre su antigua pasión, Manon Balletti. Vuelve a Trieste, con un encargo de los Inquisidores de Estado: recabar información sobre la economía de la ciudad. En 1777 conoce en Venecia a Lorenzo da Ponte. Y en 1778 vuelve a encontrarse con Cagliostro, que pasa por Venecia.


    1779/80: Inicia un relación amorosa, que durara varios años, con la costurera Francesca Buschini. Acompaña al cónsul pontificio Del Bene a la región de Ancona; en Forli visita a la bailarina Binetti; pasa julio en los baños de Abano, donde dirige el Scrutinio del Libro «Eloges de M. de Voltaire», que aparece en otoño. Durante el primer semestre de 1780 publica siete fascículos de Opuscoli miscellanei. Viaja a Florencia en junio de 1780 y el 7 de octubre es nombrado confidente regular de los Inquisidores de Estado, con el alias de Antonio Pratolini, pese a seguir enviando informes a los Inquisidores hasta octubre de 1782, solo recibe un sueldo regular durante tres meses.


    1781/82: Publica diez números de Le Messager de Thalie, un semanario escrito en francés sobre argumentos teatrales. Intenta convertirse en empresario de teatro sin éxito. Un asunto de dinero lo enfrenta a un protegido del patricio Zuan Carlo Grimani, contra quien publica, en agosto de 1782, un libelo titulado Ne amori ne donne, ovvero la stalla ripulita, por el que vuelve a caer en desgracia de los Inquisidores de Estado. Abandonado por todos, en septiembre viaja a Trieste.


    1783: Pasa por Venecia en enero para recoger sus cosas y a mediados de mes llega a Viena, donde vuelve a encontrarse con Lorenzo da Ponte. A principios de junio regresa a Venecia; será la ultima visita a su ciudad natal, de la que se despide, así como de Francesca Buschini. Vuelve a su vida errante: por Udine y Bolzano pasa a Francfort, Aquisgrán (propuesta fallida de una lotería), Spa, Ámsterdam (con la «dama inglesa»), Amberes y Bruselas (nuevo proyecto de lotería), para llegar el 19 de septiembre a París, donde en apenas los dos meses en que permanece vuelve a ver a su hermano Francesco Casanova y conoce a Benjamín Franklin. A principios de diciembre viaja en compañía de su hermano Francesco a Viena, desde donde se dirige a Berlín por Dresde.


    1784: Regresa en febrero a Viena, donde entra al servicio del embajador veneciano Sebastiano Foscarini. Conoce al conde de Waldstein, sobrino de su viejo conocido el príncipe de Ligne, que le ofrece el puesto de bibliotecario en su castillo de Dux (en la actualidad Duchov, en Chequia); Casanova lo rechaza. En mayo publica Lettre historico-critique sur un fait connu, dependant d’une cause peu connue. En noviembre aparece la primera edición de la Exposition raisonnee du different qui subsiste entre les deux republiques de Venise et d’Hollande, retirada enseguida por sus numerosas erratas.


    1785: En enero aparece la segunda edición corregida de esa Exposition raisonnee…, que en abril se vera ampliada con un Supplement a l’Exposition raisonnee… Muerte del embajador Foscarini; al perder su empleo, Casanova deja Viena definitivamente. En septiembre encuentra al conde de Waldstein en Teplitz y acepta el puesto de bibliotecario en Dux rechazado el año anterior.


    1786/88: Instalado en Dux, publica en primavera Soliloque d’un penseur, donde ataca violentamente a Cagliostro y a Saint-Germain, los dos aventureros con los que tanta relación había tenido a lo largo de los años. En octubre de 1786 visita Praga y en diciembre pasa una semana en Dresde. En julio de 1787 viaja de nuevo a Praga, donde pasa tres meses: en octubre, encuentro con Lorenzo da Ponte y Mozart, con quienes colabora en la redacción del libreto de Don Giovanni. Con fecha de 1788 publica en diciembre de 1787 la Histoire de ma fuite des prisons de la Republique de Venise qu’on appelle les Plombs. Ese mismo año aparece también en Praga una larga novela, Icosameron, ou Histoire d’Edouard et d’Elizabeth. En octubre regresa a Dux.


    1789/91: Grave enfermedad, tratada por el médico irlandés O’Reilly. En verano de 1789, probable inicio del primer manuscrito de sus Memorias, que alterna con su dedicación a problemas matemáticos y geométricos, que le llevaran a publicar en 1790 en Dresde el tratado Solution du probleme deliaque, seguido por dos corolarios. Pretende, sin éxito, conseguir el titulo de matemático de las academias de Londres, Berlín y Petersburgo. Frecuentes visitas a Dresde en 1790 y 1791. En julio de este último año, primeros altercados con el administrador del castillo de Dux, Feldkirchner, y con el courrier Wiederholt, que en diciembre le da una paliza en plena calle de Dux; denuncias infructuosas ante los tribunales. En junio escribe un texto teatral, Le Polémoscope ou la Calomnie démasquée.


    1792: Reacciona contra la servidumbre del castillo con denuncias, cartas y libelos difamatorios, en especial contra Feldkirchner. En febrero, para huir de éste y los demás criados, se instala en Oberleutensdorf, otra propiedad de la familia Waldstein cerca de Dux, donde en septiembre recibe la visita de Lorenzo da Ponte. Breves estancias en Teplitz, en casa de los Clary, a los que frecuenta desde hace casi una década.


    1793: El 27 de julio, en una carta a J. F. Opitz, inspector de finanzas con quien lleva manteniendo una larga relación epistolar, le escribe que ha terminado la redacción del primer manuscrito de la Histoire de ma vie, hasta el tomo undécimo, en el que llega hasta los sucesos de la primavera de 1774. El conde de Waldstein despide a Feldkirchner y a Wiederholt.


    1794: Inicio de la revisión de las Memorias.


    1795: El 5 de septiembre, el general Sprengtporten, a quien había conocido en Teplitz, muere en un accidente provocado por el conde de Waldstein. Seis días más tarde redacta una Declaración justificativa y deja Dux; viaja a Berlín y Hamburgo buscando inútilmente otro empleo. Larga estancia en Dresde, donde su hermano Giovanni Battista muere el 8 de diciembre. Regreso a Dux.


    1796: Encuentro, posiblemente en verano, con Elisabeth von der Recke.


    1797: Muerte de Teresa Imer en Londres (10 de agosto). Parece renunciar al proyecto, tanto tiempo deseado, de publicar la Histoire de ma vie.


    1798: Planea viajar a Venecia en primavera. En abril cae enfermo de graves problemas de vejiga; interrumpe la revisión del manuscrito antes de llegar al último tomó, el duodécimo. Llega a Dux, para cuidarle, su sobrino Cario Angiolini. El 4 de junio, a la edad de setenta y tres años, Casanova muere. Su sobrino se hace cargo del manuscrito de la Histoire de ma vie, que lleva consigo a Dresde y que los herederos venderán en 1820 al editor Brockhaus de Leipzig.

  


  
    HISTORIA DE GIACOMO CASANOVA


    DE SEINGALT, VENECIANO,


    ESCRITA POR ÉL MISMO EN DUX, BOHEMIA

  

  


  Nequicquam sapit qui sibi non sapit.


  VOLÚMEN I


  Historia de mi vida hasta el año 1797

  


  Nequicquam sapit qui sibi non sapit[9].


  Cic. ad Treb.


  PREFACIO


  Empiezo declarando a mi lector que, en todo lo que de bueno o de malo he hecho en mi vida, estoy seguro de haber merecido elogios y censuras, y que por lo tanto debo creerme libre. La doctrina de los estoicos, y de cualquier otra secta, sobre la fuerza del Destino es una quimera de la imaginación que lleva al ateísmo. Y yo soy no solo monoteísta, sino cristiano fortificado por la filosofía, que nunca ha echado nada a perder.


  Creo en la existencia de un Dios inmaterial creador y dueño de todas las formas; y lo que me demuestra que nunca lo he dudado es que siempre conté con su providencia, recurriendo a él en todos mis infortunios mediante la oración, y siendo siempre escuchado. La desesperación mata; la oración la hace desaparecer, y tras ella el hombre confía y actúa. En cuanto a los medios de los que el ser de los seres se sirve para apartar las desgracias inminentes sobre quienes imploran su ayuda, es una búsqueda que está por encima del poder del entendimiento humano, que en el mismo instante en que contempla la incomprensibilidad de la Providencia divina se ve obligado a adorarla. Nuestra ignorancia se convierte en nuestro único medio; y los verdaderamente felices son quienes la aman. Por lo tanto hay que rogar a Dios, y creer que hemos obtenido la gracia incluso cuando la apariencia nos dice que no la liemos obtenido. En cuanto a la postura del cuerpo que debe adoptarse cuando dirigimos nuestros votos al Creador, un verso de Petrarca[10] nos lo indica:


  Con le ginocchia della mente inchine[11].


  El hombre es libre; más no lo es si no cree serlo, y cuanto más fuerte supone al Destino, más se priva de la fuerza que Dios le dio al dotarle de razón.


  La razón es una parcela de la divinidad del Creador. Si nos servimos de ella para ser humildes y justos, no podemos por menos de agradar a aquel que nos hizo su don. Dios solo deja de ser Dios para quienes conciben posible su inexistencia. No pueden sufrir mayor castigo.


  Aunque el hombre sea libre, no debe creerse sin embargo que sea dueño de hacer cuanto le venga en gana. Se vuelve esclavo cuando decide actuar dominado por la pasión. Nisi paret imperat[12]. Sabio es quien tiene fuerza suficiente para dejar de obrar hasta que llegue la calma. Estos seres son raros.


  El lector al que le guste pensar vera en estas memorias que, al no tender nunca a un objetivo preciso, el único criterio que he tenido, si es que hay uno, ha sido dejarme llevar adonde el viento reinante me empujaba. ¡Cuantas vicisitudes en esta independencia de métodos! Mis infortunios, igual que mis momentos de felicidad, me han demostrado que en este mundo, tanto físico como moral, el bien deriva del mal, lo mismo que el mal del bien. Mis extravíos mostrarán a los pensadores los caminos contrarios, o les enseñarán el gran arte de mantenerse alejado del peligro. Se trata únicamente de tener coraje, pues de nada sirve la fuerza sin la confianza. Muy a menudo he visto que la felicidad me llegaba a consecuencia de un paso imprudente que habría debido llevarme al precipicio; y, al mismo tiempo que me reprendía a mi mismo, he dado las gracias a Dios. También he visto, por el contrario, que de una conducta mesurada y prudente salía una desgracia abrumadora: esto me humillaba, pero, seguro de tener razón, no me costaba mucho consolarme.


  A pesar de un fondo de excelente moral, fruto necesario de los divinos principios arraigados en mi corazón, toda mi vida fui víctima de mis sentidos; me ha gustado descarriarme, y continuamente he vivido en el error sin más consuelo que el de saber que estaba en él. Por esta razón espero, querido lector, que, lejos de encontrar en mi historia una impronta de impúdica jactancia, encontréis la que conviene a una confesión general, aunque en el estilo de mis narraciones no halléis ni la actitud de un penitente ni el reparo de alguien que se sonroja al dar cuenta de sus calaveradas. Se trata de locuras de juventud. Veréis que me río de ellas, y, si sois bondadoso, reiréis conmigo.


  Reiréis cuando sepáis que muchas veces no he tenido escrúpulos en engañar a atolondrados, bribones y necios cuando tuve necesidad de hacerlo. Por lo que se refiere a las mujeres, se trata de engaños recíprocos que no deben tenerse en cuenta, pues, cuando el amor interviene, ambas partes suelen resultar engañadas. Casó muy distinto es cuando se trata de necios. Siempre me felicito cuando recuerdo haberles hecho caer en mis redes, pues son insolentes y presuntuosos más allá de toda razón. Ésta se venga cuando engañamos a un necio, y la victoria merece la pena, pues los necios están acorazados y no sabe uno por donde agarrarlos. Engañar a un necio es, por último, hazaña digna de un hombre inteligente. Lo que me ha metido en la sangre, desde que existo, un invencible odio contra esa ralea es que yo mismo me encuentro necio siempre que, en sociedad, estoy con ellos. Hay que distinguirlos, sin embargo, de esos hombres a los que se llama bobos, pues, al ser bobos únicamente por falta de educación, los aprecio bastante. Entre estos he encontrado algunos muy discretos y que dentro de su estupidez poseen una especie de ingenio. Se parecen a esos ojos que, sin cataratas, serían muy bellos.


  Al examinar, querido lector, el sentido de este prefacio, fácilmente adivinarás mi propósito. Lo he hecho porque quiero que me conozcas antes de leerme. Solo en los cafés y en las mesas comunes de las posadas se conversa con desconocidos.


  He escrito mi historia y nadie puede criticarlo; pero ¿hago bien dándola a un público al que no conozco y contra el que estoy prevenido? No. Se que cometo una locura; pero si tengo necesidad de hacer algo, y de reírme, .por qué me abstendría de hacerlo?


  Expulit elleboro morbum, bilemque meraco[13].


  Un Antiguo me dice en tono de maestro: Si no has hecho cosas dignas de ser escritas, escribe al menos cosas que sean dignas de ser leídas[14]. Es un precepto tan bello como un diamante de primera agua abrillantado en Inglaterra[15]; pero no se me puede aplicar, pues no escribo ni la historia de un personaje ilustre ni una novela. Digna o indigna, mi vida es mi materia, mi materia es mi vida. Después de haberla vivido sin haber creído nunca que pudiera venirme el deseo de escribirla, quizá posea un carácter interesante del que tal vez carecería si la hubiera vivido con la intención de escribirla en mi vejez y, lo que es más, de publicarla.


  En este año de 1797, a la edad de setenta y dos años, cuando puedo decir vixi[16]; aunque todavía respiro, me sería difícil procurarme un pasatiempo más agradable que el de entretenerme con mis propias cosas y ofrecer un noble tema de risa a la buena sociedad que me escucha, que siempre me ha dado pruebas de amistad y a la que siempre he frecuentado. Para escribir bien solo necesito imaginar que ella va a leerme: Quxcumque dixi, si placuerint, dictavit auditor[17]. Por lo que se refiere a los profanos, a quienes no podré impedir que me lean, bástame saber que no escribo para ellos.


  Al recordar los placeres que he vivido, los renuevo y me río de las penas que sufrí, y que ya no siento. Miembro del universo, hablo al aire e imagino que doy cuentas de mi gestión, como un mayordomo las da a su señor antes de marcharse. Por lo que a mi futuro se refiere, nunca he querido inquietarme, filosóficamente hablando, pues nada se sobre él; y porque, en mi calidad de cristiano, la fe debe creer sin razonar, y la más pura guarda un profundo silencio. Se que he existido, y seguro de ello por haber sentido, también se que habré dejado de existir cuando haya terminado de sentir. Si después de mi muerte ocurre que todavía siento, ya no dudare de nada; pero daré un mentís a cuántos vengan a decirme que he muerto.


  Ya que mi historia debe empezar por el hecho más remoto que mi memoria pueda recordarme, empezara cuando tenía ocho años y cuatro meses. Antes de esa época, si es cierto que vivere cogitare est[18], no vivía: vegetaba. Como el pensamiento del hombre solo consiste en comparaciones hechas para examinar relaciones entre las cosas, no puede preceder a la existencia de su memoria. El órgano que le es propio no se desarrollo en mi cabeza hasta ocho años y cuatro meses después de mi nacimiento; fue en esos momentos cuando mi alma empezó a ser susceptible de impresiones. De que manera una sustancia inmaterial, que no puede nec tangere nec tangi[19], puede serlo, no hay hombre que esté en condiciones de explicarlo.


  Una filosofía consoladora, de acuerdo con la religión, pretende que la dependencia en que el alma esta de los sentidos y de los órganos no es sino fortuita y pasajera, y que será libre y feliz cuando la muerte del cuerpo la haya liberado de ese tiránico poder. Esto es muy hermoso, pero, dejando aparte la religión, no es seguro. A si que, al no poder alcanzar la absoluta certeza de ser inmortal hasta después de haber dejado de vivir, se me perdonara que no tenga prisa por llegar a conocer esa verdad. Un conocimiento que cuesta la vida, cuesta demasiado caro. Mientras tanto, adoro a Dios, prohibiéndome toda acción injusta y aborreciendo a los hombres injustos, sin por ello hacerles el mal. Me basta con abstenerme de hacerles el bien. No hay que alimentar a las serpientes.


  Como también debo decir algo de mi temperamento y de mi carácter, el más indulgente de mis lectores no será ni el menos honesto ni el más falto de ingenio.


  He tenido los cuatro temperamentos: el flemático en mi infancia, el sanguíneo en mi juventud, más tarde el bilioso, y, por último, el melancólico, que al parecer ya no me dejara. Como he adaptado mi alimentación a mi constitución, siempre he gozado de buena salud; y como pronto supe que lo que la altera es siempre el exceso, bien de alimentación, bien de abstinencia, nunca he tenido más médico que yo mismo. Mas la abstinencia me ha parecido mucho más peligrosa. El exceso provoca una indigestión; pero el exceso en poco provoca la muerte. En la actualidad, viejo como soy, solo necesito comer una vez al día, pese a la excelencia de mi estomago, y lo que me compensa de esa privación es el dulce sueño y la facilidad con que traslado al papel mis razonamientos sin necesidad de paradojas ni de enmarañar sofismas sobre sofismas, más apropiados para engañarme a mi mismo que a mis lectores, pues nunca podría decidirme a darles moneda falsa sabiendo yo que es falsa.


  El temperamento sanguíneo me hizo muy sensible a los atractivos de toda clase de voluptuosidad, siempre alegre, siempre presto a pasar de un goce a otro, e ingenioso para inventarlos. De ahí vino mi inclinación a trabar nuevas amistades tanto como mi facilidad para romperlas, aunque siempre con conocimiento de causa y nunca por ligereza. Los defectos del temperamento son incorregibles, porque el temperamento mismo es independiente de nuestras fuerzas; pero el carácter es otra cosa. Lo que constituye el carácter es el corazón y la inteligencia; y como el temperamento influye muy poco en él, se deduce que depende de la educación, y que es susceptible de correcciones y reforma.


  Dejo a otros decidir si el mío es bueno o malo, pero, tal como es, se muestra fácilmente en mi fisonomía a cualquiera que entienda. Solo en la fisonomía se hace visible el carácter del hombre, pues ella es su asiento. Observemos que los hombres que carecen de fisonomía, y cuyo numero es grandísimo, tampoco tienen lo que se llama un carácter. Por consiguiente, la diversidad de las fisonomías será igual a la diversidad de los caracteres.


  Después de haber reconocido que durante toda mi vida he actuado más a impulsos del sentimiento que de mis reflexiones, he llegado al convencimiento de que mi conducta ha dependido más de mi carácter que de mi inteligencia, aunque solo tras una larga batalla entre ambos; en esa batalla nunca he encontrado alternativamente en mi ni suficiente inteligencia para mi carácter, ni suficiente carácter para mi inteligencia. Dejémoslo, pues es un ejemplo de que si brevis esse volo obscurus fio[20]. Creo que, sin ofender a la modestia, puedo apropiarme de estas palabras de mi amado Virgilio:


  
    Nec sum adeo informis: nuper me in litore vidi


    Cum placidum ventis staret mare[21].

  


  Cultivar los placeres de mis sentidos fue toda mi vida mi principal tarea; nunca he tenido otra más importante. Sintiéndome nacido para el otro sexo, siempre lo he amado y me he hecho amar por el cuánto he podido. También he amado las delicias de la buena mesa con ardor, y me he apasionado por cualquier objeto hecho para excitar la curiosidad.


  Tuve amigos que me hicieron el bien, y me sentí feliz cuando pude darles en toda ocasión prueba de mi agradecimiento; y tuve enemigos detestables que me persiguieron, y a los que no exterminé porque no pude. Nunca les habría perdonado si no hubiera olvidado el daño que me hicieron. El hombre que olvida una injuria no la ha perdonado, la ha olvidado; porque el perdón nace del sentimiento heroico de un corazón noble y de un espíritu generoso, mientras que el olvido deriva de una debilidad de memoria, o de una dulce indolencia amiga de un alma pacifica, y a menudo de una necesidad de calma y de paz; pues el odio, a la larga, mata al desdichado que se complace en alimentarlo.


  Si se me llama sensual, se equivocarán, pues la fuerza de mis sentidos nunca me ha hecho descuidar mis deberes cuando los he tenido. Por la misma razón nunca se debería haber llamado borracho a Homero: Laudibus arguitur vini vinosus Homerus[22]


  Me han gustado los platos de sabor fuerte: el pastel de macarrones hecho por un buen cocinero napolitano, la olla podrida[23], el bacalao de Terranova[24] muy viscoso, la caza con todos sus husmos y los quesos, cuya perfección se manifiesta cuando los pequeños seres que viven en ellos empiezan a volverse visibles. En cuanto a las mujeres, siempre me ha parecido que la que amaba olía bien, y cuanto más fuerte era su transpiración más suave me parecía.


  ¡Qué gusto tan depravado! ¡Qué vergüenza reconocerlo y no sonrojarse! Esta critica me da risa. Gracias a mis gustos groseros soy lo bastante desvergonzado para creerme más feliz que otros, en primer lugar porque estoy convencido de que mis gustos me vuelven más susceptible de más placer. Felices aquellos que, sin hacer daño a nadie, saben procurárselo, e insensatos quienes imaginan que el Gran Ser pueda disfrutar con los dolores, las penas y las abstinencias que le ofrecen como sacrificio, y que solo ama a los extravagantes que se los imponen. De sus criaturas Dios solo puede exigir el ejercicio de las virtudes cuyo germen ha colocado en su alma, y cuánto nos ha dado no tiene otro fin que hacernos felices: amor propio, ambición de alabanzas, sentimiento de emulación, fuerza, valor y un poder del que no puede privarnos ninguna tiranía: el de matarnos si, tras un calculo acertado o erróneo, tenemos la desgracia de creer que podemos sacarle provecho. Ésa es la prueba más sólida de nuestra libertad moral que tanto ha combatido el sofisma. Sin embargo, la naturaleza aborrece de ese poder con razón; y todas las religiones deben proscribirla.


  Uno que se pretendía descreído me dijo cierto día que no podía llamarme filósofo y admitir la revelación.


  Pero si no dudamos de la revelación en física, ¿por qué no deberíamos admitirla en materia de religión? Solo se trata de una cuestión formal. El espíritu habla al espíritu, y no a los oídos. Los principios de todo lo que sabemos solo pueden haber sido revelados a quienes nos los comunicaron por el grande y supremo principio que contiene todos. La abeja que hace su colmena, la golondrina que construye su nido, la hormiga que excava su galería y la araña que urde su tela nunca habrían hecho nada sin una revelación eterna previa. Debemos creer que las cosas son así, o admitir que la materia piensa. ¿Por qué no, diría Locke[25], si Dios lo hubiera querido? Pero no nos atrevemos a conceder tanto honor a la materia. Atengámonos pues a la revelación.


  El gran filósofo que, después de haber estudiado la naturaleza, creyó poder cantar victoria al reconocerla como Dios, murió demasiado pronto. De haber vivido algún tiempo más, habría ido mucho más lejos, y su viaje no hubiera sido largo. Al encontrarse en su autor, no habría podido negarlo: in eo movemur, et sumus[26]. Lo habría encontrado inconcebible; y no se habría preocupado. Dios, gran principio de todos los principios, y que nunca tuvo principio, ¿podría concebirse él mismo si para concebirse hubiera necesitado conocer su propio principio? ¡Feliz ignorancia! Spinoza[27], el virtuoso Spinoza, murió antes de llegar a poseerla. Habría muerto sabio y con derecho a pretender la recompensa a sus virtudes de haber supuesto inmortal su alma.


  Es falso que una pretensión de recompensa no convenga a la verdadera virtud y que atente contra su pureza: sirve, por el contrario, para sostenerla, por ser el hombre demasiado débil para querer ser virtuoso con el solo fin de agradarse a si mismo. Tengo por fábula las palabras de aquel Anfiarao[28] para quien vir bonus esse quam videri malebat[29]. Creo, en fin, que no hay en el mundo hombre honrado que no tenga alguna especie de pretensión; y voy a hablar de la mía.


  Pretendo la amistad, la estima y el reconocimiento de mis lectores. Su reconocimiento, si la lectura de mis memorias les ha instruido y procurado placer. Su estima si, haciéndome justicia, han encontrado en mi más cualidades que defectos; y su amistad, sobre todo, cuando me hayan encontrado digno de ella por la franqueza y la buena fe con que me ofrezco sin disfraz alguno, tal como soy, a su juicio.


  Verán que siempre he amado la verdad con tal pasión que muchas veces empecé mintiendo para hacerla entrar en cabezas que no conocían sus encantos. No me condenarán cuando me vean vaciar la bolsa de mis amigos para satisfacer con ella mis caprichos, porque tenían proyectos quiméricos y, haciéndoles creer en su éxito, yo esperaba al mismo tiempo curarlos de su locura desengañándolos. Los engañaba para volverlos prudentes; y no me creía culpable porque no era un espíritu de avaricia lo que me hacía obrar. Empleaba para pagar mis placeres sumas destinadas a conseguir la posesión de cosas que la naturaleza impide poseer. Me creería culpable si hoy fuera rico. No tengo nada; lo he tirado todo, y esto me consuela y justifica. Era dinero destinado a locuras, y no desvié su uso al hacer que sirviera a las mías.


  Si en el deseo que tengo de agradar me engañara, confieso que me desagradaría, pero no tanto como para arrepentirme de haber escrito, pues nada podrá impedir que me haya divertido. ¡Cruel aburrimiento! Solo por olvido quienes han descrito las penas del infierno no lo hicieron figurar entre ellas.


  Debo confesar, sin embargo, que no puedo defenderme del miedo a los silbidos. Es un temor demasiado natural para que me atreva a presumir de estar por encima de ellos; y estoy muy lejos de consolarme con la esperanza de que, cuando mis memorias aparezcan, yo ya no exista. No puedo imaginarme a mí mismo sin horror contrayendo alguna obligación con la muerte, que detesto. Feliz o desdichada, la vida es el único tesoro que el hombre posee, y quienes no la aman no son dignos de ella. Si se le antepone el honor, es porque la infamia la destruye. Y si, obligado a elegir entre el honor y la vida, uno se da la muerte, la filosofía debe callar. ¡Oh muerte, cruel ley de la naturaleza que la razón debe reprobar, pues solo esta hecha para destruirla! Dice Cicerón[30] que la muerte nos libra de las penas. El gran filósofo anota el debe, más no tiene en cuenta el haber. No recuerdo si, cuando escribía sus Tusculanas, su Tulliola había muerto. La muerte es un monstruo que expulsa del gran teatro a un espectador atento antes de que haya acabado una obra que le interesa enormemente. Esta sola razón debería bastar para detestarla.


  No se encontraran en estas memorias todas mis aventuras. He omitido las que habrían desagradado a las personas que participaron en ellas, pues habrían hecho un mal papel. Pese a esto, a veces pareceré muy indiscreto, y me molesta. Si antes de mi muerte me vuelvo prudente, y si todavía estoy a tiempo, lo quemare todo. Ahora no tengo valor para hacerlo.


  Quienes crean que describo con excesivo detalle ciertas aventuras amorosas, se equivocan, a menos que me juzguen mal pintor. Les ruego que me perdonen si mi vieja alma ahora solo se ve reducida a gozar por reminiscencias. La virtud puede saltarse todos los cuadros que puedan alarmarla; y me alegra darle ese consejo en este prefacio. Tanto peor para quienes no lo lean. El prefacio es a una obra lo que el programa a una comedia. Hay que leerlo. No he escrito estas memorias para la juventud, que, para protegerse de las caídas, necesita vivir en la ignorancia; sino para aquellos que, a fuerza de haber vivido, se han vuelto refractarios a la seducción, y que a fuerza de haber vivido en el fuego se han vuelto salamandras[31]. Dado que las verdaderas virtudes no son más que hábitos, me atrevo a decir que los verdaderos virtuosos son quienes las practican sin tomarse el menor esfuerzo. Éstos no tienen la menor idea de intolerancia. Para ellos he escrito. He escrito en francés, y no en italiano, porque la lengua francesa está más extendida que la mía. Los puristas que, encontrando en mi estilo giros de mi país, me critiquen, solo tendrán razón si esos giros les impiden entenderme con claridad. Los griegos gustaron de Teofrasto[32] a pesar de sus modismos de Ereso, y los romanos de su Tito Livio[33] a pesar de su patavinidad. Si resulto interesante, puedo aspirar, en mi opinión, a la misma indulgencia. Toda Italia aprecia a Algarotti[34] aunque su estilo esté plagado de galicismos.


  Es digno de atención, sin embargo, que, de todas las lenguas vivas que figuran en la República de las letras, la francesa sea la única a la que sus tutores condenaron a no enriquecerse a expensas de las otras, mientras que las otras, todas más ricas que ella, la saquearon tanto en su vocabulario como en su forma en cuanto se dieron cuenta de que, mediante estos pequeños hurtos, se embellecerían. Quienes la sometieron a esa ley admitieron sin embargo su pobreza. Se justificaron diciendo que, tras haber llegado a poseer todas las bellezas posibles, el menor rasgo extranjero la afearía. Una sentencia así puede haber sido dictada por una prevención. Todas las naciones expresaban desde los tiempos de Lulli el mismo juicio sobre su música, hasta que llego Rameau para demostrar su falsedad. Hoy en día, bajo el gobierno republicano, elocuentes oradores y eruditos escritores han convencido a toda Europa de que pueden elevar esa lengua hasta un grado de belleza y de fuerza que el mundo no ha visto hasta el presente en ninguna otra. En el breve espacio de un lustro ya ha ganado un centenar de palabras sorprendentes por su dulzura, por su majestad o por su noble armonía. ¿Se puede, por ejemplo, inventar algo más bello en materia de lengua que ambulance, franciade[35], monarchien, sansculottisme? ¡Viva la República! Es imposible que un cuerpo sin cabeza cometa locuras.


  La divisa que he enarbolado justifica mis digresiones y los comentarios que hago, quizá con excesiva frecuencia, sobre mis hazañas de todo genero: nequicquam sapit qui sibi non sapit[36]. Por la misma razón siempre he tenido necesidad de oírme alabar por la gente de bien:


  
    Excitat auditor studium, laudataque virtus


    crescit, et immensum gloria calcar habet[37].

  


  Con gusto hubiera recurrido al orgulloso axioma Nemo leditur nisi a seipso[38], si no hubiera temido escandalizar al inmenso numero de los que, ante todo lo que les va mal, exclaman: no es culpa mía. Hay que dejarles ese pequeño consuelo, porque sin el terminarían odiándose; y de ese odio nace la idea de matarse.


  Por lo que a mi respecta, como siempre me considero la causa principal de todas las desventuras que me han ocurrido, me he visto con gusto en condiciones de ser alumno de mi mismo y en el deber de amar a mi preceptor.


  CAPITULO I


  Don Jacobo Casanova, nacido en Zaragoza, capital de Aragón, hijo natural de don Francisco, raptó en el año 1428 del convento a doña Ana Palafox, al día siguiente de haber pronunciado ella sus votos. Era secretario del rey don Alfonso[39]. Escapó con ella a Roma, donde, después de un año de prisión, el papa Martín III[40] otorgó a doña Ana dispensa de sus votos y la bendición nupcial gracias a la intercesión de don Juan Casanova[41] maestro del sacro palacio y tío de don Jacobo. Todos los hijos nacidos de este matrimonio murieron a temprana edad salvo don Juan, quien en 1475 casó con doña Eleonora Albini, de la que tuvo un hijo que se llamó Marcantonio[42].


  En el año 1481 don Juan hubo de abandonar Roma por haber matado a un oficial del rey de Nápoles[43]. Huyó a Como con su mujer y su hijo; luego se fue en busca de fortuna. Murió cuando viajaba con Cristóbal Colon en el año 1493[44].


  Marcantonio llego a ser buen poeta en el estilo de Marcial[45], y fue secretario del cardenal Pompeo Colonna[46]. Cuando la sátira contra Julio de Medici[47], que podemos leer en sus poesías, le obligó a dejar Roma, regreso a Como, donde casó con Abondia Rezzonica.


  El propio Julio de Medici, convertido en papa Clemente VII, le perdono y le hizo volver con su mujer a Roma, donde, después de que fuera tomada y saqueada por los imperiales[48] en 1526, murió de peste. De no haber sido así, habría muerto de miseria, porque los soldados de Carlos V[49] le habían arrebatado cuánto poseía. Pietro Valeriano[50] habla bastante de él en su libro De infelicitate litteratorum.


  Tres meses después de su muerte, su viuda dio a luz a Jacques Casanova, que murió viejísimo en Francia después de haber sido coronel en el ejército que mandaba Farnesio[51] contra Enrique, rey de Navarra, luego rey de Francia[52]. Había dejado en Parma un hijo que casó con Teresa Conti, de la cual tuvo a Giacomo, que el año 1680 casó con Anna Roli. Giacomo tuvo dos hijos, el primogénito, Giovan Battista se marchó de Parma en 1712, y no se sabe que fue de él. El menor, Gaetano Giuseppe Giacomo también abandono a su familia en 1715, a la edad de diecinueve años.


  Esto es cuanto he encontrado en un capitulario de mi padre. De boca de mi madre he sabido lo que sigue:


  Gaetano Giuseppe Giacomo abandonó a su familia prendado de los encantos de una actriz llamada Fragoletta[53], que hacía los papeles de doncella. Enamorado, y sin tener de que vivir, decidió ganarse la vida sacando partido de sus dotes personales. Se dedicó a la danza, y, cinco años después, se hizo comediante, distinguiéndose por sus costumbres más aún que por su talento.


  Fuera por inconstancia, fuera por celos, abandonó a Fragoletta y entró en una compañía de cómicos que representaba en el teatro San Samuele de Venecia[54], enfrente de la casa donde vivía un zapatero llamado Gerolamo Farussi con su mujer Marzia[55] y su única hija, Zanetta, que a sus dieciséis años ya era una auténtica belleza. El joven cómico se prendó de la muchacha, supo enamorarla y convencerla para que se dejara raptar. Dado que era cómico, no podía alimentar la esperanza de obtener el consentimiento de Marzia, la madre, y menos aún de Gerolamo, el padre, a cuyos ojos un cómico era un personaje abominable. Provistos de los certificados necesarios y acompañados por dos testigos, los jóvenes enamorados fueron a presentarse al patriarca de Venecia[56], que los unió en matrimonio. Marzia, la madre de la joven, puso el grito en el cielo y el padre murió de pena[57]. De este matrimonio[58] nací yo al cabo de nueve meses, el 2 de abril del año 1725.


  Al año siguiente, mi madre me dejó en manos de la suya, que la había perdonado cuando supo que mi padre le había prometido no obligarla nunca a dedicarse al teatro. Es una promesa que todos los cómicos hacen a las hijas de los burgueses cuando se casan, y que jamás cumplen porque ellas no se preocupan de obligarles a cumplirla. Por otra parte, mi madre fue muy afortunada de haber aprendido a interpretar, porque de otro modo, viuda tras nueve años de matrimonio, no habría tenido medios para criar a sus seis hijos.


  Así pues, tenía yo un año cuando mi padre me dejo en Venecia para ir a hacer teatro en Londres. Fue en esa gran ciudad donde mi madre subió al escenario por primera vez, y fue en ella donde dio a luz en 1727 a mi hermano Francesco[59], célebre pintor de batallas que desde 1783 vive en Viena ejerciendo su oficio.


  Mi madre volvió a Venecia con su marido hacia finales del año 1728, y como se había hecho actriz siguió siéndolo. En 1730 dio a luz a mi hermano Giovanni, que murió en Dresde a finales del año 1795 al servicio del Elector[60] en calidad de director de la Academia de pintura. En los tres años siguientes dio a luz a dos niñas[61], una de las cuales murió a tierna edad, y la otra se casó en Dresde, donde sigue viviendo en este año de 1798. Tuve otro hermano nacido póstumo[62], que se hizo sacerdote y murió en Roma hace quince años.


  Vengamos ahora al inicio de mi existencia como ser pensante. El órgano de mi memoria se desarrolló a comienzos de agosto del año 1733. Así que tenía ocho años y cuatro meses. De lo que pueda haberme pasado antes de esa época no tengo ningún recuerdo. Y ocurrió como sigue:


  Me hallaba de pie en el rincón de un cuarto, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos fijos en la sangre que me brotaba copiosamente de la nariz y corría por el suelo. Marzia, mi abuela, de la que era el nieto preferido, vino a mí, me lavó la cara con agua fresca y, a escondidas de toda la casa, me hizo subir con ella en una góndola y me llevó a Murano[63], isla muy poblada que dista una media hora de Venecia.


  Descendimos de la góndola y entramos en un chamizo donde encontramos a una vieja sentada en un catre, con un gato negro en brazos y cinco o seis más a su alrededor. Era una bruja. Las dos viejas mantuvieron un largo conciliábulo cuyo tema fui yo probablemente. Al final de su dialogo en lengua friulana[64], la bruja, tras haber recibido de mi abuela un ducado de plata[65], abrió un baúl, me tomó en brazos, me metió dentro y me encerró allí diciéndome que no tuviera miedo. Aquélla era la manera de hacérmelo tener, si yo hubiera tenido una pizca de inteligencia; pero estaba aturdido. Me quedé quieto, con el pañuelo en la nariz porque aún sangraba, totalmente indiferente al barullo que me llegaba de fuera. Oía sucesivamente reír, llorar, gritar, cantar y golpear sobre el baúl. Todo aquello me daba igual. Por fin me sacaron, la sangre había dejado de manar. Después de hacerme mil caricias, aquella extraordinaria mujer me desnuda, me mete en la cama, quema varias drogas, recoge el humo en una sabana, me faja con ella, recita conjuros, luego me retira la sabana y me da a comer cinco peladillas de un gusto muy agradable. Acto seguido me frota las sienes y la nuca con un ungüento que exhalaba un olor suave, y vuelve a vestirme. Me dice que la hemorragia irá desapareciendo poco a poco, siempre que no cuente a nadie lo que ella me había hecho para curarme, amenazándome con la perdida de toda mi sangre y la muerte si me atrevía a revelar sus misterios a quienquiera que fuese. Tras haberme aleccionado así, me anuncia que una dama encantadora iría a visitarme a la noche siguiente, dama de la que dependía mi felicidad si era capaz de no decir a nadie que había recibido aquella visita. Luego, mi abuela y yo nos fuimos, y regresamos a casa.


  Me dormí nada más acostarme, sin acordarme siquiera de la hermosa visita que debía recibir; pero, al despertarme unas horas después, vi, o creí ver, bajar por la chimenea a una mujer deslumbrante, con un gran miriñaque y ricamente vestida, que llevaba en la cabeza una corona constelada de pedrerías que me parecían resplandecientes de fuego. Con pasos lentos y aire dulce y majestuoso vino a sentarse en mi cama. Sacó de su bolsillo unas cajitas, que vació sobre mi cabeza murmurando algunas palabras. Después de haberme dirigido un largo discurso del que no comprendí nada, y de haberme besado, se marcho por donde había venido; yo volví a dormirme.


  A la mañana siguiente, mi abuela me impuso silencio en cuanto se acerco a mi cama para vestirme. Me amenazo de muerte si me atrevía a contar lo que me había ocurrido por la noche. Aquella amenaza, lanzada por la única mujer que tenía sobre mí un ascendiente absoluto, y que me había acostumbrado a obedecer ciegamente todas sus órdenes, fue la causa de que me haya acordado de la visión y de que, sellándola, la haya guardado en el rincón más recóndito de mi naciente memoria. Por otra parte, no sentía la menor tentación de contar aquel suceso a nadie. No sabía que nadie pudiera considerarlo interesante, ni a quién contárselo. Mi enfermedad me había vuelto taciturno y nada divertido; todos me compadecían y me dejaban tranquilo, convencidos de que no viviría mucho. Mi padre y mi madre nunca me hablaban de ello.


  Después del viaje a Murano y de la visita nocturna del hada, seguí sangrando, pero cada vez menos; y mi memoria seguía desarrollándose: en menos de un mes aprendí a leer. Sería ridículo atribuir mi curación a esas dos extravagancias, pero también sería un error afirmar que no pudieron contribuir a ella. En cuanto a la aparición de la hermosa reina, siempre la he creído un sueño, a menos que fuera una mascarada que me hicieron adrede; pero no siempre se encuentran en la farmacia los remedios para las más graves enfermedades. Todos los días nos demuestra nuestra ignorancia algún fenómeno. Creo que por esta razón no hay nada tan raro como un sabio dotado de un espíritu totalmente libre de superstición. Nunca ha habido brujos en el mundo, pero su poder siempre ha existido para aquéllos a quienes les han hecho creer hábilmente en ellos.


  Somnio, nocturnos, lemures, portentaque Thessala rides[66]. Varias cosas que antes solo existían en la imaginación se vuelven reales, y, por consiguiente, efectos que se atribuyen a la fe pueden no ser siempre milagros. Lo son para aquellos que prestan a la fe un poder sin límites.


  El segundo hecho que recuerdo, y que me afecta, ocurrió tres meses después de mi viaje a Murano, seis meses antes de la muerte de mi padre. Se lo comunicó al lector para darle una idea de la forma en que iba desarrollándose mi carácter.


  Un día, hacia mediados de noviembre, me encontré con mi hermano Francesco, dos años menor que yo, en el cuarto de mi padre, al que contemplaba atentamente mientras trabajaba en cuestiones de óptica.


  Había llamado mi atención un grueso cristal redondo tallado en facetas, y, tras ponérmelo delante de los ojos, quedé encantado al ver multiplicados todos los objetos. Al darme cuenta de que nadie se fijaba en mí, aproveche el momento para metérmelo en el bolsillo.


  Tres o cuatro minutos después se levantó mi padre para ir a coger el cristal, y, al no encontrarlo, nos dijo que uno de los dos debía haberlo cogido. Mi hermano le aseguró que no lo había tocado, y, aunque culpable, yo dije lo mismo. Nos amenazo con registrarnos, y prometió zurrarle la badana al mentiroso. Después de fingir que lo buscaba por todos los rincones del cuarto, metí hábilmente el cristal en el bolsillo del traje de mi hermano. Me arrepentí enseguida, porque habría podido fingir que lo encontraba en algún sitio; pero la mala acción ya estaba hecha. Mi padre, irritado por nuestras inútiles búsquedas, nos registra, encuentra el cristal en el bolsillo del inocente y le inflige el prometido castigo. Tres o cuatro años después cometí la tontería de jactarme ante él de haberle jugado aquella mala pasada. Nunca me la ha perdonado, ni ha desaprovechado todas las ocasiones de vengarse.


  En una confesión general, tras haberme acusado ante el confesor de este pecado con todas sus circunstancias, aprendí algo que me agradó. Era jesuita. Me dijo que, llamándome Giacomo, había confirmado con aquella acción el significado de mi nombre, porque Jacob en lengua hebrea quería decir suplantador[67]. Por esa razón Dios había cambiado el nombre del antiguo patriarca Jacob por el de Israel, que quiere decir vidente: había engañado a su hermano Esaú.


  Seis semanas después de esta aventura, mi padre sufrió un absceso en la región interna de la oreja que lo llevó a la tumba en ocho días. El médico Zambelli, después de haber administrado al paciente remedios opilativos, creyó reparar su error recurriendo al castoreum[68], que le hizo morir entre convulsiones. El postema le reventó en la oreja un minuto después de su muerte; desapareció después de haberlo matado, como si ya no tuviera nada que hacer con él. A sus treinta y seis años, mi padre estaba en la flor de la vida. Su muerte fue lamentada por el público, y sobre todo por la nobleza, que lo consideraba superior a su condición, tanto por sus costumbres como por sus conocimientos de mecánica. Dos días antes de su muerte quiso vernos a todos alrededor de su lecho, en presencia de su mujer y de los señores Grimani[69], nobles venecianos, para hacerles prometer que nos tomarían bajo su protección.


  Después de habernos dado su bendición, obligó a nuestra madre, deshecha en lágrimas, a jurarle que no educaría a ninguno de sus hijos para el teatro, profesión a la que nunca se habría dedicado de no haberle forzado a ello una desdichada pasión. Ella se lo juró, y los tres patricios le garantizaron su inviolabilidad. Las circunstancias la ayudaron a mantener su promesa[70].


  Mi madre estaba en el sexto mes de embarazo y por ello se la dispensó de salir a escena hasta después de Pascua. Bella y joven como era, negó su mano a cuantos se presentaron. Llena de valor, se creyó capaz de criarnos ella sola. Pensó que debía ocuparse primero de mí, no tanto por predilección como por mi enfermedad, que me había reducido a tal estado que no sabían que hacer conmigo. Estaba muy débil, no tenía apetito, era incapaz de aplicarme a nada y tenía aire de estúpido. Los médicos discutían entre sí sobre la causa de mi mal. Pierde, decían, dos libras de sangre a la semana, y no puede tener más que dieciséis o dieciocho. ¿De dónde viene entonces una sanguificación tan abundante? Uno decía que todo mi quilo[71] se transformaba en sangre; otro sostenía que el aire que yo respiraba debía de aumentar en cada respiración una porción dentro de mis pulmones, y que por ese motivo siempre tenía la boca abierta. Todo esto lo supe seis años después por el señor Baffo[72], gran amigo de mi padre.


  Fue él quien consulto en Padua al famoso médico Macop, que le dio su parecer por escrito. Ese escrito, que conservo, dice que nuestra sangre es un fluido elástico, que puede disminuir y aumentar en espesor, nunca en cantidad, y que mi hemorragia solo podía derivar de la densidad de la masa, la cual se aligeraba de forma natural para facilitar la circulación. Decía que ya estaría muerto si la naturaleza, que quiere vivir, no se hubiera ayudado a si misma. Terminaba diciendo que, como la causa de esa densidad solo podía encontrarse en el aire que yo respiraba, tenían que hacerme cambiar de aire, o resignarse a perderme. En su opinión la densidad de mi sangre era la causa de la estupidez que se reflejaba en mi cara.


  Así es que, gracias al señor Baffo, genio sublime, poeta en el más lubrico de todos los géneros, pero grande y único, decidieron meterme a pensión en Padua, y por tanto es a él a quien debo la vida. Murió veinte años después, último vástago de su antigua familia patricia; más sus poemas, por sucios que sean, siempre mantendrán vivo su nombre. Los Inquisidores de Estado[73] venecianos habrán contribuido a su fama con su piadoso espíritu. Al perseguir sus obras manuscritas, las convirtieron en algo precioso: hubieran debido saber que spreta exolescunt[74].


  Una vez aceptado el oráculo del profesor Macop, fue el señor abate Grimani quién se encargo de encontrarme una buena pensión en Padua por medio de un químico conocido suyo que vivía en esa ciudad. Se llamaba Ottaviani, y también era anticuario. No tardo mucho en encontrar la pensión, y el 2 de abril de 1734, día en que cumplía yo los nueve años, me llevaron a Padua en un burchiello[75] por el Brenta. Embarcamos dos horas antes de medianoche después de haber cenado.


  El burchiello puede considerarse como una pequeña casa flotante. Dispone de dos salas que tienen un gabinete en cada ex tremo, y de literas para los criados a proa y a popa; en el centro hay una especie de cuadrado alargado de dos pisos, rodeado por ventanas acristaladas y con postigos. El breve viaje se hace en ocho horas. Los que me acompañaban fueron, además de mi madre, el señor abate Grimani y el señor Baffo. Mi madre me hizo dormir con ella en la sala, y los dos amigos se acostaron en el camerino.


  En cuanto se hizo de día, mi madre se levantó, y, tras abrir una ventana que estaba frente al lecho, los rayos del sol naciente, golpeándome en la cara, me hicieron abrir los ojos. La cama estaba demasiado baja para que yo pudiera ver la orilla. Solo veía, por aquella misma ventana, las copas de los árboles que continuamente adornan las orillas del río. La barca bogaba, pero con un movimiento tan uniforme que ni siquiera podía darme cuenta; por eso los árboles que rápidamente se ocultaban de mi vista provocaron mi estupor. «¡Ay!», exclamé, «¡Querida madre! ¿Qué pasa? Los árboles andan.»


  En ese momento entraron los dos señores, y al verme estupefacto me preguntaron la causa. «¿Cómo es que los árboles andan?», les respondí.


  Se echaron a reír; pero mi madre, después de haber lanzado un suspiro, me dijo en tono compasivo: «Es la barca la que anda, y no los árboles. Vístete».


  Capté al instante la causa del fenómeno con ayuda de mi razón, que empezaba a desarrollarse y no estaba nada preocupada. Entonces le dije: «Puede que tampoco ande el sol, y seamos nosotros los que nos movemos de Occidente a Oriente». Mi buena madre comenta que eso es una tontería, el señor Grimani deplora mi imbecilidad, y yo me quedó consternado, afligido y a punto de llorar. Es el señor Baffo quien viene a devolverme el ánimo. Se echa sobre mi y me abraza tiernamente diciéndome: «Tienes razón, hijo mío. El Sol no se mueve, ten ánimo, razona siempre de forma consecuente, y deja que se rían».


  Mi madre le preguntó si estaba loco para darme enseñanzas de ese tipo; mas el filósofo, sin responderle siquiera, continuó esbozando una teoría adecuada a mi razón pura y sencilla. Ése fue el primer placer auténtico del que disfruté en mi vida. De no ser por el señor Baffo, ese momento hubiera bastado para envilecer mi entendimiento: la cobardía de la credulidad se hubiera introducido en él. La estupidez de los otros dos habría mellado en mí, a buen seguro, el filo de una facultad con la que no se si he llegado muy lejos, solo se que a ella debo toda la felicidad que siento cuando me encuentro frente a mí mismo.


  Llegamos temprano a Padua, a casa de Ottaviani, cuya mujer me cubrió de caricias. Vi a cinco o seis niños[76], entre ellos una niña de ocho años que se llamaba María, y otra de siete, que se llamaba Rosa, bonita como un ángel. Diez años después, María se convirtió en esposa del corredor de comercio Colonda; y Rosa llego a serlo años después del patricio Pietro Marcello, que tuvo de ella un hijo y dos hijas, una de las cuales se casó con el señor Pietro Mocenigo, y la otra con un noble de la familia Corraro, matrimonio que luego fue declarado nulo. Ya hablaré de todas estas personas. Ottaviani nos llevó enseguida a la casa donde yo debía quedarme a pensión.


  Estaba a cincuenta pasos de la suya, en Santa María in Vanzo[77], en la parroquia de San Michele, en el domicilio de una vieja esclavona que alquilaba su primer piso a una tal señora Mida, mujer de un coronel de los esclavonios[78]. Abrieron en su presencia mi pequeño baúl, y le hicieron inventario de cuánto contenía. Tras esto le pagaron por adelantado seis cequíes[79] por seis meses de mi pensión. A cambio de esta pequeña cantidad de dinero debía darme de comer, tenerme limpio y mandarme a la escuela. Dijo, sin ningún resultado, que no era suficiente. Luego me abrazaron, me dijeron que obedeciera siempre las órdenes de aquella mujer y me dejaron en la casa. Así fue como se desembarazaron de mí.


  CAPITULO II


  
    Mi abuela viene a internarme en casa del doctor Gozzi.


    Mi primera amistad tierna

  


   


  Lo primero que la esclavona hizo fue llevarme al desván, donde me enseñó mi cama, al final de otras cuatro; tres de ellas pertenecían a tres muchachos de mi edad que en ese momento estaban en la escuela, y la cuarta a la sirvienta, que tenía orden de hacernos rezar y de vigilarnos para impedir que cometiésemos las travesuras propias de los escolares. Luego me llevó al jardín, donde, según me dijo, podía pasear hasta la hora de la cena. No me sentía feliz ni infeliz; no decía nada; no tenía ni miedo, ni esperanza, ni curiosidad de ningún tipo; no estaba alegre ni triste. Lo único que me llamaba la atención era la patrona. Pese a no tener ninguna idea precisa de la belleza ni de la fealdad, su cara, su aspecto, su tono y su lenguaje me repugnaban: sus rasgos hombrunos me desanimaban cada vez que alzaba los ojos hacia su cara para escuchar lo que me decía. Era alta y corpulenta como un soldado, tenía la tez amarilla y el pelo negro; sus cejas eran largas y espesas. Su mentón estaba adornado con varios largos pelos de barba, llevaba medio descubiertos unos senos repugnantes que descendían bamboleándose hasta la mitad de su enorme panza; debía de tener unos cincuenta años. La sirvienta era una aldeana que lo hacía todo. El lugar llamado jardín era un espacio cuadrado de treinta o cuarenta pasos, que de agradable solo tenía el color verde.


  Hacia mediodía vi llegar a mis tres compañeros, que, como si hubiéramos sido viejos amigos, me contaron muchas cosas suponiéndome unas nociones previas que yo ignoraba. No les respondí nada, más no por eso se desconcertaron: me obligaron a compartir sus inocentes placeres. Se trataba de correr, de llevarse unos a otros a hombros y de dar volteretas. Me deje iniciar en todo aquello de buena gana hasta el momento en que nos llamaron a comer. Me siento a la mesa, pero, al ver delante de mí una cuchara de madera, la rechazo y pido mi cubierto de plata, que apreciaba mucho por ser regalo de mi bondadosa abuela. Me dijo la criada que la patrona no quería desigualdades y que debía conformarme a las costumbres de la casa. Aquello me desagradó, pero me sometí. Dado que todos debíamos ser iguales, me comí como los otros la sopa en la fuente, sin quejarme de la rapidez con que mis compañeros la devoraban, aunque sorprendido de que estuviera permitida. Después de la malísima sopa nos dieron una pequeña ración de bacalao seco, luego una manzana, y allí acabo la comida. Estábamos en cuaresma. No teníamos ni vasos, ni cuencos; todos bebimos del mismo bocal de barro una infame bebida llamada graspia[80]. Es el agua en que se hacen hervir granos de uva sin pepitas. En los días siguientes no bebí más que agua pura. Me sorprendió aquella alimentación, porque no sabía si me estaba permitido encontrarla mala.


  Después de comer, la sirvienta me llevó a la escuela, a casa de un joven sacerdote llamado doctor Gozzi[81], a quien la esclavona había acordado pagar cuarenta soldi[82] al mes. Es la onceava parte de un cequí. Debía empezar por enseñarme a escribir; por esta razón me pusieron con los niños de cinco años, que se burlaron de mí.


  La cena fue, como era de razón, peor que la comida. Me sorprendía que no me estuviese permitido quejarme de ella. Me acostaron en una cama, donde los tres insectos bastante conocidos no me permitieron pegar ojo. Además, las ratas, que corrían por todo el desván y que saltaban encima de mi cama, me daban un terror que me helaba la sangre. Así fue como empecé a volverme sensible a la desgracia aprendiendo a soportarla con paciencia. Los insectos que me devoraban disminuían sin embargo el pánico que las ratas me causaban, y ese mismo pánico me volvía a su vez menos sensible a las mordeduras. Mi alma sacaba provecho de la lucha de mis males. Siempre fue sorda a mis gritos la sirvienta.


  Con las primeras luces del día salí de aquel nido de miserias. Después de haberme quejado un poco de todas las molestias que había soportado, pedí a la sirvienta una camisa, porque las manchas de chinches volvían repugnante la que llevaba encima. Me respondió que solo se cambiaban el domingo, y se echó a reír cuando la amenacé con quejarme a la patrona. Llore de pena por primera vez, y de rabia al oír a mis camaradas burlarse de mí. Compartían mi misma condición, pero ya se habían acostumbrado. Con esto se dice todo.


  Abrumado de tristeza, pase dormido toda la mañana en la escuela. Uno de mis compañeros le dijo el motivo al doctor, pero con el propósito de ridiculizarme. Aquel buen sacerdote que me había deparado la Providencia eterna me hizo pasar con él a un gabinete en el que, después de haberme escuchado y de haber visto todo, se compadeció al ver las ampollas que cubrían mi inocente piel. Se puso enseguida el manteo, me llevó a mi pensión, e hizo ver a la lestrigona[83] el estado en que me hallaba. Haciéndose de nuevas, ésta echó la culpa a la criada. Pero se vio obligada a satisfacer la curiosidad que el cura tenía de ver mi cama, y no me sorprendí menos que él al contemplar la suciedad de las sabanas entre las que había pasado aquella cruel noche. La maldita mujer, que seguía echando la culpa a la sirvienta, le aseguró que la despediría; pero la criada, que volvía en ese momento y que no estaba dispuesta a soportar la reprimenda, le dijo a la cara que la culpa era suya, y descubrió las camas de mis tres camaradas, cuya suciedad era igual a la de la mía. La patrona, entonces, le propino una bofetada a la que la criada replico con otra más fuerte, dándose acto seguido a la fuga. Entonces el doctor se marcho dejándome allí y diciéndole que no me admitiría en su escuela hasta que no me mandase tan limpio como los demás escolares. Hube de sufrir entonces una buena reprimenda, que concluyo con la amenaza de ponerme de patitas en la calle si volvía a causarle otro problema como aquél.


  Yo no comprendía nada; acababa de nacer y lo único que conocía era la casa donde había nacido y me habían criado, y en ella reinaban la limpieza y una razonable abundancia; ahora me veía maltratado y reprendido: me parecía imposible que fuera culpable. La patrona me tiró una camisa a la cara, y una hora después vi llegar a una nueva sirvienta que cambio las sabanas; y luego nos pusimos a comer.


  Mi maestro de escuela puso particular empeño en instruirme. Me hizo sentarme en su propia mesa, donde, para convencerle de que era merecedor de aquella distinción, me apliqué al estudio con todas mis fuerzas. Al cabo de un mes escribía tan bien que me puso a estudiar gramática.


  La nueva vida que llevaba, el hambre que me hacían padecer, y, más que nada, el aire de Padua, me procuraron una salud de la que hasta entonces no había tenido idea; pero esa misma salud me hacía más insoportable aún el hambre: se había vuelto canina. Crecía a ojos vistas; dormía nueve horas de la manera más profunda sin que me turbara sueño alguno, salvo uno constante en el que me veía sentado a una gran mesa ocupado en saciar mi cruel apetito. Los sueños agradables son peores que los desagradables.


  Aquella hambre rabiosa habría terminado por extenuarme del todo si no hubiera tomado la decisión de robar y engullir cuanto encontraba de comestible en todas partes si estaba seguro de que no me veían. En pocos días comí medio centenar de arenques ahumados que había en un armario de la cocina, adonde bajaba en la oscuridad de la noche, y todas las longanizas que colgaban del techo de la chimenea, completamente curadas, desafiando las indigestiones, y todos los huevos que podía arramplar recién puestos y aún calientes eran para mí un alimento exquisito. Iba a robar de comer incluso en la cocina de mi maestro. La esclavona, desesperada de no poder descubrir a los ladrones, no hacía más que poner de patitas en la calle a las criadas. Pese a esto, como no siempre se presentaba la ocasión de robar, estaba flaco como un esqueleto, una auténtica osamenta.


  Al cabo de cuatro o cinco meses mis progresos fueron tan rápidos que el doctor me nombro decurión de la escuela. Mi tarea consistía en examinar los ejercicios de mis treinta compañeros, corregir sus faltas y juzgarlos ante el maestro con los epítetos de censura o aprobación que merecían; más mi severidad no duró mucho, porque los perezosos encontraron fácilmente el secreto para ablandarme. Cuando su latín estaba lleno de faltas, me compraban con chuletas asadas y pollos, y en ocasiones llegaban a darme dinero; pero no me contenté con obligar a pagar a los ignorantes; llevé mi codicia hasta el punto de volverme tirano. También negaba mi aprobación a los que la merecían cuando pretendían sustraerse a la contribución exigida por mí. Como no podían seguir sufriendo mis injusticias, me acusaron al maestro, quien, viéndome convicto de extorsión, me destituyó de mi cargo. Pero mi destino estaba a punto de poner fin a mi cruel noviciado.


  El doctor me invitó un día a charlar a solas en su gabinete y me preguntó si quería prestarme a dar los pasos que me sugería para salir de la pensión de la esclavona y entrar en la suya; y como le parecí encantado con la propuesta, me hizo copiar tres cartas que envié, una al abate Grimani, otra a mi amigo el señor Baffo, y la tercera a mi buena abuela. Mi madre no estaba en ese momento en Venecia, y, como mi semestre iba a terminar, no había tiempo que perder. En esas cartas describía yo todos mis sufrimientos y anunciaba mi muerte si no me sacaban de las manos de la esclavona para meterme en casa de mi maestro, que estaba dispuesto a aceptarme, pero que pedía dos cequíes al mes.


  En lugar de responderme, el señor Grimani ordeno a su amigo Ottaviani que me reprendiese por qué me había dejado engatusar; pero el señor Baffo fue a hablar con mi abuela, que no sabía escribir, y me hizo saber por carta que dentro de pocos días estaría más contento.


  Ocho días después vi a esa maravillosa mujer, que me quiso de forma constante hasta su muerte, aparecer ante mí precisamente cuando acababa de sentarme a la mesa para comer. Entró con la patrona. Al verla, me arroje a su cuello sin poder contener mis lágrimas, que pronto se mezclaron con las suyas. Se sentó y me puso sobre sus rodillas. Más valiente entonces, le detallé todas mis penas en presencia de la esclavona; y después de haberle hecho fijarse en la mesa de mendigos en la que yo debía alimentarme, la llevé a ver mi cama. Terminé suplicándole que me llevase a cenar con ella porque desde hacía seis meses me moría de hambre. La intrépida esclavona se limitó a decir que no podía hacer más por el dinero que se le daba. Era cierto, pero ¿quién la obligaba a tener una pensión para convertirse en verdugo de unos niños que depositaba en su casa la avaricia y que necesitaban comer?


  Con mucha calma, mi abuela le dijo que metiera en mi baúl todos mis harapos porque iba a llevarme con ella. Encantado al ver de nuevo mi cubierto de plata, rápidamente me lo guarde en el bolsillo. Mi alegría era indecible. Por primera vez sentí la fuerza de ese contento que obliga al corazón de quien lo siente a perdonar y al espíritu a olvidar todas las amarguras que le han causado.


  Mi abuela me llevó a la posada donde se alojaba, y donde no comió casi nada, asombrada como estaba ante la voracidad con que yo comía. Llego entonces el doctor Gozzi, al que había mandado aviso, y su presencia le causo buen efecto. Era un apuesto sacerdote de veintiséis años, regordete, modesto y respetuoso. En un cuarto de hora se pusieron de acuerdo en todo, y, tras cobrar veinticuatro cequíes, el doctor le dio un recibo de un año pagado por adelantado; pero aún pasé tres días con ella mientras me hacían ropa de abate[84] y una peluca, pues tenía el pelo tan sucio que tuvo que cortármelo.


  Pasados esos tres días, quiso instalarme ella misma en la casa del doctor[85] y recomendarme a su madre, quien le dijo que me enviase o me comprase una cama; pero cuando el doctor le dijo que podría acostarme con él en la suya que era muy ancha, ella se mostró muy agradecida a su bondadosa disposición. La abuela se marcho y la acompañamos al burchiello en que volvió a Venecia.


  La familia del doctor Gozzi estaba formada por su madre, que sentía gran respeto hacia él, porque, de origen campesino, no se creía digna de tener un hijo cura y, lo que es más, doctor. Era fea, vieja y desabrida. El padre era un zapatero que trabajaba todo el día y nunca hablaba con nadie, ni siquiera en la mesa. Solo se volvía sociable los días de fiesta, que pasaba en la taberna con sus amigos, para volver a medianoche borracho hasta no tenerse en pie y declamando al Tasso[86]. En ese estado no quería irse a dormir, y se volvía brutal cuando pretendían obligarle a hacerlo. No tenía más espíritu ni más razón que la que el vino le daba, hasta el punto de que, sereno, era incapaz de tratar el más elemental asunto de familia. Su mujer decía que nunca se habría casado con él si no hubiera tenido la precaución de hacerle almorzar bien antes de ir a la iglesia.


  También tenía el doctor Gozzi una hermana de trece años, llamada Bettina[87], guapa, alegre y gran lectora de novelas. El padre y la madre no hacían más que reñirla por asomarse demasiado a la ventana, y el doctor por su afición a la lectura. Aquella niña me agradó enseguida, sin que yo supiera por qué. Fue ella la que poco a poco echó en mi corazón las primeras chispas de una pasión que con el tiempo había de volverse mi pasión dominante.


  Seis meses después de mi entrada en aquella casa, el doctor se quedó sin estudiantes; todos se habían ido porque yo era el único objeto de sus atenciones; por esta razón decidió crear un pequeño colegio tomando a pensión a estudiantes jóvenes; pero transcurrieron dos años antes de que pudiera hacerlo. En esos dos años me comunicó todo lo que sabía, que, a decir verdad, era muy poco, pero suficiente para iniciarme en todas las ciencias. También me enseño a tocar el violín, cosa de la que hube de sacar partido en una circunstancia que el lector conocerá en su momento. Como aquel hombre no era en absoluto filósofo, me hizo aprender la lógica de los peripatéticos[88];' y la cosmografía según el antiguo sistema de Tolomeo[89], materias de las que me burlaba continuamente irritándole con teoremas a los que no sabía responder. Sus costumbres eran, por lo demás, irreprochables, y en materia de religión, aunque no fuese fanático, era muy severo; como para él todo era articulo de fe, no había nada que le resultase difícil de concebir. El Diluvio había sido universal, los hombres vivían antes de esa desgracia mil años, Dios conversaba con ellos, Noe había construido el arca en cien años, y la Tierra suspendida en el aire se mantenía firme en el centro del Universo que Dios había creado sacándolo de la nada. Cuando yo le decía, y le demostraba, que la existencia de la nada era absurda, me cortaba en seco diciéndome que yo era un tonto. Le gustaba la buena cama, su buen jarro de vino y la alegría en familia. No le agradaban ni las inteligencias burlonas, ni las ocurrencias ingeniosas, ni la crítica, porque ésta se convierte fácilmente en maledicencia; y se reía de la estupidez de los que se dedicaban a leer gacetas, que, según él, mentían siempre y siempre decían lo mismo. Aseguraba que no había nada más penoso que la incertidumbre, y por esa razón condenaba el pensamiento, porque engendraba la duda.


  Su gran pasión era predicar, y en esto le favorecían su figura y la voz: de hecho, su auditorio estaba compuesto exclusivamente por mujeres, de las que sin embargo era enemigo jurado. Solo las miraba a la cara cuando se veía obligado a hablar con ellas. El pecado de la carne era, según él, el mayor de todos los pecados, y se enfadaba cuando yo le decía que solo podía ser el más pequeño. Como sus sermones estaban plagados de pasajes sacados de autores griegos a los que citaba en latín, un día le dije que debía citarlos en italiano, porque las mujeres que le escuchaban rezando su rosario entendían tan poco el latín como el griego. Mi observación le molesto, y en lo sucesivo ya no me atreví a decirle nada. Ante sus amigos me ensalzaba como si yo fuera un prodigio porque había aprendido a leer griego completamente solo, sin más ayuda que una gramática.


  En la cuaresma del año 1736[90], mi madre le escribió diciéndole que le quedaría muy agradecida si me llevaba a Venecia por tres o cuatro días, pues tenía que viajar a Petersburgo y deseaba verme antes de partir. Esa invitación lo obligó a pensar, porque no había estado nunca en Venecia ni en compañía de gente distinguida, y no quería parecer provinciano y novato. Así pues, salimos de Padua acompañados hasta el burchiello por toda la familia.


  Mi madre le recibió con la mayor llaneza, pero, al ser bella como el día, mi pobre maestro se encontró en un gran aprieto porque debía dialogar con ella y no se atrevía a mirarla a la cara. Ella se dio cuenta y pensó en aprovecharlo para divertirse. Fui yo quien atrajo la atención de todos los presentes, pues, como me habían conocido casi imbécil, estaban sorprendidos al verme despabilado en el breve espacio de dos años. El doctor disfrutaba viendo que le atribuían todo el merito. Lo primero que llamó la atención de mi madre fue mi peluca rubia, que rechinaba sobre mi cara morena y contrastaba de la manera más cruel con mis cejas y mis ojos negros. Preguntado el doctor por qué no me hacía peinar mis propios cabellos, respondió que, gracias a la peluca, a su hermana le resultaba mucho más fácil tenerme limpio. Todos se echaron a reír y luego le preguntaron si su hermana estaba casada, y las carcajadas aumentaron cuando, respondiendo por él, dije que Bettina era la chica más guapa de nuestra calle a la edad de catorce años. Mi madre le dijo al doctor que haría un regalo muy bonito a su hermana a condición de que me peinase mi propio pelo, y él le prometió que así se haría. Mandó ella luego llamar a un peluquero que me trajo una peluca adecuada al color de mi tez.


  Como todo el mundo se había puesto a jugar, y como el doctor se quedaba de espectador, fui a ver a mis hermanos en la habitación de mi abuela. Francesco me mostró algunos dibujos de arquitectura que fingí encontrar pasables; Giovanni no me enseñó nada, me pareció estúpido. Los otros todavía estaban en jaquetas.


  En la cena, el doctor, sentado junto a mi madre, no cometió más que torpezas. No habría pronunciado una sola palabra si un inglés, hombre de letras, no se hubiera dirigido a él en latín. Le respondió con modestia que ignoraba la lengua inglesa, y entonces se produjo una gran carcajada. El señor Baffo salvó la situación explicándonos que los ingleses leían el latín según las normas de pronunciación inglesa. Yo me aventuré a decir que los ingleses se equivocaban igual que nos habríamos equivocado nosotros leyendo inglés como si leyésemos latín. El inglés, que encontró sublime mi razonamiento, escribió este antiguo dístico y me lo dio a leer:


  
    Discite grammatici cur mascula nomina cunnus


    Et cur femineum mentula nomen habet[91].

  


  Después de haberlo leído en voz alta, dije que, por de pronto, era latín. «Lo sabemos», me dijo mi madre, «pero hay que explicarlo.» Respondí que, en lugar de explicarlo, el dístico planteaba una cuestión a la que quería responder; y tras un momento de reflexión, escribí este pentámetro: Disce quod a domino nomina servus habet[92]. Fue mi primera proeza literaria, y puedo afirmar que fue en ese momento cuando germinó en mi alma el amor por la gloria que depende de la literatura, pues los aplausos me colmaron de felicidad. El inglés, maravillado, tras haber dicho que nunca un chiquillo de once años había hecho nada parecido, me regaló su reloj después de abrazarme varias veces. Mi madre, curiosa, preguntó al señor Grimani qué significaban aquellos versos; pero como éste no los entendía más que ella, tuvo que ser el señor Baffo quien le dijo todo al oído; sorprendida entonces de mi ciencia, no pudo por menos de ir a por un reloj de oro y regalárselo a mi maestro, quien, sin saber qué hacer para demostrarle su gratitud, hizo que la escena resultara muy cómica. Para dispensarle de cualquier cumplido, mi madre le ofreció su mejilla; bastaba darle un par de besos, algo extremadamente sencillo e insignificante entre gente alegre, pero el pobre hombre se quedó tan desconcertado que habría preferido morir antes que dárselos. Se retiró con la cabeza gacha, y lo dejamos tranquilo hasta el momento de irnos a dormir.


  Aguardó para desahogar su corazón a que estuviéramos solos en nuestro cuarto. Me dijo que era una pena no poder publicar en Padua ni el dístico ni mi respuesta.


  —¿Por que?


  —Porque es muy vulgar, aunque sublime. Vámonos a dormir, y no hablemos más. Tu respuesta es prodigiosa porque no puedes conocer la materia ni saber hacer versos.


  Por lo que respecta a la materia, la conocía en teoría, puesto que ya había leído a Meursius[93]'4 a escondidas precisamente porque él me lo había prohibido, pero tenía razón cuando se asombraba de que supiera hacer un verso, porque él, que me había ensenado la prosodia, nunca había sabido hacer uno. Nemo dat quod non habet[94] es un axioma falso en moral. Cuatro días después, en el momento de irnos, mi madre me dio un paquete en el que había un regalo para Bettina, y el abate Grimani me dio cuatro cequíes para que me comprara libros. Ocho días después partía mi madre para Petersburgo.


  De vuelta en Padua, mi buen maestro no hizo más que hablar de mi madre todos los días y a cada paso durante tres o cuatro meses seguidos, pero Bettina se aficionó singularmente a mi persona cuando encontró en el paquete cinco varas de cendal[95] negro que se llama lustrina y doce pares de guantes. Se preocupó tanto por el cuidado de mi pelo que en menos de seis meses prescindí de la peluca. Venía a peinarme a diario, y muchas veces cuando todavía estaba yo en la cama, diciendo que no tenía tiempo para esperar a que me vistiese. Me lavaba la cara, el cuello y el pecho, y me hacía caricias infantiles que, aunque debiera considerarlas inocentes, me enojaban conmigo mismo por lo que me turbaban. Tres años menor que ella, me parecía que no podía quererme con malicia, y esto me ponía de mal humor contra la mía. Cuando, sentada en mi cama, me decía que yo estaba engordando y, para convencerme, me palpaba con sus propias manos, me producía la más viva emoción. Yo la dejaba hacer por miedo a que se diera cuenta de mi excitación. Cuando me decía que mi piel era suave, el cosquilleo me obligaba a retirarme, furioso contra mí mismo por no atreverme a hacerle lo mismo, pero encantado de que no pudiera adivinar las ganas que tenía. Después de haberme lavado, me daba los besos más dulces llamándome su querido niño; más, pese a lo mucho que yo lo deseaba, no me atrevía a devolvérselos. Cuando por fin empezó a burlarse de mi timidez, también empecé a devolvérselos, con más intensidad incluso; pero me contenía al sentirme con ganas de ir más lejos; volvía entonces la cabeza hacia el otro lado y fingía buscar algo, y ella se iba; y nada más irse, me desesperaba por no haber obedecido a la inclinación de mi naturaleza, asombrándome de que Bettina pudiera hacer conmigo sin mayores consecuencias todo lo que hacía, mientras que a mí abstenerme de seguir adelante me costaba el mayor de los esfuerzos. Y siempre me prometía a mí mismo cambiar de actitud.


  A principios de otoño, el doctor recibió a tres nuevos pensionistas, y en menos de un mes tuve la impresión de que uno de ellos, de quince años, llamado Candiani, se entendía muy bien con Bettina. La observación me causó un sentimiento del que hasta entonces no había tenido nunca la menor idea, y que no analicé sino varios años después. No fueron ni celos ni indignación, sino un noble desdén que no me pareció oportuno reprimir, porque Candiani, ignorante, grosero, sin ingenio ni educación civil, hijo de un granjero e incapaz de estar a mi altura en nada, y solo superior a mí por la edad de su pubertad, no me parecía digno de ser preferido a mí: mi naciente amor propio me decía que yo valía más que él. Concebí un sentimiento de desprecio unido a orgullo que se declaro contra Bettina, a la que, sin saberlo, yo amaba. Ella se dio cuenta por la manera en que acogía sus caricias cuando venía a mi cama para peinarme; rechazaba sus manos y no respondía ya a sus besos; cierto día, ofendida porque, al preguntarme la razón de mi cambio, no alegué ninguna, me dijo, con aire de compadecerme, que tenía celos de Candiani. Tal reproche me pareció una vil calumnia; le respondí que Candiani me parecía digno de ella, como ella lo era de él; se fue sonriendo, pero maquinando el único plan que podía vengarla: decidió darme celos; y, como para conseguir su propósito antes tenía que enamorarme, se las arreglo de la siguiente forma:


  Una mañana vino a mi cama trayéndome un par de medias blancas tejidas por ella; y, después de haberme peinado, me dijo que necesitaba probármelas para ver sus defectos y corregirlos cuando me hiciera otras. El doctor había ido a decir misa. Cuando estaba poniéndome las medias me dijo que tenía los muslos sucios, y, sin pedirme permiso, consideró un deber lavármelos inmediatamente.


  Sentí vergüenza de poder parecerle avergonzado, sin imaginar además que pasaría lo que pasó. Sentada en mi cama, Bettina llevó demasiado lejos su celo por la limpieza, y su curiosidad me causo un placer tan vivo que solo acabó cuando era imposible que fuese mayor. Una vez calmado, me sentí culpable, y me creí obligado a pedirle perdón. Bettina, que no lo esperaba, después de pensar un momento, me dijo en tono indulgente que toda la culpa era suya, pero que no volvería a ocurrir. Y tras esto se marcho dejándome entregado a mis reflexiones.


  Fueron crueles. Me parecía que la había deshonrado, que había traicionado la confianza de su familia, que había violado la ley de la hospitalidad y cometido el mayor de los crímenes, crimen que solo podía reparar casándome con ella, siempre, sin embargo, que Bettina pudiera decidirse a tomar por marido a un impúdico como yo, indigno de ella.


  Tras estas reflexiones llego la más melancólica tristeza, que cada día aumentaba porque Bettina había cesado por completo de venir a mi cama. En los primeros ocho días, la decisión que había tomado me pareció justa, y mi tristeza se habría transformado incluso en amor perfecto si la actitud de la muchacha hacia Candiani no hubiera insinuado en mi alma el veneno de los celos, por más lejos que estuviera, sin embargo, de creerla culpable del mismo crimen que había cometido conmigo.


  Convencido por alguno de mis pensamientos de que lo que Bettina había hecho conmigo había sido intencionado, pensaba que un fuerte arrepentimiento era lo único que la impedía volver a mi cama; y esta idea me halagaba porque me permitía suponerla enamorada. Angustiado por este razonamiento, me decidí a animarla por escrito. Le escribí una breve carta para devolver la paz a su espíritu, bien porque se creyera culpable, bien porque pudiera suponer en mí sentimientos contrarios a los que su amor propio exigía. La carta me pareció una obra de arte, y más que suficiente para hacer que me adorase y conseguir la preferencia sobre Candiani, que me parecía un verdadero animal indigno de hacerle dudar un solo instante entre él y yo. Media hora después me respondió de viva voz que iría a mi cama al día siguiente, más no vino. Me sentí ofendido; pero a mediodía, en la mesa, me sorprendió preguntándome si quería que me vistiese de chica para acompañarla a un baile del médico Olivo, vecino nuestro, que debía tener lugar cinco o seis días después. Toda la mesa aplaudió, y yo acepte. Veía llegado el momento en que una explicación mutua nos convertiría en amigos íntimos y al abrigo de cualquier sorpresa dependiente de la debilidad de los sentidos. Más una fatalidad imprevista vino a echar por tierra esa fiesta y a provocar una verdadera tragicomedia.


  Un padrino del doctor Gozzi, viejo y acomodado, que vivía en el campo, creyó inminente su muerte tras una larga enfermedad, y le envió un carruaje con el ruego de que fuera sin tardanza y en compañía de su padre a fin de asistir a su muerte y encomendar su alma a Dios. El viejo zapatero empezó por vaciar una botella, luego se vistió y se puso en camino con su hijo.


  En cuanto vi esto, y como la noche del baile estaba demasiado lejana para mi impaciencia, busqué el momento de decirle a Bettina que dejaría abierta la puerta de mi cuarto que daba al pasillo, y que la esperaría cuando todos se hubieran acostado. Me dijo que no faltaría. Ella dormía en un gabinete de la planta baja, separado del cuarto en que se acostaba su padre por un tabique; como el doctor estaba ausente, yo dormía solo en la alcoba grande. Los tres pensionistas ocupaban una sala cerca de la bodega. No debía temer ningún contratiempo. Y estaba contentísimo viendo que alcanzaba el momento deseado.


  En cuanto me retiré a mi alcoba, eché el cerrojo a la puerta y abrí la que daba al pasillo, de manera que Bettina solo tuviera que empujarla para entrar. Luego apagué la vela sin desnudarme.


  Se cree que estas situaciones son exageradas en las novelas que leemos, y no es cierto. Lo que el Ariosto cuenta de Ruggiero[96] cuando esperaba a Alcina es un buen retrato del natural.


  Esperé sin gran inquietud hasta medianoche; pero cuando vi pasar dos, tres y cuatro horas sin que apareciera, me puse furioso. Caía la nieve a grandes copos, pero yo me sentía morir de rabia más todavía que de frío. Una hora antes de amanecer me decidí a bajar descalzo, por temor a despertar al perro, para ir a situarme al pie de la escalera, a cuatro pasos de la puerta que debería haber estado abierta si Bettina hubiera salido. La encontré cerrada. Como solo podía cerrarse por dentro, pensé que quizá se hubiera dormido; para despertarla habría tenido que golpear con fuerza, y el perro hubiera ladrado. De aquella puerta a la de su gabinete había todavía diez o doce pasos. Abrumado por la pena y sin poder decidirme a nada, me senté en el último peldaño. Cuando apuntaba el alba, transido de frío, entumecido y tiritando, decidí volver a mi alcoba, pues si la criada me encontraba allí me habría tomado por loco.


  Así que me levanto, pero en ese mismo instante oigo ruido dentro. Seguro de que Bettina aparecería, voy a la puerta, se abre; pero en lugar de Bettina veo a Candiani, que me soltó tal patada en el vientre que me encontré tendido y hundido en la nieve. A renglón seguido, él fue a encerrarse en la sala, donde tenía su cama junto a sus compañeros de Feltre[97].


  Me levanto deprisa con la intención de ir a estrangular a Bettina, a la que en ese momento nadie hubiera podido proteger de mi furia; pero la puerta esta cerrada. Le doy una fuerte patada, el perro se pone a ladrar, subo a mi cuarto, me encierro y me acuesto para recuperarme física y anímicamente, pues estaba peor que muerto.


  Engañado, humillado, maltratado y convertido en objeto de desprecio a los ojos de un Candiani feliz y triunfante, pasé tres horas rumiando los más negros planes de venganza. Envenenar a ambos me parecía poca cosa en aquel desdichado momento. Maquiné el infame plan de ir inmediatamente al campo para informar al doctor de todo lo ocurrido. Como solo tenía doce años, mi mente aún no había adquirido la fría facultad de idear planes de venganza heroica concebidos por los ficticios sentimientos del honor; solo estaba iniciándome en los asuntos de este genero.


  Encontrándome en ese estado de ánimo, oigo en la puerta interior de mi cuarto la voz ronca de la madre de Bettina rogándome bajar porque su hija se moría.


  Irritado por que se muriese antes de haberla matado yo, me levanto, bajo y la veo en la cama de su padre, en medio de espantosas convulsiones, rodeada por toda la familia, a medio vestir y volviéndose a derecha e izquierda. Arqueaba el cuerpo, lo combaba, dando puñetazos y patadas al azar, y escapando con violentas sacudidas de las manos de cuántos intentaban sujetarla.


  Al ver este cuadro, y dominado por los acontecimientos de la noche, no sabía qué pensar. Aún no era capaz de distinguir entre lo natural y lo artificioso, y me sorprendía a mi mismo viéndome convertido en frío espectador capaz de dominarme delante de dos personas, a una de las cuales me proponía matar, y deshonrar a la otra. Al cabo de una hora Bettina se durmió. Una comadrona y el doctor Olivo llegaron en ese mismo instante. La primera dijo que aquello eran efectos histéricos, y el doctor sostuvo que la matriz no tenía nada que ver. Recetó que la dejaran tranquila y baños fríos. Yo me burlaba de ambos sin decir nada, pues sabía que la enfermedad de aquella muchacha solo podía venir de sus trabajos nocturnos, o del miedo que mi encuentro con Candiani debía haberle causado. De cualquier modo, decidí aplazar mi venganza hasta la llegada de su hermano. Estaba muy lejos de suponer fingida la enfermedad de Bettina, pues parecía imposible que pudiera tener tanta fuerza.


  Cuando pasaba por la alcoba de Bettina para volver a mi cuarto, al ver sus ropas sobre la cama me entraron ganas de registrarle los bolsillos. Encuentro un billete, veo la letra de Candiani, me voy a leerlo a mi cuarto, sorprendido por la imprudencia de la muchacha, pues su madre habría podido encontrar la nota y, al no saber leer, podría dársela a su hijo el doctor. Pensé entonces que Bettina había perdido la cabeza. Pero mi sorpresa fue mayúscula al leer estas palabras: Ya que vuestro padre se ha ido, es inútil que dejéis vuestra puerta abierta como las otras veces. Cuando me levante de la mesa iré a esperaros en vuestro cuarto: allí me encontrareis. Tras una breve reflexión me entraron ganas de reír, y, viendo que había sido hábilmente engañado, me creí curado de mi amor. Candiani me pareció digno de perdón, y Bettina despreciable. Me alegró haber recibido una excelente lección para mi vida futura. Hasta me parecía bien que Bettina hubiera preferido a Candiani, que tenía quince años mientras que yo solo era un niño todavía. Sin embargo, no podía olvidar la patada que Candiani me había dado y por eso seguí guardándole rencor.


  A mediodía, cuando estábamos comiendo en la cocina debido al frío, Bettina sufrió de nuevo convulsiones. Todo el mundo acudió, menos yo. Acabé de comer tranquilamente y me fui a estudiar. A la hora de la cena vi la cama de Bettina en la cocina, junto a la de su madre, pero aparenté indiferencia, igual que ante el ruido que hicieron toda la noche y ante la confusión del día siguiente, cuando se repitieron las convulsiones.


  Por la noche volvió el doctor con su padre. Candiani, que temía mi venganza, vino a preguntarme cuál era mi intención, pero echó a correr cuando me vio lanzarme hacia él navaja en mano. No se me paso ni un momento por la cabeza contar al doctor la infame historia: una idea de esa especie solo podía ocurrírseme, dado mi carácter, en un momento de rabia. Irasci celerem tamen ut placabilis essem[98].


  Al día siguiente, la madre del doctor vino a interrumpir nuestra clase para decirle a su hijo, tras un largo preámbulo, que, en su opinión, la enfermedad de Bettina provenía de algún maleficio que le habría echado una bruja que ella conocía.


  —Puede ser, querida madre; pero hay que estar bien seguros. ¿Quién es esa bruja?


  —Es nuestra vieja sirvienta; y acabo de comprobarlo.


  —¿Cómo?


  —He atrancado la puerta de mi cuarto con dos mangos de escoba puestos en cruz, que ella tenía que levantar si quería entrar; pero nada más verlos, se echó atrás y pasó por la otra puerta. Es evidente que si no fuera bruja habría deshecho la cruz.


  —No es tan evidente, querida madre. Haced venir a esa mujer.


  —¿Por qué —le dijo el abate cuando llegó— no entraste esta mañana en el cuarto por la puerta de siempre?


  —No se qué es lo que me preguntáis.


  —¿No has visto sobre la puerta la cruz de san Andrés?


  —¿Qué cruz es ésa?


  —No te valdrá de nada hacerte la ignorante —le dijo la madre—. ¿Dónde dormiste el jueves pasado?


  —En casa de mi sobrina, que ha dado a luz.


  —No es cierto. Fuiste al aquelarre, porque eres bruja; y has embrujado a mi hija.


  Tras estas palabras, la pobre mujer le escupió a la cara, y el doctor se apresuró a sujetar a su madre, que había cogido un palo para zurrarla. Pero tuvo que correr tras la criada, que bajaba la escalera dando gritos para que acudieran los vecinos. Consiguió calmarla dándole algo de dinero; luego se revistió los hábitos sacerdotales para exorcizar a su hermana y ver si realmente tenía el diablo en el cuerpo. La novedad de estos misterios atrajo toda mi atención. Me parecían todos locos o imbéciles. No podía imaginar diablos en el cuerpo de Bettina sin echarme a reír. Cuando nos acercamos a su cama, parecía que le faltaba la respiración, y los conjuros de su hermano no se la devolvieron. Llegó entonces el médico Olivo, que preguntó si todo aquello no era demasiado, y el doctor le respondió que no, si tenía fe. Entonces Olivo se marchó diciendo que su fe se limitaba a los milagros del Evangelio. El doctor se retiró a su cuarto, y, al quedarme a solas con Bettina, le dije al oído estas palabras: «Ánimo, cúrate, y confía en mi discreción». Bettina volvió la cabeza del otro lado sin responderme, pero paso el resto del día sin convulsiones. Creí que la había curado, pero al día siguiente las convulsiones le subieron al cerebro. En medio del delirio pronunciaba palabras en latín y en griego, con lo que entonces ya no hubo dudas sobre la naturaleza de su enfermedad. Su madre salio y volvió una hora después con el exorcista más famoso de Padua. Era un capuchino[99] muy feo que se llamaba fray Prospero da Bovolenta.


  En cuanto apareció en el cuarto, Bettina, echándose a reír, le cubrió de sangrientas injurias que agradaron a todos los asistentes, pues sólo el diablo era lo bastante osado para tratar así a un capuchino; pero éste, al oírse llamar ignorante, impostor y apestoso, empezó a golpear a Bettina con un gran crucifijo diciendo que pegaba al diablo. No paró hasta que la vio en actitud de lanzarle un orinal a la cabeza, cosa que me hubiera gustado ver. «Si quien te ha ofendido con palabras es el diablo», le dijo ella, «golpéale con las tuyas, pedazo de animal; y si he sido yo, entérate, zopenco, que debes respetarme; y lárgate.» Entonces vi al doctor Gozzi ponerse colorado.


  Pero el capuchino, armado de pies a cabeza, tras leer un terrible exorcismo, conminó al espíritu maligno a decirle su nombre.


  —Me llamo Bettina.


  —No, que ése es el nombre de una muchacha bautizada.


  —¿Crees entonces que un diablo ha de tener nombre masculino? Has de saber, ignorante capuchino, que un diablo es un ángel que no tiene ningún sexo. Pero, puesto que crees que quien te habla por mi boca es un diablo, prométeme responderme la verdad, y yo prometo rendirme a tus exorcismos.


  —Sí, prometo responderte la verdad.


  —¿Te crees más sabio que yo?


  —No; pero me creo más poderoso en nombre de la Santísima Trinidad, y por la virtud de mi sagrado ministerio.


  —Si eres más poderoso, impídeme decirte tus verdades. Estás orgulloso de tu barba; te la peinas diez veces al día, y no aceptarías cortarte la mitad a cambio de hacerme salir de este cuerpo. Córtatela y te juró que salgo.


  —Padre de la mentirá, yo redoblaré tus penas.


  —Te desafió a que lo hagas.


  Entonces Bettina soltó tal carcajada que no pude contener la risa; pero el capuchino, que me vio, se volvió al doctor para decirle que yo no tenía fe, y que me hiciera salir. Me marché diciéndole que tenía razón; pero pude ver que Bettina le escupía en la mano cuando el capuchino se la presentó ordenándole que la besara.


  Extraña muchacha llena de talento, que confundió al capuchino sin sorprender a nadie, pues todas sus palabras se atribuyeron al diablo. Pero a mí no se me ocurría cuál podía ser su objetivo.


  El capuchino, después de comer con nosotros y haber dicho cien tonterías, volvió a la alcoba par dar su bendición a la posesa, que le tiró a la cabeza un vaso lleno de un licor negro que el boticario le había enviado; y Candiani, que estaba junto al monje, recibió su parte, lo cual me causo el mayor de los placeres. Bettina hacía bien en aprovechar la ocasión, pues todo lo atribuían al diablo. Al irse, el padre Prospero le dijo al doctor que la muchacha estaba desde luego poseída; pero que debía buscar otro exorcista, puesto que no era a él a quien Dios quería conceder la gracia de liberarla.


  Tras su marcha, Bettina paso seis horas muy tranquila, y por la noche nos sorprendió a todos viniendo a sentarse a la mesa con nosotros para cenar. Después de haber asegurado a su padre, a su madre y a su hermano que se encontraba bien, me dijo que el baile era al día siguiente, y que por la mañana iría a mi cuarto para peinarme de chica. Le di las gracias diciéndole que, como había estado muy enferma, debía cuidarse. Se fue a dormir, y nos quedamos a la mesa hablando sólo de ella.


  Al irme a la cama encontré en mi gorro de noche este billete, al que respondí cuando vi dormido al doctor: O vienes al baile conmigo vestido de chica, o te hago ver un espectáculo que te hará llorar.


  Ésta fue mi respuesta: No iré al baile, porque estoy completamente decidido a evitar toda ocasión de encontrarme a solas contigo. En cuanto al triste espectáculo con que me amenazas, te creo lo bastante ingeniosa para cumplir tu palabra; pero te ruego que te apiades de mi corazón, porque te amo como si fueras mi hermana. Te he perdonado, querida Bettina, y quiero olvidarlo todo. Aquí tienes un billete que debería encantarte ver de nuevo en tus manos. Mira el peligro que has corrido dejándolo en el bolsillo del delantal sobre tu cama. Esta restitución debe convencerte de mi amistad.


  CAPITULO III


  
    Bettina tomada por loca.


    El padre Mancia.


    La viruela.


    Mi marcha de Padua

  


   


  Bettina debía de estar desesperada al no saber en que manos había caído su billete, y yo no podía darle una prueba más segura de mi amistad que sacándola de su inquietud; más mi generosidad, que la liberó de una pena, debió de causarle otra más fuerte: se veía descubierta. El billete de Candiani demostraba que le recibía todas las noches, y de este modo la fábula, que quizás había inventado para engañarme, se volvía inútil. Decidí calmar esa inquietud: por la mañana fui a verla a su cama y le entregué el billete y mi respuesta.


  Esta muchacha había ganado mi estima con su inteligencia: no podía seguir despreciándola. Ahora la miraba como a una criatura seducida por su propio temperamento: le gustaban los hombres; y sólo era de compadecer por las posibles consecuencias. Creyendo ver las cosas bajo su verdadero aspecto, había tomado mi resolución como muchacho razonable y no como enamorado. Era ella la que debía avergonzarse, no yo. La única curiosidad que me quedaba era saber si los de Peltre también se habían acostado con ella. Eran los dos compañeros de Candiani.


  Bettina aparentó durante toda la jornada muy buen humor; y por la noche se arreglo para ir al baile; pero, de repente, una indisposición, no sé si verdadera o fingida, la obligó a meterse en cama, alarmando a toda la casa. En cuanto a mí, que lo sabía todo, me esperaban nuevas escenas todavía más tristes. Había adquirido sobre ella una superioridad que su amor propio no podía soportar. Debo admitir, sin embargo, que pese al buen aprendizaje que precedió a mi adolescencia, siempre he seguido siendo víctima de las mujeres hasta la edad de sesenta años. Hace doce, de no ser por la ayuda de mi Genio tutelar me habría casado en Viena con una joven atolondrada[100] de la que me había enamorado. Hoy me creo al abrigo de todas las locuras de este genero, y lo lamento.


  Al día siguiente toda la familia estaba desolada porque el demonio que poseía a Bettina se había adueñado de su razón. El doctor me dijo que en sus desatinos había blasfemias y que, por lo tanto, debía estar endemoniada, pues de haber estado loca no habría tratado tan mal al padre Prospero. Decidió ponerla en manos del padre Mancia. Era un famoso exorcista jacobino[101], es decir, dominico[102], que tenía reputación de no haber fallado nunca con ninguna muchacha embrujada.


  Era domingo. Bettina había comido bien y había mostrado síntomas de locura todo el día. Hacia medianoche volvió su padre a casa declamando al Tasso, tan borracho que no se tenía en pie. Se acercó a la cama de su hija y, después de haberla besado tiernamente, le dijo que no estaba loca. Ella le respondió que tampoco él estaba borracho.


  —Estás poseída, hija mía.


  —Sí, padre; y vos sois el único que puede curarme.


  —Bien, estoy dispuesto.


  De pronto empieza a hablar como un teólogo; razona sobre la fuerza de la fe y sobre el poder de la bendición paterna; tira al suelo su capote, coge un crucifijo en una mano, pone la otra sobre la cabeza de su hija y empieza a hablar al diablo de una manera tan cómica que hasta su propia mujer, siempre estúpida, triste y desabrida, tiene que echarse a reír a carcajadas. Los únicos que no reían eran los dos actores, y esto volvía la escena aún más divertida. Yo no podía dejar de admirar a Bettina, que, de risa fácil, tenía en ese momento fuerza suficiente para mantener la mayor seriedad. El doctor Gozzi también se reía, pero deseando que la farsa acabase porque le parecía que los disparates del padre eran otras tantas profanaciones a la santidad de los exorcismos. Al final, el exorcista se fue a la cama diciendo que estaba seguro de que el demonio dejaría tranquila a su hija toda la noche.


  Al día siguiente, cuando nos levantábamos de la mesa, llegó el padre Mancia. El doctor, seguido por toda su familia, le condujo hasta el lecho de su hermana. Yo, totalmente ocupado en mirar y examinar a este monje, estaba como transportado fuera de mí. Haré su retrato.


  Alto, corpulento y majestuoso, y de unos treinta años, tenía el pelo rubio y los ojos azules. Los rasgos de su cara eran los del Apolo del Belvedere[103], con la diferencia de que no revelaban ni el triunfo ni la arrogancia. De una blancura deslumbrante, su palidez hacía resaltar todavía mejor el carmín de unos labios que dejaban ver sus bellos dientes. Ni gordo ni delgado, la tristeza de su fisonomía volvía más dulces sus rasgos. Era lento su paso y tímido su aspecto, y esto dejaba adivinar la mayor modestia en su espíritu.


  Cuando entramos, Bettina estaba dormida, o fingía estarlo. El padre Mancia empezó empuñando un hisopo y rociándola con agua lustral: ella abrió los ojos, miro al monje, y volvió a cerrarlos al instante; después los abrió de nuevo, lo miro algo mejor, se puso boca arriba, dejo caer los brazos y con la cabeza graciosamente inclinada se abandono a un sueño que parecía dulcísimo. De pie, el exorcista sacó de su bolsillo el ritual y la estola, que se puso al cuello, y un relicario que colocó sobre el pecho de la dormida. Luego, con aire de santo, nos rogó a todos que nos arrodilláramos para rogar a Dios que le hiciera saber si la paciente estaba posesa o afectada por alguna enfermedad natural. Nos dejó así, en esa postura, cerca de media hora mientras él leía en voz baja. Bettina no se movía.


  Harto, creo yo, de interpretar aquella escena, le dijo al doctor que quería hablarle aparte. Pasaron a otra habitación, de donde salieron un cuarto de hora después atraídos por una gran carcajada de la loca, que, en cuanto los vio reaparecer, les dio la espalda. El padre Mancia sonrió, metió una y otra vez el hisopo en el agua bendita, nos roció generosamente a todos y se marchó.


  El doctor nos dijo que el padre Mancia volvería al día siguiente, y que se había comprometido a liberarla en tres horas si estaba endemoniada; pero que no prometía nada si estaba loca. La madre afirmó que estaba segura de que la liberaría, y dio gracias a Dios por haberle concedido la gracia de ver a un santo antes de morir. Nada más divertido que el desorden de Bettina al día siguiente. Empezó por soltar las cosas más disparatadas que a poeta alguno puedan ocurrírsele, y no se interrumpió siquiera cuando apareció el fascinante exorcista, quien, después de haberse divertido un cuarto de hora, y pertrechado con todas sus armas, nos rogó que saliéramos. Obedecimos enseguida. La puerta quedó abierta, pero no importaba. ¿Quién se habría atrevido a entrar? Durante tres horas no oímos otra cosa que el silencio más sombrío. A mediodía, el monje llamó, y entramos. Bettina estaba allí, triste y muy tranquila, mientras el monje recogía sus cosas. Se marchó diciendo que tenía esperanzas y suplicando al doctor que le mantuviera informado. Bettina comió en la cama, cenó en la mesa y al día siguiente se mostró juiciosa; pero un incidente vino a confirmarme que no estaba ni loca ni endemoniada.


  Era la antevíspera de la Purificación de Nuestra Señora[104]. El doctor solía hacernos comulgar en la parroquia, pero para confesarnos nos llevaba a Sant’Agostino[105], iglesia servida por los dominicos de Padua. En la mesa nos dijo que nos preparásemos para dos días más tarde. La madre añadió: «Todos deberíais ir a confesaros con el padre Mancia para tener la absolución de un hombre tan santo. También yo pienso ir». Candiani y los de Feltre consintieron; yo no dije nada.


  Aquel plan no me gustaba; pero disimulé, totalmente decidido a impedir su ejecución. Creía en el secreto de la confesión y no me sentía capaz de interpretar una farsa; pero, sabiendo que era dueño de elegir a mi confesor, nunca habría cometido la estupidez de ir a decirle al padre Mancia lo que me había ocurrido con una muchacha de la que enseguida se habría dado cuenta que no podía ser más que Bettina. Estaba seguro de que Candiani se lo diría todo, y eso no me gustaba nada.


  Al día siguiente, temprano, Bettina vino a mi cama para traerme un alzacuello y me entrego esta nota:


  Odiad mi vida, pero respetad mi honor y la sombra de paz a la que aspiro. Ninguno de vosotros debe ir mañana a confesarse con el padre Mancia. Sois el único que puede echar abajo el plan, y no tenéis necesidad de que yo os sugiera el medio. Veré si es cierto que sois mi amigo.


  No puedo expresar cuánta piedad sentí por aquella pobre muchacha al leer su nota. Pese a ello, le respondí lo siguiente: «Comprendo que, a pesar de todas las inviolables leyes de la confesión, os preocupe el plan de vuestra madre; pero no veo por qué, para echar abajo ese plan, contáis conmigo y no con Candiani, que lo ha aprobado. Todo lo que puedo prometeros es que yo no lo haré; más no puedo influir en vuestro amante. Sois vos quien tenéis que hablarle».


  Ésta es la respuesta que me dio: «No he vuelto a hablar con Candiani desde la fatal noche en que me hizo desgraciada; y no volveré a dirigirle la palabra aunque con ello pudiera de nuevo ser feliz. Sólo a vos quiero deber mi vida y mi honor».


  La chica me parecía más fascinante que todas las maravillosas protagonistas de las novelas que había leído. Estaba convencido de que se burlaba de mí con una desvergüenza sin igual. Veía que intentaba encadenarme de nuevo, y, aunque eso no me preocupaba, decidí sin embargo realizar la generosa acción de la que sólo a mí me creía capaz. Se sentía segura del triunfo, pero ¿en qué escuela había aprendido a conocer tan bien el corazón humano? Leyendo novelas. Es posible que la lectura frecuente de novelas sea la causa de perdición de gran numero de muchachas; pero es cierto que la lectura de las buenas les enseña gentileza y el ejercicio de las virtudes sociales.


  Decidido, pues, a tener con aquella chica toda la complacencia de que ella me creía capaz, en el momento de acostarnos dije al doctor que mi conciencia me obligaba a suplicarle que me dispensara de ir a confesarme con el padre Mancia, y que no quisiera diferenciarme en esto de mis compañeros. Me respondió que comprendía mis razones y que nos llevaría a todos a Sant’Antonio[106]. Le besé la mano. Las cosas se hicieron así, y a medio día vi a Bettina acudir a la mesa con la satisfacción pintada en el rostro.


  Un sabañón abierto me obligó a quedarme en cama; mientras el doctor había ido a la iglesia con todos mis compañeros, Bettina, que se había quedado sola en la casa, vino a sentarse en mi cama. Me lo esperaba. Entonces vi llegado el momento de tener una explicación completa, que en el fondo no me desagradaba.


  Empezó por preguntarme si me disgustaba que hubiera escogido aquella ocasión para hablar conmigo.


  —No —le respondí—, porque me procuráis la de deciros que, como mis sentimientos hacía vos no son otros que los de la amistad, debéis estar segura de que nunca ha de presentarse en el futuro ocasión de inquietaros. Así pues, podéis hacer cuánto queráis; para portarme de forma distinta sería preciso que estuviera enamorado de vos; y ya no lo estoy. En un instante habéis sofocado el germen de una bella pasión. Nada más volver a mi cama después de la patada que me dio Candiani, os odié; después os desprecié; luego sentí una profunda indiferencia, y esa indiferencia ha terminado por desaparecer cuando he visto de lo que era capaz vuestra inteligencia. Me he vuelto amigo vuestro, perdono vuestras debilidades y, como me he habituado a veros tal cual sois, siento por vos la más singular estima debido a vuestra inteligencia. He sido su víctima, pero no importa: esa inteligencia existe, es sorprendente, divina, la admiro, la amo, y me parece que el homenaje que le debo consiste en alimentar por quien la posee la amistad más pura. Pagadme con la misma moneda: verdad y sinceridad, y nada de subterfugios. Acabad, pues, con todas estas tonterías, porque ya habéis conseguido de mí cuánto podíais pretender. La sola idea del amor me repele, pues no puedo amar si no estoy seguro de ser el único amado. Sois muy noble al atribuir mi tonta delicadeza a mi edad; pero las cosas no pueden ser de otra forma. Me habéis escrito que ya no habláis con Candiani, y, si soy la causa de esa ruptura, creed que me desagrada. Vuestro honor exige que intentéis reconciliaros; y yo debo guardarme, en lo sucesivo, de no causarle la menor sospecha. Pensad también que si lo habéis enamorado seduciéndolo por los mismos medios que utilizasteis conmigo, habéis cometido un doble error, porque es posible que, si os ama, le hayáis hecho desgraciado.


  —Todo lo que me acabáis de decir —me respondió Bettina— se funda en un error de partida. No amo a Candiani y nunca le he amado. Le he odiado y le odio, porque ha merecido mi odio, y os lo demostraré a pesar de que las apariencias me condenan. En cuanto a la seducción, os ruego que me ahorréis ese infame reproche. Pensad también que, si vos no me hubierais seducido antes, nunca habría hecho aquello de lo que estoy muy arrepentida por razones que ignoráis y que voy a explicaros. La falta que he cometido es grande sólo porque no había previsto el daño que podía causarme en la mente inexperta de un ingrato como vos, capaz de reprochármela.


  Bettina lloraba. Lo que acababa de decirme era verosímil, y halagador; pero yo ya había visto demasiado. Además, sabiendo de lo que era capaz su inteligencia, estaba seguro de que iba a engañarme, y de que aquel comportamiento no era sino efecto de su amor propio, que no le permitía aceptar en paz una victoria mía demasiado humillante para ella.


  Inquebrantable en mi idea, le respondí que creía cuanto acababa de decirme sobre el estado de su corazón antes del coqueteo que me había hecho enamorarme de ella, y, por lo tanto, le prometí no volver a darle en adelante el titulo de seductora.


  —Pero debéis admitir —añadí— que la violencia de vuestro amor solo fue momentánea, y que bastó un leve soplo para apagarlo. Vuestra virtud, que sólo se ha apartado de su deber en una ocasión, y que de repente ha recuperado el control de vuestros sentidos que se habían extraviado, merece algún elogio. Vos, que me adorabais, os volvisteis en un momento insensible a todas mis penas, aunque yo me esforzara por dároslas a conocer. Solo me queda por saber como podéis apreciar tanto esa virtud, cuando Candiani no cesaba de hacerla naufragar todas las noches entre sus brazos.


  —Ahí os quería yo —me replicó entonces, mirándome con ese aire que nos presta la seguridad de la victoria—. Por fin vais a enteraros de lo que no podía haceros saber y que nunca pude deciros, porque rechazasteis la entrevista que os pedí con el único propósito de daros a conocer la verdad.


  »Candiani —siguió diciéndome— me hizo una declaración de amor ocho días después de haber llegado a nuestra casa. Pidió mi consentimiento para que su propio padre me pidiera en matrimonio en cuanto hubiera acabado sus estudios. Le respondí que aún no lo conocía bien, que no sabía qué pensar de su ofrecimiento, y le rogué que no volviera a hablarme del asunto. Fingió quedarse tranquilo, pero poco después me di cuenta de que no lo estaba un día que me pidió que fuera alguna vez a peinarle a su cuarto. Cuando le respondí que no tenía tiempo, me replicó que vos erais más afortunado que él. Me burlé de este reproche y de sus sospechas, porque toda la casa sabía que yo me ocupaba de vuestro aseo.


  »Quince días después de haberle negado el favor de ir a peinarle, se me ocurrió pasar con vos una hora en el coqueteo que ya sabéis, y que, como es natural, provocó en vos un fuego que os dio ideas antes desconocidas. Me alegré mucho por ello: os amaba y, tras abandonarme a unos deseos naturales en mi corazón, ningún remordimiento podía inquietarme. Esperaba con impaciencia veros a la mañana siguiente; pero ese mismo día, después de la cena llegó el primer momento de mis penas. Candiani deslizó entre mis manos este billete y esta carta, que luego escondí en un agujero de la pared con la intención de enseñároslos cuando hubiera oportunidad.


  Bettina me entrego entonces la carta y el billete. Éste decía: «O me recibís esta noche a más tardar en vuestra alcoba, dejando entornada la puerta que da al patio, o pensad en cómo salir del paso mañana con el doctor, a quien entregaré la carta cuya copia os adjunto».


  La carta contenía el relato de un delator infame y furibundo, y, efectivamente, podía acarrear las consecuencias más desagradables. Le decía al doctor que, mientras él se iba a decir misa, su hermana pasaba las mañanas conmigo en pecaminoso comercio, prometiendo proporcionarle sobre ese punto tales aclaraciones que no le cabría la menor duda.


  —Después de haber hecho las reflexiones que el caso exigía —continuó Bettina—, decidí escuchar a aquel monstruo. Dejé la puerta entornada y me puse a esperarle tras guardarme en el bolsillo un estilete de mi padre. Le esperé en la puerta para que me hablase desde allí, dado que sólo un tabique separa mi dormitorio del cuarto en que duerme mi padre, y el menor ruido hubiera podido despertarlo.


  »A mi primera pregunta sobre la calumnia que contenía la carta que amenazaba con entregar a mi hermano, Candiani me respondió que no era ninguna calumnia, pues había visto todo el encuentro que habíamos tenido esa mañana por un agujero que él mismo había practicado en el techo del desván, justo encima de vuestra cama, adonde él iba a situarse antes de que yo entrara en vuestro cuarto. Terminó añadiendo que iría a contarles todo a mi hermano y a mi madre si me empeñaba en negarle las mismas complacencias que estaba convencido de que no os negaba a vos. Tras haberle soltado, en medio de mi justa cólera, los insultos más atroces y haberle llamado cobarde, chivato y calumniador, pues solo podía haber visto inocentes chiquilladas, terminé asegurándole que se engañaba si pretendía obligarme con amenazas a tener con él las mismas complacencias. Se puso entonces a pedirme mil perdones y a decirme que sólo a mi dureza con él debía atribuir yo su conducta, que nunca hubiera seguido de no ser por la pasión que le había inspirado y que le hacía sufrir. Admitió que su carta podía ser calumniosa y que se había portado como un traidor, asegurándome que nunca emplearía la fuerza para conseguir unos favores que solo quería deber a la constancia de su amor. Me creí obligada a decirle que quizás en el futuro podría amarle, y a prometerle que no volvería a vuestra cama en ausencia del doctor; de esta manera le despedí contento, sin que se atreviese a pedirme un solo beso, con la promesa de que podríamos hablar alguna que otra vez en el mismo sitio.


  »Me fui a la cama desesperada, pensando que ya no podría ir a veros en ausencia de mi hermano, ni haceros saber el motivo por temor a las consecuencias. Así pasaron tres semanas, y mis sufrimientos fueron increíbles, porque vos no dejabais de presionarme y siempre me veía obligada a ignoraros. Temía incluso el momento de encontrarme a solas con vos, pues estaba segura de que no podría dejar de revelaros el motivo de mi cambio de proceder. Y tened en cuenta también que, una vez a la semana, me veía obligada a ir a la puerta del pasillo para hablar con ese granuja y moderar con palabras su impaciencia.


  »Viendo, por último, que también vos me amenazabais, decidí poner fin a mi martirio. Os propuse ir al baile vestido de chica: iba a revelaros entonces toda la intriga y a dejaros el cuidado de remediarla. Esa fiesta del baile debía desagradar a Candiani; pero yo estaba decidida. Ya sabéis el contratiempo que hubo. La marcha de mi hermano con mi padre os inspiró a ambos la misma idea. Os prometí ir a vuestro cuarto antes de recibir el billete de Candiani, que, sin pedirme cita siquiera, me advertía que estaría esperándome en mi cuarto. No tuve tiempo siquiera para comunicarle que tenía razones para prohibirle ir, ni para avisaros de que no iría a vuestro cuarto hasta después de medianoche, como pensaba hacer, pues estaba segura de poder enviar, tras una hora de charla, a ese desgraciado a su cama; pero el plan que Candiani había tramado, y que se creyó obligado a comunicarme, requería mucho más tiempo. No me fue posible conseguir que se marchase. Tuve que escucharle y soportarle toda la noche. Sus lamentos y exageraciones sobre su desgracia no acababan nunca. Se quejaba de que yo no quisiera secundar un plan que, de haberle amado, habría debido aprobar. Se trataba de huir con el durante Semana Santa a Ferrara, donde tiene un tío que nos habría acogido y fácilmente habría hecho entrar en razón a su padre para luego vivir felices el resto de nuestra vida. Mis objeciones, sus respuestas, los detalles, las explicaciones para allanar las dificultades nos llevaron toda la noche. Mi corazón sangraba pensando en vos; pero no tengo nada que reprocharme, y no ocurrió nada que pueda volverme indigna de vuestra estima. El único medio que podéis tener para negármela es creer que cuánto acabo de deciros es un cuento; pero os equivocaríais y seríais injusto. Si hubiera podido decidirme a hacer unos sacrificios que sólo se deben al amor, podría haber echado de mi cuarto a ese traidor una hora después de haber entrado; pero antes hubiera preferido morir que recurrir a un expediente tan vergonzoso. ¿Podía yo adivinar que vos estabais fuera, expuesto al viento y la nieve? Ambos éramos dignos de lastima, pero yo más que vos. Todo aquello estaba escrito en el cielo para hacerme perder la salud y la razón, que ya solo poseo a intervalos sin estar nunca segura de que no vuelvan a dominarme las convulsiones. Dicen que estoy endemoniada y que los diablos se han apoderado de mí. No lo sé, pero, si es cierto, no hay en el mundo muchacha más miserable que yo.


  Calló Bettina en este punto dando libre curso a sus lágrimas y a sus gemidos. La historia que me había contado era verosímil, pero también increíble.


  
    Force era vero, ma non, pero credibile.


    A chi del senso suo fosse signore[107].

  


  Y yo estaba en mi sano juicio. Lo que en ese momento me impresionaba eran sus lágrimas, de cuya realidad no me cabía la menor duda, aunque las atribuyera a la fuerza de su amor propio. Necesitaba estar convencido para ceder, y para convencer no es suficiente lo verosímil, sino lo evidente. No podía creer ni la moderación de Candiani ni la paciencia de Bettina, ni el hecho de que hubieran pasado siete horas limitándose a hablar únicamente. Sin embargo, sentía una especie de placer aceptando como dinero bueno la falsa moneda que me había contado.


  Después de haber enjugado sus lágrimas, Bettina clavó sus bellos ojos en los míos creyendo discernir en ellos los signos visibles de su victoria; pero la sorprendí tocando un punto que, por un artificio, había descuidado en su apología. La retórica solo utiliza los secretos de la naturaleza igual que los pintores que quieren imitarla. Por más bello que sea cuánto ofrecen, es falso.


  La aguda inteligencia de aquella joven, que no se había refinado con el estudio, aspiraba a suponer una Bettina pura y sin artificios; ella lo sabía, y utilizaba ese conocimiento para sacarle partido; pero esa inteligencia ya me había dado a mí una idea demasiado clara de su habilidad.


  —Bueno, mi querida Bettina —le dije—, todo vuestro relato me ha enternecido; pero ¿cómo queréis que crea naturales vuestras convulsiones, la bella locura de vuestra razón extraviada y los síntomas de energúmeno que habéis mostrado demasiado a propósito durante los exorcismos, pese a que muy sensatamente digáis que en ese punto tenéis dudas?


  A estas palabras permaneció muda durante cinco o seis minutos mirándome fijamente; luego, bajando la vista, se echó a llorar mientras de vez en cuando decía únicamente: «¡Pobre desgraciada!». Como la situación terminó por resultarme penosa, le pregunté qué podía hacer por ella. En tono triste me respondió que, si mi corazón no me sugería nada, no sabía que podía exigir de mí. «Creía», me dijo, «que podría recobrar en vuestro corazón los derechos que he perdido. Ya no os intereso. Seguid tratándome con dureza, y tomad por fingidos males reales cuya causa sois vos, y que ahora agraváis. Más tarde os arrepentiréis, pero vuestro arrepentimiento no os hará feliz.»


  Iba a marcharse, pero, creyéndola capaz de todo, me entró miedo. La llamé para decirle que el único medio que tenía para recuperar mi cariño era pasarse un mes sin convulsiones y sin que hubiera necesidad de ir en busca del guapo padre Mancia. «Todo eso», me respondió, «no depende de mí; pero ¿qué queréis insinuar con ese epíteto de guapo que dais al dominico? ¿Suponéis acaso que…?» «No, en absoluto, no supongo nada, porque para suponer algo tendría que estar celoso; pero sí os diré que la preferencia de vuestros demonios por los exorcismos de este guapo monje sobre los del feo capuchino están provocando comentarios que no os honran. Aunque, por mí, podéis hacer lo que queráis.»


  Bettina se marchó y, un cuarto de hora más tarde, volvieron todos. Después de cenar, la criada me dijo, sin que yo le preguntase, que Bettina se había acostado con fuertes temblores después de haber hecho llevar su cama a la cocina, junto a la de su madre. Aquella fiebre podía ser natural, pero yo lo dudaba. Estaba convencido de que Bettina nunca se decidiría a estar bien, porque con ello me habría proporcionado un argumento demasiado sólido para creer que me había mentido sobre la presunta inocencia de sus entrevistas con Candiani. También me parecía una farsa el hecho de haber trasladado su cama a la cocina.


  Al día siguiente, después de comprobar que tenía mucha fiebre, el médico Olivo le dijo al doctor Gozzi que le causaría verborrea, pero que procedería de la fiebre y no de los demonios. En efecto, Bettina deliró todo el día; pero el doctor, convencido por la opinión del médico, no hizo casó a su madre ni mandó a buscar al dominico. La fiebre fue más alta aún al tercer día, y ciertas manchas en la piel hicieron sospechar la viruela, que se manifestó al cuarto día. Candiani y los dos feltrinos, que no la habían tenido, fueron inmediatamente enviados a alojarse a otra parte; yo, que no tenía nada que temer, pude quedarme. La pobre Bettina se cubrió de tal modo con aquella peste que al sexto día ya no se le veía la piel en ninguna parte del cuerpo. Se le cerraron los ojos, hubo que cortarle todo el pelo, y se temió por su vida cuando se vio que tenía la boca y la garganta tan llenas de pústulas que ya no se le podía introducir en el esófago más que unas gotas de miel. Ahora no se percibía en ella más movimiento que el de la respiración. Su madre no se apartaba nunca de su cama, y todos me juzgaron admirable cuando llevé junto a esa misma cama mi mesa y mis cuadernos. La pobre criatura se había convertido en algo espantoso; su cabeza había aumentado un tercio; ya no se le veía la nariz, y se temía por su vista, si es que escapaba con vida de la enfermedad. Lo que más me desagradaba, pero que me empeñé en soportar, fue el apestoso olor de su transpiración.


  El noveno día vino el cura a darle la absolución y los santos oleos; luego dijo que la dejaba en manos de Dios. En una situación tan triste, los diálogos de la madre de Bettina con el doctor me hacían reír. Quería saber si el demonio que la poseía podía hacerle cometer locuras, y qué le sucedería al diablo si su hija terminaba muriendo, porque no le creía lo bastante estúpido como para seguir en un cuerpo tan repugnante; quería saber si el demonio podía apoderarse del alma de su pobre hija. El pobre doctor, teólogo ubicuitaro[108], respondía a todas estas preguntas con cosas que no tenían la menor sombra de sentido común y que no hacían sino aumentar el desconcierto de la pobre mujer.


  Durante los días décimo y undécimo, temimos perderla en cualquier momento. Sus pústulas podridas y negras supuraban e infectaban el aire: nadie podía resistirlo, excepto yo, afligido por el estado de la pobre criatura. Fue en ese estado espantoso cuando Bettina me inspiro toda la ternura que le demostré una vez curada.


  A los trece días, cuando dejó de tener fiebre, empezó a agitarse debido a una comezón insoportable que ningún remedio habría podido aliviar mejor que estas palabras que yo le repetía a cada momento: «Acordaos, Bettina, de que vais a curaros; pero si insistís en rascaros quedareis tan fea que nadie volverá a quereros».


  Se puede desafiar a todos los médicos del mundo a que encuentren un freno más poderoso que ese contra la comezón de una joven que sabe que ha sido hermosa y que se ve expuesta a volverse fea por su culpa si se rasca.


  Por fin abrió sus bellos ojos, la cambiaron de cama y la trasladaron a su habitación. Un absceso que sufrió en el cuello la retuvo en el lecho hasta Pascua. A mí me inoculó ocho o diez pústulas, tres de las cuales me dejaron una señal imborrable en el rostro; me honraron ante Bettina, que entonces admitió que sólo yo merecía su cariño. Su piel quedó cubierta totalmente de manchas rosáceas que no le desaparecieron hasta al cabo de un año. Desde entonces Bettina me quiso sin fingimiento alguno, y yo la quise sin coger nunca una flor que el destino, ayudado por el prejuicio, reservaba al Himeneo. ¡Pero que lastimoso Himeneo! Dos años después Bettina se casó con un zapatero llamado Pigozzo, infame granuja que la hizo pobre y desgraciada. Su hermano el doctor hubo de hacerse cargo de ella. Quince años después se la llevó consigo a San Giorgio della Valle[109], de donde le habían nombrado arcipreste. Ahí volví a ver, hace dieciocho años, a Bettina, vieja, enferma y moribunda. Expiró ante mis ojos en el año 1776, veinticuatro horas después de mi llegada a su casa. Hablaré de esa muerte en su momento.


  En esa época[110] volvió mi madre de Petersburgo, donde a la emperatriz Ana Ivanovna[111] no le pareció suficientemente divertida la comedia italiana. Toda la compañía estaba ya de vuelta en Italia, y mi madre había hecho el viaje con Carlino Bertinazzi, un Arlequín[112] que murió en París en 1783. Nada más llegar a Padua, mandó aviso de su venida al doctor Gozzi, que se apresuró a llevarme a la posada donde se alojaba con su compañero de viaje. Comimos allí, y, antes de separarnos, ella le regaló una pelliza, y a mí me dio una piel de lince para que se la regalase a Bettina. Seis meses después me llamo a Venecia para verme una vez más antes de irse a Dresde[113], donde la habían contratado para toda la vida al servicio del Elector de Sajonia Augusto III, rey de Polonia. Se llevó consigo a mi hermano Giovanni, que entonces tenía ocho años, y que en el momento de partir lloraba como un desesperado, por lo que juzgue su carácter muy estúpido: en aquella marcha no había nada trágico. Fue el único que ha debido toda su fortuna a nuestra madre, de la que sin embargo no era el preferido.


  Después de esa época pasé todavía un año en Padua estudiando leyes, en las que me convertí en doctor a la edad de dieciséis años[114], con una tesis en derecho civil, De testamentiis, y en el canónico con Utrum hebrei possint construere novas Synagogas[115]. Mi vocación era estudiar medicina para ejercer el oficio de médico, por el que sentía gran inclinación, pero no me escucharon; quisieron que me aplicase al estudio de las leyes, por las que sentía una aversión invencible. Sostenían que sólo podría hacer fortuna siendo abogado, y, lo que es peor, abogado eclesiástico, porque se decía que tenía el don de la palabra. Si lo hubieran pensado bien habrían satisfecho mi inclinación dejándome ser médico, profesión en la que la charlatanería causa más provecho todavía que en el oficio de abogado. Pero no hice ninguno de esos dos oficios, y no podía ser de otro modo. Tal vez por esa razón nunca he querido ni servirme de abogados cuando me ha ocurrido tener pretensiones legales en los tribunales, ni llamar a médicos cuando he estado enfermo[116]. Los pleitos arruinan a muchas más familias de las que mantienen; y los que mueren a manos de los médicos son mucho más numerosos que los que curan. La consecuencia es que el mundo sería mucho menos desgraciado sin esas dos raleas.


  El deber de ir a la universidad que llaman el Bo[117] para escuchar las lecciones de los profesores me había obligado a salir solo, y estaba encantado, porque hasta entonces nunca me había sentido hombre libre. Queriendo gozar plenamente de la libertad que creía poseer, no tardé en hacer las peores amistades posibles con los estudiantes más famosos. Y los más famosos han de ser los sujetos más libertinos, jugadores, parroquianos de lugares de mala nota, borrachos, depravados, verdugos de muchachas honestas, violentos, falsos e incapaces de alimentar el menor sentimiento de virtud. Fue en compañía de gentes de esta especie como empecé a conocer el mundo, estudiándolo en el gran libro de la experiencia.


  La teoría de las costumbres no tiene para la vida del hombre más utilidad que la que saca un lector recorriendo el índice antes de leer un libro; cuando lo ha leído, solo tiene información de la materia. Así es la escuela de la moral que nos ofrecen los sermones, los preceptos y las historias que nos cuentan quienes nos educan. Escuchamos todo con atención; pero cuando llega el momento de sacar provecho de los consejos dados, nos entran ganas de ver si las cosas son como nos las han enseñado; nos entregamos a ellas y resultamos castigados por el arrepentimiento. El único consuelo es que, en esos momentos, nos creemos sabios y en posesión del derecho de instruir a otros; aquéllos a los que adoctrinamos no hacen ni más ni menos de lo que nosotros hemos hecho, de donde resulta que el mundo siempre permanece en el mismo punto donde está, o va de mal en peor.


  Aetas parentum, pejor avis, tulit nos nequiores mox daturos progeniem vitiosiorem[118].


  Así pues, en el privilegio de salir solo que el doctor Gozzi me había concedido, encontré el conocimiento de varias verdades que antes de ese momento no solo había desconocido sino cuya existencia ni siquiera suponía. En cuanto aparecí, los más aguerridos se apoderaron de mí y me sondearon. Como me encontraron novato en todo, decidieron instruirme haciéndome caer en todas las trampas. Me hicieron jugar, y, después de haberme ganado el poco dinero que tenía, me hicieron perder bajo palabra y me enseñaron a meterme en malos pasos para pagarles. Enseguida empecé a saber qué era tener problemas. Aprendí a desconfiar de todos los que te adulan de frente, y a no contar en absoluto con los ofrecimientos de los aduladores. Aprendí a convivir con los que buscan pelea, cuya compañía hay que rehuir para no estar en todo momento al borde del precipicio. En cuanto a las mujeres libertinas de oficio, no caí en sus redes porque ni una sola me parecía tan bonita como Bettina; pero no pude evitar el deseo de esa especie de gloria derivada de un valor que depende del desprecio por la vida.


  Los estudiantes de Padua gozaban en ese tiempo de grandes privilegios. Eran abusos cuya antigüedad los había vuelto legales: ése es el carácter primitivo de casi todos los privilegios, que hay que diferenciar de las prerrogativas. Lo cierto es que los estudiantes, para mantener sus privilegios en vigor, cometían delitos. No se castigaba con rigor a los culpables porque la razón de estado no quería que, con la severidad, disminuyera la afluencia de estudiantes que acudían de toda Europa a esa celebre universidad. La política del gobierno veneciano[119] era pagar muy bien a profesores de renombre y dejar vivir en la mayor libertad a los que iban a escuchar sus lecciones. Los estudiantes solo dependían de un jefe estudiantil llamado síndico[120]. Era éste un gentilhombre extranjero que debía tener cierta autoridad y responder ante el gobierno de la conducta de los estudiantes. Estaba obligado a entregarlos a la justicia cuando violaban las leyes, y los estudiantes se sometían a sus sentencias porque, cuando tenían la más mínima apariencia de razón, también los defendía. Los estudiantes, por ejemplo, no querían tolerar que los aduaneros[121] registraran sus equipajes, y los esbirros[122] ordinarios nunca hubieran osado detener a un estudiante; llevaban todas las armas prohibidas que les daba la gana; engañaban impunemente a todas las jóvenes cuyos padres no sabían protegerlas; a menudo alteraban la tranquilidad publica con sus alborotos nocturnos; era una juventud desenfrenada que solo quería satisfacer sus caprichos, divertirse y reír.


  Ocurrió en esa época que un esbirro entro en un café donde había dos estudiantes[123]. Uno de éstos le ordeno salir, pero el guardia no le hizo casó; el estudiante le disparó su pistola, pero falló, y el esbirro respondió hiriendo al estudiante, luego huyo. Los estudiantes se reunieron en el Bo, y, divididos en grupos, fueron a buscar alguaciles y vengar la afrenta recibida destrozándolos; pero en uno de los encuentros murieron dos estudiantes. Todo el cuerpo estudiantil se unió entonces, y juraron no deponer las armas hasta que no quedara en Padua un solo alguacil. Intervino el gobierno, y el síndico se comprometió a conseguir que los estudiantes depusieran las armas si se les daba una satisfacción, porque la culpa era de los alguaciles. El que había herido al estudiante fue ahorcado, y se restableció la paz; pero durante los ocho días anteriores a la consecución de esa paz, cuando todos los estudiantes recorrían Padua divididos en patrullas, no quise parecer menos valiente que los demás y dejé que el doctor dijera lo que quisiese. Armado de pistolas y con una carabina, salí todos los días con mis compañeros a la caza del enemigo. Me humilló mucho que la patrulla de la que formaba parte no encontrase nunca ningún alguacil. Cuando acabó la guerra, el doctor se burlo de mí; pero Bettina admiró mi valor.


  En aquella nueva forma de vida, como no quería parecer menos rico que mis nuevos amigos, me deje meter en gastos que no podía sostener. Vendí o empeñé cuánto tenía, y contraje deudas que no podía pagar. Fueron mis primeras contrariedades, y las más humillantes que un joven pueda sentir.


  Escribí a mi bondadosa abuela pidiéndole ayuda; pero, en lugar de enviármela, vino en persona a Padua y, después de haber dado las gracias al doctor Gozzi y a Bettina, me llevó a Venecia el 1 de octubre de 1739.


  En el momento de mi partida, el doctor me regaló, con lágrimas en los ojos, lo que más quería: me puso al cuello una reliquia de no recuerdo ya qué santo, que quizás aún tendría de no haber estado montada en oro. El milagro que hizo fue servirme en una necesidad apremiante. Después, cada vez que volvía Padua para terminar mi derecho, me alojé en su casa, aunque siempre afligido por ver al lado de Bettina al granuja que debía casarse con ella, y para el que no me parecía que Bettina estuviese hecha. Me daba rabia haberla respetado para él. Era un prejuicio mío, del que no tarde en librarme.


  CAPÍTULO IV


  
    El Patriarca de Venecia me otorga las órdenes menores.


    Mi amistad con el senador Malipiero,


    con Teresa Imer, con la sobrina del cura,


    con la Señora Orio, con Nanette y Marton,


    con la Cavamacchie. Mehago predicador.


    Mi aventura en Pasiano con Lucía. Cita en el Tercero

  


   


  Viene de Padua, donde ha hecho sus estudios, era la fórmula con que se me anunciaba en todas partes, y que, apenas pronunciada, me atraía la taciturna observación de mis iguales en condición y edad, los cumplidos de los padres de familia y los halagos de las viejas damas y de otras que, sin ser viejas, querían pasar por tales a fin de poder besarme respetando la decencia. El cura de San Samuele[124], llamado Tosello, después de haberme instalado en su iglesia, me presentó a monseñor Correr, patriarca de Venecia, que me tonsuró y cuatro meses después me confirió, por gracia especial, las cuatro órdenes menores[125]. La alegría de mi abuela fue indescriptible. Enseguida me buscaron buenos maestros para que continuara mis estudios, y el señor Baffo eligió al abate Schiavo[126] para que me enseñara a escribir buen italiano y, sobre todo, la lengua poética, por la que yo sentía decidida inclinación. Me encontré perfectamente bien alojado con mi hermano Francesco, al que habían puesto a estudiar estenografía de teatro. Mi hermana y mi hermano el póstumo seguían viviendo con mi abuela en otra casa de su propiedad, y en la que ella quería morir porque su marido había muerto allí. La casa en que yo vivía era la misma[127] en la que había perdido a mi padre, cuyo alquiler seguía pagando mi madre; era grande y estaba muy bien amueblada.


  Aunque el abate Grimani debía ser mi principal protector, no lo veía sino raras veces. Con el que terminé encariñándome fue con el señor de Malipiero, a quien el cura Tosello me había presentado. Era un senador[128] que, con setenta años, no quería ocuparse ya de asuntos de Estado y se limitaba a llevar una vida feliz en su palacio, a comer bien y a reunirse todas las tardes con una selecta compañía de damas, todas ellas de vida muy experimentada, y de hombres inteligentes bien informados de todas las novedades que ocurrían en la ciudad. Malipiero era soltero y rico, pero tres o cuatro veces al año estaba sujeto a dolorosísimos ataques de gota que lo dejaban paralizado, unas veces de un miembro, otras de otro, de manera que todo su cuerpo estaba baldado. Sólo su cabeza, los pulmones y el estomago habían sido respetados. Era un hombre apuesto, amante de la buena mesa y sibarita; de mente despierta, poseía un gran don de gentes, la elocuencia de los venecianos y esa sagacidad que posee un senador que se ha retirado después de pasar cuarenta años gobernando la República, y que ha dejado de cortejar al bello sexo después de haber tenido veinte amantes y de verse obligado a reconocer que ya no puede gustar a ninguna. Este hombre casi impedido no parecía estarlo cuando se sentaba, cuando hablaba y cuando estaba a la mesa. Únicamente hacia una comida al día, y siempre solo, porque, como ya no tenía dientes, tardaba el doble de tiempo que cualquier otro hubiera empleado comiendo como él, y no quería ni apresurarse para complacer a sus invitados, ni verlos esperando a que él terminase de masticar con sus fuertes encías lo que quería tragar. Por esta razón soportaba el sinsabor de comer solo, lo cual disgustaba mucho a su excelente cocinero.


  La primera vez que el cura me hizo el honor de presentarme a Su Excelencia, me opuse con mucho respeto a esa razón que a todo el mundo le parecía terminante. Le dije que bastaba con que invitase a su mesa a personas que por naturaleza comiesen por dos.


  —¿Dónde encontrarlas?


  —Es asunto delicado. Vuestra Excelencia debe probar a distintos invitados, y, una vez encontrados tal como los deseáis, saber conservarlos sin decirles el motivo, pues no hay en la buena sociedad nadie bien educado que quiera deber el honor de acompañar en la mesa a Vuestra Excelencia al hecho de comer el doble que otro.


  Su Excelencia, que comprendió toda la fuerza de mis palabras, dijo al cura que me llevase a comer con él al día siguiente. Y viendo que el ejemplo que yo le ofrecía era todavía mejor que el precepto, me hizo su comensal cotidiano.


  Este senador, que había renunciado a todo menos a sí mismo, se había enamorado a pesar de la edad y de su gota: amaba a Teresa, hija del comediante Imer[129], que vivía en una casa vecina a su palacio[130], cuyas ventanas daban al dormitorio de la joven. Ésta, de diecisiete años entonces, bonita, algo extravagante y coqueta, estudiaba música para cantar en los teatros; se dejaba ver continuamente en las ventanas, y sus encantos ya habían embriagado al viejo, al que maltrataba de amores. Iba casi todos los días a visitarle, pero siempre acompañada de su madre, vieja actriz que se había retirado del teatro[131] para ocuparse de la salud de su alma, y que, como es de razón, había forjado el proyecto de unir a Dios con el diablo. Todos los días llevaba a misa a su hija y quería que fuera a confesarse todos los domingos; pero por la tarde la llevaba a casa del viejo enamorado, cuya rabia me asustaba cada vez que ella le negaba un beso explicándole que, como había comulgado por la mañana, no podía permitirse ofender a ese mismo Dios que había comido y que quizás aún tenía en el estomago. ¡Qué espectáculo para mí, que entonces tenía quince años y era el único testigo silencioso que el viejo admitía a tales escenas! La perversa madre aplaudía la resistencia de su hija, atreviéndose incluso a sermonear al libertino, quien, por su parte, no osaba refutar sus máximas demasiado o nada cristianas, y que debía resistir la tentación de tirarle a la cabeza lo primero que tuviera a mano. No sabía qué decirle. La cólera sustituía a la concupiscencia, y, cuando ellas se marchaban, se consolaba conmigo entregándose a reflexiones filosóficas. Obligado a responderle, y sin saber qué decirle, un día le sugerí que se casara con ella. Me sorprendió su respuesta: ella no quería ser su mujer.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiere ganarse el odio de mi familia.


  —Ofrecedle una gran suma de dinero, una posición.


  —Según dice, no querría cometer un pecado mortal ni por todo el oro del mundo.


  —Entonces hay que tomarla por la fuerza, o echarla, desterrarla de vuestra presencia.


  —No puedo tomarla por la fuerza, y a lo otro no consigo decidirme.


  —Matadla.


  —Es lo que ocurrirá, si no muero yo antes.


  —Vuestra Excelencia es digno de lastima.


  —¿Tú no vas nunca a su casa?


  —No, porque podría enamorarme; si se comportase conmigo como veo que se comporta aquí, me enamoraría.


  —Tienes razón.


  Después de haber sido testigo de estas escenas y de haber sido honrado con estos coloquios, me convertí en el favorito del anciano senador. Me admitió a sus reuniones de la tarde, en las que, como ya he dicho, participaban mujeres de edad madura y hombres inteligentes. Él me dijo que allí aprendería una ciencia mucho más importante que la filosofía de Gassendi[132], que por consejo suyo estudiaba yo entonces en vez de la filosofía peripatética, de la que se burlaba. Me dio también los consejos necesarios para intervenir en sus reuniones, a cuyos miembros les extrañaría que un joven de mi edad fuera admitido. Me ordenó no hablar nunca, salvo para responder a preguntas concretas, y, sobre todo, no exponer nunca mi opinión sobre la materia que fuese, porque a la edad de quince años no me estaba permitido tener una. Fielmente sometido a sus órdenes, me gané su estima y en pocos días me convertí en el niño de la casa para todas las damas que la frecuentaban. En calidad de joven abate sin apenas peligro, querían que las acompañase cuando iban a ver a sus hijas o a sus sobrinas a los locutorios de los conventos donde se educaban; iba a sus casas a todas horas sin anunciarme; me reñían cuando dejaba pasar una semana sin aparecer, y, cuando entraba en los aposentos de las hijas, las oía escapar, para volver llamándose tontas cuando veían que era yo. Esta intimidad me parecía encantadora.


  Antes de cenar, el señor de Malipiero se entretenía preguntándome sobre las ventajas de la acogida que me dispensaban las respetables damas que había conocido en su casa, diciéndome, antes de que yo le respondiese, que eran la prudencia misma, y que todo el mundo me tendría por bribón si decía de ellas algo contrario a la buena reputación de que gozaban en sociedad. Así me infundía el sabio precepto de la discreción. Fue en su casa donde conocí a la señora Manzoni, mujer de un notario público[133], de la que ya tendré ocasión de hablar. Esta digna señora me inspiró el mayor afecto. Me dio lecciones y consejos muy sabios; de haberlos seguido, mi vida no habría sido tan tormentosa; pero entonces hoy no me parecería digna de ser escrita.


  Tan hermosas amistades con mujeres de las que llaman comme il faut me inspiraron el deseo de agradar por el aspecto y la elegancia en el vestir; pero mi párroco lo encontró reprobable, de acuerdo en ello con mi buena abuela. Un día, llevándome aparte, me dijo con melosas palabras que, en la carrera que había abrazado, debía pensar en agradar a Dios con mi espíritu, y no a los hombres por mi apariencia; condenó mi peinado demasiado rebuscado y el olor excesivamente delicado de la pomada que usaba; me dijo que el diablo me había cogido por los pelos, que terminaría excomulgado si seguía cuidándolos tanto, citándome las palabras de un concilio ecuménico: Clericus qui nutrit comam anathema sit[134]. Le conteste citándole el ejemplo de cien abates que vivían tranquilamente sin miedo a ser excomulgados a pesar de ponerse tres veces más polvos que yo, que solo me ponía una sombra, y que utilizaban una pomada de ámbar que hacía sentirse mal a las mujeres encintas, mientras que la mía, que olía a jazmín, me ganaba los cumplidos de todas las personas que frecuentaba. Terminé por decirle que, si hubiera querido heder, me habría hecho capuchino; y que me disgustaba mucho no poder obedecerle en ese punto.


  Tres o cuatro días después convenció a mi abuela para que le dejase entrar en mi cuarto a una hora tan temprana que yo aún dormía. Ella me juró después que, de haber sabido lo que pretendía, nunca le habría abierto la puerta. Este cura fanático, que sin embargo me apreciaba, se acerco de puntillas a mi cama y con un buen par de tijeras me corto despiadadamente por delante todo el pelo de oreja a oreja. Mi hermano Francesco, que estaba en la habitación de al lado, le vio y le dejo hacer. Hasta le alegró, porque, como él llevaba peluca, estaba celoso de mis hermosos cabellos. Toda su vida ha sido un envidioso, logrando sin embargo conciliar no sé como la envidia con la amistad; ahora este vicio suyo debe de haber muerto de viejo, como todos los míos.


  Cuando me desperté, su trabajo ya estaba terminado. Una vez hecho, el cura se marcho como si tal cosa. Fueron mis dos manos las que me hicieron conocer todo el horror de aquella inaudita ejecución.


  ¡Qué cólera! ¡Qué indignación! ¡Qué planes de venganza cuando, espejo en mano, vi el estado a que me había reducido el osado cura! A mis gritos acudió mi abuela, mi hermano se reía. La anciana consiguió calmarme un poco reconociendo que el cura había rebasado los límites del castigo permitido[135].


  Decidido a vengarme, me vestí rumiando cien siniestros planes. Creía tener derecho a vengarme de un modo sangriento sin que las leyes pudieran reprocharme nada. Como los teatros estaban abiertos, salí con máscara[136] y fui a casa del abogado Carrara[137], al que había conocido en casa del señor Malipiero, para saber si podía llevar al cura ante los tribunales. Me dijo que no hacía mucho una familia se había arruinado porque el jefe había cortado el bigote a un mercader esclavonio, cosa mucho menos grave que cortar todo un tupé; y que, si quería intentar contra el cura un proceso extrajudicial[138] que le hiciera temblar, estaba a mis órdenes. Le dije que lo hiciera, y que por la noche explicara al señor Malipiero la razón por la que no había ido a comer con él. Era evidente que no podía salir sin mascara hasta que me hubiera crecido el pelo.


  Me fui a comer, muy mal, con mi hermano. La obligación en que aquella desgracia me ponía de privarme de la exquisita mesa a que me había acostumbrado el señor Malipiero, no era el menor sufrimiento que tenía que soportar por la acción de aquel cura fanático de quien yo era ahijado[139]. La rabia que me obsesionaba era tan fuerte que derramaba lágrimas. Me desesperaba, además, porque la afrenta tenía algo de cómico que me hacía sentirme ridículo, cosa para mí más deshonrosa que un crimen. Me acosté temprano, y un buen sueño de diez horas rebajó mi ímpetu, pero no mi decisión de vengarme por vías legales.


  Estaba vistiéndome para ir a leer la demanda a casa del señor Carrara cuando vi aparecer a un hábil peluquero al que había conocido en casa de la señora Contarini[140]. Me dijo que lo enviaba el señor Malipiero para arreglarme el pelo de manera que pudiese salir, pues deseaba que fuera a comer con él ese mismo día. Tras examinar el estropicio, me dijo, echándose a reír, que bastaba con que le dejara hacer a él, asegurándome que me pondría en condiciones de salir más elegante todavía que antes. Este hábil joven igualó por delante el pelo con lo que había sido cortado y me peinó arreglándome tan bien un flequillo que me encontré contento, satisfecho y vengado.


  En ese mismo instante olvidé la injuria: fui a decirle al abogado que ya no quería vengarme y volé a casa del señor Malipiero, donde el azar quiso que encontrase al cura, a quien, pese a mi alegría, lance una mirada fulminante. No se habló del asunto, el señor Malipiero lo observo todo, y el cura se marcho arrepentido sin duda de lo que había hecho, pues mi peinado era tan rebuscado que bien merecía la excomunión.


  Después de marcharse mi cruel padrino, no disimule con el señor Malipiero: le dije claramente que estaba dispuesto a buscarme otra iglesia, pues no quería seguir siendo miembro de la de un hombre capaz de semejantes excesos. El prudente viejo me dijo que tenía razón. Era el medio de obligarme a hacer todo lo que a él se le antojara. Por la tarde, todos sus invitados, que ya conocían la historia, me felicitaron asegurándome que no habían visto nada más gracioso que mi peinado. Me sentía contentísimo, y más me sentí luego, porque habían pasado ya quince días desde este episodio y el señor Malipiero no me hablaba en absoluto de volver a la iglesia. Solo mi abuela me importunaba diciéndome continuamente que debía volver.


  Pero cuando ya creía que Malipiero no me hablaría más del asunto, me sorprendió oírle decir que se me presentaba la ocasión de volver a la iglesia y obtener una amplia satisfacción del propio cura. «Como presidente de la cofradía del Santo Sacramento»[141], siguió diciéndome Malipiero, «me corresponde elegir al orador que ha de pronunciar el panegírico del cuarto domingo[142] de este mes, que cae precisamente el día siguiente a Navidad. Te voy a proponer a ti, y estoy seguro de que no se atreverá a rechazarte. ¿Qué dices de este triunfo? ¿Te parece hermoso?»


  Mi sorpresa ante esta proposición fue enorme, pues nunca se me había pasado por la cabeza ni convertirme en predicador ni ser capaz de escribir un sermón y declamarlo. Le dije que estaba seguro de que bromeaba, pero respondió que hablaba muy en serio, y solo necesitó un minuto para persuadirme y hacerme creer que yo había nacido para llegar a ser el predicador más celebre del siglo, a condición de que engordase, pues en esa época yo estaba muy delgado. No tenía yo dudas de mi voz ni de mi gesticulación, y en lo tocante al contenido me sentía con fuerzas suficientes para escribir fácilmente una obra maestra.


  Le dije que estaba dispuesto y que no veía el momento de llegar a casa para empezar a escribir el panegírico. «Sin ser teólogo», le dije, «conozco la materia. Diré cosas sorprendentes y totalmente nuevas.» Al día siguiente el señor Malipiero me comunicó que el párroco estaba encantado con su elección, y más aún con mi buena voluntad por aceptar aquel santo encargo, pero exigía que le enseñase el panegírico en cuanto lo hubiera acabado, porque, al pertenecer la materia a la más sublime teología, no podía permitir que yo subiera al púlpito sin estar seguro de que no iba a decir herejías. Consentí, y la semana siguiente escribí y puse en limpio mi panegírico. Aún lo conservo[143] y, lo que es más, me parece excelente.


  Mi pobre abuela no hacía más que llorar de alegría viendo a su nieto convertido en apóstol. Quiso que se lo leyese, lo escuchó rezando el rosario y le pareció muy hermoso. El señor Malipiero, que no escuchaba rezando el rosario, me dijo que al cura no le gustaría. Había sacado mi tema de Horacio: Ploravere suis non responderé favorem speratum meritis[144]. Deploraba la maldad y la ingratitud del genero humano, que había hecho fracasar el plan que la divina sabiduría había ideado para redimirlo. Malipiero habría preferido que no hubiera sacado mi tema de un pagano, pero le encantaba ver entreverado mi sermón de citas latinas.


  Fui a casa del párroco para leérselo; no estaba; y mientras le esperaba me enamore de su sobrina Ángela[145], que bordaba en su bastidor; me dijo que tenía deseos de conocerme, y, con ganas de divertirse, quiso que le contara la historia del flequillo que su venerable tío me había cortado. Este amor me resulto fatal, fue causa de otros dos, que a su vez fueron causa de otras varias causas más que al final terminaron por hacerme renunciar al estado eclesiástico. Pero vayamos más despacio.


  Cuando el cura regresó, no me pareció que le molestara verme hablando con su sobrina, que era de mi misma edad. Una vez leído mi sermón, me dijo que era una preciosa diatriba académica, pero que no era adecuada para el púlpito.


  —Os daré uno hecho por mí —me dijo— que nadie conoce. Lo aprenderéis de memoria, y os permito decir que es vuestro.


  —Os lo agradezco, reverendísimo, pero quiero leer el mío o ninguno.


  —Pues ése no lo pronunciareis en mi iglesia.


  —Debéis hablarlo con el señor Malipiero. Mientras tanto, llevaré mi sermón a la censura, luego a Monseñor el patriarca, y, si nadie lo quiere, lo imprimiré.


  —Haz lo que quieras, jovencito. El patriarca compartirá mi opinión.


  Por la tarde conté en plena reunión del señor Malipiero mi discusión con el cura. Quisieron que les leyera el panegírico, que obtuvo la aprobación de todos. Alabaron la modestia con que había evitado citar a los santos padres, que, siendo joven, no podía conocer, y a las señoras les pareció admirable que el único pasaje latino fuera de Horacio, quien, aunque gran libertino, decía sin embargo cosas muy sensatas. Una sobrina del patriarca que estaba en la reunión me prometió hablar con su tío, a quien yo estaba dispuesto a recurrir. El señor Malipiero me dijo que fuera a hablar con él a la mañana siguiente, antes de dar ningún paso.


  Obedecí, y él mandó llamar al párroco, que no tardó en llegar. Después de dejarle hablar cuánto quiso, le convencí diciéndole que una de dos: o el patriarca aprobaba mi sermón y entonces yo lo recitaría sin peligro alguno para él, o no lo aprobaba, y en este caso yo desistiría.


  —No vayáis —me dijo—, y lo apruebo; solo os pido que cambiéis el texto, porque Horacio era un malvado.


  —¿Por qué citáis a Séneca, Orígenes, Tertuliano y Boecio[146], que, siendo todos ellos herejes, deben pareceros más abominables que Horacio, que en ultima instancia no podía ser cristiano?


  Pero terminé cediendo por complacer al señor Malipiero y adopté el texto que el párroco quiso, a pesar de que no encajaba en mi sermón. Le di mi panegírico; con ese pretexto podía ir a recogerlo al día siguiente y hablar con su sobrina.


  Pero el que me divirtió fue el doctor Gozzi. Le envié mi sermón por vanidad. Él me lo devolvió desaprobándolo y preguntándome si me había vuelto loco; decía que, si se me permitía pronunciarlo en el púlpito, me deshonraría, y deshonraría al que me había educado.


  Pronuncie mi sermón en la iglesia de San Samuele ante un auditorio de lo más selecto. Después de haberme aplaudido mucho, todos me auguraron que estaba destinado a convertirme en el primer predicador del siglo, pues con quince años nadie había hecho tan bien aquel papel.


  En la bolsa en que se suele dar la limosna para el predicador, el sacristán que la vació encontró cerca de cincuenta cequíes y billetes de amor que escandalizaron a los santurrones. Uno de estos billetes anónimos, en el que creí reconocer a la persona que me lo había escrito, me hizo dar un paso en falso que, a mi juicio, debo pasar por alto ante el lector. Aquella abundante cosecha, en medio de la gran necesidad de dinero que tenía, me hizo pensar seriamente en hacerme predicador, y exprese mi intención al párroco pidiéndole ayuda. De esta manera pude ir todos los días a su casa, y ver a Ángela, de la que cada vez estaba más enamorado. A ella le gustaba que la amara, pero, con una virtud de dragón, se empeñaba en no concederme la menor complacencia. Quería que colgase el habito eclesiástico y me casara con ella. Yo no estaba nada decidido, y la perseguía con la esperanza de hacerla cambiar de opinión. Su tío me había encargado componer un panegírico a san José para decirlo el 19 de marzo de 1741[147]. Lo escribí, y hasta el cura hablaba de él con entusiasmo; pero estaba escrito que yo no debía predicar en este mundo más que una sola vez. Así sucedió esta miserable historia, demasiado verdadera, y que algunos han cometido la barbaridad de encontrar cómica.


  Pensé que no necesitaba esforzarme mucho para aprender mi sermón de memoria. Yo era su autor, tenía que saberlo; y la desgracia de olvidar no me parecía que figurase en el orden de las cosas posibles. Aunque olvidara una frase, estaba seguro de poder sustituirla por otra, y, así como nunca me quedaba corto cuando hablaba en una reunión de gente distinguida, no me parecía verosímil que pudiera quedarme mudo ante un auditorio en el que no conocía a nadie que pudiera intimidarme y hacerme perder la facultad de razonar. A si pues, seguía divirtiéndome como de costumbre, limitándome a releer por la noche y por la mañana mi panegírico para grabarlo bien en mi memoria, de la que hasta entonces nunca había tenido motivo de queja.


  Cuando por fin llego el 19 de marzo, día en que debía subir al púlpito a las cuatro de la tarde para pronunciar mi sermón, no tuve fuerzas para privarme del placer de comer con el conde de Montereale[148], que se alojaba en mi casa, y que había invitado al patricio Barozzi, que después de Pascua debía casarse con su hija, la condesa Lucía.


  Estaba todavía a la mesa con tan agradable compañía cuando un clérigo vino a avisarme de que me esperaban en la sacristía. Con el estomago lleno y la cabeza alterada me pongo en marcha, corro a la iglesia y subo al púlpito.


  Digo muy bien el exordio y tomo aliento. Pero nada más pronunciar las cien primeras palabras de la narración, ya no se lo que digo ni lo que debo decir, y, por querer seguir adelante a toda costa, empiezo a divagar; y lo que termina por perderme del todo es el murmullo sordo del inquieto auditorio que se había dado cuenta de mi desconcierto. Veo a varias personas irse de la iglesia, creo oír risas, pierdo la cabeza y la esperanza de salir del apuro. Puedo asegurar a mi lector que nunca he sabido si fingí caer desmayado o si me desmayé de verdad; si se que me dejé caer al suelo del púlpito dándome un gran golpe en la cabeza contra la pared y deseando habérmela partido. Dos clérigos me recogieron y me llevaron a la sacristía, donde, sin decir palabra a nadie, cogí mi manteo y mi sombrero y me fui a casa. Encerrado en mi cuarto, me puse un traje corto como el que los abates llevan en el campo y, después de haber metido en una maleta mis cosas, fui a pedir dinero a mi abuela y me marche a Padua a fin de pasar los trimestres[149]. Llegué a medianoche y fui a dormir a casa de mi buen doctor Gozzi, a quien no me sentí tentado de contarle mi desastre. Cuando termine de hacer todo lo necesario para doctorarme al año siguiente, después de Pascua[150] volví a Venecia, donde hallé olvidada mi desgracia; pero no volvió a hablarse de hacerme predicar. De nada sirvieron algunos intentos para animarme a seguir predicando: había renunciado para siempre a ese oficio.


  La víspera de la Ascensión[151], el marido de la señora Manzoni me presentó a una joven cortesana de la que entonces se hablaba mucho en Venecia. La llamaban la Cavamacchie, que quiere decir quitamanchas, porque su padre había ejercido dicho oficio. Le habría gustado que la llamasen Preati, porque ése era el apellido familiar, pero sus amigos la llamaban Giulietta; era su nombre de pila, y bastante gracioso para pretender pasar a la historia.


  Esta joven se hizo famosa porque el marques Sanvitali[152] de Parma le había pagado cien mil escudos a cambio de sus favores. En Venecia no se hablaba de otra cosa que de su belleza. Los que conseguían dirigirle la palabra se creían felices, y muy felices los que lograban ser admitidos en su circulo. Como tendré que hablar varias veces de ella en estos recuerdos, creo que al lector le gustará saber en pocas palabras su historia.


  En 1735, a Giulietta, de catorce años[153], le mandaron llevar un traje acabado de limpiar a un noble veneciano llamado Marco Muazzo[154]. A este noble le pareció deliciosa a pesar de sus harapos, y fue a visitarla a casa de su padre incluso con un célebre abogado llamado Bastiano Uccelli[155]. Este Uccelli, más sorprendido aún por el espíritu fantasioso y alocado de la niña que por su belleza y por su gracioso talle, la metió en un piso bien amueblado, le puso un maestro de música y la hizo su amante. Durante la Feria[156], la llevó con él al liston[157], donde sorprendió a todos los entendidos. Y al cabo de seis meses, la niña se creyó lo bastante buena música para que la contratase un empresario, que la llevó a Viena para interpretar un papel de castrato en una opera de Metastasio[158].


  Al abogado le pareció entonces que debía dejarla, cediéndosela a un rico judío que, después de haberle regalado unos diamantes, también la abandonó. En Viena sus encantos le procuraron unos aplausos que no podía esperar de su talento, muy por debajo de la mediocridad. La multitud de adoradores que iban a rendir homenaje al ídolo, y que se renovaba semana tras semana, decidió a la augusta María Teresa a destruir el nuevo culto. Ordenó a la nueva divinidad que saliese inmediatamente de la capital de Austria[159]. Fue el conde Bonifazio Spada[160] quien la llevó de vuelta a Venecia, de donde se marcho para cantar en Parma. Fue en esta ciudad donde se enamoró de ella el conde Giacomo Sanvitali, aunque por poco tiempo, porque la marquesa, que no entendía de bromas, respondió con un bofetón en su propio palco a cierta frase de la virtuosa que le pareció insolente. La afrenta la disgustó tanto que le hizo renunciar para siempre al teatro. Regresó a su patria. Famosa por haber sido sfratata[161] de Viena, no podía dejar de hacer fortuna. Esa expulsión se había convertido en un título. Cuando se quería menospreciar a una cantante o a una bailarina, se decía que, en Viena, la emperatriz no había creído que mereciese la pena expulsarla de la ciudad.


  El señor Stefano Querini Papozze[162]' fue entonces su primer amante oficial, y, tres meses después, su mantenido, cuando el marques de Sanvitali se declaro amante suyo en la primavera del año 1740. Empezó por darle cien mil ducados corrientes[163]. Para evitar que la gente achacara a debilidad el regalo de una suma tan exorbitante, dijo que apenas era suficiente para vengar a la virtuosa del bofetón que su mujer le había propinado. Giulietta, sin embargo, nunca quiso admitir que hubiera recibido la bofetada, e hizo bien; rindiendo homenaje al heroísmo del marques, se habría sentido deshonrada; la bofetada habría mancillado unos encantos que habían convencido al mundo de su valor intrínseco, y Giulietta estaba orgullosa de ello.


  Fue el año siguiente, 1741[164], cuando el señor Manzoni me presentó a esta Friné[165] como un joven abate que empezaba a hacerse un nombre. Giulietta vivía entonces en San Paterniano[166], al pie de un puente, en una casa que pertenecía al señor Piai. La encontré acompañada por seis o siete aguerridos adoradores. Estaba lánguidamente sentada en un sofá al lado del señor Querini. Me sorprendió su persona; me dijo con un tono de princesa, mirándome como si yo hubiera estado en venta, que no le desagradaba haberme conocido. Luego me invitó a sentarme, y entonces también pude examinarla a mis anchas. El salón no era grande, pero no tenía menos de veinte candelabros.


  Giulietta era una hermosa joven de alta estatura y dieciocho años de edad, cuya deslumbrante blancura, el encarnado de las mejillas, el color bermejo de los labios y la línea curva, muy delgada y negra, de sus cejas, me parecieron artificiales. Dos bellas hileras de dientes impedían que la boca pareciera demasiado grande; por eso se cuidaba de tener siempre una sonrisa en ella. Su pecho no era más que una bella y amplia mesa sobre la que un pañuelo de gasa artísticamente colocado quería hacer imaginar que los platos que uno deseaba se encontraban allí; pero no caí en la trampa. A pesar de los anillos y las pulseras, me di cuenta de que sus manos eran demasiado anchas y demasiado carnosas, y, pese al cuidado con que evitaba enseñar los pies, una chinela que sobresalía bajo el vestido me informó de que eran tan grandes como ella: proporción desagradable que no solo disgusta a los chinos y a los españoles, sino a cualquier entendido. Se desea que una mujer alta tenga los pies pequeños; era el gusto del señor Holofernes[167], a quien, sin eso, no le habría parecido encantadora la señora Judit[168]. Et sandalia eius, dice el Espíritu Santo, rapuerunt oculos ejus[169]. En mi meticuloso examen, comparándola con los cien mil ducados que el parmesano le había dado, me sorprendía a mí mismo, porque no habría pagado un cequí por recorrer todas sus demás bellezas quas insternebat stola[170].


  Un cuarto de hora después de mi llegada, el murmullo del agua golpeada por los remos de una góndola que atracaba anuncio al pródigo marques. Nos levantamos, y el señor Querini se apresuró a dejar su sitio sonrojándose un poco. El señor de Sanvitali, más viejo que joven, y gran viajero, se sentó junto a ella, pero no en el sofá, lo cual obligó a la hermosa a volverse. Fue entonces cuando pude verla bien de frente. Me pareció más bella que de perfil. Tras las cuatro o cinco veces que la galanteé, me creí en condiciones de poder declarar en las reuniones del señor de Malipiero que Giulietta sólo podía agradar a hombres de paladar embotado, pues no poseía ni sencillas bellezas naturales, ni don de gentes, ni talento notable, ni modales desenvueltos. Mi opinión agradó a toda la compañía, pero el señor Malipiero me dijo riendo al oído que Giulietta no tardaría en ser informada del retrato que yo le había hecho, y que se convertiría en mi enemiga. Acertó.


  Esta celebre joven me parecía singular porque rara vez me dirigía la palabra, y, cuando me miraba, nunca lo hacía sin acercar a su vista miope una lentilla cóncava, o guiñando los párpados, como si no quisiera hacerme el honor de que viese por completo sus ojos, de indiscutible belleza. Eran azules, maravillosamente bien rasgados, saltones e iluminados por un iris inconcebible que la naturaleza da a la juventud muy pocas veces, y que suele desaparecer hacia los cuarenta años después de haber hecho milagros. El difunto rey de Prusia los conservó hasta la muerte.


  Giulietta se enteró del retrato que yo había hecho de ella en casa del señor Malipiero. El indiscreto había sido el rationnaire[171] Saverio Costantini. Delante de mí, Giulietta le contó al señor Manzoni que un gran experto le había encontrado defectos que hacían de ella una mujer tosca; pero no los especificó. Comprendí que era una indirecta contra mí, y me prepare para el ostracismo. Me hizo esperar sin embargo una hora larga. Se hablaba de un concierto que el comediante Imer había dado y en el que había brillado su hija Teresa; ella me preguntó de pronto que hacía con ella el señor Malipiero; respondí que le daba educación.


  —Es capaz de dársela —me respondió—, porque es muy inteligente, pero me gustaría saber qué hace con vos.


  —Todo lo que puede.


  —Me han dicho que le parecéis un poco estúpido.


  Como es lógico, todos se echaron a reír poniéndose de su parte. Aunque no supe qué responder, no sentí vergüenza, y un cuarto de hora después me despedí decidido a no volver a poner los pies en su casa. El relato de esta ruptura divirtió mucho a mi viejo senador al día siguiente, durante la comida.


  Pasé el verano hilando el perfecto amor con Ángela en la escuela adonde iba para aprender a bordar. Seguía mostrándose avara de sus favores. La irritación que esto me causaba ya había convertido mi amor en un tormento. Ardiente por naturaleza, necesitaba una mujer del tipo de Bettina, a quien gustase aplacar el fuego de mi amor sin apagarlo; pero no tardé mucho en librarme de ese gusto frívolo. En cierto sentido, yo seguía teniendo una especie de virginidad y sentía la mayor veneración por la de cualquier muchacha. La miraba como al Palladio[172] de Cécrope[173]. No quería saber nada de mujeres casadas. ¡Qué estupidez! Era tan ingenuo que tenía celos de sus maridos. Ángela era negativa en grado sumo, aunque no coqueta. Como la pasión me secaba, estaba cada vez más delgado. Los patéticos y lastimeros soliloquios que yo le dirigía mientras ella bordaba en su bastidor junto a dos compañeras hermanas suyas, tenían más efecto en estas que en el corazón de Ángela, demasiado esclavo de la máxima que me envenenaba. Si mis ojos hubieran visto algo más que a ella, me habría dado cuenta de que sus dos hermanas tenían más encantos que Ángela; pero me había obcecado. Ella me decía que estaba dispuesta a ser mi mujer, y creía que mis deseos no iban más allá. Me mataba cuando, a título del mayor de los favores, me decía que la abstinencia la hacía sufrir tanto como a mí.


  A principios del otoño, una carta de la condesa de Montercale me invitó a pasar unos días en el Friuli, en una finca suya llamada Pasiano[174].'' Encontraría allí una brillante compañía, además de a su hija, convertida en dama veneciana, que era inteligente y bella, y tenía un ojo tan hermoso que la compensaba del otro, horriblemente afeado por una nube.


  No me costo aumentar la alegría que encontré en Pasiano olvidando por un tiempo a la cruel Ángela. Me dieron una habitación en la planta baja, contigua al jardín, en la que me encontré alojado muy a mi gusto sin preocuparme de conocer a mis vecinos. A la mañana siguiente, cuando desperté, mis ojos fueron agradablemente sorprendidos por la deliciosa criatura que se acerco a mi cama trayéndome el café. Era una chica jovencísima, pero formada como lo están las chicas de la ciudad a los diecisiete años; ella solo tenía catorce. De piel blanca, ojos negros, pelo negro y desgreñado, y cubierta con una camisa y una enagua de lazos cruzados que dejaba ver la mitad de su pierna desnuda, me miraba con aire abierto y sereno, como si yo fuera un viejo conocido. Me preguntó si me había gustado la cama.


  —Sí, y estoy seguro de que la habéis hecho vos. .Quien sois?


  —Soy Lucía, la hija del guarda, no tengo hermanos ni hermanas, y tengo catorce años. Me alegra que hayáis venido sin criado, porque así seré yo quien os sirva, y estoy segura de que quedaréis satisfecho.


  Encantado con este comienzo, me incorporo en la cama; ella me ayuda a ponerme el batín hablándome de mil cosas que yo no comprendía. Luego tomó mi café, tan cohibido como a sus anchas estaba ella y atónito en presencia de una belleza ante la que era imposible permanecer indiferente. Se había sentado a los pies de mi cama, justificando la libertad que se tomaba solo con una risa que lo decía todo. Su padre y su madre entraron cuando aún tenía yo la taza en la boca. Lucía no se mueve: los mira como si se jactara del sitio del que había tomado posesión. Se limitaron a reñirla con dulzura, pidiéndome excusas por ella.


  Estas buenas gentes me hacen cien cumplidos; y cuando Lucía se va a sus obligaciones, me hacen su elogio: es su única y adorada hija, consuelo de su vejez. Lucía es obediente, temerosa de Dios y más sana que una manzana; solo tiene un defecto.


  —¿Cuál?


  —Es demasiado joven.


  —Delicioso defecto.


  Tarde menos de una hora en convencerme de que me hallaba delante de la probidad, la verdad, las virtudes sociales y el honor auténtico.


  No tarda en volver Lucía, muy alegre, bien lavada, peinada a su aire, calzada, vestida. Después de haberme hecho una reverencia de pueblo, va a besar a su madre y a sentarse luego en las rodillas de su padre. Le digo que se siente en la cama, y me responde que, una vez vestida, ese honor ya no le está permitido.


  La idea simple, inocente y encantadora que encuentro en esa respuesta me hace sonreír. La examino para ver si, así arreglada, estaba más bonita que una hora antes, y decido que antes lo era más. La encuentro muy superior, no solo a Ángela, sino también a Bettina.


  Llega el peluquero, aquella buena gente se marcha, me visto, subo y paso el día alegremente, como suele pasarse en el campo cuando se está en compañía selecta. Al día siguiente, nada más despertarme, llamo, y Lucía vuelve a presentarse delante de mí igual que la víspera, sorprendente en sus razonamientos y modales. Todo brillaba en ella bajo el delicioso barniz del candor y la inocencia. Yo no conseguía entender cómo siendo sensata, honesta y nada tonta, ignoraba que no podía exponerse de aquella manera ante mis ojos sin temor a excitarme. Se ve, me decía yo, que no es escrupulosa, porque no da importancia a ciertos escarceos. Con esta idea, decido demostrarle que me gusta. No me siento culpable ante sus padres, por suponerles tan despreocupados como ella; tampoco temo ser el primero en alarmar su bella inocencia, ni en insinuar en su alma la tenebrosa luz de la malicia. Además, como no quería ser ni víctima del sentimiento ni oponerme a él, quise aclarar mis dudas. Alargo sin cumplidos una mano libertina hacia ella, y, con un impulso que me parece involuntario, ella retrocede, se sonroja, su alegría desaparece y se da la vuelta como para buscar algo, hasta que se le pasa la turbación. Fue cosa de un minuto. Luego vuelve a acercarse, como si estuviera avergonzada de haberse mostrado maliciosa, y con el temor de haber interpretado mal un gesto que habría podido ser, de mi parte, inocente o bella cortesía. Ya estaba riéndose. Vi en su alma todo lo que acabo de describir, y me apresuré a tranquilizarla. Y viendo que con los hechos me arriesgaba demasiado, me propuse emplear la mañana del día siguiente en hacerle hablar.


  Después de tomar mi café, la interrumpo cuando estaba hablándome de no se qué para decirle que hacía frío, y que ella dejaría de sentirlo si se metía a mi lado, debajo de la manta.


  —¿No os molestaré?


  —No, pero pienso que podría entrar tu madre.


  —No pensará que haya malicia.


  —Ven. Pero ya sabes el riesgo que corremos.


  —Claro, no soy tonta; pero vos sois sensato y además sacerdote.


  —Ven entonces, pero cierra antes la puerta.


  —No, no, quién sabe lo que pensarían.


  Le hice sitio y vino a mi lado para contarme una larga historia de la que no entendí nada porque, en aquella situación, y como no quería rendirme a los impulsos de la naturaleza, era el más abotargado de los hombres. La audacia de Lucía, que no era desde luego fingida, me imponía tanto respeto que me daba vergüenza desengañarla. Al final me dijo que habían dado las quince[175], y que si el viejo conde Antonio bajaba y nos veía como estábamos, le gastaría bromas que la molestarían. «Es un hombre», me dijo, «del que en cuanto lo veo, salgo huyendo. Me voy porque no tengo curiosidad por veros salir de la cama.»


  Me quedé allí más de un cuarto de hora, inmóvil y en un estado lamentable, porque realmente me encontraba excitado. Las reflexiones que al día siguiente le hice, sin dejarla entrar en mi cama, terminaron por convencerme de que era, con razón, el ídolo de sus padres, y de que su libertad de espíritu y su conducta desenvuelta sólo procedían de su inocencia y de la pureza de su alma. Su ingenuidad, su viveza, su curiosidad, su frecuente sonrojo cuando me hacían reír las cosas que me decía, y en las que ella no veía malicia alguna, todo me convencía de que era un ángel encarnado que no podía dejar de convertirse en víctima del primer libertino que quisiera seducirla. Estaba segurísimo de que ése no sería yo. Sólo con pensarlo me recorría un escalofrió. Además, mi amor propio garantizaba el honor de Lucía a sus honrados padres, que me la entregaban de aquella manera, fundados en la buena opinión que tenían de mis costumbres. Me parecía que sería el más despreciable de los hombres si traicionaba la confianza que en mi depositaban. Por lo tanto resolví sufrir, y, seguro de conseguir siempre la victoria, decidí luchar contra mí mismo, satisfecho por tener su presencia como única recompensa de mis deseos. Aún no había aprendido el axioma de que mientras la batalla dura, siempre es incierta la victoria.


  Le dije que me gustaría que viniera más temprano, y que me despertara incluso si estaba dormido, porque cuanto menos dormía mejor me encontraba. De esta manera, las dos horas de conversación se convirtieron en tres, que pasaban como un relámpago. Cuando su madre, que venía a buscarla, la encontraba sentada en mi cama, ya no tenía nada más que decirle, admirando la paciencia con que yo la soportaba. Lucía le daba cien besos. Aquella mujer, demasiado buena, me pedía que le diera lecciones de sensatez y cultivase su espíritu. Y cuando ella se marchaba, Lucía ya no se creía libre. La compañía de este ángel me hacia sufrir todas las penas del infierno. Tentado, como siempre estaba, de inundar de besos su cara cuando, diciéndome que quería ser mi hermana, la ponía a dos dedos de la mía, me guardaba mucho de coger sus manos entre las mías. De haberle dado un solo beso, habría hecho saltar por los aires todo el edificio, pues me sentía convertido en auténtica paja. Cuando se marchaba, siempre me sorprendía haber podido obtener la victoria; pero, insaciable de laureles, aguardaba ansioso la llegada del día siguiente para renovar el dulce y peligroso combate. Son los pequeños deseos los que vuelven osado a un joven; los grandes lo embrutecen.


  Al cabo de diez o doce días, sin embargo, me encontré en la necesidad de terminar, o de convertirme en un miserable. Elegí terminar porque nada me garantizaba el pago debido a mi maldad con el consentimiento de la criatura que me la habría hecho cometer. Lucía, convertida en dragón cuando la hubiera puesto en la necesidad de defenderse, y con la puerta de la habitación abierta, me habría expuesto a la vergüenza y a un triste arrepentimiento. La idea me horrorizaba. Había que terminar, pero no sabía cómo hacerlo. No podía seguir resistiendo ante una muchacha que, al despuntar el día, sólo con una falda sobre la camisa, corría a mi cama con la alegría en el alma preguntándome qué tal había dormido y rozándome los labios con sus palabras. Yo apartaba la cabeza y ella, riendo, me reprochaba mi miedo cuando ella no lo tenía. Le respondía, ridículamente, que estaba equivocada si creía que le tenía miedo, que no era más que una niña; y ella respondía que una diferencia de dos años no era nada.


  Como había llegado al limite de mis fuerzas y cada día me enamoraba más debido precisamente a lo específico de los estudiantes, que desarma y agota en sí mismo la energía amorosa, pero que, al irritar a la naturaleza, la incita a ejercer la venganza redoblando los deseos del tirano que la ha domado, pasé toda la noche con el fantasma de Lucía en mi cabeza, entristecido por haber resuelto verla a la mañana siguiente por última vez. La decisión de pedirle que no viniera más me pareció magnífica, heroica, única e infalible. Pensé que Lucía no solo se prestaría a la ejecución de mi proyecto, sino que concebiría la más alta estima por mí para todo el resto de su vida.


  Con la primera claridad del resplandeciente día entró Lucía, radiante, risueña y desgreñada, corriendo hacia mí con los brazos abiertos; pero, entristeciéndose de pronto, porque me ve pálido, descompuesto y afligido, me dice:


  —¿Qué os pasa?


  —No he podido dormir.


  —¿Por qué?


  —Porque he decidido comunicaros un plan muy triste para mí, pero que me ganará toda vuestra estima.


  —Si ha de procuraros mi estima, debería, por el contrario, alegraros. Decidme por qué, si ayer me tuteabais, hoy me habláis como a una señorita. ¿Qué os he hecho, señor abate? Me voy a buscar vuestro café, y después de que lo hayáis tomado me diréis todo. Estoy impaciente por oíros.


  Se marcha, vuelve, tomó el café, sigo serio, ella me dice cosas ingenuas que me hacen reír, se alegra; deja todo en su sitio, va a cerrar la puerta porque hacía aire y, como no quería perderse una sola palabra de lo que iba a decirle, me dice que le haga un sitio a mi lado. Se lo hago sin ningún temor, porque me sentía como un muerto.


  Tras haberle hecho una fiel descripción del estado en que me habían dejado sus encantos, y de las penas que había sufrido por haber querido resistir al deseo de darle pruebas evidentes de mi cariño, le hago ver que, como no podía seguir soportando los tormentos que su presencia causaba a mi alma enamorada, me veía obligado a rogarle que no volviera a presentarse ante mi vista. La amplia sinceridad de mi pasión y mi deseo de que comprendiera que el recurso elegido por mí era el mayor esfuerzo de un amor perfecto, me prestaron una elocuencia sublime. Le pinté las horribles consecuencias que podrían volvernos desdichados si nos dejábamos arrastrar por una conducta distinta de la que su virtud y la mía me habían obligado a proponerle.


  Cuando terminé mi sermón, Lucía enjugo mis lágrimas con la pechera de su camisa, sin percatarse de que, con esa caritativa acción, mostraba a mis ojos dos escollos capaces de hacer zozobrar al piloto más experto.


  Tras un momento de escena muda, me dijo en tono triste que mis lágrimas la afligían y que nunca hubiera podido adivinar que podía darme motivos para derramarlas. «Todas vuestras palabras», me dijo, «me hacen ver que me amáis mucho, pero no comprendo por qué os alarmáis tanto cuando vuestro amor me causa un placer infinito. Me desterráis de vuestra presencia porque vuestro amor os da miedo. ¿Qué haríais si me odiaseis? ¿Soy culpable de haberos enamorado? Si es un delito, os aseguro que, como no he tenido intención de cometerlo, no podéis en conciencia castigarme. Es cierto, sin embargo, que estoy algo halagada. En cuanto a los riesgos que se corren cuando se ama, y que conozco muy bien, siempre podemos afrontarlos. Me sorprende que a mí, aunque ignorante, no me parezca tan difícil, mientras que a vos, que, según todos dicen, sois tan inteligente, os da miedo. Y me admira que el amor, que no es una enfermedad, haya podido enfermaros, cuando el efecto que en mi causa es totalmente contrario. ¿Es posible que yo me equivoque, y que lo que siento por vos no sea amor? Si me habéis visto tan contenta al llegar es porque he soñado con vos toda la santa noche; y eso no me ha impedido dormir, aunque me he despertado cinco o seis veces para cerciorarme de si erais realmente vos el que tenía entre mis brazos. En cuanto veía que no estabais, volvía a dormirme para atrapar de nuevo mi sueño, y lo conseguía. ¿No tenía motivo esta mañana para estar contenta? Querido abate, si el amor es un tormento para vos, lo lamento. ¿No es posible que hayáis nacido para amarme? Haré cuánto me ordenéis, pero, aunque vuestra curación dependa de ello, nunca podré dejar de amaros. Sin embargo, si para curaros necesitáis dejar de amarme, en tal caso haced lo que podáis, porque os prefiero vivo sin amor antes que muerto por amor. Sólo os ruego que tratéis de buscar otra solución, porque la que me habéis comunicado me aflige. Pensadlo. Puede ser que no sea tan única como os parece. Sugeridme otra. Confiad en Lucía.»


  Estas palabras sinceras, ingenuas y naturales me hicieron comprender cuán superior es la elocuencia de la naturaleza a la del espíritu filosófico. Estreché por primera vez entre mis brazos a la celestial muchacha diciéndole: «Sí, mi querida Lucía: tú puedes suministrar al mal que me devora el más poderoso lenitivo; déjame besar mil veces tu lengua y esta boca divina que me ha dicho que soy feliz».


  Pasamos entonces una hora larga en el silencio más elocuente, aunque Lucía exclamaba de vez en cuando: «¡Ay, Dios mío! ¿Es verdad que no estoy sonando?». Pese a esto, la respeté en lo esencial, y precisamente porque no me oponía la menor resistencia. Ése era entonces mi vicio.


  —Estoy intranquila —me dijo de pronto—, mi corazón empieza a decirme algo.


  Salta del lecho, lo arregla deprisa y va a sentarse a mis pies. Un momento después entra su madre y cierra la puerta diciendo que yo había hecho bien en cerrarla porque el aire era fuerte. Me felicita por el buen color de mi cara diciendo a su hija que fuera a arreglarse para ir a misa. Lucía volvió una hora más tarde para decirme que el milagro que había hecho la maravillaba, pues la salud que se apreciaba en mí la volvía mil veces más segura de mi amor que el lamentable estado en que me había encontrado por la mañana. «Si tu total felicidad depende solo de mí», me dijo, «se feliz. No puedo negarte nada.»


  Se marchó entonces; y aunque mis sentidos seguían flotando en la ebriedad, no dejé de pensar que me hallaba al borde del precipicio y que necesitaba una fuerza sobrenatural para no caer en él.


  Pasé todo el mes de septiembre en aquella casa de campo, y durante once noches seguidas gocé de la posesión de Lucía, que, segura del buen sueño de su madre, vino a pasarlas entre mis brazos. Lo que nos volvía insaciables era una abstinencia a la que ella trató de hacerme renunciar por todos los medios. Lucía no podía saborear la dulzura del fruto prohibido sin dejarme a mí que lo devorase. Cien veces trató de engañarme diciéndome que yo ya lo había cogido, pero Bettina me había enseñado demasiado bien para que alguien pudiera engañarme. Me marché de Pasiano asegurándole que volvería en primavera, pero dejándola en un estado de ánimo que debió de ser la causa de su desgracia. Desgracia que veinte años después, en Holanda, me reproché amargamente, y que me reprocharé toda mi vida[176].


  Tres o cuatro días después de mi vuelta a Venecia, reanudé todos mis hábitos enamorándome de Ángela, esperando conseguir por lo menos lo que había conseguido con Lucía. Un temor del que hoy ya no encuentro rastro en mi carácter y un terror pánico de consecuencias fatales para mi vida futura me impedían gozar. No sé si alguna vez he sido un hombre cabal y honrado, pero sé que los sentimientos que alimentaba en mi primera juventud eran más delicados que los que luego me acostumbré a tener a fuerza de vivir. Una filosofía perversa disminuye demasiado el número de lo que llaman prejuicios.


  Las dos hermanas que aprendían a bordar con Ángela eran sus amigas íntimas y las confidentes de todos sus secretos. Sólo después de haber trabado amistad con ellas supe que condenaban la excesiva severidad de su amiga. Como no era lo bastante fatuo para creer que, escuchando mis quejas, pudieran enamorarse de mí, no sólo no me guardaba de ellas, sino que les confiaba mis penas cuando Ángela no estaba. Les hablaba a menudo con un ardor muy superior al que me animaba cuando hablaba con la cruel que lo destruía. El verdadero amante siempre tiene miedo a que la persona amada lo crea exagerado; y el temor a decir demasiado le hace decir menos de lo que es.


  La maestra de aquella escuela, vieja y gazmoña, que al principio parecía indiferente a la amistad que demostraba yo por Ángela, terminó por tomarse a mala parte la frecuencia de mis visitas y advirtió al párroco Tosello, su tío. Un día, éste me dijo con dulzura que debía frecuentar algo menos la casa, porque mi asiduidad podía interpretarse mal y resultar nociva para el honor de su sobrina. Para mí este aviso fue como un rayo; pero, recibiéndolo con sangre fría, le dije que me iría a pasar en otra parte el tiempo que pasaba en casa de la bordadora.


  Tres o cuatro días después le hice una visita de cortesía deteniéndome solo un instante junto al bastidor; pero conseguí deslizar en las manos de la mayor de las hermanas, que se llamaba Nanette, una carta en la que había otra para mi querida Ángela, dándole cuenta del motivo que me había obligado a suspender mis visitas. Le rogaba que pensara en algún medio que pudiera procurarme la satisfacción de hablarle de mi amor. A Nanette solo le escribía que dos días después iría a recoger la respuesta, que no le resultaría difícil entregarme.


  La chica hizo muy bien mi encargo, y dos días más tarde me entregó, sin que nadie pudiera verlo, la respuesta cuando yo salía de la sala.


  En una breve nota, porque no le gustaba escribir, Ángela me prometía fidelidad eterna, diciéndome que tratara de hacer todo lo que encontraría en la carta que Nanette me escribía. He aquí la transcripción de la carta de Nanette, que he conservado[177] como todas las demás que se encuentran en estas memorias:


  No hay nada en el mundo, señor abate, que no esté dispuesta a hacer por mi querida amiga. Viene a nuestra casa todos los días festivos, y cena y duerme con nosotros. Os sugiero un medio para que conozcáis a la señora Orio[178], nuestra tía; pero, si conseguís introduciros, os advierto que no mostréis inclinación por Ángela, pues a nuestra tía le parecería mal que fuerais a su casa para poder hablar fácilmente con alguien que no pertenece a la familia. El medio que os indico, y al que prestaré toda la ayuda que me sea posible, es el siguiente: la señora Orio, aunque mujer de elevada condición, no es rica, y por lo tanto desea inscribirse en la lista de viudas nobles que aspiran a las ayudas de la hermandad del Santo Sacramento, cuyo presidente es el señor Malipiero. El domingo pasado, Ángela le dijo que contáis con el aprecio de este caballero, y que la forma de conseguir su voto sería comprometeros a que vos se lo pidieseis. Siguió diciéndole, tontamente, que estáis enamorado de mí, que vais a casa de la bordadora solo para poder hablarme, por lo cual yo podría induciros a que os intereséis por ella. Mi tía respondió que, siendo vos sacerdote, no había nada que temer, y que yo podría escribiros para que la visitéis; pero no he aceptado. El procurador Rosa[179], que es el alma de mi tía, me dio la razón y me dijo que no estaba bien que os escribiese; que era ella misma quien debía pediros que fuerais a hablarle para un asunto importante. Añadió que, si era cierto que me amabais, no dejaríais de ir, y la convenció para escribiros el billete que encontrareis en vuestra casa. Si queréis ver a Ángela en la nuestra, no vengáis hasta pasado mañana, domingo. Si podéis obtener del señor Malipiero el favor que mi tía desea, os convertiréis en el preferido de la casa. Habréis de perdonarme si os trato mal, porque he dicho que no os amo. Convendría que le hicierais algunos cumplidos a mi tía, aunque tiene sesenta años. Al señor Rosa no le entrarán celos, y así llegareis a ser querido por toda la casa. Trataré de proporcionaros todas las ocasiones posibles para que habléis con Ángela a solas. Haré cuanto esté en mi mano para demostraros mi amistad. Adiós.


  El plan me pareció muy bien urdido. Por la noche recibí el billete de la señora Orio; fui a su casa siguiendo las instrucciones de Nanette: me pidió que me interesara por ella y me entregó todos los certificados que podían resultar necesarios. Me comprometí a ello. Apenas dirigí la palabra a Ángela; le hice algunas zalamerías a Nanette, que me trato muy mal, y me gané la amistad del viejo procurador Rosa, que posteriormente me resultaría muy útil.


  Pensando en la manera de conseguir del señor Malipiero aquel favor, me di cuenta de que debía recurrir a Teresa Imer, que sacaba partido de todo con plena satisfacción del viejo, siempre enamorado de ella. Así pues, le hice una inesperada visita, entrando incluso en su habitación sin hacerme anunciar. La encontré sola con el médico Doro[180], que, fingiendo encontrarse allí solo por razones profesionales, escribió una receta, le tomó el pulso y se fue.


  El doctor Doro pasaba por estar enamorado de Teresa, y el señor Malipiero, que estaba celoso, había prohibido a la joven recibirle; ella se lo había prometido. Teresa sabía que yo estaba informado, y debió de molestarle que hubiera descubierto que se burlaba de la promesa hecha al viejo. También podía temer mi indiscreción. Era el momento propicio para alentar mi esperanza de conseguir de ella cuanto yo deseaba.


  En pocas palabras le explique el motivo que me llevaba a su casa, asegurándole al mismo tiempo que nunca debía creerme capaz de una maldad contra ella. Después de haberme asegurado que haría todo lo posible para convencerme de su deseo de complacerme, me pidió todos los certificados de la señora por la que debía interesarse, y me mostró los de otra señora en cuyo favor había prometido hablar; pero me prometió que la sacrificaría a mi protegida, y mantuvo su palabra. De hecho, dos días después tuve en mis manos el acta firmada por Su Excelencia en calidad de presidente de la Hermandad de los Pobres[181]. La señora Orio fue inscrita para recibir las ayudas que se sorteaban dos veces al año.


  Nanette y su hermana Marton[182] eran huérfanas e hijas de una hermana de la señora Orio, que por toda hacienda solo tenía la casa en la que vivía, cuyo primer piso alquilaba, y una pensión de su hermano, secretario del Consejo de los Diez[183]. Con ella solo vivían sus dos encantadoras sobrinas, la mayor de dieciséis años y la otra de quince. En lugar de criada, tenía una aguadora que por cuatro libras[184] al mes iba todos los días a hacerle la casa. Su único amigo era el procurador Rosa, que tenía sesenta años, como ella, y que solo aguardaba a la muerte de su esposa para casarse. Nanette y Marton dormían juntas en el tercer piso, en una amplia cama en la que también se acostaba Ángela todos los días festivos. Los días laborables iban las tres a la escuela de la bordadora.


  En cuanto me vi en posesión del acta que la señora Orio deseaba, hice una breve visita a la bordadora para entregar a Nanette un billete en el que le anunciaba la buena nueva de que había conseguido las ayudas, y que iría a llevar el acta a su tía dos días más tarde, que era festivo. No dejé de suplicarle con el más vivo interés que me procurase una entrevista a solas con Ángela.


  Nanette, atenta dos días después a mi llegada, me entregó un billete diciéndome que hallase el modo de leerlo antes de salir de la casa. Entro y veo a Ángela con la señora Orio, el viejo procurador y Marton. Como estaba impaciente por leer el billete, rechazo una silla y presento a la viuda sus certificados y el acta de admisión a las ayudas; no le pido otra recompensa que el honor de besarle la mano.


  —¡Ah!, abate de mi corazón, podéis besarme, y nadie se escandalizara, pues tengo treinta años más que vos.


  Hubiera podido decir cuarenta y cinco. Le doy dos besos en las mejillas, y me dice que puedo besar también a sus sobrinas, que escaparon al instante. Solo Ángela se quedó desafiando mi audacia. La viuda me ruega que me siente.


  —No puedo, señora.


  —¿Por que? ¡Vaya modos!


  —Volveré, señora.


  —Pero ¿por qué?


  —Una necesidad urgente…


  —Entiendo. Nanette, vete arriba con el abate, y enséñale.


  —Perdonadme, tía.


  —¡Ah, que mojigata! Marton, ve tú.


  —¿Por qué no obligáis a obedecer a Nanette?


  —¡Ay!, señora, tienen razón las señoritas. Me voy.


  —Nada de eso; mis sobrinas son unas tontas. El señor Rosa os acompañará.


  Me coge él de la mano y me lleva al tercer piso, donde me quedo solo. Esto decía el billete de Nanette:


  Mi tía os rogará que os quedéis a cenar, pero no aceptéis. No os marchéis hasta que nos sentemos a la mesa y Marton irá a alumbraros hasta la puerta de la calle, que abrirá; pero no salgáis. Ella volverá a cerrarla y subirá. Todo el mundo creerá que os habéis marchado. Subid a oscuras la escalera, y luego las otras dos hasta el tercer piso. Los escalones son buenos. Esperadnos allí a las tres. Iremos cuando se haya marchado el señor Rosa y después de que hayamos acostado a nuestra tía. Solo de Ángela depende concederos, incluso por toda la noche, la entrevista que deseáis, y que os deseo muy feliz.


  ¡Que alegría! ¡Que agradecimiento al azar que me hacía leer aquel billete precisamente en el lugar donde debía esperar a oscuras al objeto de mi amor! Seguro de que me orientaría sin la menor dificultad, y sin prever contratiempo alguno, bajo al salón de la señora Orio lleno de felicidad.


  CAPÍTULO V


  
    Noche lamentable. Me enamoro de las dos hermanas;


    olvido a Ángela. Baile en mi casa. Giulietta humillada.


    Mi regreso a Pasiano. Lucía desgraciada.


    Tormenta favorable

  


   


  Después de haberme dado efusivamente las gracias, la señora Orio me dijo que, a partir de ese momento, yo debía gozar de todos los derechos de amigo de la casa. Pasamos cuatro horas riendo y haciendo travesuras. Me excusé tan bien para no quedarme a cenar que tuvo que aceptar mis disculpas. Marton iba a alumbrarme; pero una orden conminante que la tía dio a Nanette, a quien creía mi favorita, obligó a ésta a precederme, con el candelero en la mano. La avispada muchacha bajó deprisa, abrió la puerta, la cerró de un portazo, apago la vela y volvió a subir corriendo dejándome allí y regresando al lado de su tía, que la reprendió enérgicamente por su mal comportamiento conmigo. Subo a tientas hasta el lugar acordado y me dejo caer en un sofá como hombre que espera el momento de su dicha sin que sus enemigos lo sepan.


  Después de pasar una hora presa de las más dulces fantasías, oigo abrir la puerta de la calle, luego cerrarla con doble vuelta de llave, y diez minutos después veo a las dos hermanas seguidas por Ángela. Solo me preocupó de ésta, y paso dos horas enteras hablando solo con ella. Dan las doce de la noche: se lamentan de que yo no haya cenado; pero el tono de conmiseración me sorprende; respondo que, en el seno de la dicha, ninguna necesidad podía incomodarme. Me dicen que estoy prisionero, porque la llave de la puerta principal estaba bajo la almohada de la señora, que no la abría hasta el alba para ir a la primera misa. Me sorprende que crean que para mí es una noticia triste; al contrario, me alegro de tener cinco horas por delante y la seguridad de pasarlas con el objeto de mi adoración. Una hora más tarde, Nanette se echa a reír. Ángela quiere saber de que se ríe, y, tras decírselo al oído, Marton también se echa a reír; les ruego que me digan de que se reían, y por fin Nanette, con aire mortificado, me dice que no había más velas, y que cuando se acabase la que había nos quedaríamos en tinieblas. La noticia me colma de alegría, pero la disimulo. Les digo que lo siento por ellas. Les propongo que vayan a acostarse y duerman tranquilas, en la seguridad de que yo las respetaría; pero esta proposición las hace reír.


  —¿Qué haremos en la oscuridad?


  —Hablaremos.


  Éramos cuatro, hacía tres horas que hablábamos, y yo era el héroe de la situación. El amor es gran poeta, y su materia inagotable; pero si el fin al que aspira no llega, se aburre de esperar como la masa en casa del panadero. Mi querida Ángela escuchaba; pero al no ser muy habladora, respondía poco. Su inteligencia no era brillante, presumía más bien de exhibir sentido común. Para rebatir mis argumentos, se limitaba a escupir a menudo un refrán, lo mismo que los romanos lanzaban la catapulta. Se retiraba o, con la dulzura más desagradable, rechazaba mis pobres manos siempre que el amor las llamaba en su ayuda. Pese a ello, yo seguía hablando y gesticulando sin perder el ánimo. Me desesperaba cuando me daba cuenta de que mis argumentos, demasiado sutiles, en lugar de convencerla la aturdían y en lugar de enternecer su corazón lo desquiciaban. Me parecía muy extraño ver en las fisonomías de Nanette y de Marton la emoción resultante de los dardos que yo lanzaba directamente a Ángela. Esta curva metafísica me parecía entonces antinatural; habría debido ser un ángulo. Para mi desgracia, en aquella época estudiaba geometría. Pese a la estación, sudaba la gota gorda. Nanette se levantó para sacar fuera la vela, que, de morir en nuestra presencia, nos habría envenenado.


  A la primera aparición de las tinieblas, mis brazos se elevan espontáneamente para apoderarse del objeto necesario en ese momento a la situación de mi alma; y me echó a reír, porque Ángela se me había adelantado un instante para asegurarse de no ser sorprendida. Pasé una hora diciéndole todo lo más alegre que el amor podía inspirarme para convencerla de que volviese a ocupar el mismo asiento. Me parecía imposible que no se tratara de una broma.


  —El juego —terminé diciéndole— dura demasiado y es antinatural; yo no puedo correr detrás de vos y me sorprende no oíros reír; una conducta tan extraña me hace pensar que os estáis riendo de mí. Venid a sentaros. Ya que debo hablar con vos sin veros, por lo menos que mis manos me aseguren de que no hablo al aire. Si os burláis de mí, sabed que así me insultáis, y no creo que el amor deba ser sometido a la prueba de los insultos.


  —Bueno, calmaos. Os escucho sin perder una sola de vuestras palabras; pero también debéis daros cuenta de que, honradamente, no puedo ponerme a vuestro lado en esta oscuridad.


  —¿Pretendéis entonces que me quedé hache en esta posición hasta el amanecer?


  —Echaos en la cama y dormid.


  —Me admira que lo creáis posible y compatible con mi pasión. Vamos, imaginaré que estamos jugando a la gallina ciega.


  Me levantó entonces y la busco inútilmente a lo largo y ancho de toda la habitación. Cuando conseguía asir a alguien, siempre eran Nanette o Marton, que por amor propio dicen su nombre al momento. En ese mismo instante, necio Don Quijote como era, me creía obligado a soltar mi presa. El amor y el prejuicio me impedían ver la ridiculez de aquel respeto. Aún no había leído las anécdotas de Luis XIII[185], rey de Francia; pero sí había leído a Boccaccio[186]. Sigo buscándola; le reprocho su crueldad, le hago ver que al final terminaré encontrándola, y entonces me responde que ella tiene la misma dificultad que yo para encontrarme. La habitación no era grande, y empiezo a rabiar porque nunca conseguía atraparla.


  Más aburrido que cansado, me siento y paso una hora contándoles la historia de Ruggiero cuando Angélica[187] desapareció mediante el anillo encantado que le había dado ingenuamente el enamorado caballero.


  
    Così dicendo, intorno a la fortuna,


    Brancolando n’andava come cieco.


    O quante volte abbraccio l’aria vana


    Sperando la donzella abbracciar seco[188]!

  


  Ángela no conocía al Ariosto, pero Nanette lo había leído varias veces. Empezó a defender a Angélica y a acusar de ingenuo a Ruggiero, que, de haber sido prudente, nunca habría debido confiar el anillo a la coqueta. Nanette me encanto, pero entonces yo era demasiado estúpido para darme cuenta de la tontería que estaba cometiendo.


  Sólo tenía una hora por delante y no había que esperar al amanecer, porque la señora Orio se moriría antes que faltar a su misa. Pasé esa última hora hablando únicamente con Ángela para persuadirla, y luego para convencerla de que debía venir a sentarse a mi lado. Mi alma paso por todos los colores como en un crisol, y es difícil que el lector pueda hacerse una idea clara de esto a menos que se haya encontrado en una circunstancia semejante. Luego de haber expuesto todas las razones que se me ocurrieron, utilice los ruegos, después (infandum)[189] las lágrimas. Pero cuando me convencí de que eran inútiles, la sensación que se apoderó de mí fue la justa indignación que ennoblece la cólera. Si no me hubiera hallado en medio de la oscuridad, habría llegado a golpear al fiero monstruo que había podido tenerme cinco largas horas en la más cruel de las angustias. Le dije todas las injurias que un amor despreciado puede sugerir a un entendimiento irritado. Le lancé maldiciones fanáticas, le juré que todo mi amor se había convertido en odio y termine por advertirle que se guardase de mí, porque desde luego la mataría en cuanto se me pusiera delante.


  Mis maldiciones concluyeron al mismo tiempo que la sombría noche. Con la aparición de los primeros rayos de la aurora, y al ruido que hicieron la gruesa llave y el cerrojo cuando la señora Orio abrió la puerta para ir en busca de la cotidiana paz que necesitaba, cogí mi manteo y mi sombrero y me dispuse a partir. Pero ¡cómo pintar al lector la consternación de mi alma cuando, pasando mis ojos por el rostro de las tres jóvenes, las vi deshechas en lágrimas! Avergonzado y desesperado hasta sentirme asaltado por el deseo de matarme, me senté de nuevo. Creía que mi brutalidad había provocado el llanto de aquellas tres hermosas almas. No pude proferir palabra, el sentimiento me ahogaba, las lágrimas vinieron en mi ayuda y me abandone a ellas con deleite. Nanette se levantó diciéndome que su tía no tardaría en volver. Me enjugué los ojos, y, sin mirarlas ni decirles nada, me marché. En cuanto llegue a casa, me metí en la cama, pero no conseguí dormirme.


  A mediodía, el señor Malipiero, viéndome extrañamente cambiado, me preguntó el motivo, y, como tenía necesidad de aliviar mi alma, le conté todo. El sabio anciano no se rió. Puso bálsamo en mi alma con sus sensatas reflexiones, porque él se encontraba en el mismo caso con Teresa. Pero no pudo dejar de reírse, y yo también, cuando me vio con un apetito canino. Yo no había cenado; y me felicitó por mi magnífica constitución.


  Decidido a no volver a casa de la señora Orio, elaboré en esos días una conclusión metafísica en la que sostuve que todo ser del que no se podía tener más que una idea abstracta solo podía existir en abstracto. Tenía razón; pero fue fácil acusar a mi tesis de impiedad y se me condenó a cantar la palinodia. Fui a Padua, donde conseguí el doctorado utroque jure[190].


  A mi regreso a Venecia, recibí un billete del señor Rosa rogándome de parte de la señora Orio que fuese a verla. Seguro de no encontrar a Ángela, en la que ya no quería pensar, fui por la noche. Nanette y Marton disiparon con su alegría mi vergüenza por presentarme ante ellas al cabo de dos meses; pero mi tesis y mi doctorado hicieron valer mis excusas ante la señora Orio, quien no tenía nada que decirme, salvo lamentarse que no fuera ya por su casa. Al marcharme, Nanette me entregó una carta que contenía otra de Ángela. «Si tenéis el valor de pasar una noche más conmigo», me decía ésta, «no tendréis motivo de queja, porque os quiero. Deseo saber de vuestra propia boca si habríais seguido queriéndome si yo hubiera accedido a volverme despreciable.»


  Y ésta es la carta de Nanette, la única que tenía un poco de ingenio: «Ya que el señor Rosa se ha comprometido a haceros regresar a nuestra casa, escribo esta carta para haceros saber que Ángela esta desesperada por haberos perdido. La noche que pasasteis con nosotras fue cruel, lo admito; pero creo que no debía haberos hecho tomar la decisión de no venir a ver por lo menos a la señora Orio. Os aconsejo que, si todavía amáis a Ángela, corráis el riesgo una noche más. Quizás ella se justifique y vos saldréis contento. Venid, pues. Adiós».


  Las dos cartas me agradaron. Veía segura la posibilidad de vengarme de Ángela con el más notorio de todos los desprecios. Fui, pues, a casa de la señora Orio el primer día festivo llevando en mis bolsillos dos botellas de vino de Chipre[191] y una lengua ahumada; y me sorprendió no encontrar a mi cruel amiga. Haciendo recaer la conversación sobre ella, Nanette dijo que aquella mañana, en misa, le había dicho que solo podría ir a la hora de la cena. No me convenció, y cuando la señora Orio me pidió que me quedara, no acepte. Poco antes de la hora, tras fingir que me iba como la primera vez, fui a situarme en el lugar concertado. No veía la hora de interpretar el delicioso papel que había premeditado. Estaba seguro de que, aunque Ángela estuviera decidida a cambiar de sistema, no me concedería más que pequeños favores, y ya no me interesaban. Solo me sentía dominado por un fuerte deseo de venganza.


  Tres cuartos de hora después oigo cerrar la puerta de la calle y diez minutos más tarde oigo subir a alguien la escalera; ante mí veo a Nanette y a Marton.


  —¿Dónde está Ángela? —le digo a Nanette.


  —Se ve que no ha podido venir ni hacérnoslo saber. Sin embargo, debe estar segura de que os encontráis aquí.


  —Cree que me tiene atrapado; y, efectivamente, no me lo esperaba; vosotras la conocéis bien. Se burla de mí, triunfa. Se ha servido de vosotras para hacerme picar el anzuelo; y tiene suerte, porque si hubiera venido sería yo quien se habría burlado de ella.


  —¡Oh!, si es por eso, permitid que lo dude.


  —No lo dudéis, mi querida Nanette; y quedareis convencida después de la hermosa noche que pasaremos sin ella.


  —¿Queréis decir que, como hombre inteligente, pondréis al mal tiempo buena cara? Pero vos os acostareis aquí, y nosotras iremos a dormir al canapé, en la otra habitación.


  —No os lo impediré; pero me jugaríais una mala pasada; además, no quiero acostarme.


  —¿Cómo? ¿Vais a tener el valor de pasar siete horas con nosotras? Estoy segura de que cuando ya no sepáis qué decirnos os dormiréis.


  —Ya veremos. Mientras tanto, aquí hay una lengua y vino de Chipre. ¿Tendréis la crueldad de dejarme comer solo? ¿Tenéis pan?


  —Sí; y no seremos crueles. Cenaremos por segunda vez.


  —Es de vosotras de las que debería estar enamorado. Decidme, hermosa Nanette, ¿me haríais tan desdichado como Ángela?


  —¿Os parece bonito hacerme esa pregunta? Es impertinente. Lo único que puedo responderos es que no lo sé.


  No tardaron en traer tres cubiertos, pan, queso parmesano y agua; y riéndose en todo momento comieron y bebieron conmigo el vino de Chipre, que, por no estar acostumbradas, se les subió a la cabeza. Su alegría era deliciosa. Mirándolas me sorprendió no haber reconocido hasta ese momento todo su mérito.


  Después de nuestra pequeña cena, sentado entre ellas, cogiéndoles las manos y besándoselas, les pregunté si de verdad eran amigas mías y si aprobaban la forma indigna en que Ángela me había tratado. Me respondieron de común acuerdo que yo les había hecho derramar lágrimas. «Dejadme entonces», les dije, «que tenga con vosotras la ternura de un verdadero hermano, y compartidla como si fuerais mis hermanas; démonos prendas con toda la inocencia de nuestros corazones; besémonos y jurémonos fidelidad eterna.»


  Los primeros besos que les di no procedían ni de un deseo amoroso ni de un plan para seducirlas; y, por su parte, pocos días después me juraron que sólo los devolvieron para asegurarme que compartían mis honestos sentimientos de fraternidad; pero aquellos besos inocentes no tardaron en encenderse y en provocar en los tres un incendio del que debimos sorprendernos mucho, pues los interrumpimos mirándonos atónitos y muy serios. Ambas hermanas se levantaron con un pretexto cualquiera mientras yo me quedaba absorto en mis reflexiones. No es sorprendente que el ardor de aquellos besos me hubiera inflamado el alma y que, serpenteando por todos mis miembros, me hubiera hecho en ese momento enamorarme perdidamente de las dos hermanas. Ambas eran más bonitas que Ángela, y tanto Nanette por su inteligencia como Marton por su carácter dulce e ingenuo la superaban en todo: me quedé estupefacto de no haber reconocido antes su mérito; pero aquellas jóvenes eran nobles, y muy honestas; el azar que las había puesto entre mis manos no podía resultarles fatal. No podía creer, sin pecar de orgullo, que me amaban; pero sí podía suponer que los besos habían surtido en ellas el mismo efecto que habían provocado en mí. Partiendo de esta suposición, vi claramente que, con astucias y engaños cuya eficacia no podían conocer, no me resultaría difícil, en el curso de la larga noche que debía pasar con ellas, lograr placeres cuyas consecuencias podían resultar muy decisivas. Este pensamiento me horrorizó. Me impuse una ley severa, y no dudé de que tenía la fuerza necesaria para observarla.


  Al verlas reaparecer con la seguridad y el contento pintados en sus rasgos, decidí asumir en ese instante el mismo barniz, resuelto a no exponerme más al ardor de sus besos.


  Pasamos una hora hablando de Ángela. Les dije que estaba dispuesto a no volver a verla, convencido como estaba de que no me quería.


  —Os quiere —me dijo la ingenua Marton—, y estoy segura; pero si no pensáis en casaros con ella, haríais bien rompiendo del todo, porque está decidida a no concederos un solo beso mientras no seáis su prometido; tenéis, por tanto, que dejarla o resignaros a no encontrarla complaciente en nada.


  —Razonáis como un ángel; pero ¿cómo podéis estar segura de que me quiere?


  —Estoy segurísima. En la amistad fraterna que nos hemos prometido, puedo sinceramente decíroslo. Cuando Ángela duerme con nosotras, me llama, cubriéndome de besos, su querido abate.


  Echándose entonces a reír, Nanette le puso una mano en la boca; pero aquella ingenuidad me inflamó tanto que me costó el mayor de los esfuerzos contenerme. Marton le dijo a Nanette que era imposible, dada mi inteligencia, que ignorase lo que hacían dos buenas amigas cuando dormían juntas.


  —Claro que lo sé —respondí yo—; nadie ignora esos pequeños juegos, y no creo, mi querida Nanette, que hayáis encontrado en esa confidencia amistosa nada demasiado indiscreto.


  —Ahora ya esta hecho; pero son cosas que no se dicen. ¡Si Ángela llega a enterarse!…


  —Se desesperaría, lo sé; pero Marton me ha dado tal prueba de amistad que le estaré agradecido toda mi vida. Decidido: detesto a Ángela; no volveré a dirigirle la palabra. Es un alma falsa, solo desea mi perdición.


  —Pero, si os ama, no hace mal queriendo casarse con vos.


  —De acuerdo, pero, sirviéndose de ese medio, demuestra que sólo piensa en su propio interés: sabiendo que sufro, no puede comportarse como si no me amase. Mientras tanto, utiliza su monstruosa imaginación para aliviar sus brutales deseos con esta encantadora Marton, que acepta servirle de marido.


  Las carcajadas de Nanette redoblaron entonces; pero no abandoné mi aire serio ni cambié de estilo con Marton, haciendo los elogios más pomposos de su bella sinceridad.


  Como aquella conversación me agradaba mucho, le dije a Marton que Ángela debía servirle, a su vez, de marido. Entonces me contestó riendo que ella sólo era marido de Nanette, y Nanette hubo de asentir.


  —Pero ¿cómo llama entonces a su marido en sus transportes? —le dije.


  —Nadie lo sabe.


  —Entonces amáis a alguien —le dije a Nanette.


  —Es cierto, pero nadie sabrá nunca mi secreto.


  Halagado, pensé entonces que Nanette podía ser en secreto la rival de Ángela. Pero aquella deliciosa conversación hizo tambalearse mi plan de pasar la noche sin pretender nada con aquellas dos muchachas que estaban hechas para el amor. Les dije que me sentía feliz de no alimentar hacia ellas más que sentimientos de amistad, porque, en caso contrario, me resultaría muy difícil pasar allí la noche sin desear darles pruebas de mi cariño y recibirlas, «porque las dos sois», les dije con aire muy frío, «muy bonitas y hechas para enloquecer a cualquier hombre al que permitáis conoceros a fondo». Tras decir esto, fingí que tenía ganas de dormir.


  —Dejaos de cumplidos —me dijo Nanette— y meteos en la cama; nosotras nos acostaremos en la otra habitación, en el canapé.


  —Me consideraría el más mezquino de los hombres si hiciera eso. Sigamos hablando: ya se me pasarán las ganas de dormir. Lo siento únicamente por vosotras. Sois vosotras las que deberíais acostaros; y yo me iré a la otra habitación. Si me teméis, encerraos; pero os equivocaríais, porque solo os amo con entrañas de hermano.


  —Nunca lo haremos —me dijo Nanette—. Dejaos convencer, acostaos aquí.


  —Vestido no puedo dormir.


  —Desnudaos. No os miraremos.


  —No es eso lo que temo; pero nunca podría dormir si os veo obligadas a velar por mi culpa.


  —También nosotras nos acostaremos —me dijo Marton—, pero sin desnudarnos.


  —Es una desconfianza que ofende mi probidad. Decidme, Nanette, ¿me creéis un hombre honesto?


  —Sí, claro que sí.


  —Muy bien. Pues entonces debéis demostrármelo. Para ello, las dos tenéis que acostaros a mi lado totalmente desnudas, y contar con la palabra de honor que os doy de no tocaros. Vosotras sois dos, yo uno: ¿qué podéis temer? ¿No seréis dueñas de salir de la cama si dejo de ser juicioso? En resumen, si no consentís en darme esa prueba de confianza, al menos cuando me veáis dormido, no me acostare.


  Dejé entonces de hablar fingiendo que me dormía; ellas hablaron entre sí en voz baja. Luego Marton me dijo que me acostara, y que ellas harían lo mismo cuando me vieran dormido. También Nanette me lo prometió, y entonces les volví la espalda y, después de haberme desnudado por completo, me metí en la cama y les deseé buenas noches. Enseguida fingí que me dormía, pero un cuarto de hora después me dormí de verdad, y no me desperté hasta que ellas se acostaron a mi lado; pero me di media vuelta para recuperar el sueño y solo empecé a actuar cuando pude creerlas dormidas. Si no lo estaban, bastaba con que lo fingieran. Ambas me habían dado la espalda y estábamos a oscuras. Empecé por aquélla hacia la que me había vuelto sin saber si era Nanette o Marton. La encontré acurrucada y envuelta en su camisa, pero como actuaba con cautela y avanzaba poco a poco, debió de pensar que lo mejor era fingir que dormía y dejarme hacer. Le fui quitando muy despacio la camisa, ella se estiró poco a poco, y poco a poco, con movimientos seguidos y lentísimos, pero de forma prodigiosamente natural, se colocó en la posición más agradable que habría podido ofrecerme sin traicionarse. Empecé la tarea, pero para rematarla necesitaba que ella se prestase de tal modo que luego no pudiera negarla, y la naturaleza terminó por obligarla a decidirse. La encontré virgen sin ninguna duda, y como tampoco podía tener sospechas del dolor que había debido soportar, me quedé asombrado. Como tenía que respetar religiosamente un prejuicio al que debía un goce cuya dulzura saboreaba por primera vez en mi vida, dejé tranquila a la víctima, y me volví del otro lado para hacer lo mismo con la hermana, que también debía contar con mi gratitud.


  La encontré inmóvil, en la postura que uno tiene cuando, acostado de espaldas, está profundamente dormido y sin temor alguno. Con el mayor cuidado, y fingiendo temer despertarla, empecé por halagar sus sentidos asegurándome de que era tan virgen como su hermana; y no tardé en tratarla de la misma manera hasta que, fingiendo un movimiento muy natural, y sin el que me habría sido imposible consumar la obra, ella misma me ayudó a conseguirlo; pero, en el momento de la crisis, no tuvo fuerzas para seguir fingiendo y se traicionó estrechándome enérgicamente entre sus brazos y pegando su boca a la mía.


  —Ahora estoy seguro —le dije al terminar— de que sois Nanette.


  —Sí, y me declaro feliz, como mi hermana, si sois honesto y fiel.


  —Hasta la muerte, ángeles míos, todo lo que hemos hecho ha sido obra del amor, y que nadie vuelva a hablarme de Ángela.


  Entonces le pedí que se levantase para encender las velas, pero fue Marton quien tuvo esa complacencia. Cuando vi a Nanette entre mis brazos animada por el fuego del amor, y a Marton que, con una vela en la mano, nos contemplaba y parecía acusarnos de ingratitud porque no le decíamos nada, cuando ella había sido la primera en rendirse a mis caricias y había animado a su hermana a imitarla, sentí toda la plenitud de mi felicidad.


  —Levantémonos —les dije— para jurarnos una amistad eterna y para refrescarnos.


  Los tres hicimos en una tina llena de agua un lavado de mi invención que nos divirtió mucho y que renovó todos nuestros ardores. Luego, con las ropas de la Edad de Oro, comimos el resto de la lengua y vaciamos la segunda botella. Tras habernos dicho cien cosas que en la ebriedad de nuestros sentidos solo al amor le esta permitido interpretar, volvimos a acostarnos y pasamos en juegos amorosos siempre distintos el resto de la noche. Fue Nanette la que les puso fin. Como la señora Orio ya había salido para misa, tuve que dejarlas abreviando las despedidas. Después de jurarles que ya no pensaba en Ángela, me fui a casa a sepultarme en el sueño hasta la hora de comer.


  El señor de Malipiero me advirtió un aire jovial y grandes ojeras. Dejé que pensara lo que quisiera, y no le dije nada. Dos días después volví a casa de la señora Orio; como Ángela no estaba, me quedé a cenar y luego me marché con el señor Rosa. Nanette encontró el momento de entregarme una carta y un paquetito. El paquetito contenía un trozo de cera con la impronta de una llave grabada, y la carta me decía que encargase la llave y fuera a pasar las noches con ellas cuando me apeteciese. Me daba cuenta, además, de que Ángela había ido a dormir con ellas la noche anterior, y que, dadas las costumbres que tenían, había adivinado todo lo ocurrido; y que las dos hermanas le reprocharon al unísono que ella había sido la causa de todo. Les había soltado los insultos más groseros y había jurado que no volvería a poner los pies en su casa. Pero a ellas no les preocupaba.


  Pocos días después la buena suerte nos libró de Ángela. Se fue a vivir a Vicenza con su padre[192], que durante dos años se dedico a pintar al fresco varias casas. Así pude gozar tranquilamente de aquellos dos ángeles, con las que pasaba por lo menos dos noches de la semana, entrando en la casa con la llave que habían sabido facilitarme.


  Hacia finales del carnaval, el señor Manzoni me dijo que la celebre Giulietta quería hablar conmigo, y que estaba ofendida porque no había vuelto a verme. Curioso por saber qué tenía que decirme, fui a su casa acompañando a Manzoni. Tras haberme recibido de una manera bastante cortes, me dijo que se había enterado de que en mi casa había un salón muy hermoso, y que deseaba que yo le ofreciera un baile cuyo gasto pagaría ella. Acepté enseguida. Me dio veinticuatro cequíes y me envió a sus criados para que adornaran con arañas el salón y mis habitaciones; yo sólo tenía que ocuparme de la orquesta y de la cena. El señor de Sanvitali ya se había marchado[193] y el gobierno de Parma le había puesto a su lado un administrador. Volví a verle diez años después, en Versalles, condecorado con órdenes reales en calidad de gran escudero de la hija mayor de Luis XV, duquesa de Parma, que, como todas las princesas de Francia, no soportaba vivir en Italia[194].


  El baile salio muy bien. Sólo asistieron los amigos de Giulietta; yo me había permitido invitar en una pequeña sala a la señora Orio, a sus dos sobrinas y al procurador Rosa como personas de poca importancia.


  Después de la cena, mientras se bailaban minués, la bella me lleva aparte y me dice: «Enseñadme vuestra habitación, porque se me ha ocurrido una idea divertida, ya veréis cómo nos reímos».


  Mi dormitorio estaba en el tercer piso, y a él subimos. Viendo a Giulietta echar el cerrojo a la puerta, no sabía que pensar.


  «Quiero», me dice, «que me vistáis completamente de abate con uno de vuestros hábitos, y yo os vestiré de mujer con mi vestido. Bajaremos disfrazados así y bailaremos juntos las contradanzas. Venga, deprisa, mi querido amigo, empecemos por peinarnos.»


  Seguro de un éxito galante, y encantado con la extraña aventura, le arreglo enseguida sus largos cabellos en redondo y dejo luego que me haga un mono y ponga sobre mi cabeza su propio sombrero. Me pone colorete y lunares, yo me presto a todo, me muestro satisfecho, y ella me concede graciosamente un dulce beso a condición de que no le pida más; le respondo que sólo de ella dependía, y que, mientras tanto, debo advertirla que la adoro.


  Pongo sobre la cama una camisa, un alzacuello, calzones, medias negras y un habito completo. Obligada a dejar caer sus faldas, se pone hábilmente los calzoncillos y dice que le están bien; pero cuando quiere ponerse mis calzones los encuentra demasiado estrechos en la cintura y las caderas. No queda otro remedio que descoserlos por detrás y, si es preciso, cortar la tela. Yo me encargo de todo; me siento a los pies de la cama y ella se coloca delante de mí dándome la espalda, pero le parece que quiero ver demasiado, que hago mi trabajo muy despacio y que toco donde no había que tocar; se impacienta, se aleja, desgarra y arregla ella misma sus calzones. Yo le pongo las medias, los zapatos, luego le paso la camisa y, cuando estoy ajustándole las chorreras y el cuello, encuentra que mis manos son demasiado curiosas porque su pecho no era demasiado abundante. Me cubre de insultos, me llama indecente, pero la dejo que hable: no quería que me tomase por incauto, y, además, una mujer a la que se han pagado cien mil escudos debía interesar a un pensador. Por fin, una vez vestida ella, me tocaba el turno.


  Me quito deprisa los calzones a pesar de que ella no quería, y se vio obligada a ponerme una camisa y luego la falda; pero de repente se enfada porque no le oculto el efecto demasiado visible que sobre mí provocaban sus encantos, y se niega a concederme un alivio que me habría calmado en un instante. Quiero darle un beso, ella se niega; pierdo entonces la paciencia y, a su pesar, las manchas de mi incontinencia aparecen sobre la camisa.


  Me cubre de insultos, y a mi vez le respondo y le demuestro su error; más todo es inútil, esta enojada; de cualquier modo, tuvo que acabar su obra terminando de vestirme.


  Es evidente que una mujer honesta que se hubiera expuesto conmigo a semejante aventura habría tenido intenciones tiernas y no se habría echado atrás en el momento de verme compartirlas; pero las mujeres del tipo de Giulietta están dominadas por un espíritu de contradicción que las convierte en sus peores enemigas. Giulietta se sintió atrapada cuando vio que yo no era tímido. Mi espontaneidad le pareció una falta de respeto. Le habría gustado verme robándole algunos favores concedidos por ella pero fingiendo no darse cuenta. Pero esto habría halagado demasiado su vanidad.


  Así disfrazados bajamos a la sala, donde un aplauso general nos puso enseguida de buen humor. Todo el mundo me suponía un éxito amoroso que no había conseguido, pero me gustaba dejar que lo creyesen. Me puse a bailar la contradanza con mi abate, al que, muy a pesar mío, encontraba encantador. Durante el resto de la noche Giulietta me trato tan bien que, creyéndola arrepentida de su mala actitud, también me arrepentí de la mía; pero fue un movimiento de debilidad que el cielo no dejo de castigar.


  Acabada la contradanza, todos los caballeros se creyeron autorizados a tomarse libertades con la Giulietta disfrazada de abate, mientras yo me tomaba libertades con las jóvenes, que habrían temido hacer el ridículo de haberse opuesto a mis intenciones. El señor Querini fue lo bastante idiota como para preguntarme si llevaba calzones, y le vi palidecer cuando le dije que me había visto obligado a cedérselos al abate. Fue a sentarse en un rincón de la sala y no quiso bailar más.


  Ninguno de los asistentes, al darse cuenta por fin de que yo llevaba una camisa de mujer, dudó del éxito de mi aventura, excepto Nanette y Marton, que no podían creerme capaz de una infidelidad. Giulietta comprendió que había cometido una gran tontería; pero ya no tenía remedio.


  Cuando volvimos a mi cuarto para desvestirnos, creyéndola arrepentida, y sintiendo además inclinación por ella, pensé que podía besarla y cogerle al mismo tiempo una mano para convencerla de que estaba dispuesto a darle toda la satisfacción que merecía; pero me asesto un bofetón tan violento que faltó poco para que yo se lo devolviera. Me desvestí entonces sin mirarla, y ella hizo otro tanto. Bajamos juntos; pero a pesar del agua fresca con que me lavé la cara, todos pudieron ver en mi rostro la marca de la gruesa mano que la había golpeado.


  Antes de irme, Giulietta me llevó aparte para decirme en el tono más firme que si tenía ganas de que me tirasen por la ventana no tenía más que volver a su casa, y que me haría asesinar si se hacía público lo que había ocurrido entre nosotros.


  No le di motivos para hacer ni lo uno ni lo otro, pero no pude impedir que se supiese que habíamos intercambiado las camisas. Como no se me vio volver por su casa, todo el mundo creyó que se había visto obligada a dar esa satisfacción al señor Querini. El lector vera, dentro de seis años, en qué circunstancias esta célebre mujer se vio forzada a fingir que había olvidado toda esta historia.


  Pase la cuaresma muy feliz con mis dos ángeles, con las reuniones en casa del señor de Malipiero y estudiando la física experimental en el convento della Salute[195].


  Después de Pascua[196], como quería cumplir la palabra dada a la condesa de Montereale, y estaba impaciente por ver de nuevo a mi querida Lucía, fui a Pasiano. Encontré una compañía totalmente distinta de la que había encontrado el otoño anterior. El conde Daniel, que era el mayor de la familia, casado con cierta condesa Gozzi[197], y un joven labrador rico casado con una ahijada de la vieja condesa, vivían en la casa con su mujer y su cuñada. La cena se me hizo muy pesada. Me habían alojado en la misma habitación, y ardía de impaciencia por ver a Lucía, con la que estaba decidido a no comportarme como un niño…


  Como no la había visto antes de acostarme, la esperaba sin falta por la mañana, al despertarme; pero en su lugar me encuentro con una desagradable criada campesina. Le preguntó por la familia, y no comprendo nada de su respuesta porque solo hablaba friulano, la lengua del país.


  Me inquieto. ¿Qué ha sido de Lucía? ¿Se habrán descubierto nuestras relaciones? ¿Esta enferma? ¿Ha muerto? Me visto sin decir nada. Si le han prohibido verme, me vengaré, porque de una forma u otra hallaré el modo de verla, y por espíritu de venganza haré con ella lo que el honor, a pesar del amor, me impidió hacer.


  Entra en esto el guarda con la tristeza reflejada en el rostro. Le preguntó en primer lugar por su mujer, por su hija, y al oír el nombre de Lucía se echa a llorar.


  —¿Ha muerto?


  —¡Ojalá hubiera muerto!


  —¿Qué ha hecho?


  —Se escapó con el lacayo del señor conde Daniel, y no sabemos dónde está.


  Llega su mujer y, al oír nuestra conversación, se renueva su dolor y se desmaya. El guarda, viéndome sinceramente unido a su aflicción, me dice que sólo hacía ocho días que le había ocurrido aquella desgracia.


  —Conozco al lacayo —le digo—. Es un famoso granuja. ¿Os la pidió en matrimonio?


  —No, porque estaba seguro de que no se la habríamos dado.


  —Me sorprende en Lucía.


  —La ha seducido, y sólo después de su fuga hemos sabido de dónde venía la hinchazón de su vientre.


  —Entonces, ¿hacía mucho que se veían?


  —Lo conoció un mes después de vuestra marcha. Tiene que haberla embrujado, porque era una paloma, y creo que vos podéis atestiguarlo.


  —¿Y nadie sabe dónde están?


  —Nadie. Sabe Dios lo que ese miserable hará con ella.


  Igual de afligido que aquella pobre gente, fui a hundirme en el bosque para digerir mi tristeza. Pasé dos horas en reflexiones buenas y malas que siempre empezaban por «si». Si yo hubiera llegado, como habría podido hacer, ocho días antes, la tierna Lucía me habría confiado todo y yo habría impedido aquel crimen. Si me hubiera portado con ella como he hecho con Nanette y Marton, no se habría encontrado, cuando me fui, en un estado de exaltación que debía de haber sido la principal causa de que se hubiera entregado a los deseos de aquel canalla. Si no me hubiera conocido antes que al lacayo, su alma, aún pura, no le habría escuchado. Me desesperaba tener que reconocerme como agente del infame seductor, de haber trabajado para él.


  
    El fior che sol potea pormi fra dei,


    Quel fior che intatto io mi venía serbando


    Per non turbar, obimé! l’ánimo casto


    Obimé! il bel fior colui m’ha colto, e guasto[198].

  


  Desde luego, si hubiera sabido donde podía encontrarla, habría salido inmediatamente en su busca. Antes de enterarme del desastre de Lucía, me sentía orgulloso y ufano de haberme dominado y haberla dejado intacta. Ahora estaba arrepentido y avergonzado de mi estúpida indulgencia, y me prometí una conducta más inteligente en lo sucesivo en punto a ser clemente. Lo que más me afligía era pensar que Lucía, obligada dentro de poco a la miseria y quizás al oprobio, al acordarse de mí me detestara y me odiase como causa primera de sus desgracias. Este fatal suceso me hizo adoptar un nuevo sistema, que más tarde llevé demasiado lejos.


  Fui al jardín a reunirme con la ruidosa compañía. Me animaron tanto que hice las delicias de la mesa. Mi dolor era tan grande que, o lo dejaba a un lado, o me marchaba. Pero me ánimo mucho el aspecto y todavía más el carácter, completamente nuevo para mí, de la recién casada. Su hermana era aún más bonita; pero las vírgenes empezaban a inquietarme. Suponían demasiado trabajo…


  La recién casada, que debía de tener diecinueve o veinte años, atraía la atención de todos por sus modales afectados. Charlatana, llena de refranes que se creía obligada a exhibir, gazmoña y enamorada de su marido, no ocultaba la pena que sentía viéndolo encantado con su hermana, sentada a la mesa frente a él y por él servida. Aquel marido era un estúpido que quizás amaba mucho a su mujer, pero que por buen tono se creía obligado a mostrarse indiferente y por vanidad se complacía en darle motivos de celos. Ella, a su vez, tenía miedo de pasar por tonta si se daba por enterada: la buena sociedad la cohibía precisamente por querer dar la impresión de estar acostumbrada a ella. Cuando yo contaba historias, me escuchaba atentamente, y, por miedo a pasar por tonta, se reía a destiempo. Terminé sintiendo tanta curiosidad por ella que decidí cortejarla. Mis atenciones, mis melindres, mis cuidados grandes y pequeños hicieron saber a todos, en menos de tres días, que había puesto en ella mis miras. Se lo dieron a entender públicamente al marido, quien, dándoselas de intrépido, se lo tomaba a broma cuando le decían que yo era peligroso. Yo fingía modestia y a menudo indiferencia. En cuanto a él, consecuente con su papel, me incitaba a cortejar a su mujer, que, por su parte, hacía bastante mal el papel de la disinvolta[199].


  El quinto o sexto día, paseando conmigo por el jardín, cometió la estupidez de explicarme la justa razón de sus inquietudes y el daño que su marido le hacía dándole motivos. En tono amistoso le respondí que el único medio que podía emplear para corregirle en poco tiempo era aparentar que no veía las atenciones que dedicaba a su hermana, y a su vez fingirse enamorada de mí. Para incitarla a tomar tal decisión le hice ver que era difícil y que había que ser muy ingeniosa para interpretar un papel tan falso. Me aseguró que lo interpretaría a la perfección, pero lo hizo tan mal que todos se dieron cuenta de que el plan era de mi cosecha.


  Cuando me encontraba a solas con ella en los paseos del jardín seguro de que nadie nos veía, y trataba de meterla de verdad en su papel, ella se volvía seria y dominante y utilizaba el imprudente medio de alejarse de mí corriendo para ir a reunirse con los otros, que entonces se burlaban de mí llamándome mal cazador. De poco servía que le reprochara yo el triunfo mal entendido que así procuraba a su marido. Alababa su ingenio deplorando su educación. Le decía, para calmarla, que mis modales con una mujer inteligente como ella eran los de la buena sociedad. Pero al cabo de diez o doce días me desesperó diciéndome que, siendo abate, debía saber que en materia de amor el menor contacto era pecado mortal, que Dios lo veía todo y que ella no quería ni condenar su alma ni exponerse a la vergüenza de tener que decirle a su confesor que se había rebajado a hacer cosas abominables con un cura. Le objeté que yo no era cura, pero acabó cerrándome la boca al preguntarme si admitía que lo que yo quería hacer con ella era pecaminoso. Como no tuve el valor de negarlo, vi que debía poner término a la intriga.


  Me volví frío con ella y, como entonces el viejo conde dijo en plena mesa que mi frialdad denunciaba que había alcanzado mi objetivo, no dejé de reprender a la devota su conducta, causa de que la gente de mundo lo pensara, pero dio igual. He aquí el curioso incidente que provocó el desenlace de la intriga.


  El día de la Ascensión[200] fuimos todos a visitar a la señora Bergalli[201], mujer celebre en el Parnaso italiano. Antes de volver a Pasiano, la hermosa granjera quería montar en el carruaje de cuatro plazas donde ya estaban su marido y su hermana, mientras yo iba solo en una calesa de dos ruedas. Protesté en voz alta quejándome de aquella desconfianza, y todos le hicieron ver que no podía hacerme aquella afrenta. Entonces se decidió a venir, y, como le dije al postillón que quería tomar el atajo más corto, éste se separó de todos los demás carruajes tomando el camino por el bosque de Cecchini. El cielo estaba despejado, pero en menos de media hora se levantó una tormenta de esas que se levantan en Italia, que duran media hora, parecen querer trastornar la tierra y los elementos y terminan en nada: el cielo se serena y el aire refresca, de modo que suelen hacer más bien que mal.


  —!Ay, Dios mío! —dijo la granjera—. Vamos a tener tormenta.


  —Sí, y a pesar de que la calesa sea cubierta, la lluvia echará a perder vuestro vestido; lo lamento.


  —!Qué importa el vestido!, lo que me dan miedo son los truenos.


  —Tapaos los oídos.


  —¿Y los rayos?


  —Postillón, pongámonos a cubierto en cualquier sitio.


  —Sólo hay casas a una media hora de aquí —me respondió—, y dentro de media hora la tormenta habrá terminado.


  Y, diciendo esto, sigue tranquilamente su camino mientras los rayos se suceden, el trueno retumba y la pobre mujer tiembla. Empieza a llover, me quito la capa para cubrirnos los dos las piernas y, en ese momento, tras un gran relámpago pregonero del rayo, lo vemos caer a cien pasos de nosotros. Los caballos se encabritan y mi pobre dama se ve asaltada por convulsiones espasmódicas. Se lanza sobre mí estrechándome con fuerza entre sus brazos. Yo me agacho para recoger la capa, que había caído a nuestros pies, y al recogerla aprovecho para levantarle las faldas. Cuando ella hace un gesto para bajárselas, estalla un nuevo rayo, y el espanto le impide moverse. Queriendo cubrirla con mi capa, la atraigo hacia mí, ella me cae literalmente encima y yo, rápidamente, la coloco a horcajadas. Como su posición no podía ser mejor, no pierdo tiempo, me adapto a ella en un instante fingiendo que coloco en la cintura de mis calzones mi reloj. Comprendiendo que, si no me lo impide, enseguida no podría defenderse, hace un esfuerzo por librarse, pero yo le digo que, si no finge estar desmayada, el postillón se volvería y lo vería todo. Mientras digo esto, dejo que me llame impío cuanto quiera, la sujeto por la rabadilla y obtengo la más completa victoria que nunca haya obtenido el más hábil gladiador.


  Como la lluvia caía a mares y el viento contrario era muy fuerte, se vio reducida a decirme que estaba deshonrándola porque el postillón debía estar viéndolo todo.
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  —Le veo —dije—, y no piensa en volverse; y, aunque lo hiciera, la capa nos cubre por completo a los dos; sed sensata y fingid que os habéis desmayado, porque yo desde luego no os suelto.


  Se resigna, preguntándome cómo podía yo desafiar el rayo con semejante maldad; le respondo que el rayo estaba de acuerdo conmigo, y, tentada casi a creer que es cierto, poco faltó para que dejara de tener miedo; al ver y sentir mi éxtasis, me pregunta si he terminado. Río diciéndole que no, porque quería su consentimiento hasta el final de la tormenta.


  —Consentid, o dejo caer la capa.


  —!Sois un hombre detestable que me ha hecho desgraciada para el resto de mis días! ¿Estáis contento ahora?


  —No.


  —¿Qué queréis?


  —Un diluvio de besos.


  —!Qué desdichada soy! Bueno, tomad.


  —Decid que me perdonáis, y admitid que os doy placer.


  —Sí. Ya lo veis. Os perdono.


  Entonces la sequé; y, tras haberle rogado que tuviera la misma amabilidad conmigo, vi que tenía la sonrisa en los labios.


  —Decidme que me amáis —le dije.


  —No, porque sois un ateo y el infierno os aguarda.


  La devolví entonces a su sitio y, viendo que el tiempo se había calmado, le aseguré que el postillón no se había vuelto ni una sola vez. Bromeando con la aventura y besándole las manos, le dije que estaba seguro de haberla curado de su miedo a los truenos, pero que nunca revelase a nadie el secreto de su curación. Me respondió que al menos estaba segurísima de que nunca ninguna mujer se había curado con un remedio parecido.


  —Debe de haber ocurrido en mil años un millón de veces —le dije—. Os aseguro incluso que, al subir a la calesa, he contado con ello, porque no conocía otro medio para lograr poseeros. Consolaos. Sabed que no hay en el mundo mujer miedosa que en vuestra circunstancia se hubiera atrevido a resistir.


  —Lo creo, pero de ahora en adelante solo viajaré con mi marido.


  —Haréis mal, porque vuestro marido no tendrá suficiente ingenio para consolaros como yo he hecho.


  —También eso es verdad. Con vos se aprenden cosas extrañas; pero podéis estar seguro de que no volveré a viajar con vos.


  En tan bella conversación llegamos a Pasiano antes que todos los demás. Nada más apearse, corrió a encerrarse en su cuarto mientras yo buscaba un escudo que dar al postillón. Vi que se reía.


  —¿De qué te ríes?


  —Vos lo sabéis de sobra.


  —Toma, ahí va un ducado. Pero se discreto.


  CAPÍTULO VI


  
    Muerte de mi abuela, y sus consecuencias. Pierdo el favor del señor de Malipiero. Me quedo sin casa. La tintoretta. Me meten en un seminario. Me expulsan. Me meten en una fortaleza

  


   


  En la cena sólo se habló de la tormenta, y el granjero, que conocía la debilidad de su mujer, me dijo que estaba seguro de que yo no volvería a viajar con ella. «Ni yo con él», añadió ella, «porque es un impío que conjuraba al rayo con sus bromas.»


  Esta mujer tuvo tal talento para evitarme que no conseguí volver a encontrarme a solas con ella.


  A mi regreso a Venecia hube de renunciar a mis costumbres debido a la última enfermedad de mi bondadosa abuela, de la que no me aparté hasta que la vi expirar[202]. No pudo dejarme nada, porque me había dado en vida cuánto tenía. Esta muerte tuvo consecuencias que me obligaron a adoptar un nuevo sistema de vida. Un mes más tarde recibí una carta de mi madre diciéndome que, como no había posibilidades de que pudiera volver a Venecia, había decidido dejar la casa, cuyo alquiler corría de su cuenta. Me decía que había informado de sus intenciones al abate Grimani, cuyas voluntades debía yo obedecer. Después de haber vendido todos los muebles, el abate se encargaría de meterme, igual que a mis hermanos y a mi hermana, en una buena pensión. Fui a casa del señor Grimani para asegurarle que siempre me encontraría obediente a sus órdenes. El alquiler de la casa estaba pagado hasta fin de año.


  Cuando supe que a final de año ya no tendría alojamiento, y que se venderían todos los muebles, sólo me preocupé de mis necesidades. Ya había vendido parte de la ropa blanca, algunas colgaduras y porcelanas, y entonces me dediqué a vender los espejos y las camas. No ignoraba que a la gente le parecía mal, pero era la herencia de mi padre, sobre la que mi madre no tenía derecho alguno; me consideraba su dueño. En cuanto a mis hermanos, ya tendría tiempo de explicárselo.


  Cuatro meses después recibí una carta de mi madre fechada en Varsovia que contenía otra. Ésta es la traducción de la de mi madre… «Aquí he conocido, mi querido hijo, a un sabio monje mínimo[203], calabrés, cuyas grandes cualidades me hacen pensar en ti cada vez que me honra con su visita. Hace un año le dije que tenía un hijo destinado al estado eclesiástico, pero que yo no tenía recursos para mantenerlo. Me respondió que mi hijo sería como suyo si yo conseguía de la reina[204] su nombramiento para un obispado en su tierra. Para ello bastaría, me dijo, que la reina tuviera la bondad de recomendarlo a su hija, reina de Nápoles[205]. Llena de confianza en Dios, me postré a los pies de Su Majestad y hallé gracia. Escribió a su hija, y ésta le hizo elegir por Nuestro Señor el papa[206] para el obispado de Martorano[207]. Y para cumplir su palabra te recogerá a mediados del año próximo, porque para ir a Calabria debe pasar por Venecia. Él mismo te lo escribe, respóndele enseguida, envíame tu respuesta y yo se la haré llegar. Este hombre te guiará a las mayores dignidades de la Iglesia. Imagina mi consuelo cuando, dentro de veinte o treinta años, te vea convertido por lo menos en obispo. Hasta que él llegue, el abate Grimani se ocupara de ti. Te doy mi bendición, y soy …, etc…»


  La carta del obispo estaba en latín y, llena de unción, me decía lo mismo, advirtiéndome que sólo se detendría en Venecia tres días. Le respondí como era debido. Estas dos cartas me descentraron. Adiós, Venecia. Seguro de tener ante mí el más brillante futuro que debía esperarme al final de mi carrera, estaba impaciente por comenzarla y me felicitaba por no sentir pena alguna en mi corazón por todo lo que iba a abandonar alejándome de mi patria. Basta de vanidades, me decía, y lo que en el futuro me interese solo será grande y sólido. El señor Grimani, tras haberme hecho los mayores cumplidos por mi suerte, me aseguró que me encontraría una pensión, en la que entraría a principios del año siguiente, mientras esperaba al obispo.


  El señor Malipiero, que a su modo era un sabio y me veía en Venecia engolfado en vanos placeres, quedó encantado al verme en vísperas de ir a cumplir mi destino en otra parte, y al percibir el entusiasmo de mi alma en la viva prontitud con que me sometía a lo que las circunstancias me deparaban. Y me dio entonces una lección que nunca he olvidado. Me dijo que el famoso precepto de los estoicos sequere Deum[208] no quería decir otra cosa que déjate llevar por lo que la suerte te presenta siempre que no te produzca una gran repugnancia. Ése era, me decía, el demonio de Sócrates: sæpe revocans raro impellens[209], de donde también venía el fata viam inveniunt[210] de los estoicos. En esto consistía la ciencia del señor Malipiero, en que era sabio sin haber estudiado nunca otro libro que el de la naturaleza moral. Pero, siguiendo las máximas de esa misma escuela, un mes después me encontré envuelto en un incidente que me hizo caer en su desgracia y que no me enseñó nada.


  El señor Malipiero creía reconocer en los rasgos de los jóvenes signos que indicaban el dominio absoluto que sobre ellos ejercía la fortuna. Cuando veía en algún joven esos signos, se lo ganaba para enseñarle a secundar a la Fortuna con una conducta sensata, pues con gran verdad decía que la medicina en manos del imprudente era un veneno, igual que el veneno se volvía medicina en manos del sabio. Tenía en aquel entonces tres favoritos por los que hacía cuanto estaba en su poder en lo referente a su educación. El primero era Teresa Imer, parte de cuyas numerosas vicisitudes podrán leerse en estas memorias. El segundo era yo, de quien los lectores pensarán lo que quieran; y el tercero, una hija del barquero Gardela, una muchacha en cuya bonita cara se reflejaba un carácter sorprendente, tres años menor que yo. Para llevarla por el buen camino, el especulativo viejo le hacía estudiar danza «porque es imposible», decía, «que la bola entre en la tronera si nadie la empuja». Esta Gardela es la misma que con el apellido d’Agata brilló en Stuttgart. Fue la primera amante oficial del duque de Württemberg[211] el año 1757. Era encantadora. La vi por última vez en Venecia, donde murió hace dos o tres años. Su marido, Michele dell’Agata[212], se envenenó poco tiempo después.


  Un día, después de habernos invitado a los tres a comer con él, nos dejó como siempre hacía para ir a echarse la siesta. Antes de acudir a tomar su lección, la pequeña Gardela[213] me dejó a solas con Teresa, que me gustaba bastante a pesar de que nunca la hubiera galanteado. Sentados uno al lado del otro ante una mesita, de espaldas a la puerta del cuarto en el que suponíamos que nuestro protector dormía, en cierto momento nos entraron ganas, en la inocente alegría de nuestros temperamentos, de confrontar las diferencias que había entre nuestros cuerpos. Nos hallábamos en lo más interesante del examen cuando un violento bastonazo cayó sobre mi pescuezo, seguido por otro, al que habrían seguido muchos más si rapidísimamente no me hubiera sustraído a la granizada huyendo por la puerta. Volví a casa sin manteo y sin sombrero. Un cuarto de hora después recibía esas prendas de manos de la vieja ama de llaves del senador, junto con una nota en la que se me advertía que no me atreviera a poner los pies en el palacio de Su Excelencia nunca más.


  Sin pérdida de tiempo le respondí en estos términos: «Me habéis golpeado en un momento de cólera, y por esa razón no podéis jactaros de haberme dado una lección. No admito, por tanto, haber aprendido nada. Solo puedo perdonaros olvidando que sois un sabio; y esto no lo olvidare nunca».


  Puede que el señor Malipiero tuviera razón; pero, con toda su prudencia, actuó mal, porque todos sus criados adivinaron la causa de mi expulsión y, por consiguiente, toda la ciudad se rió con la historia. No se atrevió a hacer el menor reproche a Teresa, como ésta me dijo tiempo después; pero, como es lógico, tampoco Teresa se atrevió a interceder por mí.


  Como se acercaba el momento en que debíamos vaciar nuestra casa, una hermosa mañana vi aparecer ante mí a un individuo de unos cuarenta años, con peluca negra y manto escarlata, de piel curtida por el sol, que me entregó una nota del señor Grimani ordenándome poner a su disposición todos los muebles de la casa consignándolos de acuerdo con el inventario que aquel hombre traía, y del que yo debía tener copia. Recogí primero mi inventario, le mostré todos los muebles que la escritura indicaba cuando existían, diciéndole, cuando no existían, que no sabía lo que había hecho con ellos. Adoptando tono de amo, aquel patán me dijo que quería saber lo que había hecho con ellos, y entonces le respondí que a él no tenía que rendirle cuenta alguna; viendo que me levantaba la voz, le aconsejé irse de un modo que le permitió comprender que en mi casa yo era el más fuerte.


  Como me creía obligado a informar al señor Grimani de los hechos, fui enseguida a su casa a la hora en que se levantaba. Pero allí me encontré con mi hombre, que ya se lo había contado todo. Hube de sufrir una fuerte reprimenda. Acto seguido me pidió cuenta de los muebles que faltaban. Le respondí que los había vendido para no contraer deudas. Después de haberme dicho que yo era un granuja, que los muebles no me pertenecían, que ya sabía él lo que tenía que hacer, me ordeno salir inmediatamente de su casa.


  Ciego de rabia, voy en busca de un judío para venderle todos los que quedaban; pero, cuando quiero entrar de nuevo en mi casa, encuentro en la puerta a un alguacil que me entrega una orden de embargo. La leo, y veo que ha sido hecha a instancias de Antonio Razzetta[214]. Era el hombre de la tez curtida. Como todas las puertas estaban selladas, no puedo siquiera entrar en mi cuarto. El alguacil se había ido dejando un guardia. Me marcho y corro a casa del señor Rosa, quien, una vez leída la orden, me dice que a la mañana siguiente se levantarían los sellos, y que, mientras tanto, él iba a citar a Razzetta ante el avogador[215].


  —Esta noche —me dijo— tendréis que ir a dormir a casa de algún amigo. Esto es una arbitrariedad, pero os lo pagara caro.


  —Obra así por orden del señor Grimani.


  —Pues peor para él.


  Me fui a pasar la noche con mis Ángeles.


  A la mañana siguiente, una vez levantados los sellos, volví a mi casa. Como Razzetta no había aparecido, Rosa lo denunció en mi nombre ante el tribunal para que se ordenara su arresto al día siguiente si no comparecía. Un lacayo del señor Grimani se presentó tres días más tarde, muy temprano, con una nota escrita de su mano en la que me ordenaba que fuera a su casa para hablar con él; y fui.


  Nada más verme, me preguntó en tono brusco qué pretendía hacer.


  —Ponerme a resguardo de la violencia bajo la protección de las leyes, defendiéndome ante un individuo con el que no tengo nada que ver y que me ha obligado a pasar la noche en un lugar de mala nota.


  —¿En un lugar de mala nota?


  —Desde luego. ¿Por qué se me ha impedido entrar en mi casa?


  —Ahora estáis en ella. Pero antes id a decirle a vuestro procurador que suspenda toda acción legal. Razzetta ha actuado sólo por orden mía. Quizás ibais a vender el resto de los muebles, y se ha puesto remedio a ello. Podéis disponer de una habitación en S. G. Grisostomo[216], en una casa de mi propiedad, cuyo primer piso ocupa la Tintoretta[217], nuestra primera bailarina. Haced que lleven a ella vuestras ropas y vuestros libros y venid a comer conmigo todos los días. He metido a vuestro hermano en una buena casa, y a vuestra hermana en otra; así todo queda resuelto.


  El señor Rosa, a quien inmediatamente fui a dar cuenta de todo, me aconsejó hacer cuanto el abate Grimani quería; y seguí su consejo. Aquello no dejaba de ser una satisfacción, y el hecho de que me admitiera a su mesa me honraba. Sentía además curiosidad por mi nuevo alojamiento en casa de la Tintoretta, de la que se hablaba mucho a propósito de cierto príncipe de Waldeck que gastaba grandes sumas en ella. El obispo debía llegar en verano, por lo tanto solo me quedaban seis meses aguardando en Venecia a ese prelado que acaso debía encaminarme hacia el pontificado. Tales eran mis castillos en el aire. Después de comer el mismo día en casa del señor Grimani sin dirigir una sola palabra a Razzetta, que estaba a mi lado, fui por ultima vez a mi hermosa casa de San Samuele, de donde hice transportar en una góndola hasta mi nuevo alojamiento todo lo que consideré de mi propiedad.


  La Tintoretta, a quien no conocía, pero de cuyos hábitos y carácter estaba informado, era una bailarina mediocre, ni guapa ni fea, pero inteligente. El príncipe de Waldeck, que gastaba grandes sumas en ella, no le impedía seguir conservando a su antiguo protector, un noble veneciano de la familia Lin, hoy extinguida, de sesenta años, y que estaba en su casa a todas las horas del día. Fue este caballero, que me conocía, quien entró en mi cuarto de la planta baja a primera hora de la noche para darme la bienvenida de parte de la señorita y decirme que, encantada de tenerme en su casa, vería con el mayor agrado que frecuentase sus reuniones. Respondí al señor Lin que no sabía yo que estuviera en su casa, que el señor Grimani no me había advertido que el cuarto que yo ocupaba le perteneciese, pues, de haberlo sabido, habría ido a presentarle mis respetos antes incluso de hacer trasladar mi pequeño equipaje. Tras esta excusa subimos al primer piso. Él me presento y quedó hecho el conocimiento. Me recibió con aires de princesa, quitándose el guante para darme a besar su mano, y, después de haber dicho mi nombre a cinco o seis extranjeros que estaban allí, me los nombró uno por uno. Luego me hizo sentarme a su lado. Era veneciana, y como me parecía ridículo que me hablase en francés, que yo no comprendía, le rogué que hablara la lengua de nuestra tierra. Muy extrañada de que yo no hablase francés, me dijo con aire mortificado que haría muy mal papel en su casa, dado que solo recibía a extranjeros. Le prometí aprenderlo. El potentado llego una hora después. Este generoso príncipe me habló en muy buen italiano, y durante todo el carnaval fue muy afable conmigo. Hacia el final del carnaval me regaló una tabaquera de oro como recompensa por un malísimo soneto que hice imprimir en honor de la Signora Margherita Grisellini detta la Tintoretta. Grisellini era su apellido familiar. La llamaban la Tintoretta porque su padre había sido tintorero. El Grisellini que debía su fortuna al conde Giuseppe Brigido era su hermano[218]. Si todavía vive, estará pasando una feliz vejez en la bella capital de la Lombardía.


  La Tintoretta tenía muchas más cualidades que Giulietta para cautivar a hombres inteligentes. Le gustaba la poesía, y me habría enamorado de ella de no estar esperando al obispo. Ella estaba enamorada de un joven médico llamado Reghellini[219], hombre de mucho mérito que murió en la flor de la edad y al que todavía echó de menos. Habrá ocasión de hablar de él dentro de doce años.


  Cuando el carnaval iba a terminar, como mi madre había escrito al abate Grimani que sería vergonzoso que el obispo me encontrase alojado en casa de una bailarina, éste decidió alojarme con decencia y dignidad. Consultó con el cura Tosello, y, tras razonar ambos sobre el lugar más adecuado para mí, decidieron que nada sería mejor que meterme en un seminario. Hicieron todo a mis espaldas; el cura se encargó de darme la noticia y convencerme para que entrase en él por mi propia voluntad y de buen ánimo.


  Me eche a reír cuando oí al cura servirse de un estilo pensado para tranquilizarme y dorarme la píldora, y le conteste que estaba dispuesto a ir a dónde les pareciese bien que fuese. Su idea era un disparate, porque a los diecisiete años[220], y dada mi forma de ser, nunca debería habérseles ocurrido meterme en un seminario. Pero, siempre socrático, y sin sentir la menor aversión, no solo consentí, sino que, como me parecía divertido, estaba impaciente por entrar en el seminario. Le dije al señor Grimani que estaba dispuesto a todo siempre que Razzetta no interviniese. Me lo prometió, pero no mantuvo su palabra después de la etapa del seminario; nunca he podido decidir si este abate Grimani era bueno porque era estúpido, o si la estupidez era un defecto de su bondad. Pero todos sus hermanos estaban hechos de la misma pasta. La peor jugarreta que la fortuna puede hacer a un joven de talento es hacerle depender de un necio. Tras ordenarme que me vistiera de seminarista, el cura me llevó a San Cipriano de Murano[221] para presentarme al rector.


  La iglesia patriarcal de San Cipriano esta servida por monjes somascos[222]. Es una orden fundada por el beato Girolamo Miani[223], noble veneciano. El rector me acogió con dulce afabilidad, pero, por el discurso lleno de unción que me hizo, me pareció que estaba convencido de que me metían en el seminario como castigo, o, por lo menos, para impedirme que siguiera llevando una vida escandalosa.


  —No puedo creer, mi reverendísimo padre, que alguien quiera castigarme.


  —No, no, mi querido hijo. Quería deciros que os encontraréis muy a gusto con nosotros.


  Me llevaron a ver en tres salas a ciento cincuenta seminaristas por lo menos, diez o doce clases, el refectorio, el dormitorio, los jardines para el paseo en las horas de recreo, y trataron de que imaginase en aquel lugar la vida más feliz que joven alguno pudiera desear, hasta el punto de que, a la llegada del obispo, la echaría de menos. Al mismo tiempo, parecían animarme, diciéndome que sólo me quedaría allí cinco o seis meses a lo sumo. Su elocuencia me daba risa. Entré en el seminario a principios de marzo[224]. Había pasado la noche entre mis dos mujeres, que, como la señora Orio y el señor Rosa, no podían concebir que en un joven de mi temperamento pudiera haber tanta docilidad. Mis amigas rociaron la cama con sus lágrimas mezcladas con las mías.


  La víspera de mi entrada deje en depósito a la señora Manzoni todos mis papeles. Era un grueso paquete que no retiré de manos de esa respetable dama sino quince años después. Aún vive[225], con ochenta y dos años y buena salud. Riéndose de buena gana de la bobada que suponía mi entrada en el seminario, me profetizó que no aguantaría ni un mes.


  —Os equivocáis, señora, estoy encantado de entrar y en el esperare al obispo.


  —No os conocéis, ni tampoco al obispo, con el que tampoco duraréis mucho tiempo.


  El cura me acompañó al seminario; pero, a mitad del viaje, mandó detener la góndola en San Michele[226] debido a las ganas de vomitar que me entraron y que parecían asfixiarme. El hermano boticario me devolvió la salud con agua de melisa. Aquello era efecto, sin duda, de los esfuerzos amorosos que había hecho toda la noche con mis dos ángeles, a los que temía estrechar entre mis brazos por última vez. Ignoro si el lector sabe lo que significa para un amante despedirse de la persona amada temiendo no volver a verla. Hace la ultima ofrenda, y, después de haberla hecho, no quiere que haya sido la ultima, y la renueva hasta ver su alma destilada en sangre.


  El cura me dejó en manos del rector. Ya habían llevado mi equipaje y mi cama al dormitorio, donde entré para dejar el manteo y mi sombrero. No me pusieron en la clase de los mayores porque, a pesar de mi estatura, no tenía la edad. Por otra parte, estaba orgulloso de conservar mi vello: era una pelusilla que yo adoraba porque no permitía dudas sobre mi juventud. Era una ridiculez; pero ¿a qué edad deja el hombre de hacerlas? Es más fácil deshacerse de los vicios. La tiranía no me dominó hasta el punto de obligarme a afeitarme. Fue lo único en que me pareció tolerante.


  —¿En qué clase queréis que os pongamos? —me preguntó el rector.


  —En dogmática, reverendísimo padre; quiero aprender la historia de la Iglesia.


  —Os llevaré a ver al padre examinador.


  —Soy doctor, y no quiero sufrir un examen.


  —Es necesario, hijo mío. Venid.


  Aquello me pareció un insulto. Me sentí ultrajado. Decidí vengarme en el acto de un modo singular, y la idea me colmó de alegría. Respondí tan mal a todas las preguntas que el examinador me hizo en latín, y dije tantos solecismos[227], que se vio obligado a ponerme en el curso inferior de gramática, donde, con gran satisfacción de mi parte, me vi compañero de dieciocho o veinte niños de nueve a diez años que, cuando supieron que yo era doctor, no hacían más que decir: accipiamus pecuniam et mittamus asinum in patriam suam[228].


  Durante la hora del recreo, mis compañeros de dormitorio, que estaban todos en el curso de filosofía por lo menos, me miraban con desprecio, y, como hablaban entre sí de sus sublimes tesis, se burlaban de mí porque aparentaba escuchar con atención sus disputas, que para mí debían ser enigmas. Yo no tenía la menor intención de descubrirme, pero tres días después un incidente inevitable me desenmascaro.


  El padre Barbarigo[229], somasco del convento de la Salute de Venecia que me había tenido entre sus alumnos de física, vino a visitar al rector, me vio al salir de misa y me hizo mil cumplidos. Lo primero que me preguntó fue por la ciencia en la que me ocupaba, y creyó que bromeaba cuando le respondí que estaba en gramática. Llegó en ese momento el rector y todos nos fuimos a nuestras clases. Una hora después aparece el rector y me hace salir.


  —¿Por qué os hicisteis el ignorante en el examen? —me dijo.


  —¿Por qué cometisteis la injusticia de someterme a él?


  Entonces, con aire algo contrariado, me llevó a la clase de dogmática, donde a mis compañeros de dormitorio les extrañó verme. Después de comer, durante el recreo, todos se hicieron amigos míos, me rodearon y me pusieron de buen humor.


  Un guapo seminarista de quince años, que hoy, a menos que haya muerto, será obispo, fue el que más me sorprendió por su aspecto y su inteligencia. Me inspiró la más viva amistad, y, en las horas de recreo, en vez de jugar a los bolos, paseaba a solas con él. Hablábamos de poesía. Hacían nuestro deleite las más bellas odas de Horacio. Preferíamos el Ariosto al Tasso, y Petrarca era objeto de nuestra admiración, lo mismo que de nuestro desprecio lo eran Tassoni[230] y Muratori[231], que le habían criticado. En cuatro días nos hicimos tan buenos amigos que sentíamos celos uno del otro. Nos enfadábamos cuando uno de los dos dejaba al otro para pasear con un tercero.


  Un hermano lego vigilaba nuestro dormitorio con la misión de mantener la disciplina. Después de la cena, todos íbamos al dormitorio precedidos por ese monje, al que llaman prefecto. Cada cual se acercaba a su cama y, después de recitar sus oraciones en voz baja, se desnudaba y se acostaba tranquilamente. Cuando el prefecto nos veía a todos acostados, se acostaba también. Una gran linterna iluminaba aquel lugar, un rectángulo de ochenta pasos de largo por diez de ancho. Las camas estaban situadas a igual distancia una de otra, y a la altura de cada una había un reclinatorio, una silla y la maleta del seminarista. En uno de los extremos del dormitorio estaban, a un lado, el lavabo y, al otro, el gabinete que se llama escusado. En el otro extremo, junto a la puerta, estaba la cama del prefecto. La de mi amigo se hallaba en el otro lado de la sala, enfrente de la mía, y entre ambos se encontraba la gran linterna.


  La principal tarea que dependía de la vigilancia del prefecto era evitar que ningún seminarista fuera a acostarse con otro. Nunca se suponían inocentes esas visitas; era un crimen capital, porque la cama de un seminarista solo esta hecha para que duerma en ella y no para que charle con un compañero. Por lo tanto, dos amigos sólo pueden infringir esa ley por motivos ilícitos; por otra parte, en su cama son dueños de hacer solos lo que quieran; y peor para ellos si obran mal. En Alemania, donde los rectores de las comunidades de muchachos se preocupan de impedir las masturbaciones, es donde más se dan. Los autores de tales reglamentos fueron necios ignorantes que no conocían ni la naturaleza ni la moral, porque la naturaleza exige, para su propia conservación, ese alivio en el hombre sano que no tiene el adjutorium[232] de la mujer, y la moral se ve atacada por el axioma nitimur in vetitum[233]. La prohibición lo excita. Desgraciada la república cuyo legislador no fue filósofo. Lo que dice Tissot[234] solo es cierto en parte, cuando el joven se masturba sin que la naturaleza lo exija; y esto nunca le ocurrirá a un estudiante, a menos que a alguien se le ocurra prohibírselo, pues entonces lo hace por el placer de desobedecer, placer natural en todos los hombres desde Eva y Adán, y que todos se procuran cada vez que se presenta la ocasión. Las superioras de los conventos femeninos muestran mucha más sabiduría que los hombres en esta materia. Saben por experiencia que no hay chicas que no empiecen a masturbarse a la edad de siete años, pero no se les ocurre prohibirles esa chiquillada, aunque también pueda provocar males en ellas, pero en menor cantidad debido a la tenuidad de la excreción.


  Fue el octavo o noveno día de mi estancia en el seminario cuando sentí que alguien venía a acostarse a mi lado. Me estrecha enseguida la mano diciéndome su nombre y me hace reír. No podía verle porque la linterna estaba apagada. Era el abate amigo mío, que, viendo el dormitorio a oscuras, tuvo el antojo de hacerme una visita. Después de reírme, le rogué que se fuera, porque el prefecto, al despertarse y ver el dormitorio a oscuras, se levantaría para encender la lámpara y ambos seríamos acusados de haber consumado el más antiguo de todos los pecados, según pretenden algunos. En el momento en que le daba este buen consejo, oímos pasos; y el abate escapa; pero al momento siguiente oigo un gran golpe seguido por la voz ronca del prefecto que dice: «!Granuja! Mañana verás, mañana verás». Y después de encender de nuevo la linterna, vuelve a su cama.


  Al día siguiente, antes del toque de campana que ordena levantarse, entra el rector acompañado por el prefecto. «Escuchadme todos», dice el rector; «nadie ignora el desorden que ha ocurrido esta noche. Dos de vosotros deben ser culpables, pero quiero perdonarlos y, para velar por su honor, evitar que sean conocidos. Todos vendréis a confesaros conmigo antes del recreo.»


  Y se marchó. Nosotros nos vestimos y después de la comida todos fuimos a confesarnos con él. Luego nos dirigimos al jardín, donde el abate me contó que, al haber tenido la desgracia de topar con el prefecto, no se le había ocurrido otra solución que propinarle un empujón para tirarlo al suelo. Así había tenido tiempo de meterse en la cama.


  —Y ahora —le dije— estáis seguro de vuestro perdón, porque muy sensatamente le habéis confesado la verdad al rector.


  —¿Bromeáis? No le habría dicho nada, ni siquiera si la inocente visita que os hice hubiera sido pecaminosa.


  —Entonces habéis hecho una confesión falsa porque erais culpable de desobediencia.


  —Puede ser. Pero él debe culparse a sí mismo, porque nos ha obligado.


  —Mi querido amigo, vuestro razonamiento es perfecto, y el reverendísimo debe de haber aprendido en este momento que todo nuestro dormitorio es más listo que él.


  Este asunto habría acabado aquí si tres o cuatro noches después no me hubiera venido el capricho de devolver a mi amigo su visita. Una hora después de medianoche, tuve necesidad de ir al escusado y, al oír cuando volvía a mi cama el ronquido del prefecto, apagué corriendo el pabilo de la lámpara y me metí en la cama de mi amigo. Me reconoció en el acto y nos echamos a reír, pero ambos estábamos atentos a los ronquidos de nuestro vigilante. Cuando dejó de roncar, viendo el peligro, salgo de la cama sin perder un instante y no tardo más que un momento en meterme en la mía. Pero nada más meterme topo con dos sorpresas: la primera es que me encuentro al lado de alguien; la segunda, que veo al prefecto de pie en camisa, con una vela en la mano, caminando lentamente y mirando a derecha e izquierda las camas de los seminaristas. Comprendía que el prefecto hubiera podido prender con un encendedor de pólvora una vela en un instante; pero ¿cómo explicarme lo que veía? El seminarista acostado en mi cama dormía de espaldas a mí. Tomo la decisión irreflexiva de fingir que también duermo. A la segunda o tercera sacudida del prefecto, finjo despertarme; el otro se despierta de verdad. Sorprendido de verse en mi cama, se disculpa.


  —Me he equivocado —me dijo— cuando venía a oscuras del escusado; pero la cama estaba vacía.


  —Puede ser —le respondí—, porque también yo he ido al escusado.


  —Pero ¿cómo habéis podido acostaros sin decir nada al encontrar ocupado vuestro sitio? —preguntó el prefecto—. Y, estando a oscuras, ¿cómo no se os ha ocurrido suponer por lo menos que os habíais equivocado de cama?


  —No podía equivocarme porque, a tientas, he encontrado el pedestal de ese crucifijo de ahí; y, en cuanto al estudiante acostado en mi cama, no me he dado cuenta


  —No es posible.


  Entonces se dirigió hacia la lámpara y, viendo el pabilo aplastado, dice:


  —No se ha apagado ella sola. Alguien ha ahogado el pabilo; y sólo uno de vosotros dos ha podido ser quien lo ha apagado adrede al ir al escusado. Mañana veremos.


  El tonto de mi compañero se fue a su cama, que estaba a mi lado; y el prefecto, después de encender de nuevo la lámpara, se metió en la suya. Tras esta escena, que despertó a todo el dormitorio, me dormí hasta la aparición del rector, que entró al amanecer con gesto furioso acompañado por el prefecto.


  Después de haber examinado el local y hacer un largo interrogatorio al compañero encontrado en mi cama, que naturalmente debía ser considerado más culpable, y a mí, que nunca podía ser convicto de pecado, se retiró ordenándonos a todos que nos vistiéramos para ir a misa. Volvió cuando estuvimos preparados y, dirigiendo la palabra al compañero vecino mío y a mí, dijo con dulzura: «Los dos sois culpables de un acto escandaloso para el que os habéis puesto de acuerdo, pues para apagar la lámpara tenéis que haberos puesto de acuerdo. Quiero creer que la causa de todo este desorden, si no inocente, deriva al menos de una ligereza; pero el dormitorio entero ha sido escandalizado, la disciplina ultrajada, y el orden de la casa exige una reparación. Salid».


  Obedecimos; pero cuando llegamos entre las dos puertas del dormitorio, cuatro criados se apoderaron de nosotros, nos ataron los brazos a la espalda, volvieron a llevarnos dentro y nos obligaron a arrodillarnos ante el gran crucifijo. En presencia entonces de todos nuestros compañeros, el rector nos dio un pequeño sermón y después dijo a los secuaces que estaban a nuestra espalda que ejecutaran sus órdenes.


  Sentí entonces llover sobre mi espalda de siete a ocho golpes de cuerda o de bastón, que soporte, como el estúpido de mi compañero, sin la menor queja. Cuando me desataron, pregunté al rector si podía escribir dos líneas al pie del crucifijo. Mandó que me trajeran tinta y papel, y esto fue lo que escribí:


  Juró por este Dios que nunca he dirigido la palabra al seminarista que han encontrado en mi cama. Mi inocencia exige por lo tanto que proteste y apele contra esa infame violencia a Monseñor el patriarca.


  Mi compañero de suplicio también firmó la protesta; luego pregunté a la asamblea si había alguien que pudiera afirmar lo contrario de lo que yo había jurado por escrito. Entonces todos los seminaristas dijeron con voz unánime que nunca se nos había visto hablar juntos, y que no podía saberse quién había apagado la lámpara. El rector salio silbado, abucheado y desconcertado; más no por eso dejó de enviarnos a prisión al quinto piso del convento, separados uno del otro. Una hora después me subieron mi cama y todas mis cosas; y de comer y de cenar todos los días. A los cuatro días vi delante de mí al cura Tosello con orden de llevarme a Venecia. Le pregunté si estaba enterado de mi asunto. Me respondió que acababa de hablar con el otro seminarista, que sabía todo y que nos creía inocentes; pero que no sabía qué hacer. «El rector», me dijo, «no quiere admitir que se ha equivocado.»


  Me despojé entonces de mi uniforme de seminarista y, tras ponerme el traje que se lleva en Venecia, subimos a la góndola del señor Grimani, en la que había venido el cura, mientras cargaban en una barca la cama y mi equipaje. El barquero recibió del párroco el encargo de llevar todo al palacio Grimani. Durante el camino me dijo que el señor Grimani le había ordenado comunicarme que, si me atrevía a ir al palacio Grimani, los criados tenían orden de echarme.


  Me hizo bajar en los Gesuiti[235], sin un céntimo y sólo con lo que llevaba encima.


  Fui a comer a casa de la señora Manzoni, que se rió al ver cumplida su profecía. Después de la comida me dirigí a casa del señor Rosa, para proceder por vías jurídicas contra la tiranía. Prometió que me llevaría un requerimiento extrajudicial a casa de la señora Orio, adonde fui para esperarle y para alegrarme viendo la sorpresa de mis dos ángeles, mucho mayor de cuanto puedo expresar. Llegó el señor Rosa, que me hizo leer el escrito que no había tenido tiempo de llevar al notario. Me aseguró que lo haría al día siguiente. Fui a cenar con mi hermano Francesco, que estaba a pensión en casa del pintor Guardi[236]. Como a mí, la tiranía lo sublevaba; y le prometí librarlo de ella. Hacia medianoche fui a casa de la señora Orio , al tercer piso, donde mis mujercitas, seguras de que no les fallaría, estaban esperándome. Esa noche, lo confieso para vergüenza mía, el dolor perjudicó al amor, a pesar de los quince días que había pasado en abstinencia. Tenía que pensar en los motivos, y el proverbio C… non vuol pensieri[237] es indiscutible. Por la mañana me compadecieron de todo corazón; y yo les prometí que la noche siguiente sería otro hombre.


  Después de pasar toda la mañana en la Biblioteca de San Marcos[238] por no saber adónde ir ni tener un céntimo, salgo a mediodía para comer en casa de la señora Manzoni. De pronto, un soldado se me acerca para decirme que vaya a hablar con alguien que me espera en una góndola que me señaló en una orilla de la piazzetta[239]. Le respondí que si alguien quería hablar conmigo le bastaba con acercarse; pero me replicó en voz baja que, si no iba por las buenas, iría por las malas con la ayuda de un compañero, y entonces me dirigí a la orilla sin titubear un instante. Detesto el escándalo y la vergüenza de la publicidad. Hubiera podido resistirme y no me habrían detenido, porque los dos soldados iban desarmados y en Venecia no se permite arrestar a nadie de esa manera. También contribuyó a ello el sequere Deum[240]. No sentía, además, ninguna resistencia a hacerlo. Por si todo esto fuera poco, hay momentos en que hasta el hombre valiente, o no lo es, o no quiere serlo.


  Subo a la góndola y, nada más descorrer la cortina, veo a Razzetta con un oficial. Los dos soldados van a sentarse a proa, reconozco la góndola del señor Grimani, que se aparta de la orilla y se encamina hacia el Lido. Nadie me dice una palabra y yo guardo el mismo silencio. Al cabo de media hora más o menos, la góndola llega a la pequeña puerta del fuerte de Sant’Andrea[241], en la embocadura del Adriático, en el mismo punto donde el Bucentauro[242] se detiene cuando el dogo va a desposarse con el mar el día de la Ascensión.


  El centinela llama al cabo, que nos permite descender de la góndola. El oficial que me acompañaba me presenta al comandante y le entrega una carta. Después de haberla leído, ordena al señor Zen[243], su ayudante, que me consigne en el cuerpo de guardia y me deje allí. Un cuarto de hora después vi marcharse a mis acompañantes, y volví a ver al ayudante Zen, que me dio tres libras y media diciéndome que tendría una suma igual cada ocho días. Aquello suponía diez sueldos diarios, es decir, la paga de un soldado. Dentro de mí no sentí ningún impulso de cólera, sino la mayor indignación. Al anochecer encargue que me compraran algo de comer para no morir de inanición, y luego, echado sobre unas tablas, pasé la noche sin pegar ojo en compañía de varios soldados esclavonios que no hicieron más que cantar, comer ajo, fumar un tabaco que infectaba el aire y beber un vino que se llama esclavón, negro como la tinta, y que solo los esclavonios pueden beber.


  Al día siguiente, muy temprano, el comandante Pelodoro[244], éste era su nombre, me hizo subir a su despacho para decirme que, al obligarme a pasar la noche en el cuerpo de guardia, no había hecho otra cosa que obedecer la orden que había recibido del presidente de la Guerra, a quien en Venecia se llama el Sabio de la escritura[245].


  —En este momento, señor abate, no tengo otras órdenes que manteneros arrestado en el fuerte y responder de vuestra persona. Os doy por prisión toda la fortaleza. Tenéis una buena habitación, en la que ayer pusieron vuestra cama y vuestro equipaje. Podéis pasear por donde os plazca, pero recordad que, si huís, seréis el causante de mi ruina. Lamento que me hayan ordenado que os dé diez sueldos al día; pero si tenéis amigos en Venecia que os puedan prestar dinero, escribidles y contad conmigo para que os guarde el secreto de vuestras cartas. Ahora idos a dormir, si tenéis necesidad de ello.


  Me condujeron a mi habitación, que me pareció hermosa, en el primer piso, con dos ventanas que ofrecían una vista maravillosa. Vi mi cama preparada, y mi baúl, del que tenía la llave, intacto. El comandante había tenido la amabilidad de hacer que me pusieran sobre una mesa todo lo necesario para escribir. Un soldado esclavón vino a decirme amablemente que me serviría y que le pagara cuando fuera posible, puesto que todos sabían que sólo tenía diez sueldos diarios. Después de haber comido una buena sopa, cerré la puerta, me metí en la cama y dormí nueve horas. Cuando me desperté el mayor me había invitado a cenar. Comprendí que la cosa no estaba tan mal.


  Subí hasta ese buen hombre, a quien encontré en abundante compañía. Después de presentarme a su esposa, me presentó por su nombre a todos los que allí estaban. Muchos eran oficiales del ejército, excepto dos, uno de los cuales era el limosnero del fuerte, y el otro, Paolo Vida, un músico de la iglesia de San Marco cuya esposa era hermana del mayor, una mujer todavía joven, a quien el marido hacía vivir en el fuerte a causa de sus celos; de hecho, en Venecia los celosos están siempre mal alojados. Las otras mujeres presentes no eran ni bellas ni feas, ni jóvenes ni viejas; pero su buen aspecto las hizo interesantes para mí.


  Al ser de carácter alegre, la buena compañía de esa mesa me puso de buen humor de inmediato. Todos tenían curiosidad por saber la historia que había obligado a Grimani a encerrarme allí: les hice un relato detallado y fiel de todo lo que me había sucedido desde la muerte de mi abuela. Hablé durante tres horas sin ninguna queja, y a veces bromeaba sobre ciertos detalles que podrían haber sido desagradables, mientas que todos, cuando se fueron a dormir, me aseguraron su amistad ofreciéndome sus servicios. Es una fortuna que me acompañó constantemente hasta los cincuenta años, cuando me sucedían algunos problemas. Tan pronto como encontraba buenas personas curiosas por conocer la historia de las desgracias que me habían sucedido, se las contaba, adquiriendo una simpatía capaz de volverlas favorables y útiles. El procedimiento adoptado en estas ocasiones fue contar los hechos de acuerdo con la verdad, sin omitir ciertas circunstancias que no se revelan sin tener valor. Es un secreto único que no todos son capaces de usar, porque la humanidad, al menos en gran parte, está compuesta de cobardes; sé por experiencia que la verdad es un talismán con un poder infalible, siempre y cuando no se regale a los canallas. Creo que un culpable que tenga el valor de decir la verdad a un juez honrado puede ser absuelto más fácilmente que un inocente que se resiste a responder. Por supuesto, el narrador debe ser joven, o al menos no viejo, ya que el viejo tiene a toda la naturaleza en su contra.


  CAPÍTULO VII


  
    Mi breve estancia en el fuerte de Sant’Andrea. Mi primer arrepentimiento galante. Placer de una venganza y hermoso efecto de una coartada. Arresto del conde Bonafede. Mi excarcelación. Llegada del obispo. Dejo Venecia.

  


   


  El fuerte, donde la República habitualmente tenía solo una guarnición de cien esclavones inválidos, albergaba entonces dos mil albaneses, los llamaban quimariotas[246]. El ministro de la Guerra, que en Venecia se llama el Sabio de la escritura, los había hecho venir del Levante para promocionarlos. Se quería dar a los oficiales la oportunidad de poner de relieve sus méritos y verlos recompensados. Todos eran naturales de esa parte del Epiro que se llama Albania y pertenece a la República. Veinticinco años antes se habían distinguido en la ultima guerra que la República sostuvo contra los turcos[247]. Para mí fue un espectáculo tan nuevo como sorprendente ver a dieciocho o veinte oficiales, todos ellos viejos y de buena salud, con la cara cubierta de cicatrices, igual que el pecho, que mostraban al descubierto. A su teniente coronel le faltaba exactamente una cuarta parte de la cabeza. No tenía más que una oreja y un ojo, y carecía de mandíbula. Sin embargo, hablaba y comía muy bien; era de carácter muy alegre y lo acompañaba toda su familia, formada por dos preciosas chicas a las que sus atavíos prestaban más gracia todavía, y por siete chicos, todos soldados. Este hombre medía seis pies de alto y era apuesto, pero tan feo de rostro debido a su horrible cicatriz que daba miedo. Pese a ello, enseguida me resulto simpático, y habría conversado mucho con él si no hubiera comido ajos en tan gran cantidad como yo pan. Siempre llevaba en el bolsillo veinte dientes de ajo por lo menos, igual que nosotros llevamos peladillas. ¿Hay quien dude de que el ajo no es un veneno? La única propiedad medicinal que tiene es abrir el apetito a los animales desganados.


  Aquel hombre no sabía escribir; pero no se avergonzaba, porque, a excepción del cura y de un cirujano, nadie en el regimiento era capaz de hacerlo. Todos, oficiales y soldados, tenían la bolsa llena de oro, y por lo menos la mitad estaban casados. Por eso vi quinientas o seiscientas mujeres y una gran cantidad de niños. El espectáculo que se ofrecía a mis ojos por primera vez me absorbió y me intereso. !Feliz juventud! Sólo la añoro porque siempre me ofrecía novedades; por esa misma razón aborrezco mi vejez, en la que sólo encuentro novedades en las gacetas, cuya existencia despreciaba encantado en aquel tiempo, y en hechos espantosos que me obligan a hacer previsiones.


  Lo primero que hice fue sacar de mi baúl todos los hábitos eclesiásticos que tenía y venderlos de manera implacable a un judío. Mi segunda operación consistió en mandar al señor Rosa todos los recibos de los objetos que había empeñado, ordenándole que los vendiera todos y me enviara lo obtenido. Gracias a estas dos operaciones me vi en condiciones de ceder a mi soldado los diez malditos sueldos diarios que me daban. Otro soldado que había sido peluquero se ocupaba de mi cabellera, que la disciplina del seminario me había obligado a descuidar. Paseaba por los cuarteles buscando algo que pudiera agradarme. Mis únicos refugios eran la casa del comandante, por razones sentimentales, y el cuartel del cara cortada por un poco de amor a la albanesa. Este último, seguro de que su coronel sería nombrado brigadier, aspiraba a mandar el regimiento, pero temía no conseguirlo por las pretensiones de un competidor. Le redacté un memorial breve, pero tan enérgico que el Sabio, tras haberle preguntado quién era su autor, le prometió lo que pedía. Regresó al fuerte tan contento que, estrechándome contra su pecho, dijo que me estaba muy agradecido. Me invitó a comer con su familia unos platos con ajo que me quemaron el alma, y luego me regalo doce botargas[248] y dos libras de exquisito tabaco gingé[249].


  El efecto de mi memorial hizo creer al resto de oficiales que no conseguirían nada sin la ayuda de mi pluma; y no se la negué a nadie, cosa que me procuró disgustos porque prestaba mis servicios a uno que me los pagaba y poco después a su rival. Viéndome dueño de treinta o cuarenta cequíes, ya había dejado de temer la miseria cuando un funesto accidente me hizo pasar seis semanas muy desagradables.


  El 2 de abril[250], día fatal de mi entrada en aquel mundo, vi delante de mí, cuando me levantaba de la cama, a una bella griega que me dijo que su marido, alférez, tenía todos los méritos necesarios para ser ascendido a teniente, y que lo habría conseguido si su capitán no se hubiera declarado enemigo suyo porque ella se negaba a concederle determinadas complacencias que su honor sólo le permitía otorgar a su marido. Me presenta unos certificados, me ruega que le prepare un memorial que ella misma iría a presentar al Sabio, y termina diciéndome que, por ser pobre, solo podía recompensar mi molestia con su corazón. Después de haberle respondido que su corazón solo podía recompensar deseos, la trato como hombre que aspira a ser recompensado de antemano, sin hallar más resistencia que la que una mujer guapa opone por cumplido. Al acabar, le digo que vuelva a mediodía para recoger el memorial; fue puntual. No le parece mal pagarme una segunda vez, y al anochecer, so pretexto de ciertas correcciones, viene a recompensarme de nuevo. Pero a los tres días de la hazaña, en vez de encontrarme recompensado, me hallé castigado y obligado a ponerme en manos de un espagirista[251] que en seis semanas restableció mi salud. Cuando fui lo bastante idiota para reprocharle su infame acción, aquella mujer me respondió riendo que no me había dado más que lo que tenía, y que era yo quien debía estar en guardia. A mi lector le resultara difícil imaginar la pena y la vergüenza que ésta desgracia me causó. Me miraba a mí mismo como un hombre degradado; el lance provocado por ese incidente puede dar una idea bastante curiosa de mi aturdimiento.


  La señora Vida, hermana del comandante y cuyo marido era celoso, me confió una hermosa mañana, encontrándose a solas conmigo, no sólo el tormento que causaban en su alma los celos de su esposo, sino también su crueldad, pues desde hacía cuatro años[252] dejaba que durmiera sola a pesar de estar ella en la flor de la edad. «Quiera Dios», añadió, «que no llegue a enterarse de que habéis pasado una hora conmigo, porque haría que me desesperase.»


  Conmovido por su pena, y, devolviéndole confidencia por confidencia, le dije que, si la griega no me hubiera reducido a un estado vergonzoso, me haría feliz eligiéndome como instrumento de su venganza. A estas palabras, que dije con la mayor buena fe del mundo y hasta es posible que a manera de cumplido, se levantó y, ardiendo de cólera, me lanzó todas las injurias que una mujer ultrajada habría podido lanzar contra un osado que le hubiera faltado al respeto. Muy sorprendido, y pensando que quizá le hubiera faltado, le hice una reverencia para despedirme, pero ella me ordenó que no volviera por su casa, diciéndome que era un fatuo indigno de hablar con una mujer de bien. Le declaré al marcharme que una mujer de bien debería ser más reservada sobre su intimidad de lo que ella era. Luego también pensé que, de haberme encontrado en perfectas condiciones de salud, no le habría molestado que me hubiera comportado de otra forma para consolarla.


  Otro contratiempo que me hizo maldecir a la griega fue una visita de mis ángeles con su tía y el señor Rosa el día de la Ascensión[253], porque el fuerte era el sitio desde donde se ve más de cerca la ceremonia. Los invite a comer y les hice compañía toda la jornada. Fue en la soledad de una casamata donde ellas saltaron a mi cuello creyendo que iba a darles enseguida un buen certificado de mi constancia; pero, !ay de mí!, sólo las cubrí de besos, fingiendo temor a que alguien entrase.


  Por carta había informado a mi madre del lugar en que me tenían hasta la llegada del obispo, y ella me respondió que había escrito al señor Grimani en tales términos que no dudaba de que conseguiría que me pusieran en libertad dentro de poco; y, en cuanto a los muebles que por medio de Razzetta yo había vendido, me decía que el señor Grimani se había comprometido a constituir con ellos un patrimonio[254] para mi hermano póstumo.


  Fue una impostura: el patrimonio se constituyó trece años después[255], de manera ficticia y mediante un estelionato[256]. En su momento hablaré de este desdichado hermano que murió en la miseria en Roma hace veinte años.


  A mediados de junio, los quimariotas fueron devueltos al Levante, y en el fuerte sólo quedaron de guarnición cien inválidos; aburrido y triste, yo ardía de cólera. Como el calor era muy fuerte, escribí al señor Grimani pidiéndole dos trajes de verano e indicándole donde debían de estar si Razzetta no los había vendido. Ocho días después me extrañó ver entrar a este hombre en casa del comandante en compañía de otro al que presentó como el señor Petrillo[257], celebre favorito de la zarina de todas las Rusias, procedente de Petersburgo. Yo lo conocía de nombre, pero en lugar de célebre habría debido decir infame, y en lugar de favorito habría debido llamarle bufón. El comandante los invitó a sentarse y, en ese momento, Razzetta, tras coger de manos del señor Grimani un paquete, me lo dio diciéndome: «Aquí tienes los andrajos que te traigo».


  —Día vendrá —le respondí— que te lleve yo un rigano.


  Así se llama el uniforme que llevan los galeotes.


  A estas palabras, el bellaco se atrevió a levantar su bastón, pero el comandante lo dejó petrificado preguntándole si tenía ganas de pasar la noche en el cuerpo de guardia. Petrillo, que aún no había hablado, me dijo entonces que lamentaba no haberme encontrado en Venecia, porque habría podido llevarlo a un burdel.


  —Allí habríamos encontrado a tu mujer —le respondí.


  —Entiendo mucho de fisonomías —me replicó—. Terminarás ahorcado.


  En ese momento el comandante se levantó diciéndoles que tenía asuntos que resolver, y ellos se fueron. Me aseguró que al día siguiente iría a presentar una queja al Savio alla scrittura. Pero, tras esta escena, pensé con toda seriedad en un plan de venganza.


  Todo el fuerte de Sant’Andrea esta rodeado de agua, y ningún centinela podía ver mis ventanas. Bajo ellas, por lo tanto, una barca a la que hubiera podido descender podría llevarme a Venecia de noche y devolverme al fuerte antes del amanecer y después de haber dado mi golpe. Se trataba de encontrar un barquero que, por dinero, tuviera valor suficiente para arriesgarse a ir a galeras.


  Entre los varios barqueros que venían a traer provisiones, uno llamado Biagio llamo mi atención. Cuando le hice mi propuesta prometiéndole un cequí, me aseguró que me respondería al día siguiente. Me dijo que estaba dispuesto. Había querido informarse de si yo estaba preso por delitos importantes, y la mujer del comandante le había dicho que solo estaba detenido por calaveradas. Acordamos que, al anochecer, se apostaría debajo de mi ventana con su barca, que tendría un mástil lo bastante largo para poder agarrarme a él y deslizarme hasta la embarcación.


  Fue puntual. El cielo estaba cubierto, la marea era alta, el viento contrario, así que bogué con él. Desembarque en la ribera de los Schiavoni del Sepolcro[258], ordenándole esperarme. Envuelto en un capote de marinero fui derecho a Sant’Agostino[259], en la calle Bernardo, haciéndome guiar hasta la puerta de la casa de Razzetta por el mozo del café.


  Seguro de no hallarlo en casa a esa hora, llame; y oí, y reconocí, la voz de mi hermana diciéndome que, para encontrarlo, debía ir por la mañana. Fui a sentarme entonces al pie del puente para ver por qué lado entraba en la calle. Un cuarto de hora antes de medianoche le vi llegar por el lado de la plaza San Polo[260]. Como no necesitaba saber más, volví a mi barca y regresé al fuerte entrando por la misma ventana sin la menor dificultad. A las cinco de la mañana toda la guarnición me vio pasear por el fuerte.


  Las medidas y precauciones que adopté para saciar mi odio contra el verdugo y estar en condiciones de probar mi coartada si conseguía matarlo, como era mi intención, fueron las siguientes:


  El día anterior a la noche acordada con Biagio, me paseé con el joven Alvise Zen, hijo del ayudante, que solo tenía doce años, pero que me divertía mucho con sus astutas picardías. Más tarde se hizo famoso hasta que el gobierno lo envió a vivir a Corfú hace veinte años. Hablaré de él en el año 1771.


  Paseando, pues, con este niño, fingí sufrir una torcedura al saltar desde un bastión. Me hice llevar a mi cuarto por dos soldados, y el cirujano del fuerte me condenó a guardar cama después de haberme aplicado en el tobillo paños empapados en agua alcanforada. Todo el mundo vino a verme, e insistí en que mi soldado me sirviera de guarda, acostándose en mi cuarto. Era un hombre al que bastaba un solo vaso de aguardiente para emborracharse y hacerlo dormir como un lirón. En cuanto lo vi dormido, despedí al cirujano y al capellán, que ocupaba una habitación encima de la mía. Faltaba hora y media para la medianoche cuando bajé a mi embarcación.


  Nada más llegar a Venecia, compre por un sueldo un buen bastón y fui a sentarme en el quicio de la penúltima puerta de la calle, del lado de la plaza San Polo. Un pequeño y estrecho canal[261] que había en la entrada de la calle me pareció hecho a propósito para arrojar en él a mi enemigo. Hoy día ese canal ya no se puede ver, porque lo rellenaron unos años más tarde.


  Un cuarto de hora antes de medianoche lo veo llegar con paso lento y cadencioso. Salgo de la calle con paso rápido, avanzo pegado a la pared para obligarlo a dejarme sitio y le doy un primer golpe en la cabeza, el segundo en el brazo, y con el tercero, más fuerte, lo hago caer en el canal mientras grita mi nombre. En ese mismo momento sale de una casa a mi derecha un friulano[262] provisto de una linterna; le doy un bastonazo en la mano que llevaba el farol, lo suelta, y echa a correr por la calle; después de tirar el bastón, cruzo la plaza como un pájaro y paso el puente mientras la gente acude corriendo al sitio donde se había producido el incidente. Pasé el canal en San Tommaso[263], y pocos minutos después estaba ya en mi barca. El viento era muy fuerte, pero favorable. Desplegué la vela y me adentré en el mar; daban las doce en el momento en que entraba en mi cuarto por la ventana. Me desvisto en un abrir y cerrar de ojos, y, con penetrantes chillidos, despierto a mi soldado para ordenarle que vaya en busca del cirujano porque me moría de un cólico. El capellán, despertado por mis gritos, baja y me encuentra preso de convulsiones. Seguro de que el diascordio[264] me curaría, va a buscarlo y me lo trae; pero, en vez de tomarlo, lo oculto mientras él va a buscar el agua. Tras media hora de aspavientos, digo que me encuentro bien y doy las gracias a todos, que se retiran deseándome un buen sueño. Después de haber dormido bien, me quedé en la cama debido a mi supuesta torcedura.


  Antes de partir para Venecia, el comandante vino a verme y a decirme que el cólico que había sufrido debía atribuirse a un melón que había comido.


  Una hora después de mediodía volví a ver al mismo comandante.


  —Tengo una gran noticia que daros —me dijo con aire risueño—. La noche pasada a Razzetta lo han apaleado y arrojado a un canal.


  —¿No lo han matado?


  —No , pero es mejor para vos, porque vuestra situación sería mucho más grave; están seguros de que habéis sido vos quien ha cometido la fechoría.


  —Me alegra que lo crean, pues eso me venga en parte, pero será difícil probarlo.


  —Tenéis razón. Razzetta anda diciendo que os reconoció, y el friulano Patissi, al que rompisteis la mano en que llevaba la linterna, también. Razzetta sólo tiene la nariz rota, tres dientes menos y contusiones en el brazo derecho. Os han denunciado al avogador. Nada más enterarse del incidente, el señor Grimani ha escrito al Sabio quejándose de que os hubiera puesto en libertad sin avisarle, y yo he llegado al ministerio de la Guerra precisamente en el momento en que leía la carta. He asegurado a Su Excelencia que se trataba de una sospecha falsa porque acababa de dejaros en cama, donde una torcedura os impedía moveros. Le he dicho, además, que a medianoche os sentíais a punto de morir debido a un cólico.


  —¿La paliza fue a medianoche?


  —Eso dice la denuncia. El Sabio ha escrito acto seguido al señor Grimani para certificarle que no habíais salido del fuerte, y que la parte demandante podía enviar comisarios para verificar el hecho. A si pues, debéis esperar interrogatorios dentro de tres o cuatro días.


  —Responderé que lamento ser inocente.


  Tres días después vino un comisario con un escribano de la Avogariaia[265] y el proceso concluyó enseguida. Todo el fuerte estaba al tanto de mi esguince, y el capellán, el cirujano, el soldado y muchos otros que no sabían nada juraron que a medianoche yo creía morirme presa de un cólico. Como mi coartada era irrefutable, el avogador del referatur[266] condenó a Razzetta y al ganapán a pagar las costas sin perjuicio de mis derechos.


  Por consejo del mayor presente entonces al Sabio un memorial en el que le pedía mi libertad, no sin avisar al señor Grimani del paso que daba. Ocho días después el comandante me dijo que era libre y que él mismo me presentaría al señor Grimani. Me dio la noticia cuando estábamos a la mesa y en un momento de alegría. No la creí, y, queriendo fingir que la creía, le respondí que prefería su casa a la ciudad de Venecia y que, para convencerle, me quedaría ocho días más en el fuerte si él tenía a bien soportarme. Me tomaron la palabra con gritos de jubilo.


  Cuando dos horas después me confirmó la noticia y ya no pude seguir dudando, me arrepentí del estúpido regalo de ocho días que le había hecho; pero no tuve valor para desdecirme. Las muestras de contento por parte de su mujer fueron tales que retractarme me habría vuelto despreciable. Esta buena mujer sabía que le debía todo, y tenía miedo a que yo lo adivinase. Pero he aquí el último incidente que me ocurrió en aquel fuerte y que no debo callar.


  Un oficial con uniforme nacional entró en el despacho del comandante acompañado por un hombre que aparentaba unos sesenta años y llevaba espada. El oficial entregó al comandante una carta lacrada del ministerio de la Guerra, que leyó y a la que dio respuesta inmediatamente; el oficial se marcho solo.


  Entonces el comandante se dirigió al caballero, titulándolo de conde, para comunicarle que quedaba arrestado por orden superior y que tenía todo el fuerte por cárcel. Quiso entonces el otro entregarle su espada, pero el comandante la rechazó noblemente y lo acompañó a la habitación que le destinaba. Una hora después, un criado de librea vino a traer al detenido una cama y un baúl, y a la mañana siguiente el mismo criado vino a rogarme, en nombre de su amo, que fuera a almorzar con él. Fui, y esto es lo que me dijo nada más verme:


  —Señor abate, en Venecia se ha hablado tanto de la valentía con que demostrasteis la realidad de una coartada increíble que no debéis quedar sorprendido por las ganas que tenía de conoceros.


  —Cuando la coartada es real, señor conde, no hay valentía en demostrarla. Permitidme que os diga que, quienes dudan de ella, me hacen flaco favor, porque…


  —Pues no hablemos más, y disculpadme. Pero ya que somos compañeros, espero que me concedáis vuestra amistad. Almorcemos.


  Tras el almuerzo, y después de haber sabido de mi boca quien era yo, creyó deberme la misma cortesía.


  —Soy el conde de Bonafede —me dijo—. En mi juventud serví a las órdenes del príncipe Eugenio, pero dejé el servicio militar para abrazar la carrera civil en Austria y luego, a consecuencia de un duelo, en Baviera. Fue en Munich donde rapté a una joven de noble familia[267] a la que traje a Venecia, donde me casé con ella. Hace veinte años que vivo aquí, tengo seis hijos, y toda la ciudad me conoce. Hace ocho días envié a mi lacayo a la posta de Flandes[268] para recoger mis cartas y no se las dieron porque no llevaba dinero suficiente para pagar el porte. Fui personalmente, y no sirvió de nada que prometiese pagar al ordinario siguiente. Me las negaron. Subí a ver al barón de Taxis, director de esa posta, para quejarme del agravio; pero me respondió con toda grosería que sus empleados no hacen más que cumplir sus órdenes, y que cuando pagase el porte obtendría mis cartas. Como estaba en su despacho, logré contener mi primer impulso, y me marché; pero un cuarto de hora más tarde le escribí una nota en la que me declaraba agraviado y le exigía satisfacción, advirtiéndole que iría con mi espada y que él tendría que entregarme la suya allí donde lo encontrase. No lo he encontrado por ninguna parte, pero, ayer, el secretario de los Inquisidores de Estado me dijo cara a cara que debía olvidar la descortesía del barón y venir con un oficial que allí había a constituirme prisionero en este fuerte, asegurándome que sólo tendría que pasar aquí ocho días. Así pues, será un verdadero placer en pasarlos con vos.


  Le respondí que yo era libre desde hacía veinticuatro horas, pero que, para darle una muestra de mi agradecimiento por la confidencia que acababa de hacerme, tendría el honor de hacerle compañía. Como ya me había comprometido a ello con el comandante, era una mentira oficiosa que la cortesía aprueba.


  Estando con el después de comer en el torreón del fuerte, llamé su atención sobre una góndola de dos remos que se dirigía hacia nuestro pequeño puerto. Tras apuntar su catalejo a la embarcación, me dijo que su mujer venía a verle acompañada por su hija[269]. Salimos a su encuentro.


  Encontré ante mí a una dama que podía haber merecido ser raptada y a una jovencita de entre catorce y dieciséis años que me pareció una belleza de nueva especie: de un rubio claro, grandes ojos azules, nariz aguileña y una bella boca entreabierta y risueña que dejaba ver, como por casualidad, los bordes de dos magnificas hileras de dientes, blancos como su tez si el encarnado no hubiera impedido apreciar toda su blancura. Su talle, a fuerza de fino, parecía artificial, y su cuello, muy ancho por arriba, dejaba ver una pechera magnífica donde sólo se apreciaban dos capullos de rosa aislados. Era una nueva especie de lujo puesto de relieve por la delgadez. Extasiado por el hechizo de aquel delicioso pecho totalmente desamueblado, mis ojos insaciables no podían despegarse de aquel punto. En un instante mi alma le prestó cuanto deseaba. Alcé la vista hasta el rostro de la señorita, que con su aire risueño parecía decirme: dentro de un año o dos veréis cuánto imagináis.


  Iba la condesa elegantemente arreglada según la moda de aquel tiempo, con gran guardainfante[270] y con el atuendo de las jóvenes nobles que aún no han alcanzado la pubertad; pero la joven condesa ya era núbil. Nunca había mirado el pecho de una joven de familia noble con menos reserva: me parecía que me estaba más que permitido mirar un sitio donde no había nada, y que exhibía esa nada como un triunfo.


  Cuando acabo la conversación en alemán entre la señora y el señor, llegó mi vez. Me presento en los términos más halagüeños, y pude oír entonces las cosas más amables. Cuando el comandante se creyó en la obligación de acompañar a la condesa a visitar el fuerte, supe sacar el mejor partido de la inferioridad de mi rango. Ofrecí el brazo a la señorita, que seguía a su madre servida por el comandante. El conde se quedó en su cuarto.


  Como yo sólo sabía servir a las damas a la antigua usanza de Venecia, parecí torpe a la señorita. Creí servirla con mucha galantería poniéndole la mano bajo la axila. Ella se apartó echándose a reír con fuerza. Su madre se vuelve para saber de que se ríe, y yo me quedó desconcertado al oírle responder que le había hecho cosquillas en el sobaco. «Así es», me dice, «como da el brazo un caballero bien educado.»


  Y diciendo esto, paso su mano bajo mi brazo derecho, que yo todavía doblo mal, haciendo todo lo posible por mostrar aplomo. La joven condesa, convencida entonces de tener que vérselas con el más necio de todos los novatos, decidió divertirse poniéndome en ascuas.


  Empezó por enseñarme que, doblando de aquella forma mi brazo, lo alejaba demasiado del cuerpo, de manera que rompía el diseño de las líneas. Le confieso que no se diseñar, y le pregunto si ella sabe. Me dice que estaba aprendiendo, y que, cuando fuese a verla, me mostraría el Adán y la Eva del caballero Liberi[271], que había copiado, y que a sus profesores les habían parecido bellos sin saber que eran obra suya.


  —¿Por qué ocultarlo?


  —Porque las dos figuras están demasiado desnudas.


  —No tengo curiosidad por ver vuestro Adán, pero si mucha por vuestra Eva. Me interesara, y os guardaré el secreto.


  Su risa contagió a la madre; yo me hacía el bobo. Fue en el mismo momento en que quiso enseñarme a dar el brazo cuando planeé, viendo el gran partido que podría sacar, lo siguiente. Convencida de mi falta de experiencia, creyó que podía decirme que su Adán era mucho más hermoso que su Eva, porque no había omitido ningún músculo, mientras que en la mujer no se veían.


  —Es —me dijo— una figura en la que no se ve nada.


  —Precisamente esa nada será lo que más me interese.


  —Creedme, el Adán os gustara más.


  Me habían alterado tanto estas palabras que se notaba mi indecencia, imposible ya de ocultar: el calor era muy fuerte y mis calzones de hilo. Tenía miedo de hacer reír a la señora y al comandante, que caminaban diez pasos delante de nosotros y podían volverse y verme.


  Para colmo, la señorita dio un paso en falso y se le soltó el lazo de uno de los zapatos; alargó entonces el pie rogándome que se lo atase. Me puse manos a la obra arrodillándome delante de ella, que no llevaba falda bajo el gran miriñaque y que, por no recordarlo, levantó el vestido un poco, lo suficiente para que nada pudiera impedirme ver lo que a punto estuvo de hacerme caer muerto. Cuando me levanté, ella me preguntó si me encontraba mal.


  Al salir de una casamata, como el peinado se le había desordenado, me rogó que se lo arreglara agachando su cabeza. Entonces ya no pude esconderme. Me sacó del apuro preguntándome si el cordón de mi reloj era regalo de alguna hermosa. Le respondí tartamudeando que había sido mi hermana quien me lo había regalado. Y entonces creyó convencerme de su inocencia preguntándome si se lo permitía ver de cerca. Le respondí que estaba cosido al bolsillo; y era cierto. Pero ella, que no lo creía, quiso sacarlo; como ya no podía más, apoye mi mano en la suya de manera que se creyó obligada a dejar de insistir y a abandonar. Debió de odiarme, porque, al descubrir su juego, yo había carecido de discreción. Se puso sería y, ya sin atreverse a reír ni a hablarme, fuimos a la garita donde el comandante enseñaba a su madre el deposito del cuerpo del mariscal de Schulenburg, que guardaban allí mientras terminaban de erigirle un mausoleo[272]. Pero yo sentía tanta vergüenza por lo que había hecho que me odiaba a mí mismo y no tenía la menor duda, no sólo de su odio, sino del mayor de sus desprecios. Tenía la sensación de ser el primer culpable que había alarmado su virtud, y no me habría negado a nada si me hubieran indicado el medio de reparar mi torpeza. Así era, a la edad que entonces tenía, mi delicadeza, basada sin embargo en mi opinión de la persona ofendida, opinión que podía estar equivocada. Esa buena fe mía ha disminuido con el tiempo hasta alcanzar tal grado de debilidad que hoy día solo me queda su sombra. Pese a ello, no me creo peor que mis iguales en edad y experiencia.


  Regresamos al cuarto del conde y pasamos el resto de la jornada tristemente. Al anochecer, las damas se marcharon. Hube de prometer a la condesa madre que iría a visitarla al puente de Barba Fruttarol[273], donde me dijo que vivía.


  La muchacha, a la que creía haber ofendido, me causo una impresión tan fuerte que pase siete días en medio de la mayor impaciencia. No veía la hora de visitarla para obtener mi perdón después de convencerla de mi arrepentimiento.


  Al día siguiente vi en el aposento del conde a su hijo mayor[274]. Era feo, pero su aire me pareció noble y no carecía de inteligencia. Veinticinco años después lo encontré en Madrid, de garzón[275] en los Guardias de Corps de S. C. M.[276] Había servido veinte años como simple guardia para alcanzar ese grado. Hablaré de él a su debido tiempo. Sostuvo que yo no le había conocido nunca y que nunca me había visto. Su vergüenza necesitaba aquella mentira; me dio pena.


  El conde salio del fuerte la mañana del octavo día[277], y yo lo hice por la tarde, citando al comandante en un café de la plaza San Marcos, desde donde debíamos ir juntos a casa del señor Grimani. Nada más llegar a Venecia fui a cenar a casa de la señora Orio y pase la noche con mis ángeles, que esperaban que mi obispo se muriese durante el viaje.


  Cuando me despedí de la mujer del comandante, mujer esencial cuyo recuerdo siempre me será querido, me agradeció todo lo que yo había hecho por probar mi coartada. «Pero agradecedme también», me dijo, «que yo haya tenido el talento de conoceros bien. Mi marido no se enteró de nada hasta después.»


  Al día siguiente, a las doce, fui a casa del abate Grimani con el comandante. Me recibió con aire culpable. Su estupidez me sorprendió cuando me dijo que debía perdonar a Razzetta y a Patissi, que se habían equivocado. Me dijo que, como la llegada del obispo era inminente, había ordenado que me preparasen una habitación, y que podría comer a su mesa. Luego fui con él a saludar al señor Valaresso, hombre inteligente que, acabado su semestre[278], ya no era Sabio. Cuando el comandante se marchó, me pidió que le confesara si había sido yo el autor de los bastonazos a Razzetta, y lo admití sin rodeos; se divirtió mucho cuando le conté toda la historia. Comentó que, como yo no podía haberlos apaleado a medianoche, los muy estúpidos se habían equivocado al hacer la denuncia; pero que, aún así, no necesitaba eso para probar mi coartada, porque mi torcedura, que pasaba por real, me habría bastado.


  Por fin había llegado el momento en que tenía que ver a la diosa de mis pensamientos, de la que quería obtener, por encima de todo, mi perdón, o morir a sus pies.


  Encuentro sin dificultad su casa[279]; no estaba el conde. La señora me recibe con palabras muy amables, pero su aspecto me sorprende tanto que no sé qué decirle.


  Como iba a ver a un ángel, creí que entraría en un rincón del paraíso, y me veo en un salón donde solo había tres o cuatro sillas de madera podrida y una vieja mesa sucia. Apenas se podía ver porque las contraventanas estaban cerradas. Habría podido pensarse que era para impedir la entrada del calor, pero no era así; era para que no se viese que las ventanas carecían de cristales. Vi, sin embargo, que la señora que me recibía estaba envuelta en un vestido hecho jirones y que llevaba una camisa sucia. Como me veía distraído me dejó, diciéndome que iba a enviarme a su hija.


  Ésta se presenta un momento después con aire noble y desenvuelto diciéndome que me esperaba impaciente; pero no a aquella hora, en la que no estaba acostumbrada a recibir a nadie.


  No sabía yo qué responderle porque me parecía distinta. Su miserable bata hacía que me pareciese casi fea: ya no me encuentro culpable de nada. Me sorprende que en el fuerte me hubiera causado tanta impresión, y me parece casi afortunada de que la sorpresa le hubiera conseguido de mí un acto que, lejos de ofenderla, debía halagarla. Viendo en mi fisonomía todos los movimientos de mi ánimo, me dejó ver en el suyo, no el despecho, sino una mortificación que me dio lastima. Si hubiera sabido o se hubiera atrevido a filosofar, habría tenido derecho a despreciar en mí a un hombre al que únicamente había interesado por su apariencia, o por la opinión que ella misma me había hecho concebir de su nobleza o de su fortuna.


  No obstante, trato de animarme hablándome con sinceridad. Estaba segura de que, si conseguía poner en juego el sentimiento, lograría convertirlo en abogado suyo.


  —Os veo sorprendido, señor abate, y no ignoro la causa. Esperabais encontrar la magnificencia y, al no hallar más que una triste apariencia de miseria, os habéis decepcionado. El gobierno sólo paga a mi padre unos honorarios pequeñísimos, y somos nueve. Obligados a ir a la iglesia todos los días festivos y a vestir como nuestra condición exige, con frecuencia nos vemos obligados a quedarnos sin comer para retirar el vestido y el cendal[280], que la necesidad nos ha forzado a empeñar. Al día siguiente volvemos a empeñarlos. Si el cura no nos viera en misa, tacharía nuestros nombres de la lista de los que reciben limosna de la hermandad de los pobres. Son esas limosnas[281] las que nos sostienen.


  !Qué historia! La joven había adivinado lo que yo estaba pensando. Los sentimientos se apoderaron de mí, pero mucho más para avergonzarme que para emocionarme. Como no era rico y ya no me sentía enamorado, tras exhalar un hondo suspiro me volví más frío que el hielo.


  Le respondí, sin embargo, honradamente, hablándole en tono razonable con dulzura y aire interesado. Le dije que, si fuera rico, no me costaría convencerla de que no había revelado sus desgracias a un hombre insensible, y, como mi marcha era inminente, le demostré que mi amistad no le serviría de nada. Terminé con el estúpido lugar común que suele utilizarse para consolar a toda muchacha, incluso honrada, agobiada por la necesidad, augurándole imaginarias felicidades que dependían de la fuerza infalible de sus encantos.


  —Eso —me respondió en tono pensativo— puede llegar a ocurrir, siempre que quien los encuentre poderosos sepa que son inseparables de mis sentimientos, y que, ajustándose a ellos, me rinda la justicia que se me debe. Sólo aspiro a una unión legítima y no pretendo ni la nobleza ni la riqueza; no me hago ilusiones sobre la primera, y puedo prescindir de la segunda porque desde hace mucho me han acostumbrado a la indigencia, e incluso a prescindir de lo necesario, lo cual no es fácil de entender. Pero venid a ver mis dibujos.


  —Sois muy bondadosa, señorita.


  !Ay!, ya no me acordaba de ellos, y ahora su Eva no podía interesarme. La seguí.


  Entro en una habitación donde veo una mesa, una silla, un pequeño espejo y una cama levantada, en la que solo se veía la parte inferior del jergón, queriendo con ello dejar al espectador libre para imaginar que había sabanas. Pero lo que me dio el golpe de gracia fue un hedor que no era reciente; quedé anonadado. Nunca enamorado alguno se curó con mayor rapidez. Sólo tengo ganas de marcharme para no volver más, lamentando no poder dejar sobre la mesa un puñado de cequíes; mi conciencia habría pagado así el precio de mi rescate.


  Me enseñó sus dibujos, y, como me parecían bellos, se los alabé sin detenerme en su Eva ni bromear sobre su Adán, como habría hecho si mi estado de ánimo hubiera sido otro. Le pregunté, para salir del paso, por qué teniendo tanto talento no le sacaba partido aprendiendo a pintar al pastel.


  —Me gustaría mucho —me respondió—, pero sólo la caja de colores cuesta dos cequíes.


  —¿Me perdonareis si me atrevo a daros seis?


  —!Ay! Los acepto; os quedó agradecida, y me creo afortunada por haber contraído esta obligación con vos.


  Como no podía contener sus lágrimas, se volvió para impedirme verlas. Rápidamente deposité sobre la mesa la suma y, por cortesía, y para ahorrarle una posible humillación, deposité en sus labios un beso que solo de ella dependió considerar cariñoso. Deseé que atribuyera al respeto mi moderación. Al despedirme, le prometí volver otro día para presentar mis saludos a su señor padre; pero no cumplí mi palabra. El lector verá a su debido tiempo en qué situación volví a encontrarme con ella diez años más tarde.


  !Cuántas reflexiones al salir de aquella casa! !Qué lección! Meditando sobre la realidad y la imaginación, di la preferencia a ésta, pues de ella depende la primera. La base del amor, como después he aprendido, es una curiosidad que, unida a la inclinación que la naturaleza ha de darnos para conservarse, lo hace todo. La mujer es como un libro que, bueno o malo, debe empezar a gustar por la portada; si no es interesante, no inspira el deseo de leerlo, y ese deseo tiene la misma fuerza que el interés que inspira. La portada de la mujer va también de arriba abajo, como la del libro, y sus pies, que tanto interesan a los hombres que comparten mis gustos, ofrecen el mismo interés que ofrece en un hombre de letras la edición de la obra. A la mayoría de los hombres no les preocupan los bellos pies de una mujer, y a la mayoría de los lectores no les preocupa la edición. Por eso las mujeres hacen bien en cuidar su cara y su atuendo, porque sólo gracias a ellos pueden suscitar la curiosidad de leerlas a quienes, al nacer, la naturaleza no concedió el privilegio de nacer ciegos. Y del mismo modo que quienes han leído muchos libros sienten gran curiosidad por leer otros nuevos, aunque sean malos, así un hombre que ha amado a muchas mujeres, todas muy hermosas, termina sintiendo curiosidad por las feas cuando las encuentra nuevas. Ve a una mujer cubierta de afeites que saltan a la vista, pero eso no le repele: su pasión, convertida en vicio, le sugiere un argumento favorable para el falso frontispicio. Puede ser, se dice, que el libro no sea tan malo; y puede ser que no tenga necesidad de esos ridículos afeites. Trata entonces de recorrerlo, quiere hojearlo, pero no hay nada que hacer; el libro vivo se opone; quiere ser leído en regla; y el egnómano[282], es víctima de la coquetería, monstruo que persigue a cuántos tienen por oficio amar.


  Hombre inteligente que has leído estas ultimas veinte líneas que Apolo ha hecho salir de mi pluma, permíteme decirte que, si no sirven para desengañarte, estás perdido; es decir, serás víctima del bello sexo hasta el último instante de tu vida. Si esto no te desagrada, te felicito.


  Al anochecer hago una visita a la señora Orio para avisar a mis mujeres de que, alojado como estoy en casa del señor Grimani, no puedo empezar durmiendo fuera. El viejo Rosa me dijo que no se hablaba de otra cosa que del arrojo de mi coartada, y que, como tanta celebridad solo podía venir de la certeza en que estaban de su falsía, debía temer por parte de Razzetta una venganza del mismo estilo. Por consiguiente debía estar sobre aviso, principalmente de noche. Habría hecho mal despreciando el consejo del sensato viejo. Solo salía acompañado o en góndola. La señora Manzoni me felicitó por estas medidas. La justicia, me decía, se había visto obligada a absolverme; pero la opinión publica sabía a que atenerse y Razzetta no podía haberme perdonado.


  Tres o cuatro días después, el señor Grimani me anunció la llegada del obispo[283]. Se alojaba en su convento de los Mínimos de San Francisco de Paula[284]. Él mismo me presentó a este prelado como una joya muy querida y que sólo él podía mostrar.


  Me encontré frente a un atractivo monje, con la cruz de obispo sobre el pecho, que me habría recordado al padre Mancia si no hubiera tenido una apariencia más robusta y menos reservada. Tenía treinta y cuatro años[285], y era obispo por la gracia de Dios, de la Santa Sede y de mi madre. Después de haberme dado su bendición, que recibí de rodillas, y la mano a besar, me estrechó contra su pecho llamándome querido hijo en latín, única lengua en la que siempre me habló. Casi llegué a pensar que, al ser calabrés, se avergonzaba de hablar italiano, pero cuando habló con el señor Grimani tuve que rectificar mi opinión. Me dijo que, como no podía tomarme consigo hasta llegar a Roma, el mismo señor Grimani se encargaría de que fuera a esa ciudad, y que en Ancona un monje mínimo amigo suyo, llamado Lazari, me daría sus señas y los medios para hacer el viaje. Desde Roma no volveríamos a separarnos, e iríamos a Martorano por Nápoles. Me rogó que fuera a verle muy temprano al día siguiente; después de decir su misa, desayunaríamos juntos. Me dijo que se marcharía dos días más tarde.


  El señor Grimani me llevó de nuevo a su casa soltándome un discurso de moral que sólo podía hacerme reír. Me advirtió, entre otras cosas, que no debía dedicarme demasiado al estudio, porque, en el aire denso de Calabria, la excesiva aplicación podía hacerme enfermar de los pulmones.


  Al día siguiente, nada más amanecer, fui a ver al obispo. Tras la misa y el chocolate me catequizó tres horas seguidas. Me di perfecta cuenta de que no le había gustado; yo, en cambio, quedé muy satisfecho de él; me pareció un hombre muy cortés, y, por otra parte, como era quien debía dirigirme por la ancha senda de la Iglesia, no podía dejar de agradarme, pues en esa época, a pesar de la buena opinión que yo tenía de mi persona, carecía de la menor confianza en mí mismo.


  Tras la marcha de este buen obispo, el señor Grimani me dio una carta que le había dejado y que yo debía entregar al padre Lazari, en el convento de los Mínimos de la ciudad de Ancona[286]. Como creo haber dicho, era este monje el que debía encargarse de enviarme a Roma. Grimani me dijo que me mandaría a Ancona con el embajador de Venecia, que estaba a punto de partir; por lo tanto, debía estar preparado para irme. Todo me pareció excelente. Estaba impaciente por verme fuera de sus manos.


  Tan pronto como supe el momento en que el séquito del señor caballero[287]41 da Lezze, embajador de la República[288], debía embarcarse, me despedí de todas mis amistades. Dejé a mi hermano Francesco en el taller del señor Joli[289], famoso pintor de escenografías.


  Como la peota[290] en que debía embarcarme para ir a Chioggia no se haría a la mar hasta el alba, fui a pasar esa breve noche entre los brazos de mis dos ángeles, que en esta ocasión ya no se hicieron ilusiones de volver a verme. Por mi parte, no podía prever nada porque, dejándome llevar por el destino, creía que pensar en el futuro era un trabajo inútil. Pasamos esa noche entre la alegría y la tristeza, entre risas y lágrimas. Les devolví la llave. Este amor, que fue mi primer amor, no me enseñó casi nada de la escuela del mundo, pues fue perfectamente feliz, nunca lo turbó ningún incidente ni lo empañó el menor interés. Los tres sentimos muchas veces la necesidad de elevar nuestras almas a la Providencia eterna para agradecerle la inmediata protección con que había alejado de nosotros todos los incidentes que habrían podido turbar la dulce paz que habíamos gozado.


  Dejé a la señora Manzoni todos mis papeles y todos los libros prohibidos que tenía. Esta señora, que era veinte años mayor que yo y que, creyendo en el destino, se divertía en hojear su gran libro, me dijo riendo que estaba segura de devolverme cuanto le dejaba al año siguiente a más tardar. Sus predicciones me sorprendían y me gustaban; como era mucho el respeto que sentía por ella, pensé que debía ayudarla a que se cumpliesen. Lo que permitía prever el futuro no era ni la superstición ni un vano presentimiento siempre falto de razón, sino un conocimiento del mundo y del carácter de la persona por la que se interesaba. Era la primera en reírse de que no se equivocaba nunca.


  Fui a embarcarme en la piazzetta de San Marcos. El señor Grimani me había dado la víspera diez cequíes, que, según él, debían ser más que suficientes para vivir todo el tiempo que iba a permanecer en el lazareto de Ancona[291] pasando la cuarentena[292]. Cuando saliese del lazareto, lo previsible era que no necesitara dinero. Como todos lo pensaban, mi deber era estar tan seguro como ellos; pero no lo creía. Me consolaba, sin embargo, porque, sin que nadie lo supiese, tenía en mi bolsa cuarenta hermosos cequíes que animaban mucho mi juvenil ardor. Partí, pues, con la alegría en el alma y sin lamentar nada.


  CAPÍTULO VIII


  
    Mis desventuras en Chioggia. El padre recoleto


    Stefano. Lazareto de Ancona. La esclava griega.


    Mi peregrinación a Nostra Signora de Loreto.


    Voy a pie a Roma y de ahí a Nápoles en busca del


    obispo, al que no encuentro. La fortuna me ofrece


    los medios para ir a Martorano, de donde enseguida


    salgo para regresar a Nápoles

  


   


  Esa corte del embajador que, según todos, era una gran corte, a mí no me parecía nada grande. Estaba compuesta por un mayordomo milanes llamado Carnicelli, un abate que le servía de secretario porque el embajador no sabía escribir, una vieja que llamaban ama de llaves, un cocinero y su mujer, muy fea, y ocho o diez lacayos.


  Cuando a mediodía llegamos a Chioggia, pregunté cortésmente al señor Carnicelli donde iría yo a alojarme.


  —Donde queráis. Basta con que ese hombre de ahí sepa donde estáis para que pueda ir a avisaros cuando la tartana[293] se haga a la vela rumbo a Ancona. Mi deber es dejaros en el lazareto de Ancona libre de gastos en cuanto sigamos viaje. Hasta entonces, divertíos.


  Ese hombre de ahí era el patrón de la tartana. Le pregunto dónde puedo alojarme.


  —En mi casa, si estáis dispuesto a dormir en una cama grande con el señor cocinero, cuya mujer dormirá a bordo de mi tartana.


  Acepto, y un marinero me acompaña llevando mi baúl, que coloca debajo de la cama porque la cama ocupaba toda la habitación. Después de tomármelo con buen humor, pues no era cuestión de hacerme el difícil, voy a comer a la posada y luego salgo para visitar Chioggia. Es una península, puerto de mar de Venecia, habitado por diez mil almas[294], marineros, pescadores, comerciantes, picapleitos y empleados en las gabelas y finanzas de la República. Veo un café y entro en él. Un joven doctor en derecho[295], que había sido condiscípulo mío en Padua, me abraza y me presenta al boticario que tenía su tienda[296] al lado del café y en la que, según me dice, se reunían todos los literatos. Un cuarto de hora más tarde llega un gordo monje dominico, tuerto y de Módena, llamado Corsini, a quien yo había conocido en Venecia; al verme, me hace las mayores ceremonias. Me dice que llego justo a tiempo para participar en la comida campestre que los académicos macarrónicos[297] celebraban al día siguiente, tras una sesión de la Academia, y en la que cada miembro recitaría una composición propia en honor y gloria de los macarrones[298]. Me anima a honrar a la Academia recitando un fragmento mío y a participar en la comida campestre, y acepto. Escribí diez estancias y fui recibido como miembro de la Academia por aclamación. Aún resulto mejor mi participación en la mesa: comí tantos maccheroni que me consideraron digno de ser proclamado príncipe.


  El joven doctor, también académico, me presentó a su familia. Sus padres, gente acomodada, me recibieron de manera muy amable. Tenía una hermana bien parecida, y otra, religiosa profesa[299], que me pareció un prodigio. Habría podido pasar agradablemente mi tiempo con esta gente hasta el momento de partir, pero estaba escrito que en Chioggia solo debía tener disgustos. El joven doctor me dio además otra prueba de amistad: me advirtió que el padre Corsini era un mal sujeto al que no podían soportar en ninguna parte y al que debía evitar. Agradecí al doctor la advertencia, pero no le hice caso creyendo que su mala reputación solo se debía a sus costumbres libertinas. Tolerante como soy por carácter, y demasiado atolondrado para no tener miedo a las trampas, pensé que el monje bien podría procurarme muchas distracciones.


  Fue al tercer día cuando el fatídico monje me presentó en un lugar al que habría podido ir solo, y en el que, por dármelas de valiente, me entregué a una miserable y fea granuja. Al salir, el monje me llevó a cenar a una posada en compañía de cuatro miserables, amigos suyos. Después de la cena, uno de ellos hizo una banca de faraón[300]. Después de haber perdido cuatro cequíes quise abandonar, pero mi buen amigo Corsini me convenció para que arriesgase otros cuatro a medias con él. Hizo él la banca, y la banca saltó. Yo no quería seguir jugando, pero Corsini, fingiéndose afligido por haber sido causa de mi pérdida, me aconsejó que yo mismo hiciera una banca de veinte, y me desbancaron. Como no podía soportar una pérdida tan grande, no fue necesario que me hiciera rogar. La esperanza de recuperar mi dinero me hizo perder lo que me quedaba. Fui a acostarme con el cocinero, que dormía y que, despertándose, me dijo que yo era un libertino. Le respondí que tenía razón.


  Abrumada por esta gran desgracia, mi naturaleza necesitó volverse insensible sumiéndose en el hermano de la muerte. Fue el maldito verdugo el que a mediodía me despertó para decirme con aire de triunfo que habían invitado a comer a un joven riquísimo que sólo podía perder, y que así podría desquitarme.


  —He perdido todo mi dinero. Prestadme veinte cequíes.


  —Cuando presto estoy seguro de perder; es una superstición, pero la experiencia me lo ha demostrado. Tratad de buscarlos en otra parte y venid. Adiós.


  Como me daba vergüenza confesar mi desgracia a mi prudente amigo, pregunté al primero que pasó dónde vivía algún honrado prestamista. Fui a casa de un viejo, al que llevé a mi alojamiento y mostré todo el contenido de mi baúl. Después de haber hecho inventario de todos mis efectos, me dio treinta cequíes a condición de que, si no le devolvía la suma tres días después a más tardar, se quedaría con todo. !Vaya usurero aquel buen hombre! Le hice un escrito de venta, y se lo llevó todo después de darme treinta cequíes completamente nuevos. Fue él quien me obligó a quedarme con tres camisas, medias y pañuelos, pues yo no quería nada. Tenía el presentimiento seguro de que esa noche recuperaría todo mi dinero. Algunos años después me vengué escribiendo una diatriba contra los presentimientos. Creo que el único presentimiento al que puede hacer caso un hombre sensato es el que le predice desgracia, porque procede de la inteligencia. El que predice felicidad procede del corazón, y el corazón es un loco digno de contar con la fortuna, que es una loca. Lo único que en aquel momento deseaba era reunirme cuanto antes con aquella honrada compañía, cuyo único temor era no verme llegar. En la cena no se mencionó el juego. Hicieron el elogio más pomposo de mis eminentes cualidades y celebraron la gran fortuna que debía alcanzar yo en Roma. Fui yo quien, después de la cena, viendo que nadie hablaba de jugar, pedí insistentemente mi revancha. Me dijeron que no tenía más que organizar la banca, y que todos los demás puntuarían. Eso hice, y después de haber perdido todo hube de rogar al lumine lesus[301] que pagase al posadero lo que yo le debía, y él me dijo que respondería por mí.


  Cuando, desesperado, iba a acostarme, descubrí, para colmo de desgracia, las infames marcas de la misma enfermedad de la que aún no hacía dos meses me había curado. Me dormí abrumado. Desperté al cabo de once horas, pero, en el abatimiento de mi ánimo, seguí adormilado. Aborrecía el pensamiento y la luz, que no me creía digno de gozar. Tenía miedo a despertar del todo, porque entonces me vería obligado a la cruel necesidad de tomar una decisión. Ni por un momento pensé en volver a Venecia, que, sin embargo, es lo que debería haber hecho. Y antes hubiera preferido la muerte que ir a confiar al joven doctor mi situación. Mi existencia se había vuelto una carga, y esperaba morir de inanición sin moverme de allí. Y seguro que no me habría decidido a levantarme si el buen Albano, el patrón de la tartana, no hubiera venido a sacudirme diciéndome que fuera a bordo, porque el viento era favorable y quería zarpar.


  El hombre que sale de una gran perplejidad, sea cual fuere el modo en que ocurre, se siente aliviado. Me parecía que maese Albano había venido a decirme lo único que, en mi extremada angustia, me quedaba por hacer. Después de vestirme a toda prisa, metí mis camisas en un pañuelo y corrí a embarcarme. Una hora más tarde la tartana levó anclas, y a la mañana siguiente atracaba en un puerto de Istria llamado Orsara. Todos desembarcamos para pasear por la ciudad, que no merece este nombre. Pertenece al papa; los venecianos se la regalaron para rendir homenaje a la cátedra de san Pedro.


  Un joven monje recoleto[302], llamado fray Stefano, de Belluno, a quien maese Albano, devoto de san Francisco de Asís, había embarcado por caridad, se acercó para preguntarme si estaba enfermo.


  —Padre mío, tengo penas.


  —Las disipareis viniendo a desayunar conmigo a casa de una de nuestras devotas.


  Hacía treinta y seis horas que en mi estomago no había entrado el menor alimento, y la mar gruesa me había hecho devolver cuánto aún podía contener. Además, mi secreta enfermedad me molestaba muchísimo, sin contar el envilecimiento que abrumaba mi ánimo por no tener un céntimo. Mi situación era tan triste que no tenía fuerzas ni para rechazar nada. Seguí al monje con la apatía más profunda.


  Me presento a su devota diciéndole que me llevaba a Roma, donde yo iba a tomar el santo habito de san Francisco. En cualquier otra situación no habría dejado pasar aquella mentira, pero en ese instante la impostura me pareció divertida. La buena mujer nos dio una sabrosa comida a base de pescado cocinado con un aceite que allí es excelente, y de beber nos ofreció un refosco[303] que me pareció exquisito. Un cura que llegó por casualidad me aconsejó no pasar la noche en la tartana, y aceptar una cama en su casa, e incluso una comida el día siguiente si el viento nos impedía partir. Acepté sin la menor vacilación. Después de haber dado las gracias a la devota, fui a pasear con el cura, que me dio una buena cena hecha por su ama de llaves, que se sentó a la mesa con nosotros y que me agradó. Su refosco, mejor aún que el de la devota, me hizo olvidar mis penas y charlé con aquel cura muy alegremente. Quiso leerme un pequeño poema que había escrito, pero, como no podía tener los ojos abiertos, le dije que le oiría con mucho gusto al día siguiente.


  Fui a acostarme tomando precauciones para que mi peste no infectase las sábanas. Diez horas después, el ama de llaves, que espiaba el momento de mi despertar, me trajo café, dejándome luego solo para que pudiera vestirme con toda libertad. Aquella ama de llaves, joven y de buen cuerpo, me pareció que merecía mi atención. Me mortificaba sin embargo mi estado, que me impedía convencerla de que le hacía justicia. No podía soportar que me tuviese por frío o descortés.


  Decidido a pagar bien a mi anfitrión escuchando atentamente su poema, mandé al infierno la tristeza. Hice sobre sus versos comentarios que le encantaron, hasta el punto de que, encontrándome más inteligente de lo que había supuesto, quiso leerme sus idilios, y yo sufrí el yugo. Pase todo el día con él. Las repetidas atenciones del ama de llaves me demostraron que le había gustado, y, por concomitancia, ella acabó agradándome. Al cura el día se le pasó como un relámpago gracias a las bellezas que yo encontraba en lo que me leía, y que en realidad no existían. Pero para mí pasó muy despacio, debido al ama de llaves, que debía llevarme a la cama. Yo era así, y no sé si debo avergonzarme o felicitarme por ello. En el más deplorable estado, tanto físico como moral, mi alma osaba dejarse arrastrar por la alegría, olvidando todos los auténticos motivos de tristeza que a cualquier otro hombre lo habrían abrumado.


  Por fin llego el momento. Tras unos primeros avances, la encontré complaciente hasta cierto punto, pero decidida a rechazarme cuando fingí querer rendir entera justicia a sus encantos. Satisfecho con lo que había conseguido, y más todavía de que ella no me hubiera dejado llegar hasta el final, dormí muy bien. Al día siguiente, cuando me trajo el café, me pareció por su aire encantada del conocimiento intimo que habíamos hecho. Mi comportamiento trató de convencerla de que mi ternura solo había sido un efecto del refosco, y no me secundó. Pero embelleció su rechazo con una cláusula que me la volvió querida. Me dijo que, como podían sorprendernos, más valía dejarlo para la noche, porque el viento del sudeste era más fuerte que la víspera. Aquello era una promesa formal. Me dispuse a gozar servatis servandis[304].


  Con el cura la jornada fue igual que la anterior. A la hora de ir a dormir, el ama de llaves me dijo, al dejarme, que volvería. Examinándome entonces, llegué a la conclusión de que, con ciertas precauciones, podría arreglármelas sin correr el riesgo de tener que reprocharme una iniquidad imperdonable. Me parecía que absteniéndome, y diciéndole la razón, yo me cubriría de oprobio y a ella la habría colmado de vergüenza. Cierto que, de haber sido prudente, no habría debido empezar, pero me parecía que ya era tarde para retroceder. Llegó ella. La acogí cómo esperaba, y, después de haber pasado un par de horas deliciosas, se fue a su cuarto. Dos horas más tarde, maese Albano vino a decirme que me diera prisa, porque, costeando Istria, quería llegar a Pola por la noche. Me dirigí a la tartana.


  El recoleto fray Stefano me entretuvo toda la jornada con su prolija conversación, en la que vi una mezcla de ignorancia y de astucia bajo el velo de la simplicidad. Me enseñó todas las limosnas que había recogido en Orsara: pan, vino, queso, salchichones, mermeladas y chocolate. Todos los grandes bolsos de su santo habito estaban llenos de provisiones.


  —¿Tenéis también dinero?


  —!Dios no lo permita! En primer lugar, nuestra gloriosa orden me prohíbe tocarlo; y, en segundo lugar, si, cuando voy a recoger limosnas, aceptase dinero, cumplirían con uno o dos sueldos, mientras que lo que me dan en comida vale diez veces más. Creedme, san Francisco tenía mucho talento.


  Pensé que este monje hacía consistir la riqueza precisamente en lo que entonces causaba mi miseria. Me invitó a comer, y estaba orgulloso de que me dignara hacerle ese honor.


  Desembarcamos en el puerto de Pola, que llaman Veruda. Después de subir por un camino durante un cuarto de hora, entramos en la ciudad, donde tardé dos horas en visitar sus antigüedades romanas, pues esa ciudad había sido capital del Imperio[305]; más no vi otro vestigio de grandeza que un circo en ruinas. Regresamos a Veruda, y, tras hacernos a la mar, llegamos al día siguiente ante Ancona; pero tuvimos que costear toda la noche para entrar al día siguiente. A pesar de que pasa por ser un insigne monumento de Trajano[306], ese puerto sería malísimo si no hubieran construido con grandes gastos un dique que lo convierte en excelente. Se puede hacer una observación curiosa sobre el mar Adriático: y es que la costa norte está llena de puertos mientras en la del sur no hay más que uno o dos. Es evidente que el mar se retira hacía levante, y que dentro de tres o cuatro siglos Venecia estará unida a tierra firme.


  En Ancona desembarcamos en el viejo lazareto, donde fuimos condenados a una cuarentena de veintiocho días[307], porque Venecia había acogido, tras una cuarentena de tres meses, a la tripulación de dos navíos de Messina, donde hacía poco había habido una peste[308]. Pedí una habitación para mí y para fray Stefano, que me lo agradeció infinito; y alquile a unos judíos una cama, una mesa y varias sillas; debía pagar el alquiler al término de la cuarentena; el monje sólo quiso un montón de paja. Si hubiera podido adivinar que, de no ser por él, quizá me habría muerto de hambre, tal vez no se hubiera sentido tan orgulloso de verse alojado conmigo. Un marinero, que esperaba encontrarme generoso, me preguntó dónde estaba mi baúl. Como le respondí que no lo sabía, se afanó por buscarlo yendo a preguntar a maese Albano, que me hizo reír cuando vino a pedirme mil excusas por haberlo olvidado, prometiéndome además que me lo entregaría en menos de tres semanas.


  El monje, que debía pasar cuatro conmigo, pensaba vivir a mi costa, cuando en realidad era él a quien la Providencia me había enviado para sustentarme. Con sus provisiones habríamos podido vivir ocho días.


  Fue después de cenar cuando, en estilo patético, le hice el relato de mi triste situación y mis muchas necesidades hasta llegar a Roma, donde entraría al servicio del embajador en calidad (mentía) de secretario de memoriales.


  No fue pequeña mi sorpresa cuando vi a fray Stefano alegrarse ante el triste relato de mi desventura.


  —Yo me encargo de vos hasta Roma —me dijo—. Decidme únicamente si sabéis escribir.


  —¿Os burláis de mí?


  —!Qué maravilla! Aquí donde me veis, no se escribir más que mi nombre; cierto que también se escribirlo con la mano izquierda; pero ¿de qué me serviría saber escribirlo?


  —Me extraña bastante, porque os creía sacerdote.


  —No soy sacerdote; soy monje, digo misa y, por consiguiente, debo saber leer. Veréis, san Francisco, de quien soy indigno hijo, no sabía escribir, y dicen incluso que no sabía leer, y que fue por esa razón por la que nunca cantó misa. Resumiendo, puesto que sabéis escribir, mañana escribiréis por mí a todos los personajes cuyo nombre os diga; y os respondo de que nos enviaran de comer en abundancia hasta el final de la cuarentena.


  Me hizo pasar todo el día siguiente escribiendo ocho cartas, porque, según la tradición oral de su orden, todo fraile debía tener por seguro que, después de haber llamado a siete puertas en las que le hubieran negado limosna, la encontraría abundante en la octava. Como ya había hecho el viaje a Roma una vez, conocía todas las buenas casas de Ancona devotas de san Francisco; y a todos los superiores de conventos ricos. Hube de escribir a todos los que me nombró, y todas las mentiras que quiso. También me obligó a firmar con su nombre, porque, de firmar él mismo, por la diferencia de la escritura se vería que no había escrito las cartas, lo cual le perjudicaría porque en este siglo corrompido sólo se estimaba a los sabios. Me obligó a llenar las cartas de citas latinas, incluso las dirigidas a mujeres, y mis objeciones fueron inútiles. Cuando me resistía, me amenazaba con no darme más de comer. Entonces decidí hacer cuanto quisiera. En varias de aquellas cartas había mentiras que las otras contradecían. Al superior de los jesuitas me hizo escribirle que no recurría a los capuchinos porque eran ateos, de ahí que san Francisco nunca hubiera podido soportarlos. Cuando le dije que en tiempos de san Francisco no había ni capuchinos ni recoletos, me llamó ignorante. Pensé que a él lo tratarían de loco y que nadie enviaría nada. Me equivoqué. La abundancia de provisiones que llegaron al tercer y cuarto día me dejó maravillado. De tres o cuatro partes nos mandaron vino para toda la cuarentena. Era vino cocido, que me habría sentado mal, aunque bebía agua también por régimen pues no veía la hora de curarme. Por lo que se refiere a la comida, teníamos todos los días más que suficiente para cinco o seis personas. Le regalábamos bastante a nuestro guardián, que era pobre y padre de familia numerosa. De todo aquello, el fraile sólo estaba agradecido a san Francisco, y no sentía gratitud alguna hacia las buenas almas que le daban la limosna.


  Él mismo se encargo de dar mis camisas, escandalosamente sucias, a nuestro guardián, diciéndome que él no corría ningún peligro, pues todo el mundo sabía que los recoletos no llevaban camisa. Por lo demás, ni siquiera imaginaba que hubiera en el mundo una enfermedad como la mía. Como me pasaba todo el día en la cama, evité dejarme ver por todas aquellas personas que, habiendo recibido su carta, se creyeron obligadas a visitarle. Los que no vinieron le contestaron con cartas llenas de disparates y escritas en un tono de burla que me guardé mucho de darle a entender. También me costó hacerle comprender que aquellas cartas no exigían respuesta.


  Como en quince días de régimen mi indisposición se había vuelto benigna, por la mañana paseaba por el patio. Pero, cuando un mercader turco llegado de Salónica con toda su gente entró en el lazareto y alquiló el piso bajo, hube de suspender mis paseos. El único placer que me quedó fue pasar las horas en mi balcón, que daba al mismo patio por donde el turco paseaba. Lo que más me interesaba era una esclava griega de sorprendente belleza. Pasaba casi todo la jornada sentada a la puerta de su cuarto, tejiendo o leyendo a la sombra. El calor era excesivo. Cuando, al levantar los ojos, me veía, los apartaba y a menudo, fingiendo sorpresa, se levantaba y, con pasos lentos, entraba en su cuarto como queriendo decir: «No sabía que estaban mirándome». De alta estatura, parecía por su aspecto estar en la primera juventud. Su piel era blanca, y sus ojos negros como sus pestañas y el pelo. Como sus ropas seguían la moda griega, eran muy voluptuosas.


  Sin nada que hacer en un lazareto, y tal como la naturaleza y la costumbre me habían hecho, ¿podía contemplar cuatro o cinco horas todos los días a una joven tan seductora sin volverme loco? La había oído hablar en lengua franca[309] con su amo, un hermoso anciano que se aburría como ella, y que sólo salía unos instantes con la pipa en la boca para volver a entrar enseguida. Habría dirigido la palabra a la muchacha si no hubiera temido hacerla huir y no volver a verla. Decidí finalmente escribirle, pues no me resultaría difícil hacerle llegar mi carta: bastaba con echarla a sus pies. Como no estaba seguro de que fuera ella quien la recogiese, para no arriesgarme a dar un paso en falso se me ocurrió lo siguiente:


  Tras aguardar a que estuviera sola, deje caer un papel doblado en forma de carta en el que no había escrito nada, mientras tenía la verdadera carta en mi mano. Cuando la vi agacharse para recoger la falsa carta, le lancé la otra; después de haber recogido las dos, se las guardó en el bolsillo y luego desapareció. Mi carta decía así: «Ángel de Oriente al que adoro. Pasaré toda la noche en este balcón deseando que vengáis durante un solo cuarto de hora a oír mi voz por el agujero que hay bajo mis pies. Hablaremos en voz baja; y para oírme podréis subiros encima del fardo que hay bajo el mismo agujero».


  Supliqué a mi guardián que tuviera la amabilidad de no encerrarme como hacía todas las noches, y no tuvo ninguna dificultad en satisfacer mi deseo, a condición, sin embargo, de que me vigilaría, porque si se me ocurría saltar al patio se jugaba la cabeza. Me prometió, sin embargo, no ir al balcón.


  Apostado en el lugar convenido, la vi aparecer a medianoche, cuando ya empezaba yo a desesperar. Me eché entonces boca abajo, poniendo mi cabeza en el agujero, que era un tosco cuadrado de cinco a seis pulgadas. La vi subirse al fardo, donde, permaneciendo erguida, su cabeza solo estaba a un pie de distancia del techo del balcón. Tenía que apoyarse con una mano en la pared, porque su incomoda posición la hacía tambalearse. En esa postura hablamos de nosotros, de amor, de deseos, de obstáculos, de imposibilidades y de artimañas. Cuando le expliqué la razón que me impedía saltar al patio, me dijo que, de todos modos, estaríamos perdidos dada la imposibilidad de volver a subir. Además, solo Dios sabe lo que el turco habría hecho de ella y de mí si nos hubiera sorprendido. Tras prometerme que vendría a hablar conmigo todas las noches, paso la mano por el agujero. !Ah!, no podía saciarme de besarla. Me parecía que nunca había tocado una mano más dulce ni más delicada. Pero !qué placer cuando me pidió la mía! Pase rápidamente mi brazo por el agujero de forma que pegó sus labios en la articulación del codo. Perdonó entonces a mi ávida mano todos los hurtos que pudo hacer sobre su pecho griego, hurtos mucho más insaciables que los besos que yo acababa de imprimir en su mano. Después de separarnos vi con agradó que el guardián dormía profundamente en un rincón de la sala.


  Satisfecho de haber obtenido cuánto podía obtener en aquella incomoda posición, esperaba con impaciencia la noche siguiente devanándome los sesos para hallar la manera de que el nuevo encuentro fuera más delicioso. Pero la griega, a quien se le ocurrió la misma idea, me demostró que su inteligencia era más fecunda que la mía.


  Por la tarde se encontraba en el patio con su amo y, tras decirle algo que é aprobó, vi a un criado turco sacar, ayudado por el guardián, un gran cesto de mercancías que colocaron debajo del balcón. Mientras, ella mandó poner otro fardo encima de los otros dos, como para dejar más sitio para el cesto. Me estremecí de alegría al captar su intención. Comprendí que, con aquella estratagema, se procuraba la manera de estar a dos pies[310] más de altura por la noche. Pero, me dije, en una posición así se sentirá muy incomoda; como tendrá que estar encorvada, no podrá resistir; el agujero no es lo bastante grande para que pueda pasar por él toda la cabeza y estar cómoda.


  Furioso porque no se me ocurría ningún medio para agrandar aquel agujero, me tumbo, lo examino y no veo otro medio que arrancar toda la vieja tabla de las dos vigas que había debajo. Voy a la sala; el guardián no estaba. Escojo de entre todas las tenazas que veo la más fuerte; me pongo manos a la obra y, tras varios intentos, siempre con miedo a ser sorprendido, arranco los cuatro gruesos clavos que sujetaban la tabla a las dos vigas; y me veo capaz de poder levantarla. La dejo en su sitio esperando con impaciencia la noche. Después de comer un bocado voy a situarme en el balcón.


  El objeto de mis deseos llegó a medianoche. Viendo con pena lo mucho que le costaba subirse al nuevo fardo, levanto la tabla, la pongo a un lado y, tumbándome, le ofrezco mi brazo en toda su longitud; se agarra a él, sube y queda maravillada, cuando se pone derecha, al verse en mi balcón hasta la mitad del estomago. Mete por el agujero los brazos por completo y totalmente desnudos, sin la menor dificultad. No perdimos entonces más que tres o cuatro minutos en cumplidos por haber trabajado los dos, sin ponernos de acuerdo, en un mismo objetivo. Si la noche anterior yo había sido más dueño de ella que ella de mí, en ésta ella fue dueña de toda mi persona. Por desgracia, alargando todo lo posible mis dos brazos, solo alcanzaba a poseer la mitad del suyo. Estaba desesperado, pero ella, que me tenía por entero entre sus manos, se lamentaba de que solo podía satisfacer su boca. Soltó en griego mil maldiciones contra el que, al hacer el fardo, no le había dado medio pie más de grosor; cierto que con eso no habríamos quedado satisfechos, pero mi mano habría podido templar en parte el ardor de la griega. Aunque estériles, nuestros placeres nos ocuparon hasta el alba. Ella se marchó sin hacer el menor ruido; y después de colocar de nuevo la tabla, me fui a dormir con una enorme necesidad de reponer fuerzas.


  Ella me había dicho que, como el pequeño beirán[311]'9 empezaba ese mismo día y duraba tres, no podría volver hasta dentro de cuatro días; era la Pascua de los turcos. El pequeño beirán dura más que el grande. Pase esos tres días viendo sus ceremonias y su continua agitación.


  La primera noche después del beirán, la griega me dijo, mientras me sujetaba entre sus amorosos brazos, que no podía ser feliz sin mí, y que, como era cristiana, podría comprarla si la esperaba en Ancona hasta que terminase su cuarentena. Hube de confesarle entonces que era pobre, y al oír esta noticia lanzo un suspiro. La noche siguiente me dijo que su amo la vendería por dos mil piastras[312], que ella podía dármelas, que era virgen, y que podría convencerme de ello si el fardo fuera más grueso. Me dijo que me daría una caja llena de diamantes, uno sólo de los cuales valía dos mil piastras, y que, vendiendo los otros, podríamos vivir cómodamente sin temer nunca la pobreza. Me aseguró que su amo no se daría cuenta del robo de la caja hasta después de concluida la cuarentena, y que sospecharía de todo el mundo antes que de ella.


  Yo estaba enamorado de aquella criatura, y su proposición me inquietó; pero al día siguiente, cuando desperté, no vacilé más. La noche siguiente vino ella con la caja, y cuando le dije que no podía decidirme a convertirme en cómplice del robo, me replicó llorando que yo no la quería como ella me quería a mí; pero que era un verdadero cristiano. Era la ultima noche. Al día siguiente, a mediodía, debía venir el prior del lazareto para ponernos en libertad. La encantadora griega era totalmente víctima de sus sentidos y, sin poder seguir resistiendo el fuego en que ardía su alma, me dijo que me pusiera de pie, que me inclinara, que la agarrase por debajo de las axilas y la sacase entera hasta el balcón. ¿Qué amante habría podido rechazar semejante invitación? Totalmente desnudo como un gladiador, me levanto, me inclino, la agarro por las axilas y, sin necesidad de tener la fuerza de Milón de Crotona[313], estaba tirando de ella hacia arriba cuando me siento cogido por los hombros y oigo la voz del guardián que me dice: «¿Qué estáis haciendo?». Suelto mi presa, ella huye y yo caigo de bruces boca abajo. No me preocupo por levantarme y dejo que el guardián siga con sus sacudidas. Creyó que el esfuerzo me había matado; pero estaba peor que muerto. No me levantaba porque tenía ganas de estrangularle. Por fin me fui a dormir sin decirle nada, e incluso sin colocar la tabla en su sitio.


  El prior vino por la mañana para declararnos libres. Al salir de allí con el corazón afligido, vi a la griega secándose las lágrimas. Cité en la Bolsa[314] a fray Stefano, que me dejó con el judío a quien yo debía pagar el alquiler de los muebles que me había entregado. Le llevé al convento de los Mínimos, donde el padre Lazari me dio diez cequíes y la dirección del obispo, quien, tras haber pasado la cuarentena en los confines de la Toscana, ya debía de estar en Roma, donde tenía que reunirme con él. Una vez pagado el judío, y después de comer mal en un mesón, me dirigí a la Bolsa para ver a fray Stefano. En el camino tuve la desgracia de tropezar con maese Albano, que me cubrió de groseros insultos por culpa de mi baúl, por haberle dejado creer que lo había olvidado en su barca. Una vez calmado después de contarle toda la deplorable historia, le hice un acta en la que certificaba que no me debía nada. Me compré unos zapatos y una levita[315].


  Cuando llegué a la Bolsa, le dije a fray Stefano que quería ir a la santa casa de Nuestra Señora de Loreto[316], que lo esperaría allí tres días, que de allí podríamos ir a pie juntos hasta Roma. Me contestó que no quería ir a Loreto, y que me arrepentiría de haber despreciado la providencia de san Francisco. Al día siguiente partí hacia Loreto en perfecto estado de salud.


  Llegué a esta santa ciudad cansado a más no poder. Por primera vez en mi vida había hecho a pie quince millas[317], sin beber otra cosa que agua, porque el vino cocido me daba ardor de estomago. A pesar de mi pobreza no parecía un mendigo. El calor era excesivo.


  Al entrar en la ciudad encuentro a un abate de aspecto respetable y edad avanzada. Como me examinaba atentamente, me quito el sombrero y le pregunto dónde puedo encontrar una posada decente.


  —Viendo a pie a una persona como vos —me dijo—, juzgo que venís a visitar este santo lugar por devoción. Ella venga meco[318].


  Vuelve sobre sus pasos y me lleva a una casa de bella apariencia. Después de hablar aparte con el dueño, se marcha diciéndome en un tono muy digno: «Ella sarà bien servita»[319].


  Pensé que me tomaban por otro, pero deje hacer.


  Me llevaron a un departamento de tres habitaciones, donde el dormitorio estaba tapizado en damasco, con cama de baldaquino y escritorio abierto con todo lo necesario para escribir. Un criado me trae una bata ligera, se marcha y vuelve con otro que traía agarrada por las dos asas una gran cuba llena de agua. La colocan delante de mí, me descalzan y me lavan los pies. Una mujer muy bien vestida, seguida por una criada que traía sabanas, entra al cabo de un rato y, tras hacerme una humilde reverencia, prepara la cama. Al salir del baño, suena una campana, ellos se arrodillan y yo hago lo mismo: era el ángelus. Ponen un cubierto sobre una mesita, me preguntan qué vino quiero, respondo que Chianti. Me traen la gaceta y dos candelabros de plata, y se marchan. Una hora después me sirven una cena de vigilia muy ligera y, antes de que me vaya a la cama, me preguntan si tomaré mi chocolate antes de salir o después de la misa. Respondo antes de salir, adivinando la razón de la pregunta. Me acuesto, me traen una lamparilla de noche junto con un cuadrante y se van. En ninguna parte, salvo en Francia, he tenido una cama como aquélla; estaba hecha para curar el insomnio. Pero, como no lo padecía, dormí un total de diez horas. Viéndome tratado de aquella manera sospeché que no estaba en una posada, pero ni por asomo hubiera podido imaginar que me encontraba en un hospital[320]. Por la mañana, después del chocolate aparece un peluquero amanerado que para hablar no espera a que le pregunten. Adivinando que yo no quería tener barba, se ofrece a arreglar mi pelusilla con la punta de las tijeras, lo cual, según me dijo, me haría parecer todavía más joven.


  —¿Quién os ha dicho que quiero disimular mi edad?


  —Es muy sencillo, porque si Monsignore no lo pensase, hace mucho que se habría hecho afeitar. La condesa Marcolini[321] está aquí. ¿La conoce Monsignore? Debo ir a peinarla a mediodía.


  Viendo que no estoy interesado en la condesa, el charlatán prosigue:


  —¿Es la primera vez que Monsignore se aloja aquí? No hay, en todos los Estados de Nuestro Señor, un hospital tan magnifico.


  —Estoy convencido, y felicitaré por ello a Su Santidad.


  —!Oh!, lo sabe; estuvo alojado aquí antes de su exaltación. Si monsignor Caraffa no os hubiera conocido, no os habría presentado.


  Ésta es la utilidad que tienen para un forastero los peluqueros en toda Europa. Pero no hay que preguntarles, porque entonces mezclan la verdad con la mentira, y, en lugar de dejarse sondear, son ellos los que sondean. Creyendo que debía hacer una visita a monsignor Caraffa, me hice llevar a su casa. Me recibió muy bien, y, después de enseñarme su biblioteca, me dio por cicerone a uno de sus abates, que era de mi edad y que me pareció muy inteligente. Me enseñó todo. Este abate, si todavía vive, es en la actualidad canónigo de San Juan de Letrán. Veinte años después de esta época me fue útil en Roma.


  Al día siguiente comulgué en el mismo lugar en que la Santa Virgen dio a luz a su creador. El tercer día lo pase viendo todos los tesoros de ese prodigioso santuario. Al día siguiente me marche muy temprano, sin haber gastado más que los tres paoli[322] del peluquero.


  A mitad del camino hacia Macerata encontré a fray Stefano, que caminaba muy despacio. Encantado de verme, me dijo que había salido de Ancona dos horas después que yo, pero que solo recorría tres millas diarias, muy contento de tardar dos meses en aquel viaje que, incluso a pie, podía hacerse en ocho días. «Quiero», me dijo, «llegar a Roma fresco y con buena salud; no tengo ninguna prisa, y si queréis viajar así, venid conmigo. San Francisco no tendrá inconveniente en mantenernos a los dos.»


  Agosto de 1743[323]


  Este granuja era un hombre de treinta años, pelirrojo, de complexión muy robusta, un auténtico campesino que sólo se había hecho monje para vivir sin cansarse. Le respondí que, como llevaba prisa, no podía hacerle compañía. Me dijo que ese día andaría el doble si yo me hacía cargo de su manteo, que le pesaba mucho. Quise probar, y él se puso mi levita. Nos convertimos en dos personajes de aspecto tan cómico que hacíamos reír a todos los que pasaban. Su manteo era en realidad la carga de un mulo. Tenía doce bolsillos, todos llenos, además del gran bolso de atrás, que él llamaba el batticulo[324], que por sí solo contenía el doble de lo que podían contener todos los demás: pan, vino, carne cocida, fresca y salada, pollos, huevos, quesos, jamones, salchichones. Había comida suficiente para quince días. Cuando le dije cómo me habían tratado en Loreto, me respondió que si yo le hubiera pedido a monsignor Caraffa un billete para todos los hospitales hasta Roma, en todas partes habría encontrado poco más o menos el mismo trato.


  —Todos los hospitales —me dijo— tienen la maldición de san Francisco, porque en ellos no reciben a los monjes mendicantes. Pero no nos importa, porque están a demasiada distancia unos de otros. Nosotros preferimos las casas de devotos de la orden, que encontramos a cada hora de camino.


  —¿Por qué no vais a alojaros en vuestros conventos?


  —No soy tonto. En primer lugar, no me recibirían, porque, siendo fugitivo, no llevo la obediencia escrita que siempre quieren ver. Hasta correría el riesgo de que me encarcelasen, porque son una canalla maldita. En segundo lugar, en nuestros conventos no estamos tan bien como en casa de nuestros benefactores.


  —¿Cómo y por qué sois fugitivo?


  En respuesta a esta pregunta, me contó la historia de su encarcelamiento y de su huida, llena de absurdos y mentiras. Era un idiota que tenía la inteligencia de Arlequín, y que suponía más idiotas aún a quienes lo escuchaban. Sin embargo, era astuto en su estupidez. Tenía una religión singular. Como no quería parecer santurrón, era escandaloso, y para hacer reír a la gente decía cochinadas repugnantes. No sentía la menor atracción ni por las mujeres ni por cualquier otra clase de placeres carnales, y pretendía que había que tomar por virtud esa continencia, que no era sino un defecto de temperamento. Todas las cosas de este genero le parecían materia de risa, y cuando estaba algo borracho hacía a los comensales, maridos, mujeres, hijos e hijas, preguntas tan indecentes que causaban rubor a todo el mundo. Y el muy patán se reía sin parar.


  Cuando estábamos a cien pasos de la casa del benefactor, recuperó su manteo. Al entrar dio su bendición a todo el mundo, y toda la familia acudió a besarle la mano. Cuando la dueña de la casa le rogó que dijera misa, se hizo llevar muy complaciente a la sacristía de la iglesia, que sólo estaba a veinte pasos.


  —¿Habéis olvidado —le dije al oído— que ya hemos comido?


  —Eso no es asunto vuestro.


  No me atreví a replicar, pero, al oír su misa, me sorprendió mucho ver que no conocía sus partes. Me pareció divertido; pero lo más cómico del lance vino tras la misa, cuando se metió en el confesionario; después de haber confesado a toda la casa, se le ocurrió negar la absolución a la hija del dueño, preciosa y encantadora niña de doce a trece años. La negativa fue pública; la riñó y la amenazó con el infierno. La pobre niña, toda avergonzada, salió de la iglesia hecha un mar de lágrimas; y yo , muy conmovido e interesado por ella, después de haberle gritado a fray Stefano que estaba loco, corrí tras ella para consolarla; pero había desaparecido, y se negó en redondo a sentarse a la mesa. Aquella extravagancia me irritó tanto que me entraron ganas de darle de palos. Delante de toda la familia lo traté de impostor y de infame verdugo del honor de aquella niña, y cuando le pregunté por qué le había negado la absolución, me cerró la boca respondiendo con sangre fría que no podía revelar la confesión. No quise comer, decidido a separarme de aquel animal. Cuando nos marchamos, hube de aceptar un paolo por la maldita misa celebrada por aquel granuja. Tenía que hacer el papel de tesorero suyo.


  En cuanto estuvimos en la carretera, le dije que lo abandonaba para evitar el riesgo de verme condenado a galeras si seguía a su lado. Le reproché, entre otros insultos, que era ignorante y malvado, y, al oírle responderme que yo no era más que un mendigo, no pude contenerme y le apliqué una bofetada, a la que respondió con un bastonazo. Le arranqué inmediatamente el bastón de las manos y, dejándole allí, alargué el paso en dirección a Macerata. Un cuarto de hora más tarde, un cochero que volvía de vacío a Tolentino, me ofreció llevarme por dos paoli, y acepte. De allí habría podido ir a Foligno por seis paoli, pero un maldito deseo de ahorrar me lo impidió, y, como me encontraba bien, creí que podía llegar a Valcimara a pie; y cuando llegué, después de cinco horas de marcha, no podía más. Cinco horas de marcha bastan para destrozar a un joven que, aunque fuerte y sano, no esta acostumbrado a caminar. Me tuve que meter en la cama.


  Al día siguiente, cuando quiero pagar al posadero con la moneda de cobre que guardaba en el bolso del traje, no encuentro mi bolsa, que debía tener en el bolsillo de mis calzones. Había siete cequíes en ella. !Qué desolación! Recuerdo haberla olvidado encima de la mesa de la posada en Tolentino, al cambiar un cequí para pagarle. !Qué desolación! Rechacé con desdén la idea de volver atrás para recuperar aquella bolsa que contenía todos mis haberes. Como creía imposible que me la devolviese quién se hubiera apoderado de ella, decidí que no debía exponerme a una pérdida segura basándome en una esperanza incierta. Pagué, y con la aflicción en el alma me puse en camino hacia Serravalle[325]. Pero una hora antes de llegar, después de haber caminado cinco horas y de haber almorzado en Muccia, di un mal paso al saltar un foso y me hice una torcedura tan dolorosa que no pude seguir caminando. Me quedé sentado al borde del foso con el único recurso que la religión suele ofrecer a los desgraciados en apuros. Pido a Dios la gracia de que haga pasar por aquí a alguien que pueda socorrerme.


  Media hora después pasó un aldeano que iba en busca de un borriquillo y que, por un paolo, me acompañó a Serravalle. Solo me quedaban once paoli en monedas de cobre; para hacerme ahorrar, el aldeano me alojó en casa de un tipo con cara de criminal que, por dos paoli pagados por adelantado, me alojó. Pido un cirujano, pero no puedo tenerlo hasta el día siguiente. Me acuesto, tras una cena infame, en una cama detestable en la que sin embargo espero dormir. Pero era precisamente ahí donde mi genio malo me esperaba para hacerme sufrir las penas del infierno.


  Llegan tres hombres armados con carabinas y poniendo unas caras espantosas; hablaban entre sí una jerga que yo no comprendía y blasfemaban y echaban pestes sin ninguna consideración hacia mí. Después de beber y cantar hasta medianoche, se acostaron sobre unos haces de paja. Pero, con gran sorpresa de mi parte, el posadero borracho y completamente desnudo viene a acostarse a mi lado, y se echa a reír cuando me oye decirle que no se lo toleraba. Blasfemando de Dios, replica que todo el infierno no podría impedirle acostarse en su cama. Hube de hacerle un sitio exclamando: «¿En casa de quién estoy?». Exclamación a la que me contesta que estaba en casa del más honrado esbirro de todo el Estado de la Iglesia.


  ¿Cómo habría podido adivinar que había caído en medio de esos malditos enemigos de todo el genero humano? Pero eso no fue todo. Nada más acostarse, aquel brutal cerdo, más con la acción que con la palabra me declara su infame designio de tal forma que me obliga a rechazarle con un golpe que le asesto en pleno pecho. Se lo di con tanta fuerza que lo tiré de la cama. Se levanta soltando blasfemias y vuelve al asalto sin atender a razones. Decido salir de la cama y sentarme en una silla, agradeciendo a Dios que no me lo impidiese y que se hubiera dormido. Pase allí cuatro horas de las más tristes. Al amanecer, aquel verdugo, despertado por sus camaradas, se levantó. Bebieron y, después de recoger sus carabinas, se marcharon.


  Pasé todavía una hora en aquel lamentable estado pidiendo a gritos ayuda. Por fin subió un muchacho que, por un baiocco[326], fue en busca de un cirujano. Este hombre, después de examinarme y asegurarme que tres o cuatro días de descanso me curarían, me aconsejó que me hiciera llevar a la posada. Seguí su consejo, y enseguida me metí en la cama donde ese cirujano se ocupó de mí. Di a lavar mis camisas y fui bien tratado. Me veía obligado a desear no curarme, tanto era mi temor al momento en que, para pagar al posadero, habría tenido que vender mi levita. Sentía vergüenza. Veía que, si no me hubiera interesado por la muchacha a la que fray Stefano había negado la absolución, no me habría encontrado en la miseria. Tenía que admitir que mi interés se debía al vicio. Si hubiera podido soportar al recoleto…, si, si, si, y todos los malditos síes que desgarran el alma del desdichado que piensa, y que después de haber pensado mucho se encuentra más desdichado. Es, sin embargo, cierto que se aprende a vivir. El hombre que se prohíbe pensar nunca aprende nada.


  Como la mañana del cuarto día me encontraba, según me había anticipado el cirujano, en estado de caminar, decido encargarle de la venta de mi levita, desoladora necesidad porque empezaba la estación de las lluvias[327]. Debía quince paoli al posadero y cuatro al cirujano. En el momento en que iba a encargar tan dolorosa venta, entra fray Stefano riéndose como un loco y preguntándome si ya me había olvidado del bastonazo que me había dado. Ruego entonces al cirujano que me deje a solas con el monje. Dígame el lector si es posible mantener exento de superstición el espíritu viendo cosas como éstas. Lo que me deja atónito es que el monje llegó en el último minuto, y lo que aún me sorprendía más era la fuerza de la Providencia, de la fortuna, de la absoluta combinación de circunstancias que quería, ordenaba y me obligaba a poner mis esperanzas únicamente en aquel fatal monje que había empezado siendo mi genio tutelar en la crisis de mis desgracias en Chioggia. Pero !vaya un genio tutelar! Tenía que reconocer aquella fuerza como un castigo más que como una gracia. Hube de consolarme al ver aparecer a aquel necio, bribón y malvado ignorante, porque no dudé ni un momento de que me sacaría de apuros. Fuera el cielo quien me lo enviaba o el infierno, comprendí que debía someterme a él. Era él quien tenía que conducirme a Roma. Lo había decretado el destino.


  Lo primero que fray Stefano me dijo fue el proverbio Chi va piano va sano[328]. Había tardado cinco días en hacer el viaje que yo había hecho en uno; pero su salud era buena y no le había sucedido ninguna desgracia. Me dijo que, cuando pasaba por aquel pueblo, le habían dicho que el abate secretario de los memoriales del embajador de Venecia estaba enfermo en la posada después de haber sido robado en Valcimara.


  —Vengo a veros —me dijo—, y os encuentro con buena salud. Olvidemos todo y vayamos deprisa a Roma. Para complaceros, haré seis millas diarias.


  —No puedo; he perdido mi bolsa, y debo veinte paoli.


  —Voy a buscarlos en nombre de san Francisco.


  Una hora después entra trayendo al maldito esbirro borracho y sodomita, que me dice que, si le hubiera confiado quién era yo, me habría tenido en su casa todo el tiempo.


  —Te doy —me dice— cuarenta paoli si te comprometes a conseguirme la protección de tu embajador; pero en Roma me los devolverás si no lo consigues. Tienes que hacerme un recibo.


  —De acuerdo.


  En un cuarto de hora todo quedó solucionado; recibí cuarenta paoli, pague mis deudas y me puse en camino con el monje.


  Una hora después del mediodía fray Stefano me dijo que, como Collefiorito todavía estaba lejos, podríamos pasar la noche en una casa que me señaló a doscientos pasos del camino. Como era una choza, le dije que allí estaríamos mal. Pero mis argumentos fueron inútiles y hube de someterme a su voluntad. Fuimos a la choza y no encontramos más que a un viejo decrépito y en cama que tosía, a dos mujeres más bien feas de treinta a cuarenta años, y a tres niños totalmente desnudos, además de una vaca en un rincón y un maldito perro que no hacía más que ladrar. Era visible la miseria, pero el monstruo del renegado fraile, en lugar de darles limosna e irse, les pide de cenar en nombre de san Francisco. «Hay que cocer la gallina», dijo el viejo moribundo a sus mujeres, «y sacar la botella que guardo desde hace veinte años.» Fue tan violento el acceso de tos que le dio que creí que se moría. El monje le promete que san Francisco le devolvería la juventud. Yo quería irme solo a Collefiorito y esperarle; pero las mujeres se opusieron, y el perro me agarró del traje con unos dientes que me dieron pánico. Hube de quedarme allí. Al cabo de cuatro horas, la gallina seguía estando dura; descorché la botella y encontré vinagre. Perdí entonces la paciencia y saqué provisiones del batticulo del fraile. Imposible describir la alegría de aquellas mujeres al ver tantas cosas buenas.


  Después de haber cenado todos con buen apetito, nos prepararon dos grandes camas de paja bastante buena y nos acostamos a oscuras, pues allí no había candela ni aceite. Cinco minutos más tarde, en el mismo momento en que el monje me dice que una mujer se había acostado a su lado, siento otra junto a mí. La muy desvergonzada me acomete y busca su ritmo sin hacer caso de mis categóricas protestas ante su furia. El alboroto que el monje hacía defendiéndose de la suya volvía tan cómica la escena que no podía enfurecerme del todo. El muy loco llamaba a gritos a san Francisco pidiéndole su ayuda ya que con la mía no podía contar: me encontraba en mayor aprieto que él porque, cuando quise levantarme, el perro, tirándose a mi cuello, me dejó aterrado. Aquel perro que iba de mí al monje, y del monje volvía a mí, parecía estar de acuerdo con las putas para impedirnos librarnos de ellas. A gritos decíamos que nos asesinaban. Pero era inútil, porque la casa estaba aislada, los niños dormían y el viejo seguía tosiendo. Dado que no podía escapar, y como la b…[329] me prometía irse si me mostraba algo complaciente, decidí dejarla hacer. Comprobé que quien dice sublata lucerna nullum discrimen inter mulleres[330] dice verdad. Pero, sin amor, ese gran asunto se convierte en algo asqueroso. Fray Stefano se las arregló de otra manera. Defendido por sus gruesos hábitos, escapo del perro, se levantó y consiguió encontrar su bastón. Recorrió entonces la choza dando mandobles a diestro y siniestro a ciegas. Oí la voz de una mujer exclamar: «!Ay, Dios mío!». Y al monje decir: «La he matado». Creí que también había matado al perro, porque ya no lo oía, y también que había matado al viejo porque no se le oía toser. El fraile vino a acostarse a mi lado con el bastón en las manos, y así dormimos hasta el día siguiente.


  Me vestí enseguida, extrañado de no ver ya a las dos mujeres y asustado porque el viejo no daba la menor señal de vida. Mostré a fray Stefano una contusión en las sienes del difunto. Me respondió que, en cualquier casó, no lo había matado intencionadamente. Pero lo vi enfurecerse cuando encontró vacío su batticulo. Yo me alegré: al no ver a las dos carroñas, pensé que habían ido en busca de ayuda y que íbamos a vernos metidos en serios problemas; pero, cuando vi saqueado el batticulo, adiviné que se habían marchado para no verse obligadas a rendirnos cuenta del robo. Sin embargo, fueron tantos mis ruegos haciéndole ver el peligro que corríamos que nos pusimos en marcha. Topamos con un carretero que iba a Foligno y convencí al fraile de que aprovecháramos la ocasión para alejarnos de allí; y, tras comer un bocado a toda prisa, montamos con otro carretero que nos dejo en Pisignano, donde un benefactor nos alojó muy bien y donde dormí estupendamente, libre ya del temor a ser detenido.


  Al día siguiente llegamos temprano a Spoleto, donde vivían dos benefactores; el fraile quiso honrar a los dos. Después de comer en casa del primero, que nos trató como a príncipes, quiso ir a cenar y a dormir a casa del otro, un rico comerciante de vinos cuya numerosa familia era muy amable. Todo habría ido bien si el fatal monje, que ya había bebido demasiado en casa del primer benefactor, no hubiera terminado de emborracharse en la del segundo. El malvado fraile, creyendo agradar a nuestro honrado huésped y a su esposa hablando mal del que nos había dado de comer, dijo mentiras que no tuve valor para seguir soportando. Cuando se atrevió a decir que el primero había asegurado que los vinos de nuestro huésped estaban adulterados y que era un ladrón, lo desmentí categóricamente llamándolo malvado. Los anfitriones me calmaron diciéndome que conocían de sobra a las personas; y, tras haberme tirado el monje la servilleta a la cara cuando lo llame detractor, el anfitrión lo cogió suavemente y lo llevó a un cuarto donde lo encerró. Luego me acompañó a otra habitación.


  Al día siguiente temprano estaba decidido a irme sólo cuando el fraile, al que se le había pasado la borrachera, vino a decirme que debíamos vivir en buen acuerdo y como buenos amigos en el futuro. Sometiéndome a mi destino, fui con él a Soma, donde la dueña de la posada, mujer de rara belleza, nos dio de comer. Nos ofreció un vino de Chipre que los correos de Venecia le llevaban a cambio de las excelentes trufas que les daba, y que a su regreso llevaban a Venecia. Al irme, dejé en aquella excelente mujer un pedazo de mi corazón. Pero !cual no fue mi indignación cuando, a una o dos millas de Terni, el monstruo de fraile me enseñó un saquito de trufas que le había robado! Lo robado valía dos cequíes por lo menos. Furioso, le quité el saquito diciéndole que tenía el firme propósito de devolvérselo a la bella y honrada mujer, y no tardamos en llegar a las manos. Nos peleamos y, tras haberle quitado el bastón, lo tiré a una cuneta, donde lo dejé. Nada más llegar a Terni envié a la posadera su saquito con una carta en la que le pedía excusas.


  Fui a pie a Otricoli para ver tranquilamente su antiguo y bello puente, y de allí un carretero me llevó por cuatro paoli a Castelnuovo, de donde salí a pie a medianoche para llegar a Roma tres horas antes de mediodía el primero de septiembre[331]. Pero quizás una circunstancia guste a ciertos lectores.


  Una hora después de salir de Castelnuovo en dirección a Roma, estando el aire tranquilo y sereno el ciclo, observé a diez pasos de mí, a mano derecha, una llama piramidal[332] de un codo de altura que, elevada a cuatro o cinco pies del suelo, me acompañaba. Se detenía cuando lo hacía yo, y si el camino estaba bordeado de árboles dejaba de verla, para reaparecer una vez que los pasaba. Me acerqué a ella varias veces, pero la distancia que yo recorría para acercarme era la misma que ella se alejaba. Traté de volver sobre mis pasos, y entonces dejaba de verla, pero en cuanto proseguía mi camino volvía a verla en el mismo sitio. Sólo desapareció con la luz del día.


  !Que maravilla para la supersticiosa ignorancia! De haber tenido testigos de este hecho, habría conseguido una gran fortuna en Roma. La historia esta llena de tonterías de esta especie, y el mundo lleno de personas a las que se sigue haciendo gran caso pese a las pretendidas luces que las ciencias procuran a la mente humana. Debo decir, sin embargo, la verdad: a despecho de mis conocimientos en física, la vista de aquel pequeño meteoro no dejó de darme singulares ideas. Tuve la suficiente prudencia de no decir nada a nadie. Llegue a Roma con siete paoli en mi bolsillo.


  Nada me detuvo; ni la hermosa entrada por la plaza de la Porta del Pioppo[333], que los ignorantes llaman del pòpolo, ni los pórticos de las iglesias, ni todo lo que de imponente ofrece esta magnífica ciudad a primera vista. Voy directamente a Monte Magnanopoli[334], donde, según las señas, debía encontrar a mi obispo. Me informan de que se había marchado hacía diez días[335], dejando dicho que me enviasen, con todo pagado, a Nápoles, a unas señas que me dan. Al día siguiente partía un carruaje. Sin preocuparme de ver Roma, me meto en la cama y me quedó en ella hasta el momento de partir. Llego a Nápoles el 6 de septiembre. Comí, bebí y dormí con tres aldeanos, mis compañeros de viaje, sin dirigirles nunca la palabra.


  Nada más apearme del carruaje, me hago llevar al lugar indicado en las señas, pero el obispo no está. Voy al convento de los Mínimos, y me dicen que se había ido a Martorano; todas las diligencias que hago son inútiles: no ha dejado ninguna instrucción para mí. Heme, pues, en el gran Nápoles con ocho carlini[336] en el bolsillo y sin saber qué hacer. La distancia sólo es de doscientas millas[337]. Encuentro a unos carreteros que van a Cosenza, pero cuando saben que voy sin equipaje no me quieren, a menos que pague por adelantado. Hube de admitir que estaban en su derecho; pero yo tenía que ir a Martorano. Decido hacer el viaje a pie, pidiendo descaradamente de comer en todas partes, como fray Stefano me había enseñado. Me gasto dos carlinos en comer, y aún me quedan seis. Después de saber que debía tomar la ruta de Salerno, llego a Portici en hora y media. Las piernas me llevan a una posada, donde pido una habitación y encargo la cena. Muy bien servido, ceno, me acuesto y duermo muy bien. Al día siguiente me levanto y salgo para ir a ver el Palacio Real[338]. Al posadero le digo que volveré a comer.


  Al entrar en el Palacio Real veo que me aborda un hombre de aspecto agradable, vestido a la usanza oriental, que me dice que, si quiero ver el palacio, él me lo enseñará y así me ahorrara dinero. Acepto, le doy las gracias, y él se pone a mi lado. Cuando le conté que era veneciano, me dijo que, en calidad de oriundo de Zante, era súbdito mío. Tomó el cumplido por lo que vale haciéndole una pequeña reverencia.


  —Tengo excelentes moscateles del Levante[339] —me dice— que podría venderos a buen precio.


  —Podría comprarlos, porque entiendo de moscateles.


  —Tanto mejor. ¿Cuál es el que preferís?


  —El Cerigo.


  —Tenéis razón. Tengo uno excelente, y, si queréis que comamos juntos, lo probaremos con la comida.


  —Con mucho gusto.


  —Tengo vinos de Samos y de Cefalonia[340]. Y también algunos minerales, vitriolo, cinabrio, antimonio y cien quintales de mercurio.


  —¿Todo aquí?


  —No, en Nápoles. Aquí solo tengo moscatel y mercurio.


  —También compraré mercurio.


  Es natural que un joven ingenuo, en la miseria y avergonzado de estar en ella, que habla con un rico al que no conoce, hable, sin pensar en engañar, de comprar. Me acordé entonces de una amalgama de mercurio hecha con plomo y bismuto; el mercurio aumentaba de volumen una cuarta parte. No digo nada, pero pienso que, si el griego no conocía aquel magisterio[341], podría sacar algún dinero. Me daba cuenta de que necesitaba habilidad, pues estaba seguro de que, si le proponía de buenas a primeras la venta de mi secreto, lo despreciaría. Antes tenía que sorprenderle con el milagro del aumento del mercurio, fingir que todo era un juego y esperar a ver por dónde salía. La picardía es un vicio, pero la picardía honesta no es otra cosa que la prudencia del espíritu. Es una virtud. Verdad es que se parece a la superchería, pero hay que pasar por eso. El que no sabe ejercerla es un necio. Ese tipo de prudencia se denomina en griego cerdaleophron[342]. Cerda quiere decir «zorro». Después de ver el palacio fuimos a la posada. El griego me lleva a su cuarto, donde ordena al posadero que prepare una mesa para dos. En la habitación contigua había grandes frascos llenos de moscatel y cuatro llenos de mercurio de diez libras cada uno. Como estaba decidido a poner en práctica mi plan, le pido un frasco de mercurio, que le pago y me llevo a mi cuarto. Él se fue a sus asuntos, diciéndome que volveríamos a vernos a la hora del almuerzo. También yo salgo para ir a comprar dos libras y media de plomo y otras tantas de bismuto; el droguero no tenía más. Vuelvo a mi habitación, pido al posadero grandes frascos vacíos y hago en ellos mi amalgama.


  Comemos alegremente, y el griego está encantado viendo que su moscatel de Cerigo me parece exquisito. Riendo, me pregunta por qué le había comprado un frasco de mercurio, y le respondo que podía verlo en mi cuarto. Vamos a mi habitación y el griego ve el mercurio dividido en dos botellas. Pido una gamuza, filtro con ella el mercurio, le lleno su frasco y le veo sorprenderse ante un cuarto de frasco de buen mercurio que me quedaba, además de una cantidad igual de metal en polvo que él no conocía y que era el bismuto. Acompaño su asombro con una carcajada. Llamo al mozo de la posada y le envío con el mercurio que me quedaba a venderlo a la tienda del droguero. Vuelve y me da quince carlinos.


  El griego, maravillado, me ruega que le devuelva su frasco, que estaba lleno y costaba sesenta carlinos, y se lo devolví riendo y dándole las gracias por haberme hecho ganar quince carlinos. Al mismo tiempo le digo que al día siguiente debo partir temprano para Salerno. «Entonces cenaremos juntos todavía esta noche», me dijo.


  Pasamos todo el resto de la jornada en el Vesubio, sin mencionar para nada el mercurio; pero le veía pensativo. Durante la cena me dijo riendo que bien podía quedarme un día más para ganarme cuarenta y cinco carlinos con otros tres frascos de mercurio que él tenía. Con aire digno y serio le respondo que no los necesito y que si había aumentado un frasco había sido para divertirlo con una sorpresa agradable.


  —Entonces —me dijo— debéis de ser rico.


  —No, porque trabajo tratando de aumentar el oro, y eso nos cuesta mucho.


  —O sea que sois varios.


  —Mi tío y yo.


  —¿Qué necesidad tenéis de aumentar el oro? El aumento del mercurio debe bastaros. Decidme, por favor, si el que habéis aumentado puede volver a aumentarse.


  —No, si pudiera hacerse sería un inmenso criadero de riqueza.


  Cuando acabamos de cenar pagué al posadero rogándole que me buscase para el día siguiente, muy temprano, un coche de dos caballos para ir a Salerno. Tras dar las gracias al griego por su excelente moscatel, le pedí sus señas en Nápoles diciéndole que me vería dentro de quince días, porque estaba empeñado en comprarle un barril de su Cerigo. Después de abrazarnos cordialmente, me fui a dormir bastante contento de haber aprovechado la jornada y nada sorprendido de que el griego me hubiera propuesto que le vendiera mi secreto. Estaba seguro de que pensaría toda la noche en ello y de que volvería a verlo al amanecer. En cualquier caso, tenía suficiente dinero para ir hasta la Torre del Griego; y allí, la Providencia se cuidaría de mí. Me parecía imposible poder llegar a Martorano pidiendo limosna, pues con mi aspecto no podía inspirar compasión. Solo podía esperar conmover a quienes sabían que no me encontraba en la necesidad. Y eso no le sirve de nada a un verdadero mendigo.


  Como había previsto, el griego vino a mi cuarto en cuanto fue de día.


  —Tomaremos café juntos —le dije.


  —Decidme, señor abate, ¿me venderíais vuestro secreto?


  —¿Por qué no? Cuando volvamos a vernos en Nápoles.


  —¿Por qué no hoy?


  —Me esperan en Salerno. Además, el secreto cuesta mucho dinero y no os conozco.


  —No es una buena razón; aquí me conocen de sobra porque pago al contado. ¿Cuánto querríais?


  —Dos mil onzas[343].


  —Os las doy a condición de que yo mismo pueda aumentar las treinta libras que aquí tengo con la materia que me digáis y que yo mismo iré a comprar.


  —Es imposible, porque aquí no se encuentra esa materia, mientras que en Nápoles hay toda la que se quiera.


  —Si es un metal, lo habrá en la Torre del Griego. Vayamos juntos. ¿Podéis decirme cuánto cuesta el aumento?


  —El uno y medio por ciento; pero ¿también os conocen en la Torre del Griego? Porque me molestaría perder el tiempo.


  —Vuestra desconfianza me ofende.


  Coge entonces la pluma, escribe y me da el siguiente billete:


  —A la vista. Pagad al portador cincuenta onzas de oro, y cargadlas en mi cuenta. —Panagiotti— Rodostemo. Al Signor Gennaro di Carlo».


  Me dice que el banquero vivía a doscientos pasos de la posada, y me anima a ir verlo en persona. No me hago rogar: recibo las cincuenta onzas y, al volver a mi habitación, donde me aguardaba, las pongo sobre la mesa. Le digo entonces que me acompañe a la Torre del Griego, donde remataríamos el asunto después de habernos comprometido los dos mediante contrato escrito. Como tenía allí los caballos y su carruaje, mandó enganchar, rogándome amablemente que recogiese las cincuenta onzas.


  En la Torre del Griego firmó una declaración en la que se comprometía a pagarme dos mil onzas en cuanto le hubiera enseñado la materia y la forma en que podría aumentar el mercurio una cuarta parte sin deterioro de su pureza, igual en todo al que yo había vendido en Portici en su presencia.


  Me hizo a este fin una letra de cambio a ocho días vista pagadera por el señor Gennaro di Cario. Entonces le revelé que el plomo se amalgamaba por su propia naturaleza con el mercurio, y que el bismuto solo servia para conseguir la fluidez perfecta que necesitaba para pasar por la gamuza. El griego se fue a realizar la operación no sé adónde. Yo cene solo; por la noche lo vi con la cara muy triste. Me lo esperaba.


  —La operación esta hecha —me dijo—, pero el mercurio no es perfecto.


  —Es igual al que yo vendí en Portici. Vuestra escritura lo dice claramente.


  —Pero también dice sin deterioro de su pureza. Admitid que su pureza se ha deteriorado. Es tan cierto que no se puede aumentar de nuevo.


  —Yo me atengo a la igualdad. Iremos a pleito y perderéis. Me molesta que el secreto se haga público. Felicitaos, si ganáis, de haberme sacado mi secreto por nada. No os creía capaz, señor Panagiotti, de engañarme de este modo.


  —Soy incapaz, señor abate, de engañar a nadie.


  —¿Sabéis el secreto o no? ¿Os lo hubiera dicho de no ser por el trato que hemos hecho? Esta historia hará reír a todo Nápoles, y serán los abogados los que ganen dinero.


  —Este asunto me disgusta mucho.


  —De todos modos, aquí tenéis vuestras cincuenta onzas.


  Cuando yo las sacaba del bolsillo temiendo que las cogiese, se marchó diciéndome que no las quería. Cenamos a solas, cada uno en su cuarto y en guerra declarada; pero yo sabía que haríamos las paces. Por la mañana, cuando me disponía a irme y ya estaba preparado un carruaje, vino a hablar conmigo. Cuando le repetí que cogiese las cincuenta onzas, me dijo que debía contentarme con cincuenta más y devolverle su letra de cambio de dos mil. Empezamos entonces a discutir, y al cabo de dos horas terminé rindiéndome. Me dio otras cincuenta onzas, comimos juntos, luego nos dimos un abrazo y, por último, me regalo un vale para que me dieran en su almacén de Nápoles un barril de su moscatel, así como un magnifico estuche con doce navajas de afeitar con mango de plata de la famosa fabrica de la Torre del Griego[344]. Nos separamos como buenos amigos. Me detuve dos días en Salerno para comprar camisas, medias, pañuelos y todo lo que necesitaba. Dueño de un centenar de cequíes y con buena salud, me sentía orgulloso de mi hazaña en la que no creía que hubiera nada que reprocharme. Solo una moral cívica, que no es de recibo en el comercio de la vida, podía reprobar la astuta conducta que había seguido para vender mi secreto. Viéndome libre, rico y seguro de presentarme ante el obispo como un apuesto mozo y no como un mendigo, recuperé toda mi alegría, felicitándome por haber aprendido por mí mismo a defenderme de los padres Corsini, de los jugadores tramposos y de las mujeres mercenarias, y, sobre todo, de los aduladores. Salí de Salerno en compañía de dos curas que tenían prisa por llegar a Cosenza. Hicimos las ciento cuarenta millas en veintidós horas. Al día siguiente de mi llegada a esa capital de la Calabria, tome un cochecillo y fui a Martorano.


  Durante el viaje, contemplando el famoso Mare Ausonium[345], me sentí feliz viéndome en el centro de la Magna Grecia[346], que la presencia de Pitágoras[347] había hecho ilustre hacía veinticuatro siglos. Miraba asombrado aquella tierra famosa por su fertilidad, en la que, pese a la prodigalidad de la naturaleza, no veía yo más que miseria y hambre, en vez de abundancia de lo superfluo, lo único que puede hacer adorable la vida, así como un género humano que me hacía sentir vergüenza al pensar que también yo pertenecía a él. Así es esa Tierra de labor[348] donde se aborrece la labor, donde todo tiene un precio miserable, y cuyos habitantes creen liberarse de un peso cuando encuentran alguien que tiene la complacencia de aceptar los regalos que la naturaleza les hace de toda clase de frutos. Hube de admitir que los romanos no se habían equivocado cuando los llamaron brutos en lugar de brucios[349]. Los curas que me acompañaban se reían cuando les hablaba de mi miedo a la tarántula y al quersidro[350]. La enfermedad que causan me parecía más espantosa que la venérea. Aquellos curas, asegurándome que eran fábulas, se burlaban de las Geórgicas[351] de Virgilio y del verso que les citaba para justificar mi miedo.


  Encontré al obispo Bernardo de Bernardis mal aposentado ante una pobre mesa en la que estaba escribiendo. Me arrodillé ante él, y, en lugar de darme la bendición, me levantó y me abrazó estrechándome contra su pecho. Lo vi sinceramente afligido cuando le dije que en Nápoles no había encontrado ninguna indicación para ir a postrarme a sus pies, y lo vi tranquilizarse cuando le expliqué que no debía nada a nadie y que mi salud era buena.


  Suspiró al hablarme de desgracias y miserias, y ordenó a un criado que pusiera un tercer cubierto en su mesa. Además de ese criado, tenía la más canónica de todas las criadas y un cura que, por las pocas palabras que dijo en la mesa, me pareció un gran ignorante. Su casa era bastante grande, pero estaba mal construida y ruinosa. Era tal la falta de muebles que, para darme una mala cama en una habitación contigua a la suya, hubo de cederme uno de sus dos duros colchones. Me asustó su espantosa comida. La observancia de las reglas de su orden le hacía ayunar, y el aceite era malo. Por lo demás, era hombre inteligente y, lo que importa más, honrado. Me dijo, cosa que me sorprendió mucho, que su obispado, que no era sin embargo de los más pobres, sólo le daba quinientos ducados di regno[352] al año, y, para colmo de desgracias, ya tenía deudas por valor de seiscientos. Durante la cena me dijo que su única dicha era haber salido de las garras de los frailes, cuya persecución durante quince años seguidos había sido un verdadero purgatorio para él. Tales noticias me mortificaron, pues me hicieron intuir el aprieto en que mi persona debía ponerle. Lo veía además desconcertado, porque se daba cuenta del triste regalo que me había hecho. No me parecía, sin embargo, que debiera compadecerlo.


  Sonrió cuando le pregunté si tenía buenos libros, un grupo de literatos, una noble tertulia para pasar agradablemente una o dos horas. Me confió que en toda su diócesis no había literalmente una sola persona que pudiera presumir de saber escribir bien, y menos todavía que tuviera buen gusto y una idea de lo que es la buena literatura, ni un librero de verdad ni tampoco un solo entendido algo curioso por la gaceta. Me prometió sin embargo que juntos cultivaríamos las letras en cuanto recibiera los libros que había encargado a Nápoles.


  Bien habría podido ser, pero sin una buena biblioteca, sin un círculo, sin emulación, sin correspondencia, ¿era aquél el sitio dónde debía establecerme a la edad de dieciocho años? Viéndome pensativo y como abatido ante la triste perspectiva de vida que debía esperar a su lado, creyó animarme asegurando que haría cuanto estuviera en su mano para hacerme feliz.


  Obligado a oficiar de pontifical al día siguiente, tuve ocasión de ver a todo su clero y a las mujeres y hombres que llenaban la catedral. Fue en ese momento cuando tomé mi decisión; me sentí afortunado de poder tomarla. Solo vi animales que me parecieron literalmente escandalizados ante mi aspecto exterior. !Qué fealdad en las mujeres! Con toda claridad le dije a Monsignore que no sentía vocación de morir mártir en aquella ciudad en pocos meses.


  —Dadme vuestra bendición episcopal —le dije— y permiso para irme; o, mejor aún, venid vos también conmigo y os aseguró que haremos fortuna. Devolved vuestro obispado a los que os hicieron un regalo tan malo.


  Esta propuesta le hizo reír varias veces el resto de la jornada; pero si hubiera aceptado, no habría muerto dos años después en la flor de su edad[353]. Este digno hombre se vio obligado por el deber a pedirme perdón por el error que había cometido haciéndome ir allí. Creía deber suyo devolverme a Venecia, pero, como no tenía dinero ni sabía que lo tuviera yo, me dijo que me enviaría a Nápoles, donde un vecino al que me recomendaba me entregaría sesenta ducados di regno con los que podría regresar a mi tierra. Acepté agradecido su ofrecimiento y corrí a sacar de mi baúl el bello estuche de navajas de afeitar que Panagiotti me había regalado. Me costó muchísimo trabajo conseguir que lo aceptara, porque valía los sesenta ducados que me daba. Y no aceptó hasta que lo amenacé con quedarme si se obstinaba en rechazarlo. Me dio una carta en la que hacía mi elogio para el arzobispo de Cosenza, rogándole que me enviase a Nápoles a sus expensas. Así fue como abandoné Martorano sesenta horas después de haber llegado, compadeciendo al obispo a quien dejaba allí y que, derramando lágrimas, me dio de todo corazón cien bendiciones.


  El obispo de Cosenza[354], hombre inteligente y rico, quiso alojarme en su casa. En la mesa desahogué mi corazón haciendo el elogio del obispo de Martorano, pero critiqué sin piedad su diócesis, y luego a toda Calabria, con un estilo tan mordaz que Monseñor tuvo que reírse con todos sus comensales, entre ellos dos damas, parientes suyas, que hacían los honores de la casa. A la más joven no le gusto nada la sátira que yo había hecho de su país y me declaró la guerra; pero la calmé diciéndole que Calabria sería un país adorable con sólo que se le pareciese la cuarta parte de sus habitantes. Quizá para probarme lo contrario de lo que yo había dicho, al día siguiente el obispo dio una cena espléndida. Cosenza es una ciudad en la que una persona respetable puede divertirse, porque cuenta con una nobleza rica, mujeres bonitas y gente instruida. Me marché al tercer día con una carta del arzobispo para el celebre Genovesi[355].


  Tuve cinco compañeros de viaje que siempre me parecieron corsarios o ladrones de oficio, por lo que tuve la precaución de no dejarles ni adivinar que llevaba una bolsa bien provista. Siempre me acosté con los calzones puestos, no sólo para proteger mi dinero, sino por una precaución que me parecía necesaria en un país donde el gusto antinatural es común.
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  Llegue a Nápoles el 16 de septiembre[356], y lo primero que hice fue llevar a sus señas la carta del obispo de Martorano. Iba dirigida al señor Gennaro Palo, en Sant’Anna[357]. Este hombre, que solo tenía que darme sesenta ducados, me dijo, después de haber leído la carta, que quería alojarme en su casa, pues deseaba que conociese a su hijo, que también era poeta. El obispo le escribía que yo era sublime. Tras los cumplidos de rigor, acepté haciendo que trasladaran a su casa mi pequeño baúl. Antes me hizo entrar de nuevo en su cuarto.


  CAPÍTULO IX


  
    Mi breve pero feliz estancia en Nápoles.


    Don Antonio Casanova. Don Lelio Caraffa. Voy a Roma


    en encantadora compañía y entro al servicio


    del cardenal Acquaviva. Barbaruccia.


    Testaccio. Frascati

  


   


  No tuve muchos problemas para responder a todas las preguntas que don Gennaro me hizo; pero me parecían muy extraordinarios y singulares los continuos ataques de risa que salían de su pecho con cada respuesta que le daba. La descripción del miserable estado de Calabria y la situación del obispo de Martorano, que habría hecho llorar a cualquiera, provocaron su risa hasta el punto de hacerme pensar que podía serle fatal.


  Era un hombre robusto, gordo y rubicundo. Creyendo que se burlaba de mí, estaba pensando en enfadarme cuando, tranquilizándose por fin, me dijo amablemente que debía disculparle porque su risa era una enfermedad de familia, de la que hasta uno de sus tíos había muerto.


  —¿Muerto de reír?


  —Sí. Esta enfermedad, que Hipócrates[358] no conoció, se llama li flati[359].


  —¿Cómo? Las enfermedades hipocondríacas que entristecen a quienes las padecen, ¿os alegran a vos?


  —Si, porque mis flati, en lugar de influir en el hipocondrio[360], me afectan al bazo, que según mi médico es el órgano de la risa. Es un descubrimiento reciente.


  —Nada de eso. Es cosa sabida hace mucho incluso.


  —¡Muy bien! Hablaremos de eso en la mesa, pues espero que pasareis aquí algunas semanas.


  —No puedo. Debo irme pasado mañana a más tardar.


  —¿Tenéis dinero entonces?


  —Cuento con los sesenta ducados que vos tendréis la bondad de darme.


  Volvió a darle la risa; y lo justificó después diciéndome que le había parecido divertida la idea de hacer que me quedase en su casa cuanto quisiera. Me rogó entonces que fuera a ver a su hijo, que con catorce años ya era gran poeta.


  Una criada me acompañó a la habitación del muchacho, y quedé encantado al encontrar en él una bella apariencia y unos modales que me interesaron desde el principio. Tras acogerme con mucha cortesía, me pidió excusas por no poder dedicarse exclusivamente a mí por estar acabando una canción que debía ir al impresor al día siguiente, sobre la toma de habito en Santa Chiara[361] de una pariente de la duquesa de Bovino. Como su excusa me pareció muy legítima, le propuse ayudarle. Me leyó entonces la canción, y, como me pareció llena de entusiasmo y versificada al estilo de Guidi[362], le aconsejé que la llamara oda. Después de haber alabado los pasajes que lo merecían, me atreví a corregirla donde creía que debía serlo, hasta el punto de sustituir algunos versos que me parecían flojos. Me dio las gracias preguntándome si yo era Apolo, y se puso a copiarla para enviársela a quien recogía los poemas. Mientras tanto, escribí un soneto sobre el mismo tema. Paolo, entusiasmado, me obligó a firmarlo y lo envió con su oda.


  Mientras volvía a copiarlo para corregir algunas faltas de ortografía, Paolo fue a ver a su padre para preguntarle quién era yo, lo que le hizo reír hasta el momento de sentarse a la mesa. Me prepararon una cama en la habitación misma de este joven, cosa que me agradó mucho.


  La familia de don Gennaro solo estaba formada por ese hijo, una hija que no era guapa, su mujer y dos viejas hermanas muy devotas. A la cena asistieron varios literatos. Allí conocí al marques Galiani[363], que comentaba a Vitrubio[364] y era hermano de un abate[365] al que veinte años después conocí en París como secretario de embajada del conde de Cantillana[366]. Al día siguiente, en la cena, conocí al celebre Genovesi, que ya había recibido la carta que el arzobispo de Cosenza le había enviado. Me habló mucho de Apostolo Zeno[367] y del abate Conti[368]. Durante la cena dijo que el menor pecado mortal que podía cometer un sacerdote era decir dos misas en el mismo día para ganar dos carlinos más, mientras que un seglar que cometiese el mismo pecado merecería el fuego.


  Al día siguiente la religiosa tomó el hábito, y en la raccolta[369] las poesías que brillaron fueron las de Paolo y la mía. Un napolitano que se apellidaba Casanova quiso conocerme tan pronto como supo que era forastero. Enterado de que me alojaba en casa de don Gennaro, vino a felicitarle con motivo de su onomástica[370], que se celebraba al día siguiente de la toma de hábito de la monja en Santa Chiara.


  Después de haberse presentado, don Antonio Casanova me preguntó si mi familia era oriunda de Venecia. «Soy, señor», le respondí con aire modesto, «biznieto del nieto del desdichado Marcantonio Casanova, que fue secretario del cardenal Pompeo Colonna y murió de peste en Roma el año 1528 durante el pontificado de Clemente VII.» Nada más decir estas palabras me abrazo llamándome primo. Fue en ese momento cuando todos los presentes creyeron que don Gennaro se moría de risa, pues parecía imposible reírse de aquella manera y seguir vivo. Su mujer, con aire enfadado, le dijo a don Antonio que podía haberle ahorrado aquella escena, ya que conocía la enfermedad de su marido. Don Antonio contesto que no podía suponer que la cosa pudiera ser digna de tanta risa. Yo callaba, pues en el fondo aquel reconocimiento me parecía muy cómico. Cuando don Gennaro se calmó, don Antonio, sin abandonar su seriedad, me invitó a comer, extendiendo la invitación al joven Paolo, que se había vuelto mi inseparable amigo.


  Lo primero que mi digno primo hizo cuando llegué a su casa fue enseñarme su árbol genealógico, que empezaba con un tal don Francisco, hermano de don Giovanni[371]. En el mío, que me sabía de memoria, don Giovanni, de quien yo descendía en línea directa, había nacido póstumo; es posible que se tratara de un hermano de Marcantonio; pero cuando supo que mi árbol genealógico empezaba por don Francisco de Aragón, que había vivido a finales del siglo XIV, y que, por lo tanto, toda la genealogía de la ilustre casa de los Casanova de Zaragoza era también la suya, se entusiasmó de tal modo que ya no sabía qué hacer para convencerme de que la sangre que corría por sus venas era la misma que la mía.


  Viéndolo curioso por saber la aventura que me había llevado a Nápoles, le dije que, tras abrazar el estado eclesiástico después de la muerte de mi padre, iba a Roma en busca de fortuna. Cuando me presentó a su familia, tuve la impresión de que su mujer no me acogía bien; pero a su preciosa hija y a su sobrina, todavía más guapa, no les habría costado mucho hacerme creer en la fabulosa fuerza de la sangre. Después de comer, don Antonio me dijo que, como la duquesa de Bovino había mostrado curiosidad por saber quién era aquel abate Casanova, para él sería un honor presentarme en su salón en calidad de pariente.


  Como estábamos solos, le rogué que me dispensara de aquella visita porque únicamente llevaba ropas de viaje. Le dije que debía mirar por mi bolsa para no llegar a Roma sin dinero. Encantado de oír esta razón y convencido de su validez, me dijo que él era rico y debía permitirle llevarme a casa de un sastre sin sentir el menor escrúpulo. Me aseguró que nadie sabría nada y que, si le negaba un favor tan deseado por él, se sentiría mortificado. Le estreché la mano entonces diciéndole que estaba dispuesto a hacer cuanto quisiera. Me llevó, pues, a casa de un sastre que me tomó todas las medidas que don Antonio ordenó, y que al día siguiente me llevó a casa de don Gennaro cuanto necesitaba para presentarse en sociedad el más noble de los abates. Don Antonio vino a verme después, se quedó a comer en casa de don Gennaro, luego me llevó, y también al joven Paolo, a casa de la duquesa, que, para mostrarse cordial a la napolitana, me tuteó desde el primer momento. Estaba con su hija, de doce años y muy guapa, que años después se convirtió en duquesa de Matalona. Me regaló una tabaquera de concha muy rubia cubierta de arabescos incrustados en oro, y nos invitó a comer al día siguiente, diciéndonos que después iríamos a Santa Chiara a visitar a la nueva religiosa.


  Al salir de la casa Bovino fui solo al almacén de Panagiotti para recoger el barril de moscatel. El encargado del almacén tuvo la bondad de dividir el contenido del barril en dos pequeños, que mandé llevar, uno a casa de don Gennaro, otro a la de don Antonio. Al salir del almacén me encontré al buen griego en persona, que se alegró de verme. ¿Debía avergonzarme ante aquel hombre al que era consciente de haber engañado? De ningún modo, porque él admitía que me había portado con él como un perfecto caballero.


  En la cena, don Gennaro me dio las gracias, sin reírse, por mi valioso regalo, y al día siguiente, don Antonio, en reciprocidad por el excelente moscatel que le había enviado, me regaló un bastón que valía por lo menos veinte onzas, y su sastre me entregó un equipo de viaje y una levita azul con botonadura de oro, todo del paño más fino. No podía ir mejor vestido. En casa de la duquesa de Bovino conocí al más sabio de todos los napolitanos, el ilustre don Lelio Caraffa[372], de la familia de los duques de Matalona[373], a quien el rey don Carlos, que lo apreciaba mucho, honraba con el título de amigo.


  En el locutorio de Santa Chiara sostuve dos horas de brillante conversación, enfrentándome a todas las monjas que estaban detrás de las rejas y satisfaciendo con mis respuestas su curiosidad. Si mi destino me hubiera permitido quedarme en Nápoles, habría hecho fortuna; pero, aunque sin proyecto alguno, estaba convencido de que debía ir a Roma. Rechacé con firmeza las instancias de don Antonio, que me ofrecía el empleo más honorable, en varias casas principales que me citó, para dirigir la educación del primogénito de la familia.


  La comida en casa de don Antonio fue espléndida; pero estuve pensativo y de mal humor, porque su mujer me miraba mal. Varias veces me di cuenta de que, después de mirar mi traje, hablaba al oído de su vecino. Se había enterado de todo. En la vida hay situaciones a las que nunca he podido adaptarme. En la más brillante reunión, si una sola persona de las que asisten me mira fijamente, me altero; me pongo de mal humor y parezco imbécil. Es un defecto.


  También don Lelio Caraffa hizo que me ofrecieran en su nombre elevados honorarios por quedarme a dirigir los estudios de su sobrino el duque de Matalona, que entonces tenía diez años. Fui a su casa para darle las gracias y rogarle que se convirtiera en mi benefactor dándome una buena carta de recomendación para Roma. Este caballero me envió dos al día siguiente, una dirigida al cardenal Acquaviva[374] y la otra al padre Georgi[375], poderoso patrasso[376].


  Cuando vi que todas estas personas estaban empeñadas en conseguirme el honor de besar la mano de la reina[377], decidí apresurar la partida. Era evidente que, respondiendo a las preguntas que la reina me habría hecho, no podría evitar decirle que acababa de venir de Martorano ni hablarle del miserable arzobispado donde su intercesión había colocado a aquel buen fraile mínimo. Además, esta princesa conocía a mi madre, y ninguna razón habría podido impedirle decir lo que mi madre hacía en Dresde; don Antonio se habría escandalizado y mi genealogía habría quedado ridiculizada. Conocía las inevitables y enojosas consecuencias de los prejuicios comunes, y habría terminado mal; elegí el momento oportuno para irme. Don Antonio me regaló un reloj con caja de concha incrustada en oro y me entregó una carta para don Gaspare Vivaldi[378], a quien llamaba su mejor amigo. Don Gennaro me dio sesenta ducados, y su hijo me rogó que le escribiera, jurándome amistad eterna. Todos me acompañaron, llorando como yo, a un coche, donde había podido reservar el último asiento.


  La fortuna me había tratado indignamente desde mi desembarco en Chioggia hasta Nápoles. Fue en Nápoles donde empecé a respirar, y Nápoles siempre fue propicia conmigo, como se vera en la continuación de estas memorias. En Portici pasé un momento horrible en el que estuve a punto de perder el ánimo, y contra la depresión del ánimo no hay remedio; es imposible recuperarse porque ese tipo de desánimo no admite remedio alguno. Con su carta a don Gennaro, el obispo de Martorano me había compensado de todo el mal que me había hecho. No le escribí hasta llegar a Roma.


  Dedicado a contemplar la hermosa calle de Toledo[379] y ocupado en secarme las lágrimas, no pensé en mirar las caras de mis tres compañeros de viaje hasta pasar la puerta de la gran ciudad. La cara del hombre de cuarenta a cincuenta años que tenía a mi lado era agradable y despierta. Las dos mujeres, sentadas en la parte posterior, eran jóvenes y bonitas, de atuendo muy limpio y aire desenvuelto y al mismo tiempo honesto. Sin haber cambiado una palabra llegamos a Aversa, donde ni siquiera nos apeamos porque el cochero nos advirtió que solo se detendría para dar de beber a sus mulas. Al anochecer nos detuvimos en Capua. !Cosa increíble!, no abrí la boca ni una sola vez en todo el día mientras disfrutaba escuchando la jerga de aquel hombre, que era napolitano, y el precioso lenguaje de las dos hermanas, que eran romanas. Por primera vez en mi vida tuve la constancia de pasar cinco horas sin hablar frente a dos muchachas o mujeres encantadoras. En Capua nos dieron una habitación con dos camas, como era lo habitual. Mi vecino fue entonces el que me dijo mirándome:


  —Así que tendré el honor de acostarme con el señor abate.


  —Sois muy dueño, señor —le respondí con aire frío—, de disponer incluso otra cosa.


  Mi respuesta hizo sonreír a la dama, que ya me parecía la más guapa. El augurio se confirmó.


  A cenar fuimos cinco, porque es costumbre que, salvo acuerdo contrario, cuando el cochero ha de pagar la comida de los pasajeros, coma con ellos. En la superficial conversación de la mesa sólo hubo decoro y espíritu mundano. Eso picó mi curiosidad. Después de la cena bajé para saber de labios del cochero quiénes eran mis tres compañeros de viaje. «El hombre», me dijo, «es abogado[380], y una de las dos hermanas es su esposa, pero no se cual.»


  En la habitación tuve la delicadeza de acostarme el primero para no poner en una situación embarazosa a las damas. También por la mañana me levanté el primero y salí del cuarto, y no volví hasta que me llamaron para tomar el café. Elogié el café, y la más amable me prometió ese bello regalo todos los días.


  Llegó un barbero que, después de haber afeitado al abogado, me ofreció el mismo servicio en un tono que no me gustó. Cuando le respondí que no le necesitaba, me replicó que la barba larga era una suciedad, y se marchó.


  En cuanto estuvimos en el coche, el abogado dijo que casi todos los barberos eran insolentes.


  —Habría que saber —dijo la hermosa— si la barba es o no es algo sucio.


  —Lo es —respondió el abogado— porque es un excremento.


  —Es posible —le dije—, pero no se mira como tal. ¿Se llama excremento a los cabellos que, en cambio, se cuidan y cuya belleza y longitud admiramos?


  —O sea —dijo la dama—, el barbero es un necio.


  —Pero, además —le dije—, ¿tengo barba acaso?


  —Yo diría que sí.


  —Entonces empezare a afeitarme en Roma. Es la primera vez que oigo reprocharme ese defecto.


  —Querida esposa —dijo el abogado—, deberías callarte, porque puede que el señor abate vaya a Roma para hacerse capuchino[381].


  La ocurrencia me hizo reír, pero como no quise ser menos le dije que lo había adivinado, aunque después de haber visto a la señora se me habían pasado las ganas de hacerme capuchino. También riendo, él me contesto que a su mujer le gustaban con locura los capuchinos, y que precisamente por eso no debía renunciar a mi vocación. Estas bromas nos llevaron a otras y así transcurrió agradablemente la jornada hasta Garigliano, donde la deliciosa conversación nos compensó de la mala cena. Mi naciente pasión se alimentaba de la complacencia de quien la provocaba.


  Al día siguiente, en cuanto estuvimos en el coche, la bella dama me preguntó si, antes de volver a Venecia, pensaba quedarme algún tiempo en Roma. Le respondí que, como no conocía a nadie en Roma, temía aburrirme. Me dijo que en Roma aprecian a los forasteros, y que estaba segura de que me encontraría a gusto.


  —¿Puedo esperar entonces que me permitáis cortejaros?


  —Será un honor para nosotros —dijo el abogado.


  La hermosa se sonrojó; yo fingí no verlo, y así charlando pasamos la jornada tan agradablemente como la anterior. Nos detuvimos en Terracina, donde nos dieron una habitación de tres camas, dos estrechas y una ancha entre las otras dos. Como era natural, las dos hermanas se acostaron juntas en la cama ancha, mientras yo y el abogado, de espaldas a ellas, seguíamos hablando sentados a la mesa. El abogado se acostó en la cama donde vio que habían puesto su gorro de dormir, y yo en la otra, que sólo estaba a un pie de distancia de la cama ancha. Vi que su mujer estaba de mi lado. Sin pecar de fatuo, no pude creer que solo el azar hubiera dispuesto así las cosas. Ardía de pasión por ella.


  Me desvisto, apago la candela y me acuesto dando vueltas en mi cabeza a un plan muy inquietante, porque no me atrevía ni a abrazarlo ni a rechazarlo. No podía dormirme. Una claridad muy débil, que me permitía ver la cama donde aquella encantadora mujer dormía, me obligaba a tener los ojos abiertos. Dios sabe a qué me habría decidido finalmente, pues hacía una hora que titubeaba, cuando la veo incorporarse, salir luego de la cama, dar la vuelta muy despacio y meterse en la de su marido. Después, ya no oí el menor ruido. Este hecho me disgustó en grado sumo, me despechó y me desagradó tanto que, dándome la vuelta, me dormí para no despertar hasta el amanecer. La señora estaba en su cama.


  Me visto de muy mal humor y salgo dejando a todos dormidos. Me voy a dar un paseo y no vuelvo a la posada hasta el momento en que el coche se disponía a partir; las señoras y el abogado me esperaban.


  Con aire dulce y afable, la bella se queja de que yo no había querido tomar su café. Me disculpo por la necesidad que tenía de ir a dar un paseo. Me cuido mucho toda la mañana no sólo de no hablar, sino de no mirarla. Me quejaba de un fuerte dolor de muelas. En Piperno, donde comimos, me dijo que mi enfermedad era fingida. El reproche me gustó porque me daba derecho a llegar a una explicación.


  Por la tarde hice el mismo papel hasta Sermoneta, donde debíamos pasar la noche y adonde llegamos muy temprano. Como hacía bueno, la señora dijo que le encantaría dar una vuelta, preguntándome graciosamente si quería ofrecerle el brazo. Consentí enseguida; además, la cortesía no me permitía actuar de otra manera. Mi corazón estaba afligido, sentía impaciencia por volver a mi estado anterior, pero antes era necesaria una explicación y no sabía yo cómo provocarla.


  En cuanto me vi bastante lejos de su marido, que daba el brazo a la hermana, le pregunté cómo había podido saber que mi dolor de muelas era fingido.


  —Seré sincera: por la marcada diferencia de vuestro comportamiento; por el cuidado que habéis puesto en evitar mirarme durante todo el día. Como el dolor de muelas no puede impediros ser cortes, lo he juzgado fingido. Además, se que ninguno de nosotros ha podido motivar vuestro cambio de humor.


  —Sin embargo, algún motivo habrá tenido que haber. Y vos, señora, solo sois sincera a medias.


  —Os equivocáis, señor. Soy totalmente sincera, y si os he dado un motivo, lo ignoro, o debo ignorarlo. Tened la bondad de decirme en qué os he molestado.


  —En nada, porque no tengo derecho a pretender nada.


  —Sí, tenéis derechos. Los mismos que tengo yo y que la buena sociedad concede a todos los miembros que la componen. Hablad. Sed tan sincero como yo.


  —Debéis ignorar el motivo, o, mejor dicho, fingir que lo ignoráis; es cierto. Pero habréis de admitir que mi deber me prohíbe decíroslo.


  —Enhorabuena. Ahora ya esta dicho todo; más, si vuestro deber es no decirme la razón de vuestro cambio de humor, el mismo deber os obliga a no mostrar ese cambio. A veces la delicadeza impone al hombre cortes que oculte ciertos sentimientos comprometedores. Es una lástima, lo sé, pero merece la pena el sacrificio cuando sirve para apreciar más a quien se lo impone.


  Un razonamiento hilado con tal agudeza hizo que me sonrojara de vergüenza. Atraje su mano a mis labios diciéndole que reconocía mis errores, y que me vería a sus pies pidiéndole perdón si no estuviéramos en la calle. «Entonces no hablemos más», me dijo; y, notando mi arrepentimiento, me miró de una forma que expresaba tan bien su perdón que no creí aumentar mi culpa despegando mis labios de su mano para permitir que fueran a su bella y riente boca.


  Ebrio de dicha, pasé de la tristeza a la alegría con tanta rapidez que, durante la cena, el abogado hizo cien bromas sobre mi dolor de muelas y sobre el paseo, que me lo había curado. Al día siguiente almorzamos en Velletri, y de allí fuimos a hacer noche en Marino, donde, a pesar de la cantidad de tropas que había, pudimos disponer de dos pequeñas habitaciones y de una cena bastante buena.


  No podía desear encontrarme en mejor situación con aquella encantadora romana. Solo había recibido de ella una prenda, pero era la del amor más sólido, que me aseguraba que sería completamente mía en Roma. En el coche nos hablábamos con las rodillas más que con los ojos, y de esta manera estábamos seguros de que nadie podía comprender nuestro lenguaje.


  El abogado me había dicho que iba a Roma para rematar un asunto eclesiástico, y que se alojaría en la Minerva[382], en casa de su suegra. Después de dos años de ausencia, su esposa no veía la hora de abrazar a su madre, mientras su hermana esperaba quedarse a vivir en Roma tras casarse con un empleado del banco del Santo Spirito[383]. Invitado a visitarlos, les prometí hacerlo en cuanto mis asuntos me lo permitieran.


  Estábamos en el postre cuando mi hermosa, admirando la belleza de mi tabaquera, le dijo a su marido que le gustaría mucho tener otra igual. Él se la prometió.


  —Compradle ésta —le dije entonces—; os la doy por veinte onzas, que pagaréis al portador del recibo que me firméis. Debo esa suma a un inglés, y así aprovecho la ocasión de pagársela.


  —La tabaquera —me respondió el abogado— vale desde luego las veinte onzas y me encantaría verla en manos de mi mujer, que así se acordaría con placer de vuestra persona; pero no la compraré si no las pago al contado.


  Viendo que yo no accedía, su mujer le dijo que le daría igual hacerme el pagaré al portador que yo necesitaba. Entonces él le contestó, riendo, que se guardase de mí, porque todo aquello no era más que una sutil picardía.


  —¿No ves —le dijo— que su inglés es imaginario? No aparecerá nunca, y nos quedaremos con la tabaquera por nada. Este abate, querida esposa, es todo un bribón.


  —No pensaba que hubiera en el mundo bribones de esa especie —le respondió ella mirándome.


  En tono triste añadí que me gustaría mucho ser lo bastante rico para hacer bribonadas parecidas.


  Un suceso vino a colmarme de alegría. En la habitación donde cenábamos había una cama, y otra en un gabinete contiguo que carecía de puerta y en el que sólo se podía entrar pasando por la habitación. Como es natural, las dos hermanas eligieron el gabinete. Una vez que se acostaron, también se acostó el abogado, y yo fui el último. Antes de apagar la candela, asomé la cabeza en el gabinete para desearles un buen sueño, aunque de hecho fue para ver en qué lado estaba la casada. Ya había urdido mi plan.


  Pero !qué maldiciones no solté contra mi cama cuando oí el espantoso ruido que hizo al meterme en ella! Seguro como estaba de la complacencia de la dama pese a que no me hubiera prometido nada, oigo roncar al abogado e intento levantarme para ir a visitarla. Pero, antes de que quiera levantarme, la cama rechina y el abogado, despertándose, alarga un brazo. Nota que estoy allí y vuelve a dormirse. Media hora después intento lo mismo; la cama me hace la misma jugarreta[384], y el abogado vuelve a estirar el brazo. Seguro de que sigo allí, se duerme otra vez, pero la maldita indiscreción de aquella cama me hace tomar la decisión de abandonar mi plan. Entonces se produjo un golpe de suerte.


  De repente, por toda la casa se deja oír un gran tumulto de gentes que suben y bajan, que van y vienen. Oímos unos disparos, el tambor, la alarma, llaman, gritan, golpean a nuestra puerta, el abogado me pregunta qué pasa, le respondo que no lo sé rogándole que me deje dormir. Las hermanas, asustadas, nos piden, en nombre de Dios, luces. El abogado se levanta en camisa para ir a buscarlas y yo también me levanto. Intento cerrar la puerta y la cierro, pero la cerradura salta y veo que sólo puede abrirse con la llave, que yo no tenía. Voy a la cama de las dos hermanas para tranquilizarlas en medio de la confusión reinante, y cuya causa ignoraba. Mientras les digo que el abogado no tardaría en volver con la luz, consigo importantes favores. La débil resistencia me enardece. Con miedo a perder un tiempo precioso, me inclino y, para estrechar a la querida criatura entre mis brazos, me dejo caer sobre ella. Las tablas que sostenían el colchón se parten y la cama se hunde. El abogado llama a la puerta, la hermana se levanta, mi diosa me ruega que la deje, debo ceder a sus ruegos, voy a tientas hasta la puerta para decirle al abogado que la cerradura ha saltado y que no puedo abrirla. Tiene que volver a bajar para buscar al posadero. Las dos hermanas estaban en camisa detrás de mí. Con la esperanza de tener tiempo suficiente para acabar, alargo los brazos. Pero al sentirme rudamente rechazado me doy cuenta de que debe de ser la hermana. Me apodero de la otra. Como el abogado estaba en la puerta con un manojo de llaves, me ruega en nombre de Dios que me vaya a mi cama, porque su marido, al verme en el espantoso estado en que yo debía estar, lo adivinaría todo. Al sentir pringosas mis manos, entiendo en el acto lo que quiere decirme y me vuelvo enseguida a mi cama. Las hermanas también se retiran a la suya, y entra el abogado.


  Se dirige primero al gabinete para tranquilizarlas, pero se echa a reír a carcajadas cuando las ve hundidas en la cama caída. Me invita a ir a verlas, y como es lógico me niego. Nos cuenta que la alarma se debía a un destacamento alemán que había sorprendido a las tropas españolas que allí se encontraban y que levantaban el campo deprisa y corriendo[385]. Un cuarto de hora después ya no había nadie y a tanta confusión sucedió el silencio. Después de felicitarme por no haberme movido de la cama, volvió a acostarse.


  Esperé sin dormir hasta el amanecer para bajar a lavarme y cambiarme de camisa. Cuando vi el estado en que me encontraba, admiré la presencia de ánimo de mi amor. El abogado lo habría adivinado todo. No sólo tenía manchadas la camisa y las manos, sino también, no sé cómo, la cara. !Ay!, me habría juzgado culpable, y no lo era del todo. Ese ataque nocturno[386] es histórico, pero no me menciona. Me río cada vez que lo leo en el elegante De Amicis[387], que escribe mejor que Salustio.


  La hermana de mi divina me ponía mala cara en el café, pero en el rostro del ángel que yo amaba veía amor, amistad y satisfacción. !Qué gran placer sentirse feliz! ¿Se puede serlo sin sentirse uno así? Dicen los teólogos que sí. Hay que enviarles a pastar hierba. Me veía poseedor de doña Lucrezia, que así se llamaba, sin haber obtenido nada. Ni sus ojos ni el menor de sus gestos renegaban de nada. Nuestras risas tenían por pretexto la alarma de los españoles, pero en realidad se debían al incidente que ella misma desconocía.


  Llegamos a Roma muy temprano. En la Torre[388], donde habíamos comido una tortilla, hice al abogado las más tiernas zalemas, le llamé papá, le di cien besos; y le predije el nacimiento de un varón, obligando a su mujer a jurarle que se lo daría. Luego le dije tantas cosas bonitas a la hermana de mi adorada que hubo de perdonarme el hundimiento de la cama. Al despedirme, les prometí visitarlos al día siguiente. Me dejaron en una posada cerca de la plaza de España[389], desde donde el cochero los llevó a su casa de la Minerva.


  Heme, pues, en Roma bien vestido, bastante provisto de dinero, con algunas joyas, cierta experiencia, buenas cartas de recomendación, totalmente libre y en una edad en la que el hombre puede contar con la fortuna si tiene un poco de coraje y un aspecto que disponga en su favor a la gente a la que se acerca. No es la belleza, sino algo que vale más, lo que yo tenía, y que no sé qué es. Me sentía capaz de todo. Sabía que Roma era la única ciudad donde un hombre, partiendo de la nada, había subido con frecuencia a lo más alto; y no es sorprendente que me creyese en posesión de todas las cualidades requeridas; mi dinero era un desenfrenado amor propio del que la falta de experiencia me impedía desconfiar.


  El hombre que quiera hacer fortuna en esa antigua capital de Italia debe ser un camaleón capaz de revestir todos los colores que en el ambiente en que vive refleja la luz. Debe ser astuto, intrigante, gran simulador, impenetrable, complaciente, a menudo infame, falso; siempre ha de fingir que sabe menos de lo que sabe, usar un solo tono de voz, ser paciente, dueño de sus gestos, frío como el hielo cuando en su lugar cualquier otro ardería; y si por desgracia no tiene religión en el corazón, debe tenerla en la mente, sufriendo en paz, si es honrado, la mortificación de tener que reconocer sus hipocresías. Si detesta este tipo de comportamiento, debe abandonar Roma e ir en busca de fortuna a Inglaterra. De todas estas indispensables cualidades, y no sé si es un elogio o una confesión, yo solo poseía la complacencia, que, si se da sola, es un defecto. Por lo demás, era un simpático atolondrado, un caballo bastante bello de buena raza sin amaestrar, o, lo que es peor, mal amaestrado.


  L o primero que hice fue llevar al padre Georgi la carta de don Lelio. Este sabio monje gozaba de la estima de toda la ciudad. El papa sentía por él una gran consideración porque no apreciaba a los jesuitas[390] y no lo ocultaba. Por su parte, los jesuitas se creían lo bastante fuertes para despreciarlo.


  Tras haber leído atentamente la carta, me dijo que estaba dispuesto a ser mi consejero y que, por lo tanto, sólo de mí dependía no hacerle responsable de ninguna desgracia que me ocurriese, porque con una buena conducta el honor no tiene desdichas que temer.


  Me preguntó sobre lo que quería hacer en Roma, y le respondí que sería é quien me lo dijera.


  —Ya veremos. Venid con frecuencia a mi casa, y no me ocultéis nada, absolutamente nada de todo lo que os concierna y de todo lo que os ocurra.


  —Don Lelio también me ha dado una carta para el cardenal Acquaviva.


  —Os felicito, es el hombre que en Roma tiene más poder que el papa.


  —¿Debo llevársela enseguida?


  —No. Yo le informaré esta tarde: venid aquí mañana por la mañana. Os diré dónde y a qué hora iréis a entregársela. ¿Tenéis dinero?


  —Lo suficiente para poder vivir un año por lo menos.


  —Eso esta muy bien. ¿Tenéis amistades?


  —Ninguna.


  —No las hagáis sin consultarme, y, sobre todo, no vayáis a los cafés ni a las mesas de posada; si pensáis ir, escuchad y no habléis. Huid de los que preguntan mucho, y si la cortesía os obliga a responder, eludid la pregunta si puede comprometeros. ¿Habláis francés?


  —Ni una palabra.


  —Lástima , tendréis que aprenderlo. ¿Habéis terminado los estudios?


  —Más o menos. Pero estoy lo bastante infarinato[391] como para defenderme en sociedad.


  —Está bien, pero sed circunspecto, pues Roma es la ciudad de los infarinati, que se desenmascaran entre sí y se hacen siempre la guerra. Espero que llevéis la carta al cardenal vestido de modesto abate, y no con ese atuendo galante que no está hecho para propiciar la fortuna. Adiós, pues, hasta mañana.


  Muy satisfecho de este monje, fui al Campo di Fiore[392] para llevar la carta de mi primo don Antonio a don Gaspare Vivaldi. Este buen hombre me recibió en su biblioteca, donde estaba con dos respetables abates. Tras hacerme la más amable acogida, don Gaspare me preguntó mi dirección y me invitó a comer el día siguiente. Me hizo grandes elogios del padre Georgi y, cuando me acompañaba hasta la escalera, me dijo que al día siguiente me entregaría la suma que don Antonio le ordenaba pagarme.


  Mi generoso primo seguía dándome dinero, y yo no podía rechazarlo. Lo difícil no es dar, sino saber dar. Al volver a mi posada me topé con el padre Stefano, que, siempre él mismo, me hizo mil cumplidos. Estaba obligado a tener cierto respeto por este individuo original y despreciable, del que la Providencia se había servido para librarme del precipicio. Tras decirme que había conseguido del papa cuanto deseaba, fray Stefano me aconsejó que evitara encontrarme con el esbirro que me había dado los dos cequíes, pues, sintiéndose engañado, quería vengarse. El granuja tenía razón. Indiqué a fray Stefano decir al esbirro que dejara en casa de un comerciante mi recibo, que yo iría a retirarlo en cuanto supiese que estaba allí. Así lo hicimos, pagué los dos cequíes y aquel infame asunto quedó zanjado. Cené en una posada con romanos y forasteros, siguiendo escrupulosamente el consejo del padre Georgi. Me hablaron muy mal del papa, y del cardenal ministro, que era la causa de que el Estado de la Iglesia estuviera invadido por ochenta mil hombres entre alemanes y españoles. Lo que me sorprendió fue que se comiera carne a pesar de ser sábado. Pero en Roma tuve muchas sorpresas que sólo me duraron ocho días. No hay ciudad cristiana y católica en el mundo donde el hombre tenga menos escrúpulos en materia de religión que Roma. Los romanos son como los empleados de la manufactura del tabaco, a quienes se permite coger gratis todo el tabaco que quieren. Se vive allí con la mayor libertad, si dejamos a un lado que las ordini santissimi[393] son tan temibles como lo eran las órdenes secretas[394] en París antes de la atroz revolución.


  1743


  Fue al día siguiente, primero de octubre del año 1743, cuando tomé la resolución de afeitarme. Mi bozo se había vuelto barba, y me pareció que debía empezar renunciando a ciertos privilegios de la adolescencia. Me vestí a la romana de arriba abajo, tal como había querido el sastre de don Antonio. El padre Georgi pareció encantado cuando me vio así vestido. Después de invitarme a tomar una taza de chocolate, me dijo que al cardenal ya le había advertido una carta del mismo don Lelio, y que Su Excelencia me recibiría hacia mediodía en Villa Negroni[395], por donde iría a pasear. Le dije que iba a comer en casa del señor Vivaldi, y él me aconsejó que fuera a verlo a menudo.


  En Villa Negroni, el cardenal se detuvo nada más verme para recibir mi carta, apartándose de dos personas que lo acompañaban. Se la guardó en el bolsillo sin leerla y, tras dos minutos de silencio que dedicó a estudiarme, me preguntó si sentía alguna inclinación por la política. Le respondí que hasta ese momento solo había descubierto en mí inclinaciones frívolas, y que, por lo tanto, solo podía responderle que pondría el mayor empeño en cumplir cuánto Su Excelencia me ordenase, si me consideraba digno de entrar a su servicio. Me dijo entonces que fuera al día siguiente a su palacio[396] para hablar con el abate Gama[397], a quien comunicaría sus intenciones. «Es preciso que os dediquéis cuanto antes a estudiar francés. Es indispensable.» Después de haberme preguntado por la salud de don Lelio, me despidió dándome su mano a besar.


  De allí fui al Campo di Fiore, donde don Gaspare me hizo comer en selecta compañía. Don Gaspare estaba soltero, y no tenía otra pasión que la literatura. Amaba la poesía latina más aún que la italiana, y su favorito era Horacio, que yo me sabía de memoria. Después de la comida, me dio cien escudos romanos[398] por cuenta de don Antonio Casanova. Tras hacerme firmar el recibo, me dijo que para él sería un verdadero placer que yo fuera por la mañana a su biblioteca a tomar el chocolate en su compañía.


  Al salir de su casa fui a la Minerva. Estaba impaciente por ver la sorpresa de doña Lucrezia y de su hermana Angélica. Para encontrar la casa pregunte dónde vivía doña Cecilia Monti. Era su madre.


  Vi a una joven viuda que parecía hermana de sus hijas. No hubo necesidad de anunciarme porque estaba esperándome. Vinieron sus hijas, y su acogida me divirtió un momento porque yo no les parecía el mismo. Doña Lucrezia me presentó a su hermana menor, que solo tenía once años, y a su hermano abate, que tenía quince, muy atractivo.


  Mantuve una actitud adecuada para agradar a la madre: modestia, respeto y demostraciones del más vivo interés que cuánto veía ante mí debía inspirarme. Llegó el abogado, que, además de sorprendido por encontrarme tan remozado, se entusiasmó viendo que me acordaba de darle el nombre de padre. Empezó a bromear, y yo le seguí el juego, pero en un tono muy distinto de la alegría que tanto nos hacía reír en el coche. Me dijo que afeitándome la barba se la había puesto a mi ingenio. Doña Lucrezia no sabía qué pensar de mi cambio de humor. Al atardecer vi llegar a varias mujeres, ni guapas ni feas, y a cinco o seis abates, dignos todos ellos de análisis. Todos estos señores escucharon con la mayor atención cada una de mis palabras, y yo les dejé hacer las conjeturas que quisieran. Doña Cecilia le dijo al abogado que era buen pintor, pero que sus retratos no se parecían al modelo; éste le respondió que ella me veía sólo como mascara, y yo fingí que me mortificaba su respuesta. Doña Lucrezia dijo que ella, en cambio, me encontraba absolutamente igual, y doña Angélica sostuvo que el aire de Roma daba a los forasteros un aspecto distinto. Como todo el mundo aplaudió su sentencia, se sonrojo de placer. Al cabo de cuatro horas, cuando ya me iba, el abogado corrió detrás de mí para decirme que doña Cecilia deseaba que llegara a ser amigo de la casa, con libertad para presentarme en ella sin etiqueta y a cualquier hora. Regresé a la posada deseando haber agradado a aquella gente tanto como ellos me habían encantado a mí.


  Al día siguiente me presenté al abate Gama. Era un portugués de unos cuarenta años, de un rostro hermoso que proclamaba candor, alegría e inteligencia. Su afabilidad quería inspirar confianza. Por su acento y sus modales se le habría podido tomar por romano. Me dijo con palabras melosas que Su Excelencia había ordenado personalmente a su mayordomo todas las disposiciones sobre mi alojamiento en el palacio. Me dijo que comería y cenaría con él en la mesa de la secretaría, y que, mientras aprendía el francés, podría ejercitarme, sin temor alguno, haciendo resúmenes de cartas que él me pasaría. Me dio luego las señas del maestro de lengua con el que ya había hablado: un abogado romano llamado Dalacqua, que vivía precisamente frente al Palacio de España[399].


  Después de estas breves instrucciones, y de asegurarme que podía contar con su amistad, me hizo llevar ante el mayordomo, quien, tras hacerme firmar al pie de una hoja de un gran libro lleno de otros nombres, me dio por adelantado, como honorarios de tres meses, sesenta escudos romanos en billetes de banco. Seguido por un lacayo, subió luego conmigo al tercer piso para guiarme hasta mi aposento. Lo formaba una antesala a la que seguían una habitación con alcoba y los gabinetes de servicio, todo ello muy bien amueblado. Cuando salimos, el criado, al darme la llave, me dijo que iría a servirme todas las mañanas, y me acompañó a la puerta para presentarme al portero. Sin pérdida de tiempo volví a la posada para hacer trasladar al Palacio de España mi modesto equipaje. Ésta es toda la historia de mi rápida instalación en una casa donde habría hecho brillante fortuna si hubiera podido observar una conducta que, tal como era, no podía tener. Volentem ducit, nolentem trahit[400]. Lo primero que hice fue ir a casa de mi mentor, el padre Georgi, para darle cuenta de todo. Me dijo que podía dar por iniciada mi carrera y que, magníficamente instalado, mi fortuna solo dependería de mi comportamiento. «Pensad», me dijo aquel hombre sabio, «que para que sea irreprochable debéis sacrificaros; y que cualquier cosa desagradable que pueda ocurriros no será considerada por nadie ni como desgracia ni como fatalidad; esas palabras carecen de sentido; todo será culpa vuestra.»


  —Me duele, reverendísimo padre, que mi juventud y mi falta de experiencia me obliguen a importunaros a menudo. Seré una carga para vos, pero me encontrareis dócil y obediente.


  —Y a menudo vos me encontrareis demasiado severo; pero preveo que no me lo contaréis todo.


  —Todo, absolutamente todo.


  —Permitid que me ría. No me habéis dicho dónde pasasteis ayer cuatro horas.


  —Carece de importancia. Conocí a esas personas durante el viaje. Me parece una casa honrada que podría frecuentar, a menos que vos me digáis lo contrario.


  —Dios me libre. Es una casa muy honrada frecuentada por personas honestas. Se felicitan por haberos conocido. Agradasteis a todos. Lo he sabido esta mañana. Pero no debéis frecuentar esa casa.


  —¿Debo abandonarla de buenas a primeras?


  —No, sería descortés de vuestra parte. Id una o dos veces por semana, pero nada de asiduidad. ¿Suspiráis, hijo mío?


  —No, de verdad. Os obedeceré.


  —Deseo que no sea a título de obediencia y que vuestro corazón no sufra por ello; pero, en cualquier caso, hay que vencerlo. Recordad que la razón no tiene mayor enemigo que el corazón.


  —Sin embargo, se les puede poner de acuerdo.


  —Con eso nos ilusionamos. Desconfiad del animum de vuestro querido Horacio. Vos sabéis que no hay término medio, nisi paret imperat[401].


  —Lo sé. Compesce catenis[402], me dice, y tiene razón; pero en casa de doña Cecilia mi corazón no peligra.


  —Tanto mejor para vos. Así no sentiréis pena por no frecuentarla. Recordad que tengo la obligación de creeros.


  —Y yo la de seguir vuestros consejos. Solo iré a casa de doña Cecilia de vez en cuando.


  Con la muerte en el alma le cogí la mano para besársela, pero la retiró estrechándome contra su pecho y volviendo la cabeza para que no pudiera ver sus lágrimas.


  Cené en el Palacio de España al lado del abate Gama, en una mesa de diez o doce abates, porque en Roma todo el mundo es, o quiere ser, abate. Como a nadie se le prohíbe llevar ese hábito, todos los que quieren ser respetados lo llevan, salvo la nobleza, que no está en la carrera de las dignidades eclesiásticas. En esa mesa donde nunca hablé por la tristeza que me embargaba atribuyeron mi silencio a sagacidad. El abate Gama me invitó a pasar la jornada con él, pero me excusé pretextando que debía escribir cartas. Pasé siete horas escribiendo a don Lelio, a don Antonio, a mi joven amigo Paolo y al obispo de Martorano, quien me contestó de buena fe que le habría gustado estar en mi lugar.


  Enamorado de doña Lucrezia y dichoso, abandonarla me parecía la más negra de las perfidias. Para conseguir una hipotética dicha futura, empezaba siendo el verdugo de mi vida actual y el enemigo de mi corazón; y no podía reconocer esta verdad sin convertirme en objeto de desprecio en el tribunal mismo de mi razón. En mi opinión, al prohibirme aquella casa, el padre Georgi no hubiera debido decirme que era honrada, me habría dolido menos.


  Al día siguiente, por la mañana, el abate Gama me trajo un gran libro lleno de cartas ministeriales que, para entretenerme, debía compilar. Al salir, fui a tomar mi primera lección de francés. Luego, cuando con intención de dar un paseo cruzaba la calle Condotta[403], oí que me llamaban desde un café[404]. Era el abate Gama. Le dije al oído que Minerva me había prohibido los cafés de Roma.


  —Minerva —me respondió— ordena que os hagáis una idea de ellos. Sentaos a mi lado.


  Oigo a un joven abate que cuenta en voz alta un episodio, verdadero o inventado, que atacaba directamente la justicia del Santo Padre, pero sin acritud. Todo el mundo ríe y le hace eco. Otro, preguntado por qué había abandonado el servicio del cardenal B.,[405] responde: «Porque Su Eminencia pretendía no estar obligado a pagarle aparte ciertos servicios extraordinarios que exigía en gorro de dormir». Las carcajadas fueron generales. Otro se acercó al abate Gama para decirle que, si quería pasar la tarde en Villa Medici[406], lo encontraría acompañado di due romanelle[407] que se contentaban con un quartino[408]: es una moneda de oro, la cuarta parte de un cequí. Otro leyó un soneto incendiario contra el gobierno, que varios copiaron. Otro leyó una sátira suya, que hacía pedazos el honor de una familia. Veo entrar a un abate de atractiva figura. Sus caderas y sus muslos me hacen pensar que es una joven disfrazada; se lo digo al abate Gama, que me responde que era Beppino della Mammana, famoso castrato[409]. El abate lo llama y le dice riendo que yo le había tomado por una muchacha. El desvergonzado me mira y me dice que, si quería pasar la noche con él, me serviría de muchacha o de muchacho, como yo prefiriese.


  En la comida, todos los comensales me dirigieron la palabra, y tuve la impresión de arreglármelas bien con las respuestas. Al invitarme a café en su cuarto, el abate Gama, después de decirme que todos con los que había comido eran gentes de bien, me preguntó si creía haber causado buena impresión.


  —Me atrevo a esperarlo.


  —No lo esperéis. Habéis eludido las preguntas de forma tan evidente que toda la mesa ha advertido vuestra reserva. Nadie volverá a preguntaros nada de ahora en adelante.


  —Lo lamentaré. ¿Habría debido hacer públicos mis asuntos?


  —No, pero en todo hay un camino intermedio.


  —El de Horacio[410], con frecuencia muy difícil.


  —Hay que hacerse amar y estimar al mismo tiempo.


  —No pretendo otra cosa.


  —En nombre de Dios: hoy habéis apuntado más a la estima que al amor. Es hermoso, pero disponeos a luchar contra la envidia y contra su hija la calumnia; si estos dos monstruos no consiguen destruiros, venceréis. En la mesa habéis pulverizado a Salicetti[411], que es médico y, además, corso. Debe de guardaros rencor.


  —¿Debía darle la razón cuando sostenía que los voglie[412] de las mujeres embarazadas no pueden tener la menor influencia sobre la piel del feto? Tengo la experiencia contraria. ¿No sois de mi opinión?


  —No soy de la vuestra ni de la suya; porque he visto a muchos niños con esas marcas llamadas antojos, pero no puedo jurar que esas manchas procedan de antojos de sus madres. Mejor para vos si lo sabéis con tanta evidencia, y peor para Salicetti, si niega su posibilidad. Dejadle en su error. Vale más que convencerle y ganarse un enemigo.


  Por la noche fui a casa de doña Lucrezia. Estaban al tanto de todo y me felicitaron. Ella me dijo que parecía triste, y le contesté que celebraba las exequias de mi tiempo, del que ya no era dueño. Su marido le dijo que yo me había enamorado de ella, y su suegra le aconsejó que no se las diera de intrépido. Después de pasar sólo una hora, volví al palacio inflamando el aire con mis suspiros amorosos. Pasé la noche escribiendo una oda que al día siguiente envié al abogado, seguro de que se la daría a su mujer, que amaba la poesía y desconocía que ésa fuera mi pasión. Pasé tres días sin ir a verla. Aprendía francés y compilaba cartas ministeriales.


  En casa de Su Excelencia, todas las noches había reunión de los principales representantes de la nobleza romana de ambos sexos; yo no iba. Gama me dijo que debía hacerlo sin pretensiones, como él. Entonces fui. Nadie me dirigió la palabra; pero, como no me conocían, todos preguntaban quién era. Cuando Gama me preguntó cuál de aquellas damas me parecía más atractiva, se la indiqué; pero me arrepentí nada más ver al cortesano ir a decírselo. La vi mirarme con sus impertinentes y sonreír luego. Aquella dama era la marquesa G .,[413] que tenía por galán al cardenal S. C.[414]


  La mañana del día en que había decidido ir a pasar la velada a casa de doña Lucrezia, vi entrar en mi aposento a su marido, quien, tras decirme que estaba totalmente equivocado si creía que iba a demostrarle que no estaba enamorado de su mujer por no visitarla más a menudo, me invitó a ir el primer jueves a Testaccio[415] con toda la familia. Me dijo que en Testaccio vería la única pirámide que había en Roma[416]; que su mujer se había aprendido mi oda de memoria, y que había provocado grandes deseos de conocerme al prometido de su cuñada, doña Angélica, que era poeta y que también iría a Testaccio. Le prometí ir a su casa en un coche de dos plazas a la hora indicada.


  En aquel tiempo, los jueves del mes de octubre[417] eran días de gran fiesta en Roma. Por la noche, en casa de doña Cecilia no se habló de otra cosa que de aquella excursión, y me dio la impresión de que doña Lucrezia contaba con ella tanto como yo. No sabíamos cómo, pero, enamorados como estábamos, confiábamos en la protección del amor. Nos amábamos y languidecíamos por no poder hablar de nuestros sentimientos.


  No quise permitir que mi buen padre Georgi se enterase por otros labios que los míos de aquella partida de placer. Quise ir a pedirle permiso. Fingiendo indiferencia, no tuvo nada que objetar. Me dijo que, desde luego, debía ir, pues se trataba de una hermosa excursión familiar; además, nada debía impedirme conocer Roma y divertirme honestamente.


  Fui a casa de doña Cecilia a la hora convenida, en una carroza cupé que alquilé a un natural de Aviñón llamado Roland[418]. La amistad de este hombre tuvo importantes secuelas que me harán hablar de él dentro de dieciocho años. La encantadora viuda me presentó a don Francesco, su futuro yerno, como gran amigo de los hombres de letras y practicante él mismo de la literatura. Tomando esta descripción al pie de la letra como dinero contante, lo traté cómo correspondía, aunque me pareció algo necio y de modales poco apropiados para un galán que iba a casarse con una joven tan guapa como Angélica. Sin embargo, era honesto y rico, y eso vale mucho más que el aire galante y la erudición.


  Cuando fuimos a montar en nuestros carruajes, el abogado me dijo que me haría compañía en el mío, y que las tres mujeres irían con don Francesco. Le respondí que también él tenía que ir con don Francesco, porque sería doña Cecilia la que vendría conmigo, so pena de sentirme desairado si se hacía de otra manera. Y, diciendo esto, ofrecí mi brazo a la bella viuda, que encontró mi decisión conforme con las normas de la buena y noble sociedad. Vi la aprobación en los ojos de doña Lucrezia, pero me dejó perplejo el abogado, porque no podía ignorar que me debía a su mujer. ¿Tendrá celos ahora?, me preguntaba yo. Podría haberme puesto de mal humor, pero esperaba hacerle comprender en Testaccio cuál era su deber.


  El paseo y la merienda, que corrieron por cuenta del abogado, nos entretuvieron agradablemente hasta el final de la jornada, pero la alegría corrió por la mía. En ningún momento hubo sobre el tapete bromas acerca de mis amores con doña Lucrezia, y dediqué mis atenciones exclusivamente a doña Cecilia. A doña Lucrezia sólo le dirigí unas pocas palabras al pasar, y ni una sola al abogado. Pensaba que era el único medio para hacerle comprender que me había ofendido. Cuando íbamos a subir otra vez en nuestros carruajes, el abogado me robó a doña Cecilia y fue a montar con ella en el carruaje de cuatro donde estaba doña Angélica con don Francesco. Y de este modo, con un placer que se me subía a la cabeza, di el brazo a doña Lucrezia haciéndole un cumplido que carecía de todo sentido común, mientras el abogado, que reía de buena gana, parecía aplaudirse por haberme hecho caer en la trampa.


  !Cuantas cosas nos habríamos dicho antes de entregarnos a nuestra pasión si el tiempo no hubiera sido precioso! Pero, sabiendo demasiado bien que sólo disponíamos de media hora, en un minuto fuimos una sola persona. En el colmo de la felicidad y en medio de la embriaguez de la alegría, quedo sorprendido al oír salir de la boca de doña Lucrezia las palabras: «!Ay, Dios mío! !Que desgraciados somos!». Me rechaza, se arregla la ropa, el cochero se detiene y el lacayo abre la portezuela.


  —¿Qué ha pasado? —le digo, arreglándome también yo la ropa.


  —Estamos en casa.


  Cada vez que me acuerdo de este episodio me parece fabuloso o sobrenatural. Es imposible reducir el tiempo a nada, porque duró menos que un instante, y sin embargo los caballos eran auténticos rocines. Tuvimos suerte en dos cosas: una, que la noche era oscura; otra, que mi ángel estaba en el lado de la carroza del que debía apearse el primero. El abogado estaba ante la portezuela en el mismo momento en que el lacayo la abrió. Nadie se recompone tan deprisa como una mujer, !pero un hombre! Si yo hubiera estado en el otro lado, no habría salido con bien del apuro. Ella se apeó lentamente, y todo fue de maravilla. Me quedé en casa de doña Cecilia hasta medianoche.


  Me metí en la cama, pero ¿cómo dormir? Tenía en el alma todo el fuego que la distancia demasiado corta de Testaccio a Roma me había impedido devolver a aquel Sol del que emanaba. Me devoraba las entrañas. Desdichados los que creen que el placer de Venus vale algo si no nace de dos corazones que se aman y en los que reina el más perfecto acuerdo.


  No me levanté hasta la hora de ir a mi clase. Mi maestro de francés tenía una hija preciosa, llamada Bárbara, que siempre estaba presente los primeros días que fui a tomar lección. A veces hasta ella misma me la daba, con más puntualidad todavía que su padre. También venía a las clases un atractivo muchacho: no me costó demasiado darme cuenta de que la galanteaba. Ese mismo muchacho venía a verme a menudo, y yo lo apreciaba sobre todo por su discreción. Diez veces le había hablado de Barbaruccia, y, aunque admitía que la amaba, siempre desviaba la conversación. Había dejado de hablarle del tema. Poco tiempo después me di cuenta de que ya no veía al muchacho ni en mi casa ni en clase de lengua, e incluso de que tampoco veía a Barbaruccia. Sentía curiosidad por saber lo que había pasado, aunque la aventura me interesara sólo hasta cierto punto.


  Por fin, un día, al salir de misa de San Carlo al Corso[419], veo al joven. Lo abordo, reprochándole que ya no se dejara ver. Me responde que una pena que le roía el alma le había hecho perder la cabeza; que estaba al borde del precipicio y desesperado.


  Veo sus ojos henchidos de lágrimas, quiere marcharse, lo retengo, le digo que no debía seguir teniéndome por amigo si no me confiaba sus penas. Se detiene entonces, me lleva a un claustro y me dice:


  —Hace seis meses que amo a Barbaruccia, y hace tres que ella me dio pruebas de su amor. Hace cinco días su padre nos sorprendió a las cinco de la mañana en una situación que nos declaraba culpables. Ese hombre salió para no descontrolarse y, en el momento en que iba a postrarme a sus pies, me llevó hasta la puerta de su casa prohibiéndome presentarme en ella en el futuro. El monstruo que nos delato fue la criada. No puedo pedirla en matrimonio porque tengo un hermano casado y mi padre no es rico. Carezco de una posición y Barbaruccia no posee nada. !Ay de mí!, ya que os he confiado todo, decidme cómo esta Barbaruccia. Su desesperación debe ser igual a la mía, porque mayor no puede ser. Es imposible hacerle llegar una carta porque ni siquiera sale para ir a misa. !Desdichado de mí! .Que haré?


  Yo no podía hacer otra cosa que compadecerlo, porque honradamente no podía inmiscuirme en aquel asunto. Le aseguré que no la había visto desde hacía cinco días, y, sin saber qué más decirle, le di el consejo que en casos como éste dan todos los imbéciles: le aconseje que la olvidase. Estábamos en el muelle de Ripetta[420], y, como los ojos extraviados con que miraba las aguas del Tíber me hacían presentir algún fatal fruto de su desesperación, le dije que preguntaría por Barbaruccia a su padre y que le daría noticias. Me rogó que no lo olvidara.


  Hacía cuatro días que no veía a doña Lucrezia, pese al fuego que la excursión a Testaccio había puesto en mi alma. Temía la dulzura del padre Georgi, y todavía más la decisión que pudiera tomar de no volver a darme consejos.


  Fui a verla después de la clase y la encontré sola en su cuarto. En tono triste y tierno me dijo que era imposible que yo no tuviera tiempo para ir a verla.


  —!Ay, dulce amiga! No es tiempo lo que me falta. Estoy tan celoso de mi amor que antes prefiero morir que verlo descubierto. He pensado en invitaros a todos a comer en Frascati. Os enviare un faetón[421]. Espero que allí podamos estar a solas.


  —Hacedlo, hacedlo, estoy segura de que no os rechazaran.


  Un cuarto de hora después llegaron los demás, y propuse la excursión, a mi costa, para el domingo siguiente, día de Santa Ursula, que era la onomástica de la hermana menor de mi ángel. Rogué a doña Cecilia que la llevase, y también a su hijo. Aceptaron. Les dije que el faetón estaría delante de su puerta a las siete en punto, y yo también, en un coche de dos plazas.


  Al día siguiente, después de haber ido a clase del señor Dalacqua, cuando estoy bajando la escalera para irme, veo a Barbaruccia que, al pasar de una habitación a otra, deja caer una carta mirándome. Me veo obligado a recogerla porque, si no, la habría visto la criada que subía. Aquella carta, que contenía otra, me decía: «Si creéis cometer una falta entregando esta carta a vuestro amigo, quemadla. Compadeceos de una desdichada y sed discreto». Y éste era el contenido de la carta incluida, que no estaba sellada: «Si vuestro amor es igual al mío, no esperéis poder vivir feliz sin mí. No podemos ni hablarnos ni escribirnos por otro medio que el que me atrevo a emplear. Estoy dispuesta a hacer, sin excepción, cualquier cosa que pueda unir nuestros destinos hasta la muerte. Pensadlo y decidid».


  Me sentía extremadamente emocionado por la cruel situación de aquella muchacha; pero no dudé en decidirme a devolverle al día siguiente su carta, con una mía en la que me disculpaba por no haber podido prestarle aquel pequeño favor. La escribí por la noche y me la guardé en el bolsillo.


  Quería entregársela al día siguiente, pero como me había cambiado de calzones, no la encontré. La había olvidado en casa y hube de dejarlo para el día siguiente. Además, no vi a la muchacha.


  Pero ese mismo día, cuando acababa de comer, entra en mi cuarto el pobre y afligido enamorado. Se arroja sobre un sofá pintándome su desesperación con colores tan vivos que, al final, temiendo una locura, no puedo dejar de aliviar su dolor entregándole la carta de Barbaruccia. Hablaba de matarse porque un sentimiento interno le aseguraba que Barbaruccia había tomado la decisión de no pensar más en él. Para convencerlo de que su sentimiento era falso, no me quedaba otro medio que darle la carta. En esta fatídica aventura, ése fue mi primer error, que cometí por debilidad de corazón.


  Leyó la carta, la releyó, la besó, lloró, saltó a mi cuello dándome las gracias por la vida que le había devuelto, y terminó diciéndome que, antes de que yo me acostase, me traería la respuesta, porque su amada debía de tener una necesidad de consuelo parecida a la suya. Se marcha asegurándome que su carta no me comprometería, y que además me dejaría leerla.


  Su carta, efectivamente, aunque muy larga, solo contenía promesas de fidelidad eterna y esperanzas quiméricas. Pese a todo, yo no debía convertirme en Mercurio de esta aventura. Para no inmiscuirme, me habría bastado pensar que, desde luego, el padre Georgi nunca habría dado su aprobación a mi complacencia.


  Al día siguiente, como encontré enfermo al padre de Barbaruccia, fui encantado a ver a su hija, sentada a la cabecera de su lecho. Pensé que podía haberla perdonado. Fue ella la que, sin alejarse del lecho de su padre, me dio la clase. Le entregué la carta de su enamorado, que se guardo en el bolsillo mientras el color se le subía a la cara. Les avisé que no me verían al día siguiente. Era la festividad de Santa Ursula[422], una de aquellas mil mártires vírgenes y princesas reales. Por la noche, durante la velada con Su Eminencia, a la que yo asistía regularmente pese a que rara vez alguna persona distinguida me dirigiese la palabra, el cardenal me hizo seña de que me acercara. Estaba hablando con aquella hermosa marquesa G. a la que Gama había dicho que yo juzgaba superior a todas las demás.


  —La señora tiene curiosidad por saber —me dijo el cardenal— si hacéis muchos progresos en la lengua francesa, que ella habla maravillosamente bien.


  Le respondo en italiano que he aprendido mucho, pero que aún no osaba hablarla.


  —Hay que osar —me dijo la marquesa—, pero sin pretensión. De esta forma queda uno al abrigo de toda critica.


  Como yo no había dejado de dar a la palabra osar un significado en el que verosímilmente la marquesa no había pensado, me ruboricé. Al darse cuenta, inició con el cardenal otro tema de conversación, y aproveché para escaparme.


  Al día siguiente, a las siete, fui a casa de doña Cecilia. Mi faetón estaba a su puerta. Partimos enseguida en el mismo orden de la otra vez. Tardamos en llegar a Frascati dos horas.


  Mi carruaje era en esta ocasión un elegante vis-a-vis[423], suave y con tan buena suspensión que mereció los elogios de doña Cecilia. «Lo probaré», dijo doña Lucrezia, «cuando volvamos a Roma.» Le hice una reverencia como para tomarle la palabra. De esta forma, ella, para disipar la sospecha, la desafiaba. Seguro de alcanzar la felicidad al final de la jornada, me dejé llevar por mi alegría natural. Después de haber encargado una comida sin reparar en gastos, me dejé guiar por ellos a la Villa Ludovisi[424]. Como podía ocurrir que nos perdiésemos, nos citamos a la una en la posada. La discreta doña Cecilia cogió el brazo de su yerno, doña Angélica el de su prometido, y doña Lucrezia se quedó conmigo. Orsola se fue a correr con su hermano. En menos de un cuarto de hora nos vimos sin testigos.


  —¿Te has dado cuenta —empezó a decirme Lucrezia— con qué inocencia me he asegurado dos horas a solas contigo? ¿No es este carruaje un vis-a-vis? !Qué sabio es el amor!


  —Sí, ángel mío, el amor hace que nuestras dos almas se fundan en una. Te adoro, y si paso días sin ir a tu casa es para tener seguro el goce tranquilo de uno.


  —No creía que fuera posible. Tú lo has hecho todo. Sabes demasiado para tu edad.


  —Hace un mes, amor mío, era un ignorante. Tú eres la primera mujer que me ha hecho conocer los misterios del amor. Tu marcha me hará desgraciado, porque en Italia no puede haber más que una sola Lucrezia.


  —!Cómo! ¿Soy tu primer amor? !Ay, tesoro! !Nunca te curaras de él! ¿Por qué no soy tuya? También tú eres el primer amor de mi alma, y serás desde luego el último. Dichosa aquélla a quien ames después de mí. No le tengo celos, solo estoy enfadada porque no tendrá un corazón como el mío.


  Viendo entonces mis lágrimas, doña Lucrezia no contuvo las suyas. Estábamos echados en la hierba, unimos nuestros labios y saboreamos el gusto de nuestras lágrimas que corrían por ellos. Los antiguos médicos tienen razón: son dulces, puedo jurarlo; los modernos no son más que charlatanes. Estábamos seguros de haberlas tragado mezcladas con el néctar que nuestros besos exprimían de nuestras enamoradas almas. No éramos más que uno cuando le dije que podían sorprendernos.


  —No temas. Nuestros Genios nos protegen.


  Allí estábamos tranquilos tras el primer y breve combate, mirándonos sin decirnos nada y sin pensar en cambiar de postura, cuando la divina Lucrezia, mirando a su derecha, me dijo:


  —Mira, ¿no te he dicho que nuestros Genios nos protegen? !Ah! !Cómo nos observa! Quiere asegurarse. Mira ese diablillo. Es lo más misterioso de la naturaleza. Admíralo. Seguro que es tu Genio, o el mío.


  Pensé que deliraba.


  —¿Qué dices, ángel mío? No te comprendo. ¿Qué debo admirar?


  —¿No ves esa hermosa serpiente que, con su camisa relumbrante y la cabeza levantada, parece adorarnos?


  Miro entonces a dónde ella me indica con los ojos y veo una serpiente de colores tornasolados, de una vara de largo, que realmente nos miraba. No me gustaba su presencia, pero, sobreponiéndome, no quise mostrarme menos intrépido que ella.


  —¿Es posible, querida, que no te asuste? —le dije.


  —Te repito que me encanta verla. Estoy convencida de que ese ídolo solo tiene de serpiente la apariencia.


  —¿Y si viniera reptando y silbando hasta ti?


  —Te abrazaría con más fuerza todavía contra mi pecho y la desafiaría a que me hiciera daño. Entre tus brazos, Lucrezia no tiene miedo a nada. Mira. Se va. Deprisa, deprisa. Con su marcha quiere decirnos que se acerca algún profano y que debemos irnos en busca de otro prado para renovar allí nuestros placeres. Levantémonos, arréglate.


  Nada más levantarnos, cuando caminábamos con paso lento, vemos salir de la alameda vecina a doña Cecilia con el abogado. Sin evitarlos ni darnos prisa, como si fuera muy natural encontrarse, pregunto a doña Cecilia si su hija tenía miedo a las serpientes.


  —A pesar de toda su inteligencia, le tiene mucho miedo al trueno, hasta el punto de desmayarse, y echa a correr chillando cuando ve una serpiente. Aquí las hay, pero no debe tener miedo, porque no son venenosas.


  Los pelos se me pusieron de punta, porque estas palabras me confirmaban que había asistido a un milagro de naturaleza amorosa. Llegaron los niños y sin cumplidos volvimos a separarnos.


  —Dime, ser asombroso, ¿qué habrías hecho si tu marido y tu madre nos hubieran sorprendido haciendo el amor? —le pregunté.


  —Nada. ¿No sabes que en esos divinos momentos sólo se está enamorado? ¿Puedes creer acaso que no me poseías por completo?


  Y aquella joven mujer no estaba componiendo una oda al hablarme así.


  —¿Crees —le dije— que nadie sospecha nada?


  —Mi marido, o no nos cree enamorados, o no hace caso de ciertos devaneos que suele permitirse a la juventud. Mi madre es inteligente y es posible que se lo imagine, pero sabe que no es asunto suyo. Mi querida hermana Angélica está enterada de todo, porque nunca podrá olvidar la cama hundida; pero es reservada y, además, está convencida de que debe compadecerme. No tiene idea de la naturaleza de mi pasión. De no ser por ti, amigo mío, tal vez habría muerto sin conocer el amor, porque para mi marido nunca he tenido otra cosa que la complacencia que una esposa debe tener.


  —!Ah!, tu marido goza de un privilegio divino del que no puedo dejar de estar celoso. Estrecha entre sus brazos todos tus encantos cuando quiere. Ningún velo impide a sus sentidos, a sus ojos y a su alma gozarlos.


  —¿Dónde estás, querida serpiente? Ven a protegerme, que voy a contentar ahora mismo a mi amado.


  Así pasamos toda la mañana, diciéndonos que nos amábamos y demostrándolo siempre que nos creíamos al abrigo de sorpresas.


  
    Ne per mai sempre pendergli dal collo


    il suo desir sentia di lui satollo[425].

  


  Durante la delicada y exquisita cena, mis principales atenciones fueron para doña Cecilia. Como mi tabaco español[426] era excelente, mi preciosa tabaquera dio varias vueltas a la mesa. Cuando llegó a manos de doña Lucrezia, que estaba sentada a mi izquierda, su marido le dijo que podía darme su sortija y a cambio quedársela. «Trato hecho», le dije creyendo que la sortija valía menos; pero valía más. Doña Lucrezia no quiso atender a razones. Se guardo la tabaquera en el bolsillo y me dio la sortija, que también guarde en el mío porque en el dedo me estaba demasiado estrecha.


  Pero de pronto todos nos vemos obligados a guardar silencio. El pretendiente de Angélica saca de su bolsillo un soneto, fruto de su genio y escrito en mi honor y a mi gloria, y quiere leerlo. Todo el mundo aplaude, yo debo dar las gracias, recoger el soneto y prometerle una respuesta en tiempo y lugar. Él quizás esperaba que yo pediría pluma y papel para responderle, y que pasaríamos allí con su maldito Apolo las tres horas que estaban destinadas al amor. Después del café, y de haber pagado la cuenta al posadero, fuimos a dispersarnos por Villa Aldobrandini[427], si no me equivoco.


  —Dime, con la metafísica de tu amor, ¿por qué creo en este momento que voy a sumirme contigo en las delicias del amor por primera vez? —le dije a mi Lucrezia—. Corramos a buscar un sitio en el que veamos un altar de Venus, y rindámosle homenaje hasta la muerte, incluso aunque no encontremos ninguna serpiente; y si llega el papa con todo el Sacro Colegio, no nos movamos. Su Santidad nos dará su bendición.


  Después de algunos rodeos entramos en una alameda cubierta y bastante larga en cuya mitad se abría un espacio lleno de bancos de césped, todos de distinta forma. Vimos uno sorprendente. Tenía forma de lecho, y, además de la cabecera normal, había otra a un codo de distancia pero tres cuartos menos alta, cruzando el lecho y paralela a la cabecera grande. Lo miramos riendo. Era un lecho parlante, y enseguida nos dispusimos a probar su comodidad. Frente a aquel lecho gozábamos del espectáculo de una llanura inmensa y solitaria, donde ni siquiera un conejo habría podido acercarse a nosotros sin que lo viéramos. A nuestra espalda, la alameda era inaccesible y veíamos sus dos extremos a derecha e izquierda a la misma distancia. Nadie que entrase en la alameda habría podido llegar hasta nosotros, sin correr, antes de un cuarto de hora. Aquí, en el parque del Dux, he visto un lugar del mismo estilo; pero el jardinero alemán no pensó en la cama. En ese feliz lugar no tuvimos necesidad de comunicarnos nuestro pensamiento.


  De pie uno frente a otro, serios, mirándonos solo a los ojos, nos soltamos y desabotonamos la ropa. Nuestros corazones palpitaban y nuestras rápidas manos se apresuraban a calmar su impaciencia. Como terminamos al mismo tiempo, nuestros brazos se abrieron para estrechar con fuerza el objeto del que iban a apoderarse. Nuestro primer asalto hizo reír a la bella Lucrezia; confesó que el genio, que tenía derecho a brillar en todas partes, no se sentía extraño en ninguna. Los dos elogiamos la comodidad de la cabecera pequeña. Cambiamos continuamente de postura: todas eran cómodas y todas, pese a ello, eran rechazadas en busca de otras distintas. Al cabo de dos horas, encantados el uno del otro, dijimos al mismo tiempo, mirándonos con la mayor dulzura, estas precisas palabras: «Amor, te doy las gracias».


  Después de haber deslizado sus ojos agradecidos sobre el signo infalible de mi derrota, riendo, me dio un lánguido beso; pero cuando vio que me devolvía la vida: «!Basta, basta», exclamo, «pido una tregua. Vistámonos». Entonces nos apresuramos, aunque, en vez de mirarnos a los ojos, mirábamos lo que unos velos impenetrables iban robando a nuestra insaciable codicia. Cuando nos vimos totalmente vestidos, decidimos ofrecer una libación al amor para agradecerle que hubiera alejado de nosotros a todos los que suelen perturbar sus orgías. Un banco largo y estrecho, sin respaldo, de lomo de mulo montado a horcajadas, fue el elegido por ambos. Empezó el combate y ella iba a fuerte tren; pero, previendo demasiado larga su duración y dudoso el sacrificio, lo dejamos para el vis-a-vis bajo la sombra de la noche al ritmo del trote de los cuatro caballos.


  Dirigiéndonos lentamente hacia los carruajes, nuestras palabras fueron confidencias de consumados amantes. Me dijo que su futuro cuñado era rico, y que tenía una casa en Tivoli, donde nos invitaría a pasar la noche. Ella pensaba suplicar al amor que la inspirase para hallar el medio de pasar juntos la noche. Terminó por decirme tristemente que el caso eclesiástico que tenía ocupado a su marido iba tan bien que temía que obtuviera la sentencia demasiado pronto.


  Empleamos las dos horas que pasamos en el vis-a-vis en interpretar una farsa que no pudimos acabar. Cuando llegamos a Roma, tuvimos que echar el telón. Yo la habría terminado, de no haber tenido el capricho de dividirla en dos actos. Volví a casa algo fatigado, pero un sueño excelente me devolvió toda mi energía. Al día siguiente fui a mi clase a la hora de costumbre.


  CAPÍTULO X


  
    Benedicto XIV. Excursión a Tívoli. Marcha de Doña


    Lucrezia. La marquesa G. Bárbara Dalacqua.


    Mi desgracia y mi salida de Roma

  


   


  Fue Barbaruccia quien me dio clase, porque su padre estaba muy enfermo. Cuando ya me iba, me metió en el bolsillo una carta y echó a correr para no darme tiempo a rechazarla. Hizo bien, porque no era una carta para serlo. Estaba dirigida a mí y la habían dictado sentimientos de la más viva gratitud. Me rogaba hacer saber a su amado que su padre había vuelto a dirigirle la palabra, y que esperaba que, cuando se curase, tomaría otra criada. Terminaba asegurándome y jurándome que nunca me comprometería.


  Como la enfermedad obligó a su padre a guardar cama doce días seguidos, fue ella quien me dio las clases. De este modo nació en mí un interés totalmente nuevo por aquella muchacha: era un puro sentimiento de piedad, y me sentía halagado al ver claramente que ella contaba con ese sentimiento. Nunca sus ojos se detenían en los míos, nunca su mano se encontraba con la mía, nunca veía yo en su atuendo la menor señal de algo estudiado para que me resultara atractiva. Era guapa, y yo sabía que apasionada; pero estas nociones no disminuían en nada el respeto que yo creía deber al honor y a la buena fe, y me alegraba de que ella no me creyera capaz de aprovecharme por conocer su debilidad.


  Tan pronto como su padre recuperó la salud, despidió a la criada y tomó otra. Barbaruccia me rogó que se lo hiciera saber a su amado, y también que esperaba poner de su parte a la nueva criada para tener al menos el placer de escribirse. Cuando le prometí que se lo haría saber, me cogió la mano para besármela. La retiré mostrando mi intención de darle un beso, y ella, ruborizada, se volvió. Me agradó el detalle. Llevé la noticia de la nueva criada a su enamorado, que halló el modo de hablar con ella y ponerla de su parte. Así cesé de meterme en aquella intriga amorosa: veía muy bien las desagradables consecuencias que hubiera podido acarrearme; pero el mal ya estaba hecho.


  Iba muy poco a casa de don Gaspare, porque me lo impedía el estudio de la lengua francesa; pero sí iba todas las noches a ver al padre Georgi: a pesar de saberse que estaba allí por el aprecio de este monje, esas visitas me daban cierto prestigio. No hablaba nunca, pero nunca me aburría. En sus reuniones se criticaba sin hablar mal, se hablaba de política y de literatura; yo me instruía. Cuando salía del convento de este sabio monje, iba a las reuniones del cardenal, mi amo, porque ése era mi deber.


  Casi en todas las asambleas, la marquesa G., cuando me veía en la mesa donde ella jugaba, me dirigía una o dos frases en francés, a las que yo respondía en italiano por parecerme que no debía hacerle reír en público. Singular sentimiento que dejo a la sagacidad de mi lector. Me parecía una mujer encantadora, y la rehuía, no por temor a enamorarme de ella, pues amando a doña Lucrezia me parecía imposible, sino por temor a que ella pudiera enamorarse o se interesase por mí. ¿Era fatuidad o modestia? ¿Vicio o virtud? Solvat Apollo[428]. Una noche me mandó llamar por medio del abate Gama: estando ella de pie, y, detrás de ella, mi amo y el cardenal S. C., me sorprende con una pregunta en italiano que nunca me habría esperado.


  —Vi ha piacciuto molto —me dice— Frascati[429]?


  —Mucho, señora. En mi vida he visto nada tan hermoso.


  —Ma la compagnia con la quale eravate, era ancora piu bella, ed assai galante era il vostro vis-a-vis[430].


  Me limito a responder con una reverencia. Un minuto después, el cardenal Acquaviva me dice en tono bondadoso:


  —¿Os sorprendéis de que se sepa?


  —No, Monseñor, pero sí de que se comente. No creía que Roma fuera tan pequeña.


  —Cuanto más tiempo estéis aquí —me dice S. C.—, más pequeña la encontrareis. ¿Aún no habéis ido a besar el pie del Santo Padre?


  —Todavía no, Monseñor.


  —Debéis ir —me dice el cardenal Acquaviva.


  Le respondí con una reverencia.


  Al salir de la reunión, el abate Gama me dijo que debía ir sin falta al día siguiente.


  —No tengo ninguna duda —me dijo— de que frecuentáis la casa de la marquesa G.


  —Pues tenedla, porque nunca he estado.


  —Me sorprendéis. ¡Os hace llamar, os dirige la palabra!


  —Iré con vos.


  —Yo no voy nunca.


  —Pero también a vos os habla.


  —Sí, pero… No conocéis Roma. Id solo. Debéis hacerlo.


  —¿Me recibirá entonces?


  —Parece que estáis de broma. No se trata de haceros anunciar. Id a verla cuando los dos batientes de su salón estén abiertos. Allí veréis a todos los que le rinden homenaje.


  —¿Me verá?


  —No lo dudéis.


  Al día siguiente voy a Monte Cavallo[431], y, cuando me dicen que puedo entrar, me dirijo a la estancia donde se encontraba el papa. Estaba solo; le beso la santa cruz sobre la santísima mula[432], me pregunta quién soy, se lo digo, me responde que me conocía y me felicita por la suerte que tenía de pertenecer a un cardenal de tan gran importancia. Me pregunta qué había hecho para entrar a su servicio, y le cuento todo con la mayor verdad empezando por mi llegada a Martorano. Después de reírse mucho con lo que le conté del obispo me dice que no debía molestarme en hablarle toscano, que debía hablarle en veneciano como él me hablaba en bolonés[433]. Le divirtió tanto mi charla que me dijo que le agradaría siempre que fuera a verlo. Le pedí permiso para leer todos los libros prohibidos, y me lo dio con una bendición, diciéndome que se encargaría de que me la extendieran gratis por escrito; pero lo olvido.


  Benedicto XIV era erudito, hombre ingenioso y muy amable. La segunda vez que le hable fue en Villa Medici. Me llamó a su lado y, mientras caminaba, me habló de cosas sin importancia. Lo acompañaban el cardenal Annibal Albani y el embajador de Venecia. Se acerca un hombre de apariencia modesta, el pontífice le pregunta qué quiere, el hombre le habla en voz baja y el papa, después de haberle escuchado, le dice: «Tenéis razón, encomendaos a Dios». Le dio su bendición; el hombre se aleja tristemente y el papa continua su paseo.


  —Ese hombre —le digo al Santo Padre— no ha quedado satisfecho con la respuesta de Vuestra Santidad.


  —¿Por qué?


  —Porque parece que ya se había encomendado a Dios antes de hablaros y, al oíros remitirle a él de nuevo, piensa que le mandan, como dice el refrán, de Herodes a Pilatos.


  El papa se echó a reír, y también sus dos acompañantes, pero yo permanecí serio.


  —No puedo hacer nada que merezca la pena sin la ayuda de Dios —dijo el papa.


  —Eso es cierto; pero ese hombre también sabe que Vuestra Santidad es su primer ministro; por eso es fácil imaginar la confusión en que se encuentra ahora que se ve enviado al Señor. No le queda más recurso que ir a dar limosna a los pobres de Roma. Por un baiocco que les de, todos rezarán a Dios por él. Los pobres presumen de su crédito. Pero yo, que sólo creo en el de Vuestra Santidad, os suplico que me libréis de este calor que me inflama los ojos dispensándome de la vigilia.


  —Comed carne.


  —Santísimo Padre, vuestra bendición.


  Me la da diciéndome que no me dispensaba del ayuno.


  Esa misma noche, en la reunión del cardenal todos estaban al tanto de mi diálogo con el papa. Entonces todo el mundo rivalizó en querer hablar conmigo. Lo que me halagaba era el placer que el cardenal Acquaviva sentía y que trataba de disimular en vano.


  No eche en saco roto el consejo del abate Gama. Fui a casa de la señora G. a la hora en que todo el mundo podía ir. La vi, vi a su cardenal y a muchos otros abates; pero me creí invisible, porque la señora no me honró con una sola mirada ni nadie me dirigió la palabra. Media hora después me marché. Hasta cinco o seis días más tarde no me dijo, en tono noble y simpático, que me había visto en su salón.


  —No creía haber tenido el honor de ser observado por la señora.


  —¡Oh! Veo a todo el mundo. Me han dicho que sois inteligente.


  —Si quienes os lo han dicho, señora, entienden, me dais una buena noticia.


  —Sí, entienden.


  —Si nunca me hubieran dirigido la palabra, nunca lo habrían sabido.


  —Eso es cierto. Dejaos ver por mi casa.


  Teníamos gente alrededor. El cardenal S. C. me dijo que, cuando la señora me hablase en francés, bien o mal debía responderle en la misma lengua. El diplomático Gama me llevó aparte para decirme que mi tono era demasiado cortante, y que a la larga yo terminaría desagradando.


  Como había aprendido bastante francés, dejé de tomar lecciones. Sólo la practica debía permitirme dominar esa lengua. A casa de doña Lucrezia ya no iba más que alguna vez por la mañana; y por la noche acudía a visitar al padre Georgi. Se había enterado de mi excursión a Frascati, y no la desaprobaba.


  Dos días después de aquella especie de orden que la marquesa me había dado de hacerle la corte, entré en su salón. Me vio enseguida, y puso una sonrisa a la que me pareció oportuno responder con una profunda reverencia; pero eso fue todo. Un cuarto de hora después ella se puso a jugar, y yo me fui a comer. Era muy bella y poderosa en Roma, pero yo no podía decidirme a humillarme para hacer carrera. Las costumbres romanas me disgustaban.


  Hacia finales de noviembre, el prometido de doña Angélica vino a verme con el abogado para pedirme que fuera a pasar un día y una noche en su casa de Tívoli, con la misma compañía que había ido a Frascati. Acepté encantado, porque desde el día de Santa Ursula no me había encontrado ni un momento a solas con doña Lucrezia. Le prometí que estaría en casa de doña Cecilia con mi carruaje al amanecer del día indicado. Había que partir muy temprano porque Tívoli está a dieciséis millas de Roma, y porque la cantidad de cosas bellas que había que ver exigían mucho tiempo. Como iba a pasar fuera una noche, pedí permiso al cardenal, quien, tras oír con quién iba, me respondió que hacía muy bien aprovechando la ocasión de ver las maravillas de aquel famoso lugar en tan buena compañía.


  A la hora acordada, me presenté en la puerta de doña Cecilia, en el mismo vis-a-vis de cuatro caballos, y ella fue, como las otras veces, mi acompañante. Esta amable viuda, a pesar de su pureza de costumbres, estaba encantada de que yo amase a su hija. Toda la familia iba en un faetón de seis plazas que don Francesco había alquilado. A las siete y media hicimos un alto en una pequeña casa donde don Francesco nos tenía preparado un exquisito desayuno, que también debía servirnos de almuerzo. En Tívoli solo tendríamos tiempo de cenar. Después de haber desayunado bien, volvimos a subir a nuestros coches, y llegamos a su casa a las diez. Yo llevaba en el dedo la sortija que me había dado doña Lucrezia, después de haber mandado engastarla para adaptármela. Le había añadido otra piedra en la que sólo se veía un campo de esmalte con un caduceo[434] rodeado por una sola serpiente. Se la veía entre las dos letras griegas Alfa y Omega. La sortija fue tema de conversación durante todo el tiempo del desayuno cuando se dieron cuenta de que, en el reverso, figuraban las mismas piedras que formaban la sortija de doña Lucrezia. El abogado y don Francesco se devanaron los sesos para explicar el jeroglífico, lo cual divirtió mucho a doña Lucrezia, que lo sabía todo.


  Después de pasar media hora recorriendo la casa de don Francesco, que era una auténtica joya, fuimos todos juntos a ver durante seis horas las antigüedades de Tívoli. Mientras doña Lucrezia le decía algo a don Francesco, yo le dije en voz baja a doña Angélica que, cuando fuera dueña de aquella casa, yo iría a pasar algunos días del buen tiempo con ella.


  —Cuando yo sea la dueña de esta casa, caballero, la primera persona a la que negare la entrada seréis vos.


  —Os doy las gracias, señorita, por habérmelo advertido.


  Lo divertido es que tomé este insulto por una bellísima y muy clara declaración de amor. Me quedé como petrificado. Doña Lucrezia, sacudiéndome, me preguntó qué me había dicho su hermana. Cuando lo supo, me dijo totalmente en serio que, cuando ella se marchase, debía galantearla para obligarla a reconocer su error. «Ya que me compadece», me dijo, «te corresponde vengarme.»


  Al oírme elogiar una pequeña habitación que daba sobre el invernadero de naranjos, don Francesco me dijo que podía dormir en ella. Doña Lucrezia fingió no haberlo oído. Como debíamos ir a ver las bellezas de Tívoli todos juntos, no podíamos esperar encontrarnos a solas en todo el día. Pasamos seis horas viendo y admirando, pero yo vi muy poco. Si el lector siente curiosidad por saber algo de Tívoli sin ir, le basta con leer a Campagnani. Yo no conocí bien Tívoli sino veintiocho años después[435].


  Al atardecer volvimos a la casa, rendidos y muertos de hambre. Una hora de descanso antes de sentarnos a la mesa, dos horas a la mesa, los platos exquisitos y el excelente vino de Tívoli nos permitieron reponernos tan bien que sólo necesitábamos la cama para dormir o para festejar al amor.


  Nadie quería dormir solo: Lucrezia dijo que se acostaría con Angélica en la habitación que daba al invernadero de naranjos, que su marido dormiría con el abate y su hermana pequeña con su madre. Como la distribución pareció excelente, don Francesco cogió una vela, me acompañó hasta el gabinete que yo había elogiado y me enseñó cómo podía encerrarme; luego me dio las buenas noches. Ese gabinete estaba pared con pared con la habitación donde debían acostarse las dos hermanas. Angélica ignoraba por completo que yo fuese su vecino.


  Cinco minutos después las veía, por el ojo de la cerradura, entrar acompañadas de don Francesco, quien, tras haberles encendido una lámpara de noche, se marchó. Después de encerrarse, se sentaron en el sofá, donde pude verlas desvestirse. Sabiendo que yo la oía, Lucrezia dijo a su hermana que se acostase del lado de la ventana. Y la joven virgen, sin saber que la veían, se quita hasta la camisa y pasa con su imponente figura al otro lado de la habitación. Lucrezia sopla la lámpara de noche, apaga las velas y se acuesta también.


  !Momentos felices que ya no espero que vuelvan, y cuyo querido recuerdo sólo la muerte podrá hacerme olvidar! Creo que nunca he tardado menos en desnudarme. Abrí la puerta y caí en los brazos abiertos de Lucrezia, que le dijo a su hermana: «Es mi ángel, calla y duerme».


  No podía decir más porque nuestras bocas unidas ya no eran ni el órgano de la palabra ni el canal de la respiración. Convertidos en un solo ser en ese mismo instante, sólo pudimos refrenar un minuto nuestro primer deseo, que alcanzó su crisis sin ruido alguno de besos y sin que hiciéramos el menor movimiento. El violento ardor que nos animaba también nos abrasaba, y nos habría quemado si se nos hubiera ocurrido contenerlo.


  Tras un breve respiro, taciturnos, serios y tranquilos, ingeniosos ministros de nuestro amor, y celosos del fuego que debía prender de nuevo en nuestras venas, secamos nuestros campos de la inundación demasiado copiosa sobrevenida con la primera erupción. Nos hicimos reciproca y devotamente ese sagrado servicio con finas telas observando un religioso silencio. Tras ese acto de expiación, rendimos homenaje con nuestros besos a todas las partes del cuerpo que acabábamos de inundar.


  Fue entonces cuando me correspondió invitar a mi vez a la bella guerrera a iniciar un nuevo conflicto, cuya táctica sólo podía conocer el amor, combate que, hechizando todos nuestros sentidos, sólo podía tener un defecto: el de acabar demasiado pronto; pero yo era consumado maestro en el arte de prolongarlo. Al terminar, Morfeo se apodero de nuestros sentidos y nos mantuvo en una dulce muerte hasta el momento en que la luz del alba nos hizo percibir en nuestros ojos apenas abiertos una fuente inagotable de deseos completamente renovados. Nos entregamos a ellos, pero para destruirlos. Deliciosa destrucción, que sólo podíamos llevar a cabo saciándolos.


  —Vigila a tu hermana —le dije—; podría volverse y vernos.


  —No, mi hermana es un tesoro; me quiere, y me compadece. ¿Verdad, Angélica? Vuélvete, abraza a tu hermana que esta poseída por Venus. Vuélvete y contempla lo que te espera cuando el amor te haga su esclava.


  Angélica, una muchacha de diecisiete años, que debía de haber pasado una noche infernal, no pedía nada mejor que aprovechar cualquier pretexto para volverse y demostrar a su hermana que la había perdonado. Mientras le daba mil besos, le confesó que no había podido pegar ojo ni un momento.


  —Perdona al hombre que me ama y al que adoro —le dijo Lucrezia—; fíjate, míralo y mírame. Estamos igual que hace siete horas. !Poder del Amor!


  —Como Angélica me odia —le dije—, no me atrevo…


  —No —me dijo Angélica—, yo no os odio.


  Lucrezia, rogándome entonces que abrazase a Angélica, me empuja hacia ella y goza viendo a su hermana languidecer entre mis brazos y sin la menor sombra de pensar en resistirse. Pero el sentimiento, más aún que el amor, me impide privar a Lucrezia de la prueba de gratitud que le debía. Me apodero de ella con furia, gozando con la especie de éxtasis en que veía a Angélica, que por primera vez asistía a tan bello combate. Lucrezia, agotada, me pide que acabe; pero, como yo seguía implacablemente, me lanza hacia su hermana, quien, lejos de rechazarme, me estrecha contra su pecho de tal forma que alcanza el placer sin haber tenido casi necesidad de mi ayuda. Así fue como, en los tiempos de la morada de los Dioses sobre la tierra, la voluptuosa Anaidia[436], enamorada del soplo dulce y gracioso del viento de Occidente, le abrió un día sus brazos y quedó fecundada. Era el divino Céfiro[437]. El ardor de la naturaleza la volvió insensible a todo dolor; solo sintió el gozo de satisfacer su ardiente deseo.


  Lucrezia, sorprendida, dichosa y cubriéndonos de besos, quedó encantada al ver desfallecer de placer a su hermana y mi resistencia. Enjugaba las gotas de sudor que corrían de mi frente. Finalmente, Angélica expiró por tercera vez tan tiernamente que me arrancó el alma.


  Cuando los rayos del sol entraban por las rendijas de nuestras ventanas, las dejé. Tras encerrarme en mi cuarto, me metí en la cama. Pero a los pocos minutos oí la voz del abogado que reprochaba a su mujer y a su cuñada su pereza. Tras haber llamado a mi puerta y verme en camisa, me amenazó con hacer entrar a mis vecinas. Se marchó para enviarme un peluquero. Me encierro de nuevo y me lavo enérgicamente la cara con agua fría hasta dejarla como de costumbre. Una hora después entro en el salón, donde nadie se da cuenta de nada. Yo, en cambio, me alegro al ver la lozana y fresca tez de mis dos bellas conquistas, a doña Lucrezia despejada, y a Angélica más alegre que de costumbre y radiante; pero, como se volvía a derecha e izquierda inquieta y agitada, yo nunca podía verla más que de perfil. Viéndola reírse de mi inútil persecución de sus ojos, que estaba segura de no dejarlos encontrarse con los míos, le digo a doña Cecilia que su hija hacía mal en ponerse blanquete. Engañada por mi calumnia, me obliga a pasarle por la cara un pañuelo y me mira. Me retracto pidiéndole disculpas, mientras don Francesco se muestra encantado de que la blancura de su prometida haya dado lugar a esa discusión.


  Tras haber tomado el chocolate, vamos a ver su hermoso jardín, y, al encontrarme con doña Lucrezia, le reprocho su perversidad; ella, con una mirada de diosa, me reprocha mi ingratitud.


  —He llevado la luz al corazón de mi hermana —me dice—. En lugar de compadecerme, ahora tendrá que aprobar mi conducta. Te ama, y, como estoy a punto de irme, te la dejo.


  —Pero ¿cómo podré amarla?


  —¿No es encantadora?


  —Sí, pero, hechizado por ti, estoy al abrigo de cualquier otro encanto; además, desde ahora sólo debe ser por entero de don Francesco, y yo guardarme de perturbar la paz de un matrimonio. También puedo decirte que el carácter de tu hermana es totalmente distinto del tuyo. Esta noche, tu hermana y yo hemos sido víctimas de nuestros sentidos; es tan cierto que no creo haberte engañado. Además, Angélica ya debe de estar arrepentida de haberse dejado seducir por su temperamento.


  —Puede ser cierto todo eso, pero lo que me aflige es que nos vamos a fin de mes. Mi marido esta seguro de obtener la sentencia esta semana. Nuestros goces se acaban.


  La noticia me entristeció. En la mesa sólo me ocupe del generoso don Francesco, a quien prometí un epitalamio para el día de su boda, que debía celebrarse en enero[438].


  Regresamos a Roma y, durante las tres horas que pasamos juntos, doña Lucrezia no consiguió convencerme de estar menos enamorado de lo que estaba antes de que ella me hubiera entregado todos sus encantos. Nos detuvimos en la pequeña casa donde habíamos desayunado la víspera para tomar unos helados que don Francesco había encargado para nosotros. Llegamos a Roma a las ocho. Como tenía gran necesidad de descanso, me fui enseguida al Palacio de España.


  Tres o cuatro días más tarde, el abogado vino a despedirse de mí con palabras muy atentas. Regresaba a Nápoles después de haber ganado su proceso. Como se iba dos días más tarde, pasé en casa de doña Cecilia las dos ultimas veladas de su estancia en Roma. Informado de la hora de su partida, fui dos horas antes a esperarlo donde creía que debía pasar la noche para tener el placer de cenar con él por ultima vez. Pero un contratiempo lo obligó a retrasar cuatro horas su marcha, y no tuve otro placer que el de comer.


  Tras la marcha de esta mujer excepcional, sentí el tedio que provoca en un joven el corazón vacío. Pasaba toda la jornada en mi cuarto haciendo resúmenes de cartas francesas del cardenal, que tuvo la amabilidad de decirme que mis extractos le parecían muy sensatos, pero que debía trabajar menos. La señora G. estaba a su lado cuando me hizo ese cumplido tan lisonjero. Desde la segunda vez que fui a cortejarla, no había vuelto a verme. Me ponía mala cara. Al oír el reproche que el cardenal me hizo de trabajar demasiado, ella se apresuró a decirle que yo debía trabajar para disipar el aburrimiento provocado por la marcha de doña Lucrezia.


  —Es cierto, señora, lo he sentido mucho. Era una mujer buena; y me perdonaba si no podía ir con frecuencia a su casa. Por otro lado, mi amistad era inocente.


  —No lo dudo, pese a que en vuestra oda se siente al poeta enamorado.


  —Es imposible —dijo mi adorable cardenal— que un poeta escriba sin aparentar que esta enamorado.


  —Pero si lo está —replicó la marquesa—, no necesita aparentarlo.


  Y diciendo estas palabras, saca de su bolso mi oda y se la entrega a S. C. diciéndole que me honraba, que era una pequeña obra de arte, reconocida como tal por todas las personas cultas de Roma, y que doña Lucrezia se la sabía de memoria. El cardenal se la devolvió con una sonrisa, diciéndole que no le gustaba la poesía italiana, y que, si le parecía hermosa, ella podría darse el placer de traducirla al francés. Ella le responde que sólo escribe francés en prosa, y que toda traducción en prosa de una obra en verso tenía que ser pésima.


  —Sólo me atrevo —añadió mirándome— a hacer algunas veces versos italianos sin ninguna pretensión.


  —Me sentiría feliz, señora, si pudiera alcanzar la dicha de admirar algunos.


  —Aquí tenéis un soneto de la señora —me dijo su cardenal.


  Lo cojo respetuosamente y, cuando me dispongo a leerlo, la señora me dice que me lo guarde en el bolsillo y se lo devuelva al día siguiente a Su Eminencia, aunque el soneto no valiera gran cosa.


  —Si salís por la mañana —me dijo el cardenal—, podréis devolvérmelo viniendo a comer conmigo.


  —En tal casó —añadió rápidamente el cardenal Acquaviva—, saldrá expresamente.


  Tras una profunda reverencia que lo decía todo, me alejo poco a poco y subo a mi cuarto impaciente por leer el soneto. Pero antes de leerlo, echo una ojeada sobre mí, sobre mi situación presente y sobre el gran paso que me parecía haber dado aquella noche en la reunión. !La marquesa G., que me declara de la manera menos equivoca el interés que siente por mi persona, y que, pese a sus aires de grandeza, no teme comprometerse haciéndome insinuaciones en público! ¿Quién se hubiera atrevido a decir algo? Un joven abate como yo, sin ninguna importancia, solo podía aspirar a su protección, y ella era la persona apropiada para concederla, principalmente a los que, creyéndose indignos, no parecían querer pretenderla. Mi modestia en este punto saltaba a los ojos de todos. La marquesa me habría insultado de haberme creído capaz de imaginar que sentía inclinación por mí. Pero no: una fatuidad así no entra en la naturaleza de las cosas. Y son tan evidentes estas reflexiones que hasta su cardenal me invita a comer. ¿Me habría invitado de haber podido imaginar que yo pudiera gustar a su marquesa? Al contrario, me ha invitado a comer con él sólo después de haber sabido de labios de la propia marquesa que yo era la persona que necesitaba para pasar charlando alguna hora sin ningún peligro, ninguno en absoluto. Y nada más.


  ¿Por qué ocultarme tras una mascara ante mi querido lector? Si me cree fatuo, le perdono. Me sentí seguro de haber agradado a la marquesa y contento de que hubiera sido ella la primera en dar aquel terrible paso, sin el que nunca me habría atrevido, no sólo a abordarla por los medios apropiados, sino ni siquiera a poner mis ojos en ella. Hasta esa noche no comprendí, por fin, que era una mujer hecha para enamorarme y muy digna de suceder a doña Lucrezia. Era bella, joven, inteligente, muy instruida, aficionada a las letras y poderosa en Roma. Decidí aparentar que ignoraba su inclinación por mí y empezar al día siguiente a darle motivos para creer que la amaba sin atreverme a esperar nada. Era una empresa que hasta el padre Georgi podía aplaudir. También había observado con el mayor placer que al cardenal Acquaviva le había parecido bien que el cardenal S. C. me hubiera invitado, cuando él mismo nunca me había hecho semejante honor.


  Leo su soneto, me parece bueno, suelto, fácil, escrito con un lenguaje perfecto. La marquesa hacia el elogio del rey de Prusia, que acababa de apoderarse de Silesia mediante una especie de golpe de mano[439]. Cuando lo copiaba, se me ocurrió la idea de personificar a Silesia y hacer que ella misma respondiese doliéndose de que el Amor, fingido autor del soneto de la marquesa, se atreviese a elogiar a quien la había conquistado, cuando era un rey enemigo declarado del amor[440].


  Es imposible que alguien acostumbrado a escribir versos se abstenga de hacerlos cuando se le ocurre una idea hermosa. La mía me pareció estupenda, eso es lo esencial. Respondí con las mismas rimas al soneto de la marquesa y me fui a la cama. Por la mañana lo pulí, lo pase a limpio y me lo metí en el bolsillo.


  El abate Gama vino a desayunar conmigo y me felicitó por el honor que S. C. me concedía, no sin recomendarme que estuviera en guardia porque Su Eminencia era muy celoso. Le aseguro, dándole las gracias, que no tenía nada que temer por ese lado, pues no sentía ninguna atracción por la marquesa.


  El cardenal S. C. me recibió con aire bondadoso, pero también con la dignidad apropiada para hacerme sentir el favor que me concedía.


  —¿Os ha parecido bien hecho el soneto de la marquesa? —me dijo nada más verme.


  —Es delicioso, Monseñor, aquí lo tenéis.


  —La marquesa tiene mucho talento. Quiero enseñaros diez estancias que ha escrito, pero bajo el más absoluto secreto.


  —Vuestra Eminencia puede estar tranquilo.


  Abre un escritorio y me hace leer diez estancias, cuyo tema era el mismo. No encuentro pasión en ellas, aunque si imágenes muy elegantes en estilo apasionado. No era más que un tema amoroso. Dando aquel paso, el cardenal cometía una indiscreción. Le pregunto si había respondido, me dice que no, y me pregunta riendo si quiero prestarle mi pluma, aunque siempre bajo el mayor de los secretos.


  —En cuanto al secreto, Monseñor, respondo con mi cabeza; pero la señora se dará cuenta de la diferencia de estilo.


  —No tiene nada mío; además, no creo que me considere buen poeta. Por esta razón, debéis hacer vuestras estancias de manera que no le parezcan superiores a mi capacidad.


  —Las escribiré, Monseñor, y Vuestra Eminencia juzgará. Si os parece que no podéis escribirlas parecidas, no las entregue Vuestra Eminencia.


  —Bien dicho. Escribidlas enseguida.


  —¿Enseguida? No es prosa, Monseñor.


  —Tratad de dármelas mañana.


  A las dos comimos, él y yo solos, y mi apetito le gustó. Me felicitó porque comía tanto como él, y yo le respondí que me halagaba demasiado y que le cedía el primer puesto. Para mis adentros me reía de su carácter extravagante, viendo el buen partido que podía sacar de todo aquello; pero de pronto llega la marquesa, que, naturalmente, entra sin hacerse anunciar. Fue la primera vez que me pareció de una belleza perfecta. Al verla aparecer, el cardenal se echó a reír porque, como ella fue a sentarse a su lado enseguida, no le había dado tiempo a levantarse. Yo, como es natural, permanecí de pie. La marquesa habla con buen sentido de diferentes cosas; traen el café y, por fin, me dice que me siente, pero como si estuviera dándome una limosna.


  —¡A propósito, abate! ¿Habéis leído mi soneto?


  —Ya se lo he devuelto a Monseñor. Me ha gustado mucho, señora, me ha parecido tan hermoso que estoy seguro de que os habrá llevado mucho tiempo.


  —¿Mucho tiempo? —dice el cardenal— No la conocéis.


  —Sin esfuerzo, Monseñor, no se hace nada que valga la pena. Por esa razón no me he atrevido a dar a Vuestra Eminencia una respuesta al soneto que escribí en media hora.


  —Veámosla, veámosla —dijo la marquesa—. Quiero leerla.


  Respuesta de Silesia al Amor. El titulo la hace sonrojarse, se pone seria. El cardenal dice que el soneto no tenía nada que ver con el amor.


  —Esperad —dice la señora—. Hay que respetar las ideas de los poetas.


  Lo lee muy bien; lo relee. Le parecen justos los reproches que Silesia hace al Amor, y explica al cardenal los motivos por los que a Silesia le parece mal que sea el rey de Prusia quien la haya conquistado. «!Ah!, sí, sí», dice el cardenal. «Es que Silesia es una mujer… y el rey de Prusia… !Oh!, es cierto, la idea es divina.»


  Hubo que esperar medio cuarto de hora a que Su Eminencia dejase de reír.


  —Quiero copiar ese soneto, estoy decidido —dijo.


  —El abate os evitará ese trabajo —dijo la marquesa sonriendo.


  —Voy a dictárselo. !Pero si es admirable! Lo ha hecho con vuestras mismas rimas. ¿Os habéis dado cuenta, marquesa?


  La mirada que ella me lanzó en ese momento terminó de enamorarme. Me di cuenta de que quería que conociera al cardenal como ella lo conocía y que lo juzgase como ella lo juzgaba. Después de haber copiado el soneto, me despedí. El cardenal me dijo que me esperaba a comer al día siguiente.


  Fui a encerrarme en mi cuarto, porque las diez estancias que tenía que escribir eran de un tipo muy particular: debía caminar sobre el filo de la navaja con habilidad extrema, porque mis versos tenían que permitir dos cosas: a la marquesa, fingir que creía al cardenal autor de las estancias estando segura al mismo tiempo de que eran mías, y saber que yo sabía que ella lo sabía. Debía velar por su orgullo y, a la vez, mostrarle en mis versos un fuego que sólo podía emanar de mi amor, y no de una imaginación poética. También debía pensar en hacer todo lo posible en relación con el cardenal, a quien, cuanto más bellas le parecieran las estancias, más trataría de hacerlas pasar por propias. Solo se trataba de claridad, y precisamente eso es lo más difícil en poesía. La oscuridad, que es lo más fácil, habría parecido sublime a este hombre cuyo favor debía intentar granjearme. Si en sus diez estancias la marquesa describía las bellas cualidades físicas y morales del cardenal, yo debía hacer otro tanto. Escribí las estancias sometiéndome a esas características. Pinté sus bellezas visibles, dispensándome de pintar las secretas y rematando la ultima estancia con los dos hermosos versos del Ariosto:


  
    Le angeliche bellezze nate in cielo


    Non si ponno celar sotto alcun velo[441].

  


  Bastante satisfecho de mi pequeña obra, fui a ver al cardenal y se la entregué exponiéndole mis dudas sobre el hecho de que quisiera declararse autor de una composición que denunciaba demasiado al escolar. Tras haberlas leído y releído muy mal, me dijo que, efectivamente, no valían gran cosa, pero que era lo que necesitaba. Y me dio las gracias por los dos versos del Ariosto, que demostrarían a la marquesa que los había necesitado. Para consolarme me dijo que, al copiarlos, tendría cuidado de malograr algunos versos, para que la marquesa no dudase de que él era su autor. Comimos temprano y me marché para darle tiempo a copiar las estancias antes de la llegada de su dama.


  Fue al día siguiente, por la noche, cuando, encontrándola a la puerta del palacio en el momento en que se apeaba de su carroza, le ofrecí mi brazo. Me dijo de sopetón que se convertiría en mi enemiga si en Roma llegaban a conocerse sus estancias y las mías.


  —No sé, señora, a qué os referís.


  —Esperaba esa respuesta, pero que os baste con esto.


  Tan pronto como llegó al salón, yo me retiré a mi cuarto desesperado, pensando que estaba realmente enfadada. Mis estancias, me decía a mi mismo, tienen un colorido demasiado vivo; comprometen su orgullo, y le parece mal que yo sepa tanto de su intriga amorosa. Teme mi indiscreción, eso me dice; pero estoy seguro de que se limita a fingir; es un pretexto para hacerme caer en desgracia. ¿Qué habría hecho si en mis versos la hubiera pintado totalmente desnuda? Estaba enfadado por no haberlo hecho. Me desvisto, me acuesto y media hora después el abate Gama llama a mi puerta; tiro del cordón y él entra diciéndome que Monseñor quería que bajase. «La marquesa G. y el cardenal quieren veros.»


  —Lo siento. Id a decirles que ya estoy en la cama. Decidles también, si queréis, que no me encuentro bien.


  Como no volvió, comprendí que debía de haber cumplido bien su misión.


  A la mañana siguiente recibí un billete del cardenal S. C. diciéndome que me esperaba a comer, que se había hecho sangrar, que necesitaba hablarme y que fuese a verlo temprano aunque no me encontrara bien. Era apremiante. Yo no podía adivinar nada, pero no esperaba nada desagradable.


  Nada más vestirme, bajo y voy a oír misa, con la seguridad de que Monseñor me vería. Después de misa, me llama aparte y me pregunta si estaba realmente enfermo.


  —No, Monseñor. Solo tenía ganas de dormir.


  —Hicisteis mal, porque os aprecian. El cardenal S. C. se ha hecho una sangría.


  —Lo sé. Me lo dice en este billete, en el que me ordena ir a verle si a Vuestra Eminencia le parece bien.


  —Muy bien. Pero resulta divertido. No creía que tuviera necesidad de un tercero.


  —¿Habrá un tercero?


  —No sé nada, y no siento ninguna curiosidad.


  Los presentes creyeron que el cardenal me había estado hablando de asuntos de Estado. Fui a ver a S. C., que estaba en cama.


  —Obligado a hacer dieta —m e dijo—, comeré solo; pero vos no perderéis nada, porque el cocinero no estaba avisado. Lo que tengo que deciros es que temo que vuestras estancias sean demasiado bonitas, pues la marquesa está loca con ellas. Si me las hubierais leído tal como ella ha hecho, no las habría hecho pasar por mías.


  —Pero ella las cree de Vuestra Eminencia.


  —Sí, desde luego, pero ¿qué haré si se le ocurre pedirme más versos?


  —Disponed de mí día y noche, Monseñor, y podéis estar seguro de que moriré antes que traicionar vuestro secreto.


  —Os ruego que aceptéis este pequeño regalo. Es negrillo de La Habana[442] que el cardenal Acquaviva me ha dado.


  Si el tabaco era bueno, el recipiente era mejor: una tabaquera esmaltada de oro, que recibí con respeto y afectuoso reconocimiento. Si Su Eminencia no sabía hacer versos, por lo menos sabía dar; y en un gran señor esta ciencia es mucho más hermosa que la primera.


  A mediodía me sorprendió la llegada de la marquesa con el déshabillé más galante.


  —De haber sabido que estabais tan bien acompañado —le dijo—, no habría venido.


  —Estoy seguro —le respondió él— de que no encontrareis de más a nuestro abate.


  —No, porque lo tengo por persona de bien.


  Yo estaba allí sin decir nada, pero dispuesto a marcharme con mi bella tabaquera a la primera pulla que se le ocurriera soltarme. Él le preguntó si quería comer, diciéndole al mismo tiempo que él estaba a dieta.


  —Comeré, pero de mala gana, porque no me gusta comer sola.


  —El abate, si queréis hacerle ese honor, os hará compañía.


  Solo respondió lanzándome una mirada de condescendencia. Era la primera mujer de gran clase con la que tenía que vérmelas. No conseguía acostumbrarme a su maldito aire protector, que no puede tener nada en común con el amor; pero comprendía que, en presencia de su cardenal, debía actuar así. La marquesa no podía ignorar que la altanería desanima.


  Colocaron la mesa cerca de la cama de Su Eminencia. La marquesa, que no comió casi nada, me animaba aplaudiendo mi buen apetito.


  —Ya os he dicho —le dijo el cardenal— que el abate no me va a la zaga.


  —Creo que no hay mucha diferencia entre los dos —le respondió—, pero vos sois más goloso.


  Le ruego entonces que me diga qué motivo tenía para creerme goloso.


  —Sólo me gusta, señora, el bocado fino y exquisito en todo.


  —¿Qué quiere decir en todo? —pregunta el cardenal.


  Me permito reír y empiezo a declamar en versos improvisados todo lo que en cualquier terreno merecía ser llamado bocado exquisito. Aplaudiéndome, la marquesa me dice que admira mi valor.


  —Mi valor, señora, es obra vuestra, porque soy tímido como un conejo cuando no se me anima. Vos sois la autora de mi improvisación, cum dico quæ placent dictat auditor[443].


  —Os admiro. Yo no podría pronunciar cuatro versos sin escribirlos aunque me animase el mismo Apolo en persona.


  —Probad, señora, a dejaros llevar por vuestro Genio, y diréis cosas divinas.


  —También yo lo creo —dijo el cardenal—. Permitidme por favor que enseñe al abate vuestras diez estancias.


  —No son gran cosa, pero podéis hacerlo siempre que esto quede entre nosotros.


  El cardenal me dio entonces las diez estancias de la marquesa, que leí dándoles toda la intensidad que la lectura puede dar a una buena composición poética.


  —!Cómo las habéis leído! —exclamó la marquesa—. Ni siquiera me parecen mías. Os lo agradezco. Pero tened la bondad de leer en el mismo tono las diez estancias de Su Eminencia respondiendo a las mías. Son mucho mejores.


  —No lo creáis —me dijo el cardenal—, pero aquí las tenéis. Y tratad también de que no pierdan nada en la lectura.


  El cardenal no necesitaba pedírmelo, porque las estancias eran mías y no habría podido leerlas mal, menos aún cuando Baco alimentaba el fuego que la vista de la marquesa encendía en mi alma.


  Las leí de tal modo que el cardenal quedó encantado, e hizo sonrojarse a la marquesa en los momentos en que describía ciertas bellezas que se permite a la poesía alabar, pero que yo no podía haber visto. Me arrancó las estancias de las manos con aire despechado diciéndome que sustituía unos versos por otros. Era verdad, pero me empeñé en negarlo; yo estaba completamente encendido, y ella no ardía menos. Como el cardenal se había dormido, la marquesa se levantó para ir a sentarse al belvedere, y la seguí.


  Nada más sentarse en la balaustrada, me pongo de pie delante de ella. Una de sus rodillas rozaba el bolsillo donde estaba mi reloj. Cogiendo con respetuosa dulzura una de sus manos, le digo que me había abrasado con su llama devoradora.


  —Os adoro, señora, y, si no me permitís la esperanza de ser correspondido, estoy resuelto a evitaros por siempre. Pronunciad mi sentencia.


  —Os creo un libertino y un inconstante.


  —No soy ni lo uno ni lo otro.


  Mientras se lo decía, la estreché contra mi pecho, depositando en sus labios un beso de amor que recibió sin cometer la infamia de obligarme a utilizar la menor violencia. Mis voraces manos trataron entonces de abrirse camino a todos sus demás encantos, pero ella cambió enseguida de posición pidiéndome que la respetase con tal dulzura que me pareció un deber no sólo moderar mi arrebato sino también pedirle disculpas. Me habló entonces de doña Lucrezia, y debió de quedar muy satisfecha al encontrar en mí un monstruo de discreción. Después me habló del cardenal, de quien intentó hacerme creer que sólo era una buena amiga. Luego nos recitamos bellos pasajes de poemas, y durante todo ese tiempo ella seguía sentada dejándome ver la mitad de una pierna bien torneada, mientras yo, de pie y fingiendo no verla, estaba decidido a no obtener ese día un favor mayor que el que ya había obtenido.


  El cardenal vino en gorro de noche a sorprendernos, preguntándonos ingenuamente si nos habíamos impacientado esperándole.


  No abandoné el palacio hasta que oscureció, muy satisfecho de mi fortuna y decidido a refrenar aquel amor naciente mientras no se presentara una ocasión propicia para verlo coronado por la victoria. Desde ese día, la encantadora marquesa no dejó nunca de darme muestras de una estima muy particular, sin fingir el menor misterio. Creía que podía esperar confiado el próximo carnaval, seguro de que, cuanto más delicado me mostrase, más pensaría ella en ofrecerme la ocasión de recompensar por completo mi cariño, mi fidelidad y mi constancia. Pero mi fortuna había de tomar un giro distinto precisamente cuando menos lo esperaba, y cuando el cardenal Acquaviva y el papa mismo pensaban en hacerla más sólida. Este ilustre pontífice me había hecho cumplidos muy halagüeños sobre la bella tabaquera que el cardenal S. C. me había regalado, sin mencionar nunca a la marquesa G.; y el cardenal Acquaviva no disimuló el placer que sintió al ver la bella tabaquera en la que su generoso cofrade me había hecho saborear su negrillo. El abate Gama, que me veía bien encaminado, me felicitaba y no se atrevía ya a darme consejos. Y el padre Georgi, que lo adivinaba todo, me decía que debería contentarme con el favor de la marquesa G. y tener mucho cuidado de no abandonar su amistad buscando otras. Tal era mi situación.


  Fue el día de Navidad cuando vi al enamorado de Barbaruccia entrar en mi cuarto, cerrar la puerta y arrojarse sobre un sofá diciéndome que lo veía por ultima vez.


  —Solo vengo a pediros un bueno consejo.


  —¿Qué consejo puedo daros?


  —Tomad, leed, y lo sabréis todo.


  Era una carta de Barbaruccia que decía así: «Estoy embarazada, mi querido amigo, y no puedo tener ninguna duda. Os advierto que estoy decidida a marcharme sola de Roma para ir a morir donde Dios quiera si no os cuidáis de mí. Sufriré cualquier cosa antes que hacer saber a mi padre el infeliz estado al que hemos llegado».


  —Si sois honrado —le dije—, no podéis abandonarla. Casaos con ella a pesar de vuestro padre y del suyo, y después vivid con ella. La providencia eterna velará por vosotros.


  Medita mis palabras, parece tranquilizarse, y se va.


  A. 1744[444]


  A principios de enero, lo veo reaparecer delante de mí muy contento.


  —He alquilado el piso superior de la casa contigua a la de Barbaruccia —me dice—. Ella lo sabe; y esta noche saldré por el tragaluz del desván y entraré por el tragaluz del suyo en su casa. Concertaré con ella la hora en que nos fugaremos. He tomado una decisión: estoy decidido a llevarla a Nápoles, y como su criada, que duerme en el desván, no podría ignorar nuestra evasión, la llevare con nosotros.


  —Que Dios os bendiga.


  Ocho días después, lo veo en mi cuarto una hora antes de medianoche acompañado por un abate.


  —¿Qué queréis de mi a estas horas?


  —Os presento a este apuesto abate.


  Reconozco a Barbaruccia y me alarmo.


  —¿Os ha visto alguien entrar?


  —No. Además, ¿qué importa? Es un abate. Pasamos juntos todas las noches.


  —Os felicito.


  —La criada ya ha consentido: vendrá con nosotros. Nos iremos dentro de poco y llegaremos a Nápoles veinticuatro horas después. Tendremos un coche que nos llevará a la primera posta, donde estoy seguro de que nos darán caballos.


  —Adiós, pues. Os deseo suerte y os ruego que os vayáis.


  —Adiós.


  Pocos días después, paseando por Villa Medici con el abate Gama, le oigo decir que por la noche habría una redada en la plaza de España.


  —¿En qué consiste esa redada?


  —El bargello[445], o su lugarteniente, irá a cumplir alguna ordine santissimo, o a registrar alguna casa sospechosa o a llevarse a alguien que no se lo espera.


  —¿Cómo se sabe eso?


  —Su Eminencia debe saberlo, porque el papa no se permitiría invadir su jurisdicción[446] sin pedirle permiso.


  —Entonces, ¿se lo han pedido?


  —Sí. Un auditor santissimo[447] ha venido a pedírselo esta mañana.


  —Pero nuestro cardenal habría podido negárselo.


  —Sí, pero no se lo niega nunca.


  —¿Y si la persona que buscan esta bajo su protección?


  —Entonces Su Eminencia hace que la avisen.


  Un cuarto de hora después, una vez que me despedí del abate, me sentí intranquilo pensando que aquella orden podía afectar a Barbaruccia o a su enamorado. La casa de Dalacqua estaba bajo la jurisdicción de España. Busque inútilmente al joven por todas partes; si hubiera ido a su casa o a la de Barbaruccia habría tenido miedo a comprometerme. Sin embargo, es cierto que, de haber estado seguro, habría ido; pero mis sospechas no tenían fundamentos suficientemente sólidos.


  Hacia medianoche, cuando iba a acostarme, abro la puerta de mi cuarto para quitar la llave y me veo sorprendido por un abate que entra deprisa y que sin aliento se arroja sobre un sillón. Al reconocer a Barbaruccia me creo perdido. Turbado y confuso, no le pregunto nada, le digo lo que la espera, le reprocho que haya venido a refugiarse en mi cuarto y le ruego que se vaya.


  !Desdichado de mí! En vez de rogárselo tenía que haberla obligado, e incluso llamar a alguien si se negaba a irse. Pero no tuve valor para hacerlo.


  Cuando le digo que se vaya, se arroja a mis pies llorando, gimiendo y pidiéndome que tuviera piedad. Cedí, pero advirtiéndole que estábamos perdidos los dos.


  —Nadie me ha visto entrar en el palacio ni subir aquí, estoy segura; y me alegro de haber venido a vuestro cuarto hace diez días, porque de otro modo nunca habría podido adivinar dónde estaba.


  —!Ay! Mejor habría sido que lo hubierais ignorado. ¿Qué ha sido de vuestro amigo el doctor?


  —Los esbirros se lo han llevado junto con la criada. Os lo contare todo. Como la noche pasada mi amante me había dicho que esta misma noche, a las once, al pie de la escalinata de la Trinita dei Monti[448], estaría esperándome un biroche[449], hace una hora salí por el tragaluz de nuestra casa y, precedida por la criada, entré en la suya y me dirigí al biroche. Mi criada iba delante con mis cosas. Al doblar la esquina, viendo que se me había soltado un lazo del zapato, me paro y me agacho para atármelo. Creyendo que yo la seguía, mi criada continuó andando, llegó al biroche y montó en él; yo estaba a sólo treinta pasos, pero me quedé petrificada: nada más montar la criada, a la luz de una linterna veo el coche rodeado de esbirros y al mismo tiempo al cochero apearse para dejar su puesto a otro que partió a rienda suelta llevándose el barroccio con mi criada y con mi amante, que sin duda me esperaba dentro del vehículo. ¿Qué podía hacer en ese terrible momento? Como ya no podía volver a mi casa, he seguido un impulso de mi alma, que puedo llamar involuntario y que me ha traído hasta aquí. Y aquí estoy. Decís que con este paso causo vuestra perdición, y me siento morir por ello. Decidme qué debo hacer, estoy dispuesta a todo; incluso a perderme yo misma, si es preciso, para salvaros.


  Pero al pronunciar estas ultimas palabras empezó a derramar unas lágrimas que no puedo comparar con nada. Comprendiendo hasta qué punto era horrible su situación, me parecía mucho más desgraciada que la mía; lo cual no evitaba que yo me viese al borde del precipicio por más inocente que fuese.


  —Permitid que os llevé a los pies de vuestro padre —le dije—; me siento con fuerza suficiente para convencerlo de que debe salvaros del oprobio.


  Pero la propuesta de esta solución, que era la única, afligió todavía más a la pobre desdichada. Llorando a mares me dice que antes prefiere que la eche a la calle y la abandone. Era desde luego la mejor solución, y pensé en ella, pero no tuve valor para ponerla en practica porque me lo impidieron sus lágrimas.


  ¿Sabéis, querido lector, la fuerza que tienen las lágrimas cuando salen de los bellos ojos de la cara joven y bonita de una muchacha honesta y desgraciada? Una fuerza irresistible. Credete a chi ne ha fatto esperimento[450]. Físicamente me sentí impotente para echarla a la calle. !Que lágrimas! Empaparon tres pañuelos en media hora. Nunca he visto a nadie llorar tanto sin parar. Si aquellas lágrimas fueron necesarias para aliviarla de su dolor, nunca ha habido en el mundo dolor igual al suyo.


  Cuando dejó de llorar, le pregunté qué pensaba hacer cuando amaneciese. Ya habían dado las doce de la noche.


  —Saldré del palacio —me respondió entre sollozos—. Con estas ropas nadie se fijará en mí; me iré de Roma y caminaré hasta que me quede sin aliento.


  Al terminar de hablar, cayo al suelo; creí que estaba a punto de morirse. Ella misma se ponía un dedo en el cuello para facilitar la respiración, porque se asfixiaba. La vi ponerse azul, y me encontraba en el más cruel de los apuros.


  Después de haberle soltado el lazo del cuello y desabrochado la ropa que la apretaba por todas partes, la devolví a la vida con agua que le eché en la cara. Como la noche era de las más frías y yo no tenía fuego, le dije que se metiera en la cama, con la seguridad de que yo la respetaría. Me respondió que, en su estado, solo podría excitar la piedad, y que, por otra parte, estaba en mis manos y que yo era su dueño. Como necesitaba recuperarse de su debilidad y reanimarse, la convencí para que se desnudase y se metiera bajo las mantas. Como no tenía fuerzas, yo mismo hube de desnudarla y llevarla a la cama. Este lance me sirvió para hacer una nueva experiencia sobre mí mismo. Fue un descubrimiento. Resistí la contemplación de todos sus encantos sin ninguna dificultad. Ella se durmió, y también yo a su lado, pero completamente vestido. Un cuarto de hora antes del alba la desperté, y, como ya había recobrado fuerzas, no me necesitó para que la ayudara a vestirse.


  Con las primeras luces del alba salí después de decirle que se quedase tranquila hasta mi vuelta. Salía con la intención de ir a casa de su padre, pero cambié de opinión en cuanto vi a unos soplones de la policía. Me fui al café de la calle Condotta al ver que me seguían de lejos. Después de tomar una taza de chocolate, me guardé unos bizcochos en el bolsillo y regresé al palacio, seguido siempre por el mismo espía. Me di cuenta entonces de que el bargello, tras fallarle su intento de captura, tenía que trabajar sobre sospechas. Sin necesidad de que yo le preguntara, el portero me dijo que por la noche habían intentado detener a alguien, pero que, en su opinión, habían fallado. En ese mismo instante un auditor del cardenal vicario[451] preguntó al portero a qué hora podría hablar con el abate Gama. Comprendí entonces que no había tiempo que perder y subí a mi cuarto para tomar una decisión.


  Tras obligar a Barbaruccia a comer dos bizcochos mojados en vino de Canarias[452], la llevé a la azotea del palacio, a un lugar in decente, pero donde no había nadie, y le dije que esperara allí mis instrucciones, porque mi lacayo estaba a punto de llegar. Llegó unos minutos después, y tras ordenarle que, una vez arreglado el cuarto, me bajara la llave, yo bajé al gabinete del abate Gama.


  Encontré al abate hablando con el auditor del cardenal vicario. Al terminar, se reunió conmigo, encargó que le trajeran el chocolate y, para decirme enseguida algo nuevo, me puso al corriente de lo que le había dicho el cardenal vicario. Se trataba de rogar a Su Eminencia que hiciera salir del palacio a una persona que debía haberse refugiado en él a eso de la medianoche. «Hay que esperar a que el cardenal este visible», añadió el abate, «y si hay alguien que, sin su conocimiento, se ha refugiado en palacio, seguro que le hará salir.» Hablamos luego del frío que hacía hasta que llegó mi criado con la llave. Viendo que tenía por delante una hora por lo menos, pensé en dar el único paso que podía salvar a Barbaruccia del oprobio.


  Seguro de que nadie me vigilaba, fui al lugar donde estaba escondida Barbaruccia y le hice escribir a lápiz una nota concebida en estos términos y en buen francés: «Soy, Monseñor, una honesta muchacha disfrazada de abate. Suplico a Vuestra Eminencia que me permita decirle mi nombre en persona. Confío en la grandeza de vuestra alma para salvar mi honor».


  —Saldréis de aquí a las nueve en punto —le dije—. Bajareis tres escaleras y entraréis en el aposento que hay a mano derecha e iréis hasta la ultima antecámara, donde veréis a un gentilhombre muy gordo sentado delante de un brasero. Le entregareis esta nota, rogándole que la haga llegar inmediatamente al cardenal. No temáis que la lea, porque no tendrá tiempo. En cuanto se la haya entregado, podéis estar segura de que os hará pasar en el acto y os escuchará sin testigos. Poneos de rodillas y contadle toda vuestra historia, sin ocultarle nada, salvo la circunstancia de que habéis pasado la noche en mi cuarto y de que habéis hablado conmigo. Decidle que, al ver secuestrado a vuestro amante, tuvisteis miedo y entrasteis en palacio, subiendo a la azotea, donde, después de pasar una penosa noche, habéis tenido la inspiración de escribirle la nota que le habéis hecho entregar. Estoy seguro, mi pobre Babiche, de que Su Eminencia os salvara de una manera o de otra del oprobio. Sólo por este medio podéis esperar que vuestro amante llegue a ser vuestro esposo.


  Después de prometerme que seguiría mi plan al pie de la letra, bajé, me hice peinar, me vestí y, tras oír misa en presencia del cardenal, salí para no regresar hasta la hora de comer.


  En la mesa sólo se habló de aquella aventura. Cada cual la contaba a su manera. Solo el abate Gama no decía nada, y yo hacía lo mismo: comprendía que el cardenal había tomado bajo su protección a la persona que querían detener. Era cuanto yo deseaba y, seguro de no tener ya nada que temer, gozaba en silencio del éxito de mi plan, que me parecía una pequeña obra maestra. Después de comer, pregunté al abate Gama qué era toda aquella intriga, y esto fue lo que me respondió:


  —Un padre de familia, cuyo nombre todavía no sé, ha pedido al cardenal vicario que impidiese a su hijo raptar a una muchacha con la que pretendía salir del Estado. El rapto debía tener lugar a medianoche en nuestra plaza. El vicario, tras obtener el consentimiento de Su Eminencia, como ayer os conté, ordeno al bargello apostar a sus hombres y capturar a los culpables pillándolos con las manos en la masa. La orden fue cumplida, pero los esbirros, de vuelta ante el bargello, hubieron de reconocer que habían sido burlados: al hacer bajar a los detenidos del coche, en vez de la muchacha encontraron una cara de mujer que no puede provocar a nadie la tentación de raptarla. Pocos minutos más tarde llegó un espía para informar al bargello que, en el mismo momento en que el biroche partía de la plaza, un abate se había refugiado corriendo en el Palacio de España. Acto seguido, el bargello fue a dar cuenta al cardenal vicario del incidente que había permitido escapar a la muchacha, comunicándole al parecer sus sospechas de que podía ser el mismo abate que se había refugiado en el palacio. Entonces el vicario hizo saber a nuestro amo que tal vez se había escondido en palacio una muchacha disfrazada de abate, rogándole que la expulsara, a menos que Su Eminencia la tuviera por persona libre de toda sospecha. El cardenal Acquaviva fue informado de todo esta mañana, antes de las nueve, por el auditor del vicario, a quien visteis hablando conmigo esta mañana. Lo despidió asegurándole que haría todas las investigaciones necesarias, y que expulsaría del palacio a toda persona desconocida que pudiera encontrarse en él.


  »En efecto, el cardenal dio enseguida esa orden al mayordomo, que inmediatamente se puso a cumplirla; un cuarto de hora después, sin embargo, el mayordomo recibió la orden de suspender todas las búsquedas. Y solo puede haber un motivo para esa suspensión.


  »El ayuda de cámara me ha dicho que, a las nueve en punto, se presentó a él un abate muy guapo, que de hecho le pareció una muchacha disfrazada, rogándole entregar inmediatamente a Su Eminencia una nota que le dio. Se la pasó acto seguido y Su Eminencia, después de leerla, no tardó ni un instante en ordenarle que hiciera pasar al abate, quien no ha vuelto a salir desde entonces de sus aposentos. Como la orden de suspender las búsquedas fue dada inmediatamente después de entrar el abate, hay razones para pensar que ese abate es la muchacha que los esbirros no consiguieron capturar y que se refugió en el palacio, donde debe de haber estado escondida toda la noche hasta que se le ocurrió presentarse al cardenal.


  —Quizá Su Eminencia la entregue hoy mismo, no a los esbirros, sino al vicario.


  —Ni al mismo papa se la entregaría. No imagináis hasta qué punto llega la fuerza de la protección de nuestro cardenal, y esa protección ya está concedida, puesto que la persona sigue estando, no sólo en palacio, sino en los aposentos mismos de Monseñor, bajo su custodia.


  La historia era tan interesante que la atención con que la escuché no pudo inspirar la menor sospecha al astuto Gama, quien, desde luego, no me habría dicho nada de haber sabido cuál era mi participación en el asunto y cuánto me interesaba. Me fui a la opera, al teatro Aliberti[453].


  A la mañana siguiente, Gama entró en mi cuarto con aire satisfecho, diciéndome que el cardenal vicario sabía que el raptor era amigo mío y que yo debía serlo también de la chica, pues su padre era mi profesor de francés.


  —Están seguros —me dijo— de que sabíais toda la historia, y, naturalmente, están convencidos de que la pobre pequeña ha pasado la noche en vuestro cuarto. Admiro la prudencia que mostrasteis ayer durante nuestra conversación: estuvisteis tan sereno que habría apostado que no sabíais nada.


  —De hecho no sabía nada —le respondí muy serio y tranquilo—, y me entero ahora gracias a vos. Conozco a la chica, a la que no he visto desde hace seis semanas, cuando dejé de tomar lecciones. Conozco mucho mejor al joven doctor, que sin embargo nunca me comunicó sus proyectos. Como es lógico, todo el mundo es dueño de creer lo que quiera. Es natural, decís, que la chica haya pasado la noche en mi cuarto. Permitidme que me ría de quienes toman unas conjeturas por certezas.


  —Es el vicio de los romanos, querido amigo; dichosos aquellos que pueden reír; pero esa calumnia, porque calumnia la considero, puede haceros mucho daño en el ánimo de nuestro amo.


  Como esa noche no había teatro, fui a la reunión. No observé el menor cambio ni en el tono del cardenal ni en el de nadie. La marquesa estuvo más simpática conmigo que de costumbre. Al día siguiente, después de comer, Gama me dijo que el cardenal había ordenado meter a la chica en un convento, donde la tratarían muy bien porque Su Eminencia corría con los gastos.


  —Estoy seguro —me dijo— de que solo saldrá para casarse con el muchacho que quiso raptarla.


  —Os aseguró que me alegraría mucho —le respondí—, pues tanto ella como él son muy buenas personas y dignos de la estima de todo el mundo.


  Uno o dos días después, el padre Georgi me dijo que la noticia del día en Roma era el secuestro fallido de la hija del abogado Dalacqua; y que se me atribuía toda aquella intriga, cosa que le desagradaba mucho. Le hablé como le había hablado a Gama, y aparentó creerme; pero me dijo que a Roma no le gustaba saber las cosas tal como eran, sino como parecían que debían ser.


  —Saben —me dijo— que ibais todas las mañanas a casa de Dalacqua; saben que el joven solía ir con frecuencia a veros, y eso basta. No se quiere saber lo que destruiría la calumnia, porque en esta santa ciudad se ama la calumnia. Vuestra inocencia no impedirá que, dentro de cuarenta años, esta historia la carguen en vuestra cuenta los cardenales reunidos en cónclave, en caso de que fuerais propuesto a la hora de elegir papa.


  Durante los días siguientes empezó a fastidiarme de verdad esta maldita historia, porque en todas partes me hablaban de ella y me daba perfecta cuenta de que escuchaban lo que decía y aparentaban creerme solo porque no podían actuar de otro modo.


  La marquesa G. llego a decirme, con mucha sutileza, que la señorita Dalacqua debía de estarme muy agradecida. Pero lo que más me preocupó fue que el cardenal Acquaviva no tuviera ya conmigo, incluso en los últimos días de carnaval, el tono desenvuelto que siempre había tenido. Nadie se percataba, pero yo lo veía y no tenía duda alguna.


  A principios de la cuaresma[454], precisamente cuando ya nadie hablaba de la historia del rapto, el cardenal me dijo que pasara con él a su gabinete. Fue ahí donde me soltó el siguiente discurso:


  —El asunto de la joven Dalacqua ha terminado, ya ni siquiera se habla de él; pero se ha decidido, sin pretender que esto sea maledicencia, que vos y yo nos hemos aprovechado de la torpeza del joven que quería raptarla. Lo que de mí digan me importa poco, pues en una circunstancia semejante no dejaría de comportarme como he hecho; y no me cuido de saber lo que nadie puede obligaros a decir, ni tampoco lo que estáis obligado a callar como hombre de honor. Si no sabíais nada de antemano, echando a la joven de vuestro cuarto, si admitimos que estuvo en él, habríais cometido un acto de barbarie, e incluso de cobardía, que la hubiera hecho desgraciada para el resto de su vida y que no os habría librado de sospechas de complicidad y, lo que es más, de traición. No obstante, y como podéis figuraros, aunque desprecio todos los chismes de esa clase, en el fondo no puedo ser indiferente a ellos[455]. Por eso me veo obligado a pediros no sólo que me dejéis, sino que abandonéis Roma. Os proporcionaré un pretexto por el que salvareis vuestro honor y, lo que todavía importa más, la consideración que pueden haberos procurado las muestras de estima que os he dado. Os permito confiar al oído de quien queráis, o incluso a todo el mundo, que salís de viaje para desempeñar una comisión que os he confiado. Pensad a que país deseáis ir; tengo amigos en todas partes; os recomendaré de tal forma que estoy seguro de que obtendréis un empleo. Os escribiré cartas de recomendación de mi puño y letra; sólo de vos depende que nadie sepa adónde vais. Venid mañana a Villa Negroni para decirme dónde queréis que os recomiende. Preparaos para partir dentro de ocho días. Creedme cuando os digo que lamento perderos. Es un sacrificio que hago al mayor de todos los prejuicios. Os ruego que no me dejéis ver vuestra aflicción.


  Estas ultimas palabras me las dijo al ver mis lágrimas, y no me dio tiempo a responderle para no seguir viéndolas. Pese a ello tuve fuerzas para rehacerme y parecer alegre a cuántos me vieron salir del gabinete. En la mesa, todos me encontraron del mejor humor y el abate Gama, tras haberme invitado a tomar café en su habitación, me felicitó por mi aire satisfecho.


  —Estoy seguro —me dijo— de que se debe a la conversación que tuvisteis esta mañana con Su Eminencia.


  —Es cierto, pero ignoráis la pena que siento en el corazón y que disimulo.


  —¿Pena?


  —Sí, tengo miedo a fracasar en una difícil misión que el cardenal me ha confiado esta mañana. Debo ocultar la poca con fianza que tengo en mí mismo para no disminuir la que Su Eminencia tiene en mi escaso talento.


  —Si mi consejo puede serviros de algo, os lo ofrezco. Sin embargo, está muy bien que os mostréis sereno y tranquilo. ¿Es una misión en Roma?


  —No. Se trata de un viaje que debo emprender dentro de ocho o diez días.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacía poniente.


  —No quiero saber más.


  Me fui a pasear solo por Villa Borghese, donde pasé dos horas desesperado porque amaba Roma y, estando ya en el camino de la fortuna, me veía precipitado sin saber adónde ir y con mis esperanzas frustradas. Examinando mi conducta, no me consideraba culpable; pero me daba cuenta de que el padre Georgi tenía razón. Habría debido, no solo no inmiscuirme para nada en el asunto de Barbaruccia, sino cambiar de maestro de lengua en cuanto descubrí su intriga. Pero, a mi edad, y sin conocer aún lo suficiente de la vida, era imposible tener una sensatez que sólo podía ser fruto de una larga experiencia. Toda la noche y toda la mañana estuve pensando adónde ir, sin lograr decidirme en ningún momento por un lugar más que por otro. Me retiré a mi cuarto sin preocuparme de cenar. El abate Gama vino a decirme de parte de Su Eminencia que no me comprometiera con nadie para comer al día siguiente, porque tenía que hablar conmigo.


  L o encontré en Villa Negroni tomando el sol[456]. Paseaba con su secretario, al que despidió nada más verme. A solas con él, le conté fielmente toda la intriga de Barbaruccia sin ocultarle el menor detalle. Tras esta fiel narración, le pinté con los colores más vivos el dolor que sentía por separarme de él. Veía echada a perder toda la fortuna que podía esperar en mi vida, le dije, porque estaba convencido de no poder conseguirla más que a su servicio. Pasé una hora hablándole así, casi siempre llorando, pero fue inútil cuanto pude decirle. Me animó lleno de bondad, pero apremiándome para que le dijera a que lugar de Europa quería ir, y la palabra que la desesperación y el despecho hicieron salir de mi boca fue Constantinopla[457].


  —¿Constantinopla? —me dijo retrocediendo dos pasos.


  —Sí, Monseñor, Constantinopla —le repetí enjugándome las lágrimas.


  Aquel prelado, que era un hombre inteligente pero español hasta los tuétanos, guardó durante dos o tres minutos un profundo silencio; luego, mirándome con una sonrisa, dijo:


  —Os doy las gracias por no haber dicho Ispahan[458], porque me habríais puesto en un apuro. ¿Cuándo queréis partir?


  —De hoy en ocho días, como Vuestra Eminencia me ordenó.


  —¿Embarcareis en Nápoles o en Venecia?


  —En Venecia.


  —Os daré un pasaporte especial, porque en la Romaña encontrareis dos ejércitos en sus cuarteles de invierno[459]. Creo que podéis decir a todo el mundo que os envío a Constantinopla, porque nadie va a creeros.


  Esta argucia política estuvo a punto de hacerme reír. Me dio su mano a besar y, diciéndome que me esperaba a cenar, fue a reunirse con su secretario, que lo aguardaba en otra alameda.


  De vuelta al Palacio de España, y reflexionando en la elección que había hecho de Constantinopla, por un momento creí, muy asombrado, que me había vuelto loco o que sólo había pronunciado esa palabra obedeciendo a la fuerza oculta de mi Genio, que me llamaba allí para ayudarme a cumplir mi destino. Lo que me sorprendía era que el cardenal hubiese aceptado inmediatamente la propuesta. Pensé que su orgullo le había impedido aconsejarme que fuera a otro sitio. O tuvo miedo a que yo pudiera pensar que había presumido sin fundamento de tener amigos en todas partes. ¿A quién me recomendaría? ¿Qué haría yo en Constantinopla? No lo sabía, pero tenía que ir allí. Cenamos los dos solos: Su Eminencia aparentó una gran amabilidad y yo la mayor satisfacción, pues mi amor propio, más fuerte que mi pena, me impedía dejar adivinar a nadie el menor motivo para creerme desdichado. La principal causa de mi dolor era tener que abandonar a la marquesa G., de la que me había enamorado, y de la que no había conseguido nada esencial.


  Dos días después, Su Eminencia me dio un pasaporte para Venecia y una carta lacrada dirigida a Osmán Bonneval, pachá de Caramania, en Constantinopla. Yo no podía decir nada a nadie, pero como el cardenal no me lo había prohibido, enseñé la dirección de la carta a todas mis amistades. El abate Gama me decía, riendo, que estaba seguro de que no iba a Constantinopla. El caballero da Lezze, embajador de Venecia, me entregó una carta dirigida a un turco rico y amable que había sido amigo suyo. Don Gaspare me rogó que le escribiese, y también el padre Georgi. Cuando me despedí de doña Cecilia, me leyó parte de una carta de su hija en la que le daba la feliz nueva de que estaba embarazada. También visité a doña Angélica, con la que don Francesco se había casado sin invitarme a la boda.


  Cuando fui a recibir la bendición del Santo Padre, no me sorprendió oírle hablar de las amistades que tenía en Constantinopla y, en particular, del señor de Bonneval, a quien había conocido mucho. Me ordenó presentarle sus respetos y decirle que lamentaba no poder enviarle su bendición. A mí me dio una muy vigorosa y me regaló un rosario de ágata ligeramente engarzado en oro que podía valer doce cequíes.


  Cuando me despedí del cardenal Acquaviva, me entregó una bolsa en la que encontré cien monedas que los castellanos llaman doblones de a ocho[460]. Su valor era de setecientos cequíes, y yo tenía trescientos. Me quedé con doscientos y tome una letra de cambio por valor de seiscientos escudos romanos contra un raguseo llamado Giovanni Bucchetti, residente en Ancona. Luego reservé una plaza en una berlina[461] con una señora que llevaba a Loreto a su hija para cumplir un voto hecho en lo más álgido de una enfermedad que quizá la hubiera llevado a la tumba. La hija era fea. Me aburrí durante todo el viaje.
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  1744


  CAPITULO I


  
    Mi breve y demasiado movida estancia en Ancona.


    Cecilia, Marina, Bellino. La esclava griega


    del lazareto. Bellino se da a conocer

  


   


  Llegué a Ancona el 25 de febrero del año 1744[462] cuando empezaba a caer la noche, y fui a la mejor posada de la ciudad[463]. Satisfecho con mi cuarto, le digo al posadero que quiero comer carne. Me responde que en cuaresma los cristianos hacen abstinencia. Le digo que el papa me ha dado permiso para comer carne; me dice que se lo enseñe; le respondo que me lo dio de viva voz; no quiere creerme; le llamo estúpido; me conmina a que vaya a alojarme a otra parte; y esta ultima razón del posadero, que no me esperaba, me sorprende. Juro y echo pestes, y en ese momento un grave personaje sale de una habitación diciéndome que hacía mal en querer comer carne, cuando en Ancona comer de vigilia era mejor; que hacía mal queriendo obligar al posadero a creer bajo mi palabra que tenía permiso del papa; que, si lo tenía, hacía mal en haberlo pedido a mi edad; que hacía mal por no haberlo hecho poner por escrito; que hacía mal tratando al posadero de estúpido, pues era dueño de no querer alojarme; y, finalmente, que hacía mal al meter tanto ruido.


  Aquel individuo que venía a inmiscuirse en mis asuntos sin ser llamado y que había salido de su habitación para acusarme de todos los errores imaginables, casi me había hecho reír.


  —Admito, señor —le dije—, todos los errores que me atribuís; pero llueve, tengo mucho apetito, y no tengo ganas de salir a esta hora para ir en busca de otro albergue. Y ahora os pregunto si queréis vos darme de cenar ya que el posadero se niega.


  —No, porque como soy católico ayuno; pero voy a calmar al posadero, que, aunque de vigilia, os dará una buena cena.


  Tras decir esto baja, y yo, comparando su fría calma con mi petulante viveza, reconozco que tiene derecho a darme lecciones. Vuelve a subir, entra en mi cuarto y me dice que todo está arreglado, que tendría una buena cena y que me haría compañía. Le respondo que será un honor para mí, y para obligarle a decirme su nombre le digo el mío calificándome de secretario del cardenal Acquaviva.


  —Mi nombre es Sancho Pico —me dijo—; soy castellano y proveedor del ejército de Su Majestad Católica, mandado por el conde de Gages[464] a las órdenes del generalísimo duque de Módena[465].


  Después de admirar el apetito con que cené todo lo que me sirvieron, me preguntó si había comido; y me pareció contento cuando le dije que no.


  —¿No os sentará mal la cena? —me dijo.


  —Espero, por el contrario, que me haga mucho bien.


  —Entonces habéis engañado al papa. Venid conmigo a la habitación de al lado. Tendréis el placer de oír buena música. La primera actriz se aloja aquí.


  La palabra «actriz» despierta mi interés y lo sigo. Veo sentada a una mesa a una mujer de cierta edad cenando con dos muchachas y dos guapos muchachos. Busco en vano a la actriz. Don Sancho me la presenta señalando a uno de aquellos muchachos, de esplendida belleza, que no podía tener más de dieciséis o diecisiete años. Pienso enseguida que era el castrato que había hecho el papel de primera actriz en el teatro de Ancona[466], sujeto a las mismas leyes[467] que en Roma. La madre me presenta a su otro hijo, también muy guapo, pero no castrato, que se llamaba Petronio y que había interpretado el papel de primera bailarina, y a sus dos hijas, la mayor de las cuales, llamada Cecilia y de doce años, estudiaba música. La otra, que era bailarina, tenía once, y se llamaba Marina; las dos muy guapas. La familia era de Bolonia y vivía de sus talentos. La amabilidad y la alegría suplían la pobreza.


  Cuando Bellino, que así se llamaba el castrato primera actriz, se levantó de la mesa y, a instancias de don Sancho, se puso al clavicordio, acompañó un aria con voz de ángel y una gracia encantadora. El español, que escuchaba con los ojos cerrados, me parecía extasiado. Lejos de tener cerrados los ojos, yo admiraba los de Bellino, que, negros como escarbunclos, despedían un fuego que me quemaba el alma. El joven tenía varios rasgos de doña Lucrezia, y maneras de la marquesa G. Su rostro me parecía femenino. Las ropas de hombre no impedían que se viese el relieve de su pecho, y por eso, a pesar de la presentación, se me metió en la cabeza que debía de ser una muchacha: convencido de ello, no opuse ninguna resistencia a los deseos que me inspiró.


  Después de haber pasado dos horas deliciosas, don Sancho, al acompañarme a mi cuarto, me dijo que partía muy temprano para Senigallia[468] con el abate de Vilmarcati y que volvería al día siguiente, a la hora de cenar. Tras desearle buen viaje, le dije que tal vez nos encontrásemos en el camino, porque ese mismo día yo quería ir a cenar a Senigallia. Sólo me detenía en Ancona un día para presentar al banquero mi letra de cambio y tomar otra para Bolonia.


  Me acosté turbado por la impresión que me había causado Bellino, molesto por tener que marcharme sin haberle demostrado que hacía justicia a su belleza y que no me había engañado su disfraz. Pero por la mañana, nada más abrir mi puerta, lo veo delante de mi ofreciéndome a su hermano para servirme, en lugar del lacayo que tenía que contratar. Acepto su propuesta; el pequeño viene enseguida y lo envió a buscar café para toda la familia. Hago sentarse a Bellino sobre la cama con intención de tratarle como a muchacha, más, en ese instante, sus dos hermanas entran corriendo e interrumpen así mi plan. Pero sólo podía estar encantado con el atractivo cuadro que tenía ante mis ojos: alegría, belleza sin afeites de tres clases distintas, dulce familiaridad, ingenio de teatro, divertidas bromas, pequeños gestos de Bolonia que yo desconocía y que me entusiasmaban. Las dos muchachitas eran dos auténticos y vivos capullos de rosa, muy dignas de ser preferidas a Bellino si no se me hubiera metido en la cabeza que Bellino era una muchacha como ellas. A pesar de su gran juventud, se veía la marca de la pubertad precoz sobre sus blancos pechos.


  Llegó el café, traído por Petronio, que nos lo sirvió y fue luego a llevárselo a su madre, que no salía nunca de su cuarto. Petronio era un verdadero Gitón[469], y lo era de profesión. No es raro en la extravagante Italia, donde la intolerancia en esa materia no es ni irracional como en Inglaterra[470], ni feroz como en España. Le di un cequí para que pagase el café y le regalé los dieciocho paoli de la vuelta, que recibió ofreciéndome una muestra de su gratitud hecha para darme a conocer su inclinación: fue un beso con la boca entreabierta que aplicó sobre mis labios, creyéndome aficionado a sus gustos. No me costo mucho desengañarle, pero no lo vi humillado. Cuando le dije que encargara comida para seis personas, me respondió que solo la encargaría para cuatro, porque debía hacer compañía a su madre, que comía en la cama.


  Dos minutos después subió el posadero a decirme que las personas a las que había invitado comían por lo menos por dos, y que sólo me serviría a seis paoli por cabeza. Le dije que estaba conforme. Creyendo que debía dar los buenos días a la complaciente madre, voy a su cuarto y la felicito por su encantadora familia. Ella me agradece los dieciocho paoli que había dado a su bien amado hijo y me confía la angustia de su situación.


  —El empresario Rocco Argenti —me dice— es un bárbaro que sólo me ha dado cincuenta escudos romanos para todo el carnaval. Ya nos los hemos comido, y sólo podemos volver a Bolonia a pie y pidiendo limosna.


  Le di un doblón de a ocho, que la hizo llorar de alegría. Le prometo otro a cambio de una confidencia.


  —Confesad que Bellino es una muchacha —le digo.


  —Podéis estar seguro de que no, pero lo parece. Es tan cierto que ha tenido que dejarse inspeccionar[471].


  —¿Por quién?


  —Por el reverendísimo confesor del señor obispo. Podéis ir a preguntarle si es cierto.


  —No lo creeré hasta que no lo haya inspeccionado yo mismo.


  —Hacedlo, pero en conciencia no puedo intervenir, porque, Dios me perdone, no conozco vuestras intenciones.


  Voy a mi cuarto, envió a Petronio a comprarme una botella de vino de Chipre, me da siete cequíes de las vueltas del doblón que le había dado, y los reparto entre Bellino, Cecilia y Marina; luego pido a estas ultimas que me dejen a solas con su hermano.


  —Mi querido Bellino —le digo—, estoy seguro de que no sois de mi sexo.


  —Soy de vuestro sexo, pero castrado; y ya me han inspeccionado.


  —Dejad que también yo os inspeccione, y os doy un doblón.


  —No, porque es evidente que me amáis, y la religión me lo prohíbe.


  —No tuvisteis ese escrúpulo con el confesor del obispo.


  —Era viejo, y además solo echó un vistazo apresurado a mi desdichada conformación.


  Alargo la mano, pero él me rechaza y se levanta. Esa obstinación me pone de mal humor, pues ya había gastado de quince a dieciséis cequíes para satisfacer mi curiosidad. Me siento a la mesa enfadado, pero el apetito de las tres lindas criaturas me devuelve todo mi buen humor y decido cobrarme en las dos pequeñas el dinero gastado.


  Sentados los tres ante el fuego comiendo castañas, empiezo a distribuir besos, sin que Bellino deje de mostrar complacencia. Toco y beso los nacientes pechos de Cecilia y de Marina, y Bellino, sonriendo, no rechaza mi mano, que entra en la pechera de su camisa y empuña un seno que ya no me dejo ninguna duda.


  —Con unos pechos así —le digo—, sois una muchacha, y no podéis negarlo.


  —Es el defecto de todos los castrados.


  —Lo sé, pero entiendo bastante para reconocer la diferencia. Este seno de alabastro, mi querido Bellino, es el delicioso pecho de una chica de diecisiete años.


  Como yo era todo fuego, viendo que ella no hacía nada para impedir a mi mano gozar de su posesión, quise acercar mis labios abiertos y descoloridos por el exceso de mi ardor. Pero el impostor, que hasta ese momento no se había dado cuenta del placer ilícito que yo pretendía, se levanta y me deja allí plantado. Y me encuentro ardiendo de rabia, y en la imposibilidad de despreciarlo porque habría debido empezar por mí mismo. En la necesidad de calmarme, ruego a Cecilia, que era su discípula, que me cante unos aires napolitanos. Luego me marché para ir a ver al raguseo Bucchetti, que me dio una letra a la vista sobre Bolonia a cambio de la que le presenté. De vuelta a la posada, me fui a dormir después de haber comido en compañía de las dos chicas un plato de macarrones. A Petronio le dije que me buscase para el amanecer una silla de posta, porque quería irme.


  En el momento en que iba a cerrar mi puerta, veo a Cecilia que, casi en camisa, venía a decirme de parte de Bellino que le haría un favor si lo llevaba conmigo hasta Rímini, donde estaba contratado para cantar en la opera que debía representarse después de Pascua.


  —Vete a decirle, angelito mío, que estoy dispuesto a darle ese placer si antes viene a hacerme él a mí otro en tu presencia: dejarme ver si es chica o chico.


  Cecilia va y vuelve para decirme que Bellino ya se había metido en la cama, pero que, si yo quería retrasar un solo día mi marcha, me prometía satisfacer mi curiosidad.


  —Dime la verdad, y te doy seis cequíes.


  —No puedo ganarlos porque, como nunca le he visto completamente desnudo, no puedo jurar nada; pero probablemente es chico, porque de otra forma no habría podido cantar en esta ciudad.


  —Muy bien. Me marcharé pasado mañana si tú quieres pasar la noche conmigo.


  —¿Me queréis entonces?


  —Mucho; pero tienes que ser buena.


  —Seré muy buena, porque yo también os quiero. Avisaré a mi madre.


  —Seguro que ya has tenido un amante.


  —Nunca.


  Volvió muy contenta diciéndome que su madre me consideraba un hombre honrado. Cerró la puerta y cayó en mis brazos muy enamorada. Resultó que era virgen, pero como no estaba enamorado no me divertí. El Amor es la salsa divina que vuelve deliciosa esa pitanza; por eso no pude decirle: «Me has hecho feliz»; fue ella quien me lo dijo; pero no me resultó demasiado halagüeño. Quise, sin embargo, creerlo; ella estuvo cariñosa, yo estuve cariñoso, me dormí entre sus brazos y cuando desperté, después de haberle dado tiernamente los buenos días, le di tres doblones que debió preferir a juramentos de eterna felicidad. Juramentos absurdos, que ningún hombre está en condiciones de hacer a la más hermosa de todas las mujeres. Cecilia fue a llevar aquel tesoro a su madre, quien, llorando de alegría, reforzó su confianza en la Divina Providencia.


  Mandé llamar al posadero a fin de encargarle una cena para cinco personas sin escatimar nada. Estaba seguro de que el noble don Sancho, que debía llegar al atardecer, no me rechazaría el honor de cenar conmigo. No quise comer, pero la familia boloñesa no necesitaba ese régimen para tener apetito a la hora de cenar. Tras hacer llamar a Bellino para recordarle su promesa, me dijo riendo que la jornada aún no había terminado y que estaba seguro de viajar en mi compañía a Rímini. Le pregunté si quería dar un paseo conmigo, y fue a vestirse.


  Mientras, vino Marina a decirme, con aire mortificado, que no sabía qué había hecho ella para merecer la muestra de desprecio que yo iba a hacerle.


  —Cecilia ha pasado la noche con vos, mañana os marcháis con Bellino, yo soy la única desgraciada.


  —¿Quieres dinero?


  —No, os amo.


  —Eres demasiado pequeña.


  —La edad no importa. Estoy más formada que mi hermana.


  —Y quizá también tengas un amante.


  —!Eso sí que no!


  —Muy bien, esta noche veremos.


  —Entonces voy a decirle a mamá que prepare sabanas para mañana, porque, de otro modo, la criada de la posada adivinaría la verdad.


  Estas bromas me divertían en grado sumo. En el puerto, adonde fui con Bellino, compre un barrilito de ostras del Arsenal[472] de Venecia para homenajear a don Sancho, y, después de enviarlo a la posada, llevé a Bellino a la rada y subí a bordo de un barco de línea veneciano que acababa de terminar su cuarentena. Al no encontrar a nadie conocido, subí a bordo de un barco turco que se hacía a la vela rumbo a Alejandría.


  Nada más embarcar, la primera persona que aparece ante mis ojos es la hermosa griega a la que había dejado siete meses atrás[473] en el lazareto de Ancona. Estaba al lado del viejo capitán. Aparentando no conocerla, pregunto al capitán si tenía buenas mercancías para vender. Nos lleva a su camarote y nos abre sus armarios. En los ojos de la griega veía yo su alegría por volver a verme. Nada de lo que el turco me enseñó me interesaba, pero le dije que con mucho gusto le compraría alguna cosa bonita y que pudiera agradar a su bella mitad. Él se echó a reír y, después de que ella le hablara en turco, se marchó. Se abalanza entonces a mi cuello y, estrechándome contra su pecho, me dice: «Éste es el momento de la Fortuna». Como yo no tenía menos valor que ella, me siento, la coloco encima de mí y en menos de un minuto le hago lo que su amo nunca le había hecho en cinco años. Recogido el fruto, yo lo saboreaba, pero, para digerirlo, necesitaba un minuto más. Al oír que su amo volvía, la desdichada griega escapa de mis brazos volviéndome la espalda y dándome tiempo también para arreglarme la ropa y que él no pudiera ver un desorden que habría podido costarme la vida, o todo el dinero que tenía para arreglar las cosas por las buenas. En esta situación tan dramática lo que me hizo reír fue el asombro de Bellino, que, inmóvil, temblaba de miedo.


  Las baratijas que eligió la hermosa esclava sólo me costaron veinte o treinta cequíes. «Spolaitis»[474], me dijo en la lengua de su país, pero echó a correr tapándose la cara cuando su amo le dijo que debía darme un beso. Me marché más triste que alegre, compadeciendo a aquella encantadora criatura a la que, pese a su valor, el cielo se había obstinado en favorecer solo a medias. Ya en el falucho[475], Bellino, recuperado de su miedo, me dijo que le había hecho asistir a un espectáculo cuya realidad no era verosímil, pero que le daba una extraña idea de mi carácter; en cuanto al de la griega, no comprendía nada, a menos que yo le asegurase que todas las mujeres de su país eran así. Bellino me dijo que debían de ser desgraciadas.


  —¿Creéis entonces —le pregunté— que las coquetas son felices?


  —No me gusta ni lo uno ni lo otro. Quiero que una mujer ceda de buena fe al amor y que se rinda después de haber luchado consigo misma; y no quiero que, movida por la primera sensación causada por un objeto que le agrade, se entregue a él como una perra que sólo escucha a su instinto. Admitiréis que esa griega os ha dado una prueba evidente de que le habéis gustado, y, al mismo tiempo, una perfecta demostración de su brutalidad y de un descaro que la exponía a la vergüenza de ser rechazada, pues no podía saber si os había gustado a vos tanto como vos a ella. Es muy guapa, y todo ha ido bien, pero a mí todo eso me ha hecho temblar.


  Habría podido calmar a Bellino y rebatir su justo razonamiento contándole toda la historia, pero no me convenía. Si era una chica, me interesaba convencerla de que era escasa la importancia que yo atribuía al gran asunto, y que no merecía la pena emplear engaños para impedir sus consecuencias con la mayor tranquilidad.


  Volvimos a la posada, y al atardecer vimos entrar en el patio el carruaje de don Sancho. Salí a su encuentro pidiéndole disculpas por haber contado con el honor que me haría de cenar con Bellino y conmigo. Subrayando con dignidad y cortesía el placer que había querido hacerle, aceptó.


  Los platos selectos y bien cocinados, los buenos vinos españoles, las excelentes ostras y, sobre todo, la alegría y las voces de Bellino y de Cecilia, que nos cantaron dúos y seguidillas, hicieron pasar al español cinco horas paradisíacas. Cuando, a media noche, nos despedimos, me dijo que no podía considerarse enteramente satisfecho si antes de acostarse no estaba seguro de que cenaría al día siguiente con él en su cuarto y con los mismos comensales. Eso suponía aplazar mi marcha un día más. Le sorprendí aceptando.


  Entonces exigí a Bellino que cumpliera su palabra, pero él, respondiéndome que Marina tenía que hablar conmigo y que ya tendríamos tiempo de vernos al día siguiente, me dejó. Me quedé solo con Marina, que, muy contenta, corrió a cerrar mi puerta.


  Esta muchacha, más formada que Cecilia aunque más joven, estaba empeñada en convencerme de que merecía ser preferida a su hermana. No me costo mucho creerla después de examinar el ardor de sus ojos. Temiendo verse desatendida por un hombre que la noche anterior podía haberse quedado sin fuerzas, desplegó ante mi todas las ideas amorosas de su alma. Me habló detalladamente de cuánto sabía hacer, exhibió toda su ciencia y me especificó todas las ocasiones que había tenido de convertirse en gran maestra en los misterios del amor, de su idea de sus placeres y de los medios que había utilizado para gozar de alguna muestra. Vi, por último, que tenía miedo a que, al no encontrarla doncella, le hiciera reproches. Me agradó su inquietud, y me divertí asegurándole que la virginidad de las muchachas sólo me parecía una imaginación pueril, puesto que la mayoría no había recibido de la naturaleza más que los signos. Me burle de quienes con frecuencia cometen el error de convertirla en objeto de disputa.


  Me di cuenta de que mis ideas le agradaban, y vino a mis brazos llena de confianza. Cierto, fue muy superior en todo a su hermana, y cuando se lo dije se sintió orgullosa. Pero cuando pretendió colmarme de felicidad diciéndome que pasaría conmigo toda la noche sin dormir, se lo desaconseje, demostrándole que saldríamos perdiendo, porque, si concedemos a la naturaleza la dulce tregua del sueño, se declara agradecida al despertar aumentando la fuerza de su ardor.


  Después de haber gozado bastante y de haber dormido bien, repetimos la fiesta por la mañana; y Marina se marchó muy contenta cuando vio los tres doblones que con la alegría en el alma llevó a su madre, mujer insaciable en contraer obligaciones cada vez mayores con la Divina Providencia.


  Salí para recoger dinero en casa de Bucchetti, pues no podía adivinar lo que podría ocurrirme durante el viaje a Bolonia. Había gozado, pero había gastado demasiado. Aún faltaba Bellino, que, de ser chica, no debía encontrarme menos generoso que sus hermanas. La duda sobre él debía aclararse en aquella jornada, y yo creía estar seguro del resultado.


  Quienes dicen que la vida es un conjunto de desgracias quieren decir que la vida misma es una desgracia. Si es una desgracia, la muerte debe ser entonces un bien. Quienes eso escribieron, no debieron de tener buena salud, la bolsa llena de oro y la alegría en el alma después de haber estrechado entre sus brazos a las Cecilia y a las Marina, ni de estar seguros de tener a otras en el futuro. Pertenecen a una raza de pesimistas[476] (perdón, mi querida lengua francesa) que sólo puede haber existido entre filósofos indigentes y teólogos bribones o atrabiliarios. Si el placer existe, y si sólo podemos disfrutarlo en vida, la vida es entonces un bien. Hay, desde luego, desgracias, lo sé. Pero la existencia misma de esas desgracias demuestra que la masa del bien es mayor. Yo , por ejemplo, me siento infinitamente complacido cuando, encontrándome en una habitación oscura, veo la luz a través de una ventana que se abre a un inmenso horizonte.


  A la hora de la cena entré en la habitación de don Sancho, a quien encontré solo y magníficamente instalado. Su mesa estaba puesta con una vajilla de plata, y sus criados iban de librea. Entra Bellino vestido, por capricho o por artificio, de chica, seguido por sus dos hermanas, muy bonitas, pero eclipsadas por él: estaba tan seguro en ese momento de su sexo que habría apostado mi vida contra un paolo. Era imposible imaginar una muchacha más bonita.


  —¿Estáis convencido de que Bellino no es una chica? —le dije a don Sancho.


  —Chica o chico, !que importa! Le creo un castrato bellísimo; y he visto otros tan hermosos como él.


  —Pero ¿estáis seguro?


  —!Válgame Dios[477]! No tengo ninguna gana de estar seguro.


  Respeté entonces en el español la sensatez que a mi me faltaba callándome; pero en la mesa no pude despegar en ningún momento los ojos de aquel ser que mi naturaleza viciosa me obligaba a amar y a creer del sexo que necesitaba que fuese.


  La cena de don Sancho fue exquisita, y, como es lógico, superior a la mía, porque de otro modo se habría creído deshonrado. Nos dio trufas blancas, mariscos de varias clases, los mejores pescados del Adriático, champán sin espuma, Peralta[478], Jerez y Pedro Ximénez[479]. Después de la cena, Bellino cantó de una forma que nos hizo perder el poco sentido que los excelentes vinos nos habían dejado. Sus gestos, los movimientos de sus ojos, su forma de andar, su porte, su aire, su fisonomía, su voz y, sobre todo, mi instinto, que, según mis cálculos, no podía hacerme sentir su fuerza por un castrado, todo, todo me confirmaba en mi idea. Sin embargo, tenía que asegurarme por el testimonio de mis ojos.


  Después de haber dado efusivamente las gracias al noble castellano, le deseamos un buen sueño y fuimos a mi habitación, donde Bellino debía cumplir su palabra, o merecer mi desprecio y prepararse a verme partir solo al amanecer.


  Le cojo de la mano, le hago sentarse a mi lado delante de la chimenea y ruego a las dos pequeñas que nos dejen solos. Ellas se van al instante.


  —El asunto terminará enseguida si sois de mi sexo —le digo—, y si sois del otro, de vos dependerá pasar la noche conmigo. Mañana por la mañana os daré cien cequíes y partiremos juntos.


  —Partiréis solo, y tendréis la generosidad de perdonar mi debilidad si no puedo mantener mi palabra. Soy castrato, y no puedo decidirme a mostraros mi vergüenza ni a exponerme a las horribles consecuencias que esta aclaración podría tener.


  —No tendrá ninguna porque, en cuanto haya visto o tocado, yo mismo os rogaré que vayáis a dormir a vuestro cuarto; mañana nos ponemos en camino muy tranquilos y entre nosotros no se volverá a hablar del asunto.


  —No, ya está decidido: no puedo satisfacer vuestra curiosidad.


  Al oírle decir esto casi me dejo llevar por la ira, pero me domino e intento llevar suavemente la mano al punto donde debía encontrar la confirmación de mis ideas o mi error; pero él se sirve de la suya para hacer imposible que la mía alcance lo que buscaba.


  —Apartad esa mano, mi querido Bellino.


  —No, y absolutamente no, porque os halláis en un estado que me asusta. Lo sabía, y nunca consentiré tales horrores. Voy a enviaros a mis hermanas.


  Lo retengo, finjo tranquilizarme, pero, de pronto, creyendo sorprenderle, alargo mi brazo a la parte baja de su espalda. Mi rápida mano hubiera aclarado todo por ese camino si él no hubiera parado el golpe levantándose y oponiendo a mi mano, que no quería ceder, la suya, la misma con la que se cubría lo que él llamaba su vergüenza. Fue en este momento cuando me pareció un hombre, y creí verlo a pesar suyo. Sorprendido, molesto, mortificado y disgustado, le dejé irse. Vi a Bellino como a un hombre de verdad; pero un hombre despreciable tanto por su degradación como por la vergonzosa tranquilidad que vi en su rostro en un momento en que no habría querido ver tan clara la prueba de su insensibilidad.


  Al cabo de un momento llegaron sus hermanas, a las que rogué que se fueran porque necesitaba dormir. Les dije que advirtieran a Bellino que vendría conmigo, y que mi curiosidad no volvería a importunarle. Cerré la puerta y me acosté; pero muy descontento, pues, pese a que lo que había visto debería haberme desengañado, sentía que no lo estaba. Pero ¿qué más quería? !Ay de mí! Pensaba en ello, pero no se me ocurría nada.


  Por la mañana, después de haber desayunado en firme, me puse en marcha en su compañía, con el corazón desgarrado por los llantos de sus hermanas y por la madre, que, mascullando padrenuestros con el rosario en la mano, no hacía más que repetir el estribillo: Dio provederà[480].


  La fe en la Providencia eterna de la mayoría de los que viven de oficios prohibidos por las leyes o por la religión, no es ni absurda, ni falsa, ni deriva de la hipocresía: es auténtica, real, y, tal cual es, piadosa, ya que brota de una fuente excelente. Cualesquiera que sean sus vías, la que actúa es siempre la Providencia, y quienes la adoran con independencia de toda consideración no pueden ser sino almas buenas, aunque culpables de transgresión.


  
    Pulchra Lavema


    Da mihi fallere; da justo, sanctoque videri;


    Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem[481]!

  


  Así es como se dirigían en latín a su diosa los ladrones en tiempos de Horacio, quien, según me dijo un jesuita, no debía de saber su lengua si había escrito «justo sanctoque»[482]. También había ignorantes entre los jesuitas. A los ladrones les importa un bledo la gramática.


  Heme, pues, de viaje con Bellino, quien, creyendo haberme desengañado, podía tener motivos para esperar que no volvería a sentir ninguna curiosidad sobre él. Mas no tardó un cuarto de hora en ver que se engañaba. Yo no podía fijar mis ojos en los suyos sin arder de amor. Le dije que, como aquellos ojos eran de mujer y no de hombre, necesitaba convencerme mediante el tacto de que lo que yo había visto cuando escapó de mí no era un clítoris monstruoso.


  —Si así fuera —le dije—, no me costaría mucho perdonaros esa deformidad, que, por otra parte, es ridícula; pero si no es un clítoris, necesito convencerme, lo cual es facilísimo. Ya no estoy interesado en ver, sólo pido tocar, y podéis estar seguro de que, en cuanto me convenza, me volveré dulce como un pichón; en cuanto haya reconocido que sois un hombre, me será imposible seguir amándoos. Es una abominación por la que, gracias a Dios, no siento inclinación alguna. Vuestro magnetismo y, sobre todo, vuestros pechos, que ofrecisteis a mis ojos y a mis manos pretendiendo convencerme así de mi error, me dieron en cambio una impresión invencible que me obliga a seguir creyendo que sois mujer. El carácter de vuestra complexión, vuestras piernas, vuestras rodillas, vuestros muslos, vuestras caderas, vuestras nalgas son copia perfecta de la Anadiómena[483] que he visto cien veces. Si, después de todo esto, lo cierto es que no sois más que un simple castrato, permitidme pensar que, sabiendo imitar perfectamente a una chica, tuvisteis el cruel propósito de hacer que me enamorara de vos para volverme loco, negándome la convicción, única prueba que puede devolverme la razón. Excelente médico, habéis aprendido en la escuela más perversa de todas que el único medio para impedir a un joven curarse de una pasión amorosa a la que se ha entregado es excitarla; pero, mi querido Bellino, admitid que solo podríais ejercer esa tiranía odiando a la persona sobre la que debe causar tales efectos; y, de ser así, yo debería emplear la razón que me queda para odiaros lo mismo si sois mujer que si sois hombre. Y también debéis imaginar que, con vuestra obstinación en negarme la aclaración que os pido, me obligáis a despreciaros como castrato. La importancia que dais a este asunto es pueril y malvada. Con un alma humana, no podéis empeñaros en ese rechazo que, siguiendo mi razonamiento, me coloca en la cruel necesidad de dudar. En el estado de ánimo en que me encuentro, debéis daros cuenta de que, en ultima instancia, debo decidirme a recurrir a la fuerza, pues si sois mi enemigo debo trataros como tal, sin ningún respeto por nada.


  Tras estas palabras demasiado feroces, que escuchó sin interrumpirme, sólo me respondió de esta forma:


  —Pensad que no sois mi dueño, que estoy en vuestras manos por una promesa que me hicisteis a través de Cecilia, y que seríais culpable de un delito si utilizaseis contra mí alguna violencia. Ordenad al postillón que se detenga: me apearé y no me quejaré de esto a nadie.


  Tras esta breve respuesta, se echó a llorar poniendo mi pobre alma en un verdadero estado de desolación. Casi estuve a punto de creer que me había equivocado; digo casi porque, de haber estado convencido, le habría pedido perdón. No quise erigirme en juez de mi propia causa. Me concentré en el silencio más sombrío y decidí no pronunciar una sola palabra hasta la mitad de la tercera posta, que acababa en Senigallia, donde pretendía cenar y dormir. Antes de llegar debía estar seguro de lo que buscaba. Aún tenía la esperanza de que entrara en razón.


  —Habríamos podido separarnos en Rímini como buenos amigos —le dije— y así habría sido si me hubierais demostrado algún sentimiento de amistad. Con un poco de complacencia, que no habría llevado a nada, habríais podido curarme de mi pasión.


  —No os habríais curado —me respondió Bellino con un valor y un tono cuya dulzura me sorprendió—, porque estáis enamorado de mí, sea hombre o mujer. Si hubierais encontrado que soy hombre, habríais seguido estando enamorado y mi rechazo no habría hecho más que aumentar vuestro ardor. Al encontrarme siempre firme e inclemente, os habríais entregado a excesos que más tarde os habrían hecho derramar lágrimas inútiles.


  —Así creéis demostrarme que vuestra obstinación es razonable, pero puedo aseguraros que os equivocáis. Convencedme, y sólo encontrareis en mi un amigo bueno y honorable.


  —Os digo que os pondréis furioso.


  —Lo que me sacó de quicio fue la exhibición que hicisteis de vuestros encantos, cuyo efecto no podíais ignorar, y debéis admitirlo. Si entonces no temisteis mi ardor amoroso, ¿queréis que crea que lo teméis ahora que sólo os pido tocar una cosa que no puede sino repugnarme?


  —!Oh! !Repugnaros! Estoy seguro de lo contrario. Oídme: si fuera mujer, no podría evitar amaros, y lo sé. Pero si fuera hombre, mi deber es no permitiros la menor complacencia con lo que deseéis, pues vuestra pasión, que ahora sólo es natural, se volvería de pronto monstruosa. Vuestra naturaleza ardiente se convertiría en enemiga de vuestra razón, y a vuestra misma razón no le costaría mucho ser complaciente, hasta el punto de que, cómplice de vuestro extravío, se volvería mediadora de vuestra naturaleza. La incendiaria aclaración que deseáis, que no teméis y que me pedís, no os dejaría seguir siendo dueño de vos mismo. Vuestra vista y vuestro tacto, buscando lo que no podrían encontrar, querrían vengarse en lo que encontrasen, y entre vos y yo ocurriría lo más abominable que hay entre los hombres. ¿Cómo podéis imaginar, cómo podéis presumir, con una inteligencia tan ilustrada, que, al ver que soy hombre, dejaríais de amarme? ¿Creéis que después de descubrir lo que vos llamáis mis encantos, y de los que decís que estáis enamorado, desaparecerían? Habéis de saber que probablemente su fuerza aumentaría, y que, para entonces, vuestra pasión, vuelta brutal, adoptaría todos los medios que vuestro espíritu enamorado inventara para calmarse. Llegaríais a convenceros de que podéis metamorfosearme en mujer, o, imaginando que vos mismo podéis volveros mujer, querríais que os tratase como tal. Vuestra razón seducida por vuestra pasión inventaría innumerables sofismas. Diríais que vuestro amor por mí, siendo hombre, es más razonable de lo que sería si yo fuera mujer, porque no tardaríais en encontrar su fuente en la amistad más pura; y no dejaríais de alegar ejemplos de extravagancias semejantes. Seducido vos mismo por el relumbrón de vuestros argumentos, os transformaríais en un torrente que ningún dique podría contener, mientras que a mi me faltarían palabras para destruir vuestras falsas razones, y fuerzas para rechazar vuestros violentos furores. Terminaríais por amenazarme de muerte si os prohibiese penetrar en un templo inviolable, cuya puerta la sabía naturaleza hizo únicamente para abrirse a lo que sale. Sería una profanación horrible que sólo podría tener lugar con mi consentimiento, pero me encontrareis dispuesto a morir antes que a dároslo.


  —Nada de todo eso ocurriría —le respondí abrumado por la solidez de su razonamiento—; y exageráis. Como descargo de conciencia debo deciros, sin embargo, que, aunque ocurriera cuanto decís, creo que sería más fácil perdonar a la naturaleza un extravío de ese genero, que la filosofía solo puede considerar como un acceso de locura sin consecuencias, que obrar de modo que resulte incurable una enfermedad del espíritu que la razón transformaría en pasajera.


  Así es como razona el pobre filósofo cuando se le ocurre hacerlo en momentos en que una pasión tumultuosa ofusca las facultades divinas de su alma. Para razonar bien no hay que estar ni enamorado ni irritado, pues esas dos pasiones nos hacen semejantes a las bestias; y por desgracia, nunca nos sentimos más obligados a razonar que cuando somos presa de la una o de la otra.


  Llegamos a Senigallia muy tranquilos y, como la noche era cerrada, nos apeamos en la posada de la posta. Tras haber hecho bajar y llevar a una buena habitación nuestro equipaje, encargué la cena. Como solo había una cama, le pregunté a Bellino con voz muy tranquila si quería que encendiesen fuego para él en otro cuarto. Júzguese mi sorpresa cuando me contestó con dulzura que no tenía ningún problema para acostarse en mi misma cama.


  Al lector no le costará imaginar el asombro en que me sumió esa respuesta, que nunca habría podido esperarme, y que necesitaba para liberar mi ánimo del malhumor que lo turbaba. Vi que estaba acercándome al desenlace de la obra, pero no me atrevía a felicitarme por ello, pues no podía prever si ese desenlace sería agradable o trágico. De lo que estaba seguro es de que en la cama no se me escaparía, aunque tuviera la insolencia de no querer desvestirse. Satisfecho por haber vencido, estaba resuelto a obtener una segunda victoria respetándolo si era hombre, cosa que no creía posible. Si era mujer, estaba seguro de todas las complacencias que debía esperar, aunque solo fuera por hacerme justicia.


  Nos sentamos a la mesa, y en sus palabras, en su aire, en la expresión de sus ojos, en sus sonrisas, me pareció que era otro.


  Aliviado, como me sentía, de un gran peso, hice la cena más corta que de costumbre, y nos levantamos de la mesa. Después de encargar una lamparilla de noche, Bellino cerró la puerta, se desvistió y se acostó. Yo hice lo mismo sin pronunciar una sola palabra, y me acosté a su lado.


  CAPÍTULO II


  
    Bellino se da a conocer; su historia.


    Me arrestan. Mi involuntaria huida.


    Mi vuelta a Rímini y mi llegada a Bolonia

  


   


  Nada más acostarme, me estremecí al verlo acercarse. Lo estrecho contra mi pecho, lo veo animado por la misma pasión. El prólogo de nuestro dialogo fue un diluvio de besos que se confundieron. Sus brazos fueron los primeros en descender de mi espalda a mis riñones; impulso entonces los míos aún más abajo, y todo se aclara haciéndome feliz. Siento una y otra vez que lo soy, estoy convencido de serlo, tengo razón, las manos me lo han confirmado, no puedo seguir dudando, no me preocupó de saber cómo, temo dejar de serlo si hablo, o serlo como no me hubiera gustado, y me entrego en cuerpo y alma a la alegría que inundaba toda mi existencia, y que veo compartida. El exceso de mi felicidad se apodera de todos mis sentidos hasta el punto de alcanzar ese grado en el que la naturaleza, ahogándose en el placer supremo, se agota. Durante un minuto permanezco inmóvil para contemplar en espíritu y adorar mi propia apoteosis.


  La vista y el tacto, que en mi opinión debían encarnar en esa obra a los personajes principales, solo interpretan papeles secundarios. Mis ojos no desean felicidad mayor que la de estar fijos en el semblante del ser que los fascina, y mi tacto, confinado en la punta de mis dedos, teme cambiar de sitio, pues no consigue imaginarse que ha de encontrar nada más agradable. Habría acusado a la naturaleza de la cobardía más extrema si se hubiera atrevido a abandonar sin mi consentimiento el sitio del que me sentía dueño.


  Apenas habían transcurrido dos minutos cuando, sin romper nuestro elocuente silencio, de común acuerdo empezamos a conseguir nuevas certezas de lo real de nuestra mutua felicidad: Bellino me lo aseguraba cada cuarto de hora con los más dulces gemidos, mientras yo gozaba sin querer alcanzar de nuevo el final de mi carrera. Durante toda mi vida me ha dominado el miedo a que mi corcel se muestre reacio a volver a empezar, y esa economía nunca me pareció penosa, pues el placer visible que daba siempre representaba las cuatro quintas partes del mío. Por ese motivo la naturaleza debe aborrecer la vejez, que puede procurarse el placer pero no darlo nunca. La juventud huye de ella; es su más temible enemigo, que termina secuestrándola, triste y débil, deforme, espantosa y siempre demasiado rauda en presentarse. Por fin descansamos. Necesitábamos una tregua. No estábamos agotados, pero nuestros sentidos necesitaban la tranquilidad de nuestro espíritu para poder reponerse.


  Fue Bellino el primero en romper el silencio y preguntarme si me había parecido muy enamorada.


  —¿Enamorada? ¿Admites entonces que eres mujer? Dime, tigresa: si es verdad que me amabas, ¿cómo has podido aplazar tanto tiempo tu dicha y la mía? Pero ¿es cierto que perteneces al sexo encantador que creo haber descubierto en ti?


  —Ahora eres dueño de todo, y puedes comprobarlo.


  —Sí, necesito convencerme. !Gran Dios! ¿Adónde ha ido a parar el monstruoso clítoris que vi ayer?


  Tras un examen plenamente convincente, seguido de un meticuloso reconocimiento que duró largo rato, la encantadora muchacha me contó así su historia:


  —Mi verdadero nombre es Teresa[484]. Hija de un pobre empleado del Instituto de Bolonia[485], conocí a Salimbeni[486], celebre músico castrato, que se alojaba en nuestra casa. Yo tenía doce años y una hermosa voz. Salimbeni era muy guapo, y me encantó agradarle, verme elogiada y animada por él a aprender música y a tocar el clavicordio. Al cabo de un año me había ensenado bastante y estaba en condiciones de cantar acompañándome del clavicordio, imitando las gracias de ese gran maestro al que había llamado a su corte el Elector de Sajonia y rey de Polonia[487]. Su recompensa consistió en la que su amor le obligó a darme: no me sentí humillada al concedérsela, porque lo adoraba. No hay duda de que hombres como tú son preferibles a los que se parecen a mi primer amante, pero Salimbeni era una excepción. Su belleza, su inteligencia, sus modales, su talento y las eminentes cualidades de su corazón y de su alma lo hacían preferible a todos los hombres perfectos que hasta entonces yo había conocido. La modestia y la discreción eran sus virtudes favoritas, y era rico y generoso; mucho dudo de que haya encontrado una mujer capaz de resistírsele, pero nunca lo vi vanagloriarse de haber conquistado a ninguna. La mutilación había terminado haciendo de ese hombre un monstruo, como era lógico, pero un monstruo de cualidades adorables. Sé que cuando me entregué a él me hizo feliz, pero se prodigó tanto que también yo debo creer que le hice feliz.


  »Salimbeni mantenía en Rímini, en casa de un maestro de música, a un muchacho de mi edad a quien su padre, en el lecho de muerte, había hecho mutilar para conservarle la voz y pudiera ser el sostén de la numerosa familia que dejaba, subiendo a los escenarios. Ese muchacho, que se llamaba Bellino, era hijo de esa buena mujer que acabáis de conocer en Ancona, y a la que todos creen mi madre.


  »Un año después de haber conocido a ese ser tan favorecido por el cielo, él mismo me dio la triste noticia de que debía abandonarme para ir a Roma. A pesar de que me aseguró que no tardaría en volver a verlo, la desesperación me dominó. Dejaba a mi padre el cuidado y los medios para seguir cultivando mi talento; pero, precisamente en esos mismos días, una fiebre maligna se lo llevó, y quedé huérfana. Salimbeni no tuvo entonces fuerza suficiente para resistirse a mis lágrimas: decidió llevarme consigo a Rímini y meterme a pensión en casa del mismo maestro de música donde estaba el joven castrato hermano de Cecilia y de Marina. Partimos de Bolonia a medianoche. Nadie supo que me llevaba consigo; y le resulto fácil, porque yo no conocía ni estaba interesado en nadie que no fuera mi querido Salimbeni.


  »Nada más llegar a Rímini, me dejó en la posada para ir a hablar con el maestro de música y llegar a un acuerdo en todo lo que tenía que ver conmigo. Pero media hora después estaba de vuelta en la posada muy pensativo. Bellino había muerto la víspera de nuestra llegada. Pensando en el dolor que la madre había de sentir cuando le diera por carta la noticia, se le ocurre la idea de devolverme a Bolonia con el nombre de aquel mismo Bellino que acababa de morir, y meterme a pensión en casa de su misma madre, que, siendo pobre, estaría interesada en guardar el secreto. “Le daré”, me dijo, “todos los medios para que te haga aprender música a la perfección, y dentro de cuatro años haré que vengas a Dresde, no en calidad de mujer, sino de castrato. Viviremos juntos, y nadie tendrá nada que decir. Me harás feliz hasta mi muerte. Por lo tanto, sólo se trata de que toda Bolonia crea que eres Bellino, y nada más fácil dado que nadie te conoce. Únicamente lo sabrá la madre de Bellino. Sus hijos no dudaran de que eres su hermano, porque eran muy pequeños cuando lo mandé a Rímini. Si me amas, debes renunciar a tu sexo y perder incluso hasta su recuerdo. Desde este momento deberás llamarte Bellino, y partir enseguida conmigo hacia Bolonia. Dentro de dos horas te verás vestido de hombre: tu única preocupación será hacer que nadie sepa que eres una mujer. Dormirás sola; tendrás cuidado al vestirte, y cuando, dentro de un año o dos, se te desarrolle el pecho, no pasara nada, porque tener demasiado es defecto habitual en todos nosotros. Además, antes de que te vayas, te daré un pequeño aparato y te enseñaré a aplicártelo tan bien en el sitio donde se ve la diferencia de sexo que será fácil engañar a la gente si alguna vez tuvieran que hacerte un examen. Si estás de acuerdo con mi plan, ten por seguro que podré vivir en Dresde contigo sin que la reina, que es devota, pueda encontrar nada que decir. Dime si aceptas.”


  »Salimbeni no podía dudar de mi consentimiento porque para mí no había mayor placer que hacer cuanto él deseaba. Me viste de hombre, y después de hacerme abandonar mis ropas de mujer y ordenar a su criado esperarlo en Rímini, me lleva a Bolonia. Llegamos cuando empezaba a caer la noche: me deja en la posada y va enseguida a casa de la madre de Bellino. Le comunica su plan y ella lo aprueba, consolándose así de la muerte de su hijo. Salimbeni viene con ella a reunirse conmigo en la posada; ella me llama hijo suyo, yo le doy el nombre de madre; Salimbeni se marcha diciéndonos que lo esperásemos. Vuelve una hora más tarde y saca de su bolsillo el aparato que, en caso de necesidad, debía conseguir que me creyeran hombre. Tú mismo lo has visto. Es una especie de tubito largo, blando y del grosor del pulgar de la mano, blanco y de piel muy suave. Esta mañana tuve que reírme a hurtadillas cuando lo llamaste clítoris. El aparato estaba envuelto en una piel finísima y transparente, de forma oval, que tenía de cinco a seis pulgadas de largo y dos de ancho. Al aplicar esa piel con goma de adraganto al sitio en que se distingue el sexo, desaparece el femenino. Salimbeni licua la goma, me lo adapta al cuerpo en presencia de mi nueva madre, y así me vuelvo igual que mi querido amigo. Todo aquello me habría hecho reír si la marcha inmediata del ser que adoraba no me hubiera traspasado el corazón. Me quedé allí como muerta, con el presentimiento de que no volvería a verlo. Hay quien se burla de los presentimientos, y tienen razón, porque el corazón no habla a todo el mundo; pero a mí no me engañó: Salimbeni murió muy joven el año pasado[488], en el Tirol, como verdadero filósofo. Me vi obligada a sacar partido de mis talentos. Mi madre pensó que lo mejor era seguir con mi engaño de hombre con la esperanza de llevarme a cantar a Roma. Mientras tanto, acepto el teatro de Ancona, donde contrató a Petronio como bailarina.


  »Después de Salimbeni, tú eres el único hombre entre cuyos brazos Teresa hace verdaderas ofrendas al amor perfecto; y sólo de ti depende que hoy abandone el nombre de Bellino, que detesto desde la muerte de Salimbeni y que incluso empieza a ponerme en situaciones embarazosas que me irritan. Sólo he cantado en dos teatros, y en los dos, para ser admitida, he debido soportar la vergonzosa inspección porque en todas partes me encuentran tan parecido a una chica que tienen que examinarme para convencerse de que soy hombre. Hasta ahora solo he tenido que vérmelas con viejos sacerdotes que de buena fe se contentaban con lo que veían para hacer su informe al obispo. Pero siempre tengo que estar defendiéndome de dos clases de gente que me acosan para obtener favores ilícitos y horribles: los que, como tú, se enamoran de mí y no pueden creer que sea hombre, exigen que les demuestre la verdad, y no me decido a ello porque corro el riesgo de que quieran convencerse también mediante el tacto; y en este caso temo, no sólo que arranquen la máscara, sino que, llenos de curiosidad, quieran servirse de ese aparato para satisfacer los monstruosos deseos que pueden venirles. Pero los pérfidos que me persiguen a ultranza son los que me declaran su brutal amor como castrato en cuanto aparezco ante ellos. Temo, querido amigo, apuñalar a alguno. !Ay, ángel mío! Sácame de este oprobio. Llévame contigo. No te pido que me hagas tu esposa, sólo quiero ser tu tierna amiga como lo habría sido de Salimbeni: mi corazón es puro; me siento hecha para vivir fiel a mi amante. No me abandones. El amor que me has inspirado es verdadero; el que sentía por Salimbeni procedía de la inocencia. Me doy cuenta de que solo me he vuelto realmente mujer después de haber gozado el perfecto placer del amor entre tus brazos.


  Conmovido hasta las lágrimas, enjugué las suyas y de buena fe le di palabra de unirla a mi destino. Infinitamente interesado por la extraordinaria historia que me había contado, y que me pareció verdadera en todos sus extremos, me costaba mucho, sin embargo, convencerme de haberle inspirado auténtico amor durante mi estancia en Ancona.


  —Si me hubieras amado —le dije—, ¿cómo habrías podido soportar que sufriese tanto y que me entregase a tus hermanas?


  —!Ay , amigo mío! Piensa en nuestra gran pobreza y en lo difícil que para mí era descubrirme. Te amaba, pero ¿podía estar segura de que no era un capricho el interés que mostrabas por mí? Viéndote pasar con tanta facilidad de Cecilia a Marina, pensé que me tratarías igual en cuanto hubieras satisfecho tus deseos. Y no pude seguir dudando de tu carácter voluble y de la poca importancia que dabas a la felicidad del amor cuando vi lo que hiciste en el barco turco con aquella esclava sin que mi presencia te molestara. Si me hubieras amado, te habría molestado. Tuve miedo a verme despreciada después, y sólo Dios sabe cuánto he sufrido. Me has ofendido, querido amigo, de cien formas diferentes, pero dentro de mí yo defendía tu causa. Te veía irritado y deseoso de venganza. ¿No me has amenazado hoy mismo en el coche? Confieso que me has dado miedo, más no pienses que ha sido el miedo lo que me ha decidido a satisfacerte. No, querido amigo, estaba dispuesta a entregarme a ti en cuanto me hubieras llevado de Ancona, desde el primer momento en que encargué a Cecilia que fuera a preguntarte si querías llevarme a Rímini.


  —Deja el compromiso que tienes en Rímini y sigamos viaje. En Bolonia sólo nos quedaremos tres días, vendrás a Venecia conmigo, y con ropas de tu verdadero sexo y otro nombre reto al empresario de la opera de Rímini a que te encuentre.


  —Acepto. Tu voluntad será siempre la mía. Salimbeni está muerto. Soy dueña de mí y me entrego a ti; tú tendrás mi corazón, y espero saber conservar el tuyo.


  —Deja que te vea otra vez con el singular aparato que Salimbeni te dio.


  —Ahora mismo.


  Se levanta de la cama, echa agua en un cubilete, abre su baúl, saca su aparato y la cola, la disuelve y se aplica el engaño. Veo algo increíble: una encantadora joven que era mujer por todas las partes del cuerpo y que, con aquel extraordinario aparato, me parecía más interesante aún, porque aquel blanco colgajo no ponía obstáculo alguno para alcanzar el deposito de su sexo. Le dije que había hecho bien en no permitirme tocarlo, porque de otro modo habría perdido la cabeza convirtiéndome en lo que no era, a menos que ella me hubiera calmado enseguida desengañándome. Quise convencerla de que no mentía, y nuestra discusión fue muy cómica. Luego nos dormimos, y nos despertamos muy tarde.


  Sorprendido por todo lo que había oído de labios de aquella joven, por su belleza, por su talento, por la inocencia de su alma, por sus sentimientos y por sus desgracias, la más cruel de las cuales era desde luego el falso personaje que se veía obligada a representar y que la exponía a la humillación y al oprobio, decidí unirla a mi destino, o unirme yo al suyo, pues nuestra situación era poco más o menos la misma.


  Llevando más lejos aún mi reflexión, enseguida me di cuenta de que estaba decidido a hacerla mía, a entregarme a ella, y que debía sellar nuestra unión con el matrimonio. Según mis ideas de aquella época, eso aumentaría nuestro amor, nuestra mutua estima, y nos ganaría la estima de la sociedad, que nunca juzgaría legitimo nuestro vinculo ni lo reconocería como tal si no lo sancionaban las leyes civiles. Los talentos de Teresa me garantizaban que nunca nos faltaría lo necesario para vivir; tampoco perdía yo la esperanza sobre los míos, aunque ignorase en qué y cómo podría sacarles partido. Nuestro mutuo amor resultaría lesionado y reducido a nada si la idea de vivir a expensas de Teresa hubiera podido humillarme, o si ella hubiera podido enorgullecerse o creerse por encima de mí y cambiar de ese modo la naturaleza de sus sentimientos, por la simple razón de que, en vez de reconocer en mí a su bienhechor, se hubiera sentido en cambio mi benefactora. Si el alma de Teresa hubiera sido capaz de una bajeza semejante, se volvía digna de mi mayor desprecio. Yo necesitaba saberlo, debía sondearla, era preciso someterla a una prueba que me permitiese conocer con la mayor claridad el fondo de su alma. Con esta idea, le dije las siguientes palabras:


  —M i querida Teresa, todo lo que me has dicho no me deja ninguna duda de que me amas, y la certeza que tienes de haberte convertido en dueña de mi corazón me hace sentirme tan enamorado de ti que estoy dispuesto a hacer lo que sea para con vencerte de que no te has equivocado. Debo demostrarte que soy digno depositario de la más noble de las confidencias con una sinceridad igual a la tuya. Nuestros corazones deben ponerse uno frente a otro en perfecta igualdad. Yo ahora te conozco, pero tú no me conoces. Me dices que eso no te importa, y tu entrega es la prueba más perfecta de amor; pero me pone demasiado por debajo de ti en el mismo momento en que piensas que eres más adorable poniéndome por encima. No quieres saber nada, solo pides ser mía, y solo aspiras a poseer mi corazón. Todo esto es muy hermoso, bella Teresa, pero humillante para mí. Tú me has confiado tus secretos, yo debo confiarte los míos. Pero antes has de prometerme que, una vez oído lo que tengo que confesarte, me dirás sinceramente todo lo que ha cambiado en tu alma.


  —Te lo juro. No te ocultaré nada; pero no seas cruel haciéndome falsas confidencias. Te advierto que no te servirán de nada si intentas descubrirme con ellas menos digna de tu ternura, y en cambio te degradaran un poco en mi alma. No quisiera saberte capaz de engañarme. Confía en mí como yo confió en ti. Dime la verdad sin rodeos.


  —La verdad es ésta: me crees rico, no lo soy. No me quedará nada cuando haya terminado de vaciar mi bolsa. Quizá también me creas de noble estirpe, y soy de una condición inferior o igual a la tuya. No poseo ningún talento lucrativo, ningún empleo, ninguna razón para estar seguro de que dentro de unos meses tendré de qué vivir. No tengo ni parientes, ni amigos, ni derecho alguno que pretender, ni proyectos sólidos. En ultima instancia sólo tengo juventud, salud, valor, un poco de inteligencia, principios de honor y probidad y algunas nociones de buena literatura. Mi mayor tesoro es que soy mi propio dueño, que no dependo de nadie y que no me asusta la desgracia. Mi carácter tiende a ser disipado. Así es tu hombre, bella Teresa, respóndeme.


  —Empieza por saber que estoy segura de que todo lo que me has dicho es la pura verdad, y lo único que me ha sorprendido en tu relato es el noble valor con que me lo has contado. Has de saber también que en Ancona, en ciertos momentos, te juzgué tal y como acabas de describirte, y que, lejos de asustarme por ello, deseaba no equivocarme, porque así me parecía más fundada mi esperanza de conquistarte. En resumen: dado que eres pobre, que no tienes nada y que incluso eres un desastre para los asuntos económicos, permíteme decirte que estoy contentísima, porque, dado que me amas, no podrás despreciar el regalo que te voy a hacer. Ese regalo soy yo misma, me entrego a ti, soy tuya, cuidaré de ti. En el futuro piensa solo en amarme, y en amarme sólo a mí. Desde este momento ya no soy Bellino. Vamos a Venecia, y mi talento nos dará de vivir; y si no quieres ir a Venecia, vayamos a dónde tú quieras.


  —Tengo que ir a Constantinopla.


  —Vayamos pues. Si temes perderme por creerme inconstante, cásate conmigo, y entonces tu derecho sobre mí será legal. No estoy diciéndote que, por ser mi marido, voy a quererte más, pero me gustará el lisonjero titulo de esposa, y juntos nos reiremos de ello.


  —Muy bien. Pasado mañana, a más tardar, me casaré contigo en Bolonia, porque quiero unirte a mí con todos los lazos imaginables.


  —Soy feliz. No tenemos nada que hacer en Rímini. Mañana por la mañana nos iremos. Es inútil levantarnos. Comamos en la cama, y luego hagamos el amor.


  —Buena idea.


  Después de haber pasado la segunda noche en medio del placer y la alegría, partimos al amanecer; y tras viajar cuatro horas pensamos en desayunar. Estábamos en Pésaro[489]. Cuando íbamos a subir de nuevo a la carroza para continuar nuestro viaje, un suboficial acompañado por dos fusileros nos pregunta nuestro nombre y, a renglón seguido, nos pide el pasaporte. Bellino le da el suyo; yo busco el mío, y no lo encuentro. Lo tenía con las cartas del cardenal y del caballero da Lezze; encuentro las cartas pero no el pasaporte; todas mis diligencias resultan inútiles. El cabo se marcha después de ordenar al postillón que espere. Media hora después reaparece, devuelve a Bellino su pasaporte diciéndole que podía irse, pero que, a mí, tiene orden de llevarme ante el comandante. El comandante me pregunta por qué no tengo pasaporte.


  —Porque lo he perdido.


  —Un pasaporte no se pierde.


  —Se pierde, y es cierto que lo he perdido.


  —No podéis seguir viaje.


  —Vengo de Roma, y voy a Constantinopla con una carta del cardenal Acquaviva. Aquí tenéis su carta sellada con sus armas.


  —Haré que os lleven ante el señor de Gages.


  Me llevan ante este famoso general, que estaba de pie rodeado por todo su estado mayor. Tras decirle lo mismo que le había dicho al comandante, le ruego que me deje seguir viaje.


  —Lo único que puedo hacer es teneros detenido hasta que os llegue de Roma un nuevo pasaporte con el mismo nombre que habéis dado en la consigna. La desgracia de perder un pasaporte solo puede ocurrirle a un atolondrado, y el cardenal aprenderá a no comisionar a atolondrados.


  Ordena entonces que me retengan en un puesto de guardia fuera de la ciudad llamado Santa María[490] después de que haya escrito a Roma para conseguir un nuevo pasaporte. Me volvieron a llevar a la posta, donde escribí al cardenal contándole mi desgracia y suplicándole que, sin pérdida de tiempo, me enviase el pasaporte directamente a la secretaría de Guerra. Después, abracé a Bellino-Teresa, afligida por el contratiempo. Le dije que fuera a esperarme a Rímini, y la obligué a aceptar cien cequíes.


  Ella quería quedarse en Pésaro, pero no se lo permití. Le hice deshacer mi baúl, y, después de haberla visto irse, me dejé conducir al puesto de guardia. Son esos unos momentos en los que todo optimista duda de sus ideas; pero un estoicismo, al que no es difícil recurrir, sabe embotar su mala influencia. Lo que me dio una pena grandísima fue la angustia de Teresa, quien, al verme arrancado de aquella manera de sus brazos en el primer momento de nuestra unión, se ahogaba queriendo retener a la fuerza sus lágrimas. No se habría decidido a partir si no le hubiera asegurado que volvería a verme en Rímini diez días después. Por otro lado, no tardó en convencerse de que no debía permanecer en Pésaro.


  En Santa María, el oficial de servicio me metió en el cuerpo de guardia, donde me senté sobre mi baúl. Era un maldito catalán que ni siquiera se dignó responderme cuando le dije que tenía dinero, que quería una cama y un criado que me hiciera las cosas que necesitaba. Hube de pasar la noche acostado sobre paja, sin haber comido nada, entre soldados catalanes. Era la segunda vez que pasaba una noche así después de haber pasado otras deliciosas. Mi Genio se divertía tratándome de este modo para procurarme el placer de hacer comparaciones. Es una escuela dura, pero de efecto seguro, sobre todo en hombres que tienen algo del carácter del Stokfiche[491].


  Para cerrar la boca a un filósofo capaz de deciros que, en la vida de un hombre, la suma de dolores es superior a la suma de placeres, preguntadle si querría una vida donde no hubiera ni pena ni placer. No os responderá, o se andará con rodeos; pues si dice que no, es que la vida le gusta, y si le gusta quiere decir que la encuentra agradable, cosa que no podría ser si fuera penosa; y si os dice que sí, admite ser un necio, pues se obliga a concebir el placer en la indiferencia.


  Cuando sufrimos, nos procuramos el placer de esperar el fin del sufrimiento; y nunca nos equivocamos, porque, como último recurso, nos dormimos, y al dormir tenemos sueños felices que nos consuelan y calman. En cambio, cuando gozamos, la idea de que a nuestra alegría le seguirá el dolor nunca viene a turbarnos. Por lo tanto, el placer es siempre puro en su actualidad; el dolor siempre se templa.


  Tenéis veinte años. Llega el rector del universo a deciros: «Te doy treinta años de vida, quince de ellos serán dolorosos, y quince deliciosos. Unos y otros siempre consecutivos. Elige ¿Quieres empezar por los dolorosos o por los deliciosos?».


  Confesad, quienquiera que seáis, lector, que responderíais «Dios mío, empiezo por los quince años de desgracias. Con la esperanza cierta de quince años de delicias, estoy seguro de tener la fuerza necesaria para despreciar mis dolores».


  Ya veis, querido lector, la consecuencia de esos razonamientos. Hacedme caso, el hombre sabio nunca podría ser totalmente desdichado. Siempre es feliz, dice mi maestro Horacio, nisi quum pituita molesta est[492].


  Pero ¿qué hombre tiene siempre la pituita?


  Lo cierto es que, en aquella maldita noche en Santa María de Pésaro, perdí poco y gane mucho, porque la privación de Teresa, seguro de reunirme con ella dentro de diez días, no suponía gran cosa. Lo que gané tiene que ver con la escuela de la vida del hombre. Gané una idea contra el atolondramiento. Previsión. Se puede apostar cien contra uno que un joven que ha perdido una vez su bolsa y otra vez su pasaporte, no volverá a perder ni la una ni el otro. Nunca han vuelto a ocurrirme esas dos desgracias. Y me habrían sucedido si no hubiera tenido miedo a que me ocurriesen. Un atolondrado nunca tiene miedo.


  Al día siguiente, cuando se hizo el cambio de guardia, fui entregado a un oficial de aspecto agradable. Era francés. Los franceses siempre me han gustado; los españoles, todo lo contrario. Sin embargo, muchas veces he sido víctima de engaños por parte de franceses, nunca de españoles. Hay que desconfiar de nuestros propios gustos.


  —¿Por qué azar, señor abate —me dijo aquel oficial—, tengo el honor de que estéis bajo mi custodia?


  Esta forma de dirigirse a mí me devolvió el ánimo. Le informo de todo y, después de haberlo escuchado, le parece muy divertido. Cierto que, en mi desdichada aventura, yo no encontraba nada divertido; pero un hombre al que le parecía divertido no podía desagradarme. Empezó poniendo a mi servicio un soldado, que, a cambio de dinero, me buscó cama, sillas, mesa y todo lo que necesitaba. El oficial mando poner mi cama en su propio cuarto.


  Después de haberme invitado a comer con él, me propuso una partida de piquet[493], 10 y perdí tres o cuatro ducados a lo largo de la tarde; pero me advirtió que yo no era enemigo para él, y menos todavía para el oficial que debía estar de guardia el día siguiente. Me aconsejó que no jugase, y seguí su consejo. También me dijo que tendría invitados a cenar, y que después de la cena se jugaría al faraón[494]: me dijo que tendría la banca un griego[495] contra el que yo no debía jugar. Llegaron los jugadores, se jugó toda la noche, los puntos perdieron y se dedicaron a insultar al banquero, quien, sin hacerles caso, se guardó el dinero en el bolsillo después de haber dado su parte al oficial amigo mío, que llevaba con él la banca. Ese banquero se llamaba Don Bepe il Cadetto. Tras conocer por su acento que era napolitano, pregunté al oficial por qué me había dicho que era griego. Entonces me explicó el significado de esa palabra, y la explicación que me dio sobre esta materia me fue muy útil en el futuro.


  Durante cuatro o cinco días seguidos no me ocurrió nada. El sexto reapareció el oficial francés que me había tratado bien. Al volver a verme se felicitó sinceramente por encontrarme todavía allí, y le agradecí el cumplido. Al atardecer vinieron los mismos jugadores, y también don Bepe, quien, después de haber ganado, recibió el título de granuja, y un bastonazo que disimuló con mucho valor. Nueve años después volví a verlo en Viena convertido en capitán al servicio de la emperatriz María Teresa con el nombre d’Afflisio[496]. Diez años más tarde de esa época, lo vi convertido en coronel; luego lo he visto millonario, y finalmente, hace trece o catorce años, en galeras. Era un hombre guapo, pero, cosa extraña, su fisonomía, por más atractiva que fuese, era patibularia. He visto otras del mismo tipo: Cagliostro, por ejemplo, y alguno más que aún no ha ido a galeras, pero que no escapara, porque nolentem trahit[497]. Si el lector es curioso se lo contaré todo al oído.


  Al cabo de nueve o diez días, todo el ejército me conocía y apreciaba, mientras aguardaba mi pasaporte, que no podía tardar. Incluso paseaba fuera de la vista del centinela; y hacían bien en no temer mi fuga, pues habría sido gran error pensar en ella; pero entonces ocurrió uno de los incidentes más singulares que me hayan pasado en mi vida.


  Paseaba yo a las seis de la mañana a cien pasos del cuerpo de guardia cuando veo a un oficial que se apea de su caballo, le echa la brida al cuello y se aleja. Reflexionando sobre la tranquilidad de aquel caballo que se quedaba allí como un fiel criado al que su amo hubiera ordenado esperarlo, me acerco y, sin intención alguna, le cojo de la brida, meto el pie en el estribo y monto. Era la primera vez en mi vida que montaba a caballo. No sé si lo toqué con mi bastón o los talones, pero el caballo arranca como el rayo y se lanza a galope tendido al sentirse presionado por mis talones, con los que yo no hacía otra cosa que sujetarme porque hasta el pie derecho se me había salido del estribo. La ultima avanzadilla me ordena detenerme; era una orden que yo no sabía ejecutar. El caballo sigue corriendo. Oigo disparos de fusil que no me dan. En la primera avanzadilla de los austriacos, mi caballo se detiene y doy gracias a Dios por poder apearme. Un oficial de húsares me pregunta adónde voy tan deprisa, y yo respondo, sin pensarlo, que solo podía decírselo al príncipe Lobkowitz[498], que mandaba el ejército y estaba en Rímini. El oficial ordena entonces montar a caballo a dos húsares, que, tras haberme hecho subir a otro, me llevan al galope a Rímini y me presentan al oficial de guardia, quien enseguida me llevó a presencia del príncipe.


  Estaba completamente solo, le cuento la pura verdad, que le hace reír y decirme que todo aquello era muy poco verosímil. Me dice que debería mandar detenerme, pero que quería ahorrarme esa molestia. Llama a un ayudante y le ordena acompañarme fuera de la puerta de Cesena. Luego, volviéndose hacia mí, y en presencia del oficial, me dice que desde ahí podría ir a donde quisiera; pero que me cuidara mucho de volver a su ejército sin un pasaporte, porque me lo haría pasar mal. Le pregunto si puedo pedir mi caballo. Me responde que el caballo no me pertenecía.


  No le pedí que me devolviera al ejército español, y lo lamenté.


  El oficial que debía acompañarme fuera de la ciudad me preguntó al pasar delante de un café si quería tomar una taza de chocolate. Entramos. Veo a Petronio, y en un momento en que el oficial estaba hablando con alguien le ordeno que finja no conocerme. Al mismo tiempo le pregunto dónde se aloja, y me lo dice. Después de haber tomado el chocolate, el oficial paga, salimos, y, ya en camino, me dice su nombre, yo le digo el mío y le cuento la historia del raro lance que me había llevado a Rímini. Me pregunta si no me había detenido un tiempo en Ancona, le digo que sí y lo veo sonreír. Me dice que yo podría conseguir un pasaporte en Bolonia, volver a Rímini y a Pésaro sin nada que temer, y recuperar mi baúl pagando el caballo al oficial al que se lo había quitado. Así charlando llegamos fuera de la puerta, donde me deseó buen viaje.


  Me veo en libertad, con el oro y las joyas, pero sin mi baúl. Teresa estaba en Rímini, pero se me había prohibido volver. Decidí ir enseguida a Bolonia, conseguir un pasaporte y regresar al ejército de España, donde estaba seguro de que debía llegar el pasaporte de Roma. No podía decidirme a abandonar mi baúl, ni a privarme de Teresa hasta el final de su contrato con el empresario de la opera de Rímini.


  Llovía; yo llevaba puestas unas medias de seda, necesitaba un coche. Me detengo bajo el pórtico de una capilla hasta que deja de llover. Le doy la vuelta a mi bella levita para que no me tomen por abate. Pregunto a un aldeano si tiene un coche para llevarme a Cesena, y me responde que tiene uno a media hora de allí; le digo que vaya a por él, asegurándole que le esperaría; pero me ocurrió lo siguiente: por delante de mi pasan unos cuarenta mulos de carga que iban a Rímini. La lluvia seguía cayendo. Me acerco a uno de los mulos, le pongo la mano en el pescuezo, de hecho sin pensarlo, y, yendo a paso lento como el mulo, entro de nuevo en la ciudad de Rímini, y como parezco un mulero nadie me dice nada; quizá ni los propios muleros se dieron cuenta. En Rímini le doy dos bayocos al primer chiquillo que encuentro para que me lleve a la casa donde se alojaba Teresa. Con el pelo bajo un gorro de dormir, el sombrero calado, mi bello bastón escondido bajo mi levita vuelta, yo era un individuo cualquiera. En cuanto me vi en la casa, pregunté a una criada donde se alojaba la madre de Bellino; me lleva a su habitación, y veo a Bellino, pero vestido de chica. Estaba allí con toda la familia. Petronio los había avisado. Después de haberles contado toda la breve historia, les hago comprender la necesidad del secreto, y cada uno jura que nadie sabrá por él que yo estaba allí; pero Teresa, preocupada al verme en peligro tan grande, y a pesar del amor y la alegría que sentía por estar conmigo, me reprende por lo que he hecho. Me dice que es absolutamente necesario hallar el modo de ir a Bolonia y volver con un pasaporte, como el señor Vais[499] me había aconsejado. Me dice que lo conoce, que era una buena persona, que venía a su casa todas las tardes y que, por lo tanto, yo debía esconderme. Teníamos tiempo por delante para pensarlo, sólo eran las ocho. Le prometí irme; y la tranquilicé asegurándole que encontraría la manera de salir de la ciudad sin que nadie me viese. Mientras tanto, Petronio había ido a hacer sus pesquisas para saber si los muleros partían. Me sería fácil irme con ellos como había llegado.


  Teresa, después de llevarme a su cuarto, me dice que, antes incluso de entrar en Rímini, había encontrado al empresario de la opera, que la había llevado al piso donde debía alojarse con su familia. Ya a solas, le había confesado que realmente era una mujer, que no quería interpretar más el papel de castrato, y que, por lo tanto, desde entonces solo la vería vestida con las ropas de su sexo. E l empresario la había felicitado por ello. Como Rímini depende de otra legación[500], no estaba prohibido que las mujeres subieran al escenario, como en Ancona. Terminó diciéndome que sólo la habían contratado para veinte representaciones, que empezarían después de Pascua, que estaría libre a principios de mayo y que, de esta forma, si yo no podía esperarla en Rímini, al final de su contrato iría a reunirse conmigo donde yo quisiera. Le dije que, como con un pasaporte no tendría nada que temer en Rímini, nada me impediría pasar en la ciudad las seis semanas con ella. Sabiendo que el barón Vais iba a su casa, le pregunté si era ella quien le había dicho que me había detenido tres días en Ancona, y me dijo que sí, y que incluso le había contado que me habían detenido por no tener un pasaporte. Entonces comprendí la razón de su sonrisa.


  Tras esta conversación, que era esencial, recibí la felicitación de la madre y de mis mujercitas, que me parecieron menos alegres y menos abiertas, porque estaban seguras de que Bellino, que ya no era castrato ni su hermano, debía conquistarme convertido en Teresa. No se engañaban, y me guardé mucho de darles siquiera un solo beso. Escuché con gran paciencia todas las quejas de la madre, para quien Teresa, al revelar su cualidad de mujer, había echado a perder su fortuna, porque el próximo carnaval habría recibido en Roma mil cequíes. Le dije que en Roma la habrían descubierto y la habrían encerrado para toda la vida en un mal convento.


  Pese al violento estado y a la peligrosa situación en que me hallaba, pasé todo el día a solas con mi querida Teresa, de la que creía estar cada vez más enamorado. A las ocho de la tarde salio de entre mis brazos al oír que alguien llegaba, y me dejó a oscuras. Vi entrar al barón Vais, y a Teresa darle su mano a besar como una princesa. La primera noticia que él le dio fue la referida a mí; Teresa mostró que se alegraba y escuchó con aire in diferente el consejo que él le dijo haberme dado de volver a Rímini con un pasaporte. Pasó una hora con ella, y Teresa me pareció adorable en todos sus modales, manteniendo una actitud que no podía lanzar la menor chispa de celos en mi alma. Fue Marina la que se encargó de alumbrarlo hasta la puerta sobre las diez, y Teresa volvió enseguida a mis brazos. Cenamos alegremente y ya nos disponíamos a irnos a dormir cuando Petronio nos dijo que dos horas antes del alba seis muleros partían para Cesena con tres mulos, y que estaba seguro de que, yendo a la cuadra sólo un cuarto de hora antes de su partida e invitándolos a beber, me sería fácil irme con ellos sin necesidad de explicaciones. Comprendí que tenía razón, y en ese momento decidí seguir el consejo de aquel muchacho que se comprometió a despertarme a las dos de la mañana. No hubo necesidad de despertarme. Me vestí enseguida y salí con Petronio dejando a mi querida Teresa convencida de que la adoraba y de que le sería fiel, pero inquieta por mi salida de Rímini. Quería darme sesenta cequíes que aún le quedaban. Mientras la besaba le pregunté qué pensaría de mí si los aceptaba.


  Tras decir a un mulero, al que invité a beber, que montaría encantado en uno de sus mulos hasta Savignano[501], me respondió que podía hacerlo, pero que sería mejor que no lo montase hasta salir de la ciudad, y que pasase la puerta a pie como si fuera uno de ellos.


  Era cuanto yo deseaba. Petronio me acompañó hasta la puerta, donde recibió una buena prueba de mi gratitud. Y mi salida de Rímini fue tan afortunada como mi entrada. Dejé a los arrieros en Savignano, lugar en el que, después de dormir cuatro horas, tomé la posta hasta Bolonia, donde me alojé en una miserable posada.


  En esa ciudad solo necesité un día para darme cuenta de que me sería imposible conseguir un pasaporte. Me decían que no lo necesitaba, y era cierto; pero yo sabía que lo necesitaba. Decidí escribir al oficial francés que con tanta cortesía me había tratado el segundo día de mi arresto para que se informara en el secretariado de Guerra si había llegado mi pasaporte, y, si había llegado, que me lo enviase, rogándole, mientras tanto, informarse sobre el dueño del caballo que yo había robado, por parecerme muy justo pagárselo. En cualquier casó, decidí esperar a Teresa en Bolonia, y ese mismo día la informé de mi resolución, suplicándole que no me dejara nunca sin sus cartas.


  Después de haber echado en la posta esas dos cartas, el lector verá la resolución que tome ese mismo día.


  CAPÍTULO III


  
    Dejo el hábito eclesiástico y me visto el uniforme


    militar. Teresa parte para Nápoles, y yo voy


    a Venecia, donde entro al servicio de mi patria.


    Embarco para Corfú y desembarco en Orsara


    para dar un paseo

  


   


  En Bolonia me alojé en una posada en la que no había nadie para no llamar la atención. Después de haber escrito mis cartas y haberme decidido a esperar allí a Teresa, me compré unas camisas y, como era incierta la recuperación de mi baúl, pensé en rehacer mi vestuario. Pensando que en lo sucesivo era poco probable que pudiera hacer fortuna siguiendo la carrera eclesiástica, decidí vestirme de militar con un uniforme hecho a mi capricho, convencido de no verme obligado a dar cuenta de mis asuntos a nadie. Acababa de llegar de dos ejércitos donde había visto que el uniforme militar era el más respetado, y también quise volverme respetable. Me entusiasmaba además la idea de volver a mi patria con la librea del honor, ya que llevando los hábitos de la religión se me había maltratado bastante.


  Pido un buen sastre, hacen venir a uno que se llamaba Morte[502]. Después de explicarle cómo y de qué colores quería que fuera el uniforme, me toma medidas, me enseña muestras de telas que elijo, y, no más tarde que el día siguiente, me trae todo lo que necesitaba para transformarme en discípulo de Marte. Compré una larga espada y, con mi bello bastón en la mano, un sombrero bien calado con escarapela negra, mis cabellos cortados en franjas y una larga coleta postiza, salí para dejarme ver así por toda la ciudad. Lo primero que hice fue alojarme en el Pellegrino[503]. Nunca he sentido un placer de ese genero comparable al que sentí al verme en el espejo así vestido. Me sentía nacido para ser militar, y me encontraba sorprendente. Seguro de que nadie me reconocería, me alegraba pensando en las conjeturas que harían sobre mí cuando apareciese en el café más frecuentado[504] de la ciudad.


  Mi uniforme era blanco, con chaqueta azul, una charretera de plata y oro y fiador a juego. Muy satisfecho con mi aspecto, voy al gran café, donde tomo chocolate leyendo la gaceta y haciéndome el distraído. Llenos de curiosidad, todos se hablaban al oído. Uno más osado que el resto, se atrevió a dirigirme la palabra con un pretexto cualquiera; pero el monosílabo con que respondí desánimo a los más aguerridos chismosos del café. Tras pasear largo rato bajo los más bellos soportales[505], volví a comer solo a mi posada.


  Cuando terminé de comer, el posadero subió con un libro para inscribir mi nombre.


  —Casanova.


  —¿Su título?


  —Oficial.


  —¿Al servicio de quién?


  —De nadie.


  —¿Vuestra patria?


  —Venecia.


  —¿De dónde venís?


  —Eso no es asunto vuestro.


  Quedo muy satisfecho con mis respuestas. Veo que el posadero ha venido a hacerme todas esas preguntas instigado por algún curioso, pues yo sabía que en Bolonia se vivía en completa libertad.


  Al día siguiente fui a ver al banquero Orsi para que me pagase mi letra de cambio. Tome cien cequíes y una letra de cambio sobre Venecia. Luego fui a pasear por la montagnola[506].' El tercer día, cuando estaba tomando café después de comer, me anuncian al banquero Orsi. Sorprendido por la visita, lo recibo y veo con él a Monseñor Cornaro, a quien finjo no conocer. Después de declarar que venía a ofrecerme dinero sobre mis créditos, me presenta al prelado. Me levanto, diciéndole que estoy encantado de conocerlo. Me dice que ya nos conocíamos de Venecia y de Roma; le respondo con aire mortificado que se equivocaba. El prelado se pone entonces serio y, en lugar de insistir, me pide excusas, tanto más cuanto que sospechaba la razón de mi reserva. Después de haberse tomado una taza de café, se marcha invitándome a desayunar al día siguiente a su casa.


  Decidido a no retractarme, fui. No quería admitir que era la misma persona que Monseñor conocía debido a la falsa condición de oficial que me había atribuido. Novicio en la impostura como era, ignoraba que en Bolonia no corría ningún peligro.


  El prelado, que entonces sólo era protonotario apostólico[507], me dijo mientras tomaba conmigo el chocolate que las razones de mi reserva podían ser muy buenas, pero que hacía mal no confiando en él, puesto que el asunto en cuestión me honraba. Al responderle que no sabía de qué asunto me hablaba, me rogó leer un artículo de la gaceta de Pésaro que tenía delante: «El señor de Casanova, oficial del regimiento de la reina, ha desertado, tras haber matado en duelo a su capitán. Se desconocen las circunstancias del duelo, sólo se sabe que el citado oficial ha tomado el camino de Rímini en el caballo del otro, que ha quedado muerto»[508].


  Muy sorprendido ante aquella mezcla de cosas ciertas y otras falsas, supe controlar mi fisonomía y le dije que el Casanova del que hablaba la gaceta debía de ser otro.


  —Es posible; pero, desde luego, vos sois el mismo que vi hace un mes en el palacio del cardenal Acquaviva, y hace dos años en Venecia, en casa de mi hermana la señora Loredana[509]; también el banquero Bucchetti de Ancona os califica de abate en su letra de cambio a Orsi.


  —Muy bien, Monseñor. Vuestra Excelencia me obliga a admitirlo; soy el mismo, pero os suplico que limitéis a ésta todas las preguntas ulteriores que podríais hacerme. El honor me obliga hoy al más riguroso silencio.


  —Con eso me basta, quedo satisfecho.


  —Hablemos de otra cosa.


  Después de varias frases muy corteses, me despedí agradeciéndole todos sus ofrecimientos. No volví a verle hasta dieciséis años más tarde[510]. Hablaremos de él cuando lleguemos a esa fecha.


  Riéndome por dentro de todas las historias falsas y de las circunstancias que se combinaban para darles carácter de verdad, me volví desde entonces gran pirroniano[511] en punto a verdades históricas. Gozaba de un verdadero placer alimentando en la cabeza del abate Cornaro, dada precisamente mi reserva, la creencia de que yo era el mismo Casanova del que hablaba la gaceta de Pésaro. Estaba seguro de que el prelado escribiría a Venecia, donde esa información me honraría, por lo menos hasta el momento en que se llegara a saber la verdad; y para entonces ya se habría hecho justicia a mi firmeza. Por esta razón decidí ir a Venecia en cuanto hubiese recibido carta de Teresa. Pensé en hacerla ir allí; era en Venecia donde podía esperarla con mucha mayor comodidad que en Bolonia; y en mi patria nada me habría impedido casarme públicamente. Entretanto, aquella fábula me divertía, y esperaba verla rectificada de un día para otro en la gaceta. El oficial Casanova debía de estar riéndose del caballo en el que el gacetero de Pésaro le había hecho huir, igual que yo me reía del capricho que había tenido de vestirme de oficial en Bolonia para proporcionar materia a todo aquel cuento.


  Al cuarto día de mi estancia en esta ciudad, recibí por mensajero una carta de Teresa, que contenía dos hojas separadas. Me comunicaba que al día siguiente de mi partida de Rímini, el barón Vais había llevado a su casa al duque de Castropignano[512], quien, tras haberla oído cantar al clavicordio, le había ofrecido mil onzas por un año, y viaje pagado, si quería cantar en el teatro de San Carlo[513]. Debía estar allí en el mes de mayo. Me mandaba copia del contrato que le había hecho. Teresa había pedido ocho días para contestarle, y él se los había concedido. Solo esperaba mi respuesta a la carta que me enviaba para firmar el contrato del duque o para rechazar su oferta.


  La otra hoja separada era una declaración formal por la que Teresa se ponía a mi servicio por el resto de sus días. Me decía que, si quería ir a Nápoles con ella, iría a reunirse conmigo a dónde yo le indicase, y que, si yo sentía aversión a volver a esa ciudad, debía despreciar aquella fortuna y estar seguro de que ella no conocía más fortuna ni más felicidad que la de hacer cuanto pudiera agradarme y hacerme feliz.


  Como la carta exigía reflexión, dije al mensajero que volviese al día siguiente. Me hallaba indeciso. Por primera vez en mi vida me encontraba en la imposibilidad de tomar una decisión. Dos motivos de igual peso en la balanza impedían que se inclinase a un lado o a otro. No podía ni ordenar a Teresa que rechazase una ocasión tan buena, ni dejarla ir a Nápoles sin mí, ni decidirme a ir a Nápoles con ella. La sola idea de que mi amor pudiera resultar un obstáculo para aquella oportunidad de Teresa me hacía temblar; y lo que me impedía ir a Nápoles con ella era mi amor propio, más fuerte aún que la pasión en que ardía por aquella mujer. ¿Cómo podía decidirme a volver a Nápoles siete u ocho meses después de haberme marchado, presentándome sin otro estado que el de holgazán que vive a expensas de su mujer o su querida? ¿Qué habría dicho mi primo don Antonio, los Palo padre e hijo, don Lelio Caraffa y toda la nobleza que me conocía? Me estremecía pensando también en doña Lucrezia y su marido. Viéndome despreciado por todos, el cariño con que hubiera amado a Teresa ¿me habría impedido sentirme desgraciado? Asociado a su destino en calidad de amante o de marido, me habría sentido envilecido, humillado y vuelto rastrero por deber y por necesidad. La idea de que en la flor de mi juventud iba a renunciar a toda esperanza de alcanzar los altos vuelos para los que me creía nacido propinó a la balanza una sacudida tan fuerte que la razón impuso silencio al corazón. Escribí a Teresa que fuera a Nápoles y que estuviera segura de que iría a reunirme con ella en el mes de julio o a mi vuelta de Constantinopla. Le recomendé que llevara consigo una doncella de apariencia honesta para presentarse ante la buena sociedad de Nápoles con decoro, y comportarse de tal manera que yo pudiera casarme con ella sin avergonzarme de nada. Preveía que el éxito de Teresa debía depender, más aún que de su talento, de su belleza, y, conociendo mi carácter, estaba seguro de que nunca podría ser ni un amante ni un marido complaciente.


  Mi amor cedió ante mi razón; pero mi amor no habría sido tan complaciente una semana antes. Le escribí que me enviara su respuesta a Bolonia por el mismo correo, y tres días más tarde recibí su ultima carta, en la que me comunicaba que había firmado el contrato, que había tomado una doncella a la que podía presentar como su madre, que partiría a mediados del mes de mayo y que me esperaría hasta que yo le escribiera que había dejado de pensar en ella. Cuatro días después de recibir esta carta, salí para Venecia, pero antes de mi marcha me ocurrió lo siguiente:


  El oficial francés al que había escrito para recuperar mi baúl, ofreciéndome a pagar el caballo que yo me había llevado, o que me había llevado a mí, me escribió comunicándome que mi pasaporte había llegado, que estaba en la cancillería de Guerra, y que no tendría ninguna dificultad para enviármelo junto con mi baúl en cuanto fuera a pagar cincuenta doblones[514] por el caballo que había robado a don Marcello Birac, comisionario del ejército español, cuya dirección me daba. Me dijo que había escrito a este propósito al propio Birac, quien, al recibir aquella suma, se comprometería por escrito a hacerme llegar el baúl y el pasaporte.


  Encantado de ver todo resuelto, fui sin perdida de tiempo a casa del comisionario, que vivía con un veneciano llamado Batagia, a quien yo conocía. Le pagué su dinero, y la mañana del mismo día en que dejé Bolonia recibí mi baúl y mi pasaporte. Toda Bolonia supo que había pagado el caballo, cosa que confirmó al abate de Cornaro en su idea de que yo era el mismo que había matado en duelo a mi capitán.


  Para ir a Venecia tenía que pasar la cuarentena, pero estaba decidido a no hacerla; si esa formalidad seguía existiendo, era por la rivalidad de los respectivos gobiernos. Los venecianos querían que el papa fuera el primero en abrir sus fronteras a los viajeros, y el papa pretendía lo contrario. Aún no habían alcanzado un acuerdo, y el comercio, como es lógico, se resentía. Me decidí sin miedo alguno a lo siguiente, pese a lo delicado del asunto, porque sobre todo en Venecia el rigor en materia de salud era extremado; pero en esa época uno de mis mayores placeres consistía en hacer todo lo que estaba prohibido o era, cuando menos, difícil.


  Sabiendo que había paso libre del estado de Mantua al de Venecia, y del estado de Módena al de Mantua, me di cuenta de que, si conseguía entrar en el de Mantua haciendo creer que venía de Módena, todo estaba resuelto. Pasaría el Po por algún lado e iría directamente a Venecia. Contraté, pues, a un cochero para que me llevase a Revere; es una ciudad a orillas del Po que pertenece al estado de Mantua. El cochero me dijo que, tomando atajos, podía llegar a Revere y decir que venía de Módena; pero que nos veríamos en un aprieto si nos pedían el certificado de salud hecho en Módena. Le ordené decir que lo había perdido, y dejarme a mí todo lo demás. Mi dinero lo convenció.


  En la puerta de Revere me presente como oficial del ejército español que iba a Venecia para hablar con el duque de Módena, que a la sazón se encontraba allí[515], sobre asuntos de la mayor importancia.


  No sólo no se preocuparon de pedir al cochero el certificado de salud de Módena, sino que, además de rendirme honores militares, me trataron con la mayor cortesía. No hubo la menor dificultad para que me dieran un certificado atestiguando que salía de Revere. Con él, después de pasar el Po en Ostiglia, llegué a Legnano[516], donde me despedí de mi cochero muy bien recompensado y muy satisfecho. En Legnano tomé la posta, y por la noche llegué a Venecia, donde me aloje en una posada de Rialto[517] el 2 de abril de 1744[518],' día de mi cumpleaños, que a lo largo de mi vida se ha visto señalado diez veces por algún suceso extraordinario. Al día siguiente a mediodía fui a la Bolsa para reservar pasaje en el primer barco que fuese a Constantinopla; pero como ninguno debía partir antes de dos o tres meses, tomé un camarote en un barco de línea veneciano que debía zarpar rumbo a Corfú en el mes en curso. El barco se llamaba Madonna del Rosario, y lo mandaba el capitán Zane[519].


  Después de haber obedecido así a mi destino, que según mi supersticioso espíritu me llamaba a Constantinopla, donde creía estar obligado a ir sin falta, me encaminé hacia la plaza de San Marcos con mucha curiosidad por ver y por dejarme ver de todos los que me conocían, y que debían quedar asombrados de no contemplarme ya vestido de abate. Desde mi salida de Revere había adornado mi sombrero con una escarapela roja .[520]


  Mi primera visita fue para el señor abate Grimani, que nada más verme prorrumpió en grandes exclamaciones. Me ve en traje de guerra cuando me creía al servicio del cardenal Acquaviva, dispuesto a seguir la carrera política. Se levanta de la mesa, donde estaba rodeado de invitados; entre ellos, llama mi atención un oficial con uniforme español, pero eso no me hizo perder mi aplomo. Le dije al abate Grimani que estaba de paso y que me sentía feliz de poder presentarle mis respetos.


  —No esperaba veros con ese hábito.


  —Tomé la sabia decisión de abandonar el de la Iglesia, con el que no podía esperar una fortuna capaz de satisfacerme.


  —¿Adónde vais?


  —A Constantinopla; y espero embarcarme pronto para Corfú. Llevó una comisión del cardenal Acquaviva.


  —¿De dónde venís ahora?


  —Del ejército español, donde estaba hace diez días.


  A estas palabras, oigo la voz de un joven caballero que, mirándome, dice: «Eso no es cierto». Le respondo que mi condición no me permite tolerar un mentís; y, tras decir esto, hice una reverencia circular y me fui, sin hacer caso a ninguno de los que me llamaban.


  Como llevaba uniforme, me parecía que era mi deber mostrar arrogancia; y, como ya no era cura, no debía tolerar un mentís. Me dirigí a casa de la señora Manzoni, a la que estaba impaciente por ver, y que me acogió con gran alborozo. Me recuerda sus predicciones, de las que se siente ufana. Quiere saberlo todo, le cuento mi historia, y ella me dice sonriendo que, si voy a Constantinopla, bien podría ocurrir que no volviera a verme.


  Al salir de su casa fui a visitar a la señora Orio, donde la sorpresa llenó a todos de alegría. Ella, el viejo procurador Rosa y Nanette y Marton quedaron como petrificados. Éstas me parecieron más hermosas después de aquellos nueve meses, cuya historia quisieron en vano que les contase. Mis aventuras de aquellos nueve meses no eran como para agradar a la señora Orio y a sus sobrinas: me habría degradado ante sus almas inocentes; pero no por ello dejé de hacerles pasar tres horas deliciosas. Viendo entusiasmada a la anciana señora, le dije que sólo de ella dependía tenerme las cuatro o cinco semanas que debía pasar aguardando la salida del barco que había de tomar, dándome alojamiento y comida en su casa, pero a condición de no ser una carga para ella. Me contestó que se sentiría encantada de alojarme si tuviera un cuarto, y Rosa le dijo que lo había y que él mismo se encargaría de amueblarlo en dos horas. Era la habitación contigua a la de sus sobrinas. Nanette añadió que, en tal casó, bajaría con su hermana y dormirían en la cocina, pero yo repliqué que no quería causar ninguna molestia y que me quedaría en la posada. Entonces la señora Orio dijo a sus sobrinas que no era necesario que bajasen, porque podían cerrarse.


  —No lo necesitarán, señora —le dije yo con aire serio.


  —Lo sé; pero son unas mojigatas capaces de creer cualquier cosa.


  La obligué entonces a aceptar quince cequíes, asegurándole que era rico, y que, además, salía ganando, porque un mes de posada me costaría más. Le dije que le enviaría mi baúl y que al día siguiente iría a cenar y a dormir. Veía la alegría pintada en la cara de mis mujercitas, que recobraron sus derechos sobre mi corazón a pesar de la imagen de Teresa, que en todo momento tenía ante los ojos de mi alma.


  Al día siguiente, después de haber enviado mi baúl a casa de la señora Orio , fui a la oficina de Guerra; pero para evitar problemas, me quité la escarapela. El comandante Pelodoro me echó los brazos al cuello al verme de uniforme. Y cuando le expliqué que debía ir a Constantinopla, y que, a pesar del uniforme que llevaba puesto, era un hombre libre, me dijo que debía aprovechar la oportunidad de ir a Constantinopla con el baile[521], que saldría a más tardar dentro de dos meses, e intentar incluso entrar al servicio del gobierno veneciano.


  Me gustó el consejo. El Sabio de la Guerra[522], el mismo que me había conocido el año anterior, me llamó nada más verme. Me dijo que había recibido una carta de Bolonia en la que se hablaba de un duelo que me honraba, y que sabía que yo no quería admitirlo. Me preguntó si, al dejar el servicio del ejército español, había obtenido mi licencia, y le respondí que no podía tener licencia alguna porque nunca había prestado servicio. Me preguntó cómo podía estar en Venecia sin haber pasado la cuarentena, y le respondí que los que llegan por el estado de Mantua no están obligados a pasarla. También me aconsejó ponerme al servicio de mi patria.


  Al bajar del Palacio Ducal, encontré bajo las procuratie[523] al abate Grimani, quien me dijo que mi brusca salida de su casa había desagradado a cuántos en ella estaban.


  —¿También al oficial español?


  —No, al contrario; dijo que, si es cierto que hace diez días estabais en el ejército español, hicisteis bien en comportaros como hicisteis; y añadió que sí, que estabais en él, y nos dio a leer una gaceta donde se hablaba de un duelo, y dijo que habéis matado a vuestro capitán. Pero seguro que es una fábula.


  —¿Quién os ha dicho que sea una fábula?


  —¿Es cierto entonces?


  —Yo no digo eso, pero podría serlo, lo mismo que es cierto que hace diez días estaba en el ejército español.


  —Eso es imposible, a menos que hayáis violado la contumacia[524].


  —No he violado nada. He pasado públicamente el Po en Revere, y aquí estoy. Lamento no poder ir a casa de Vuestra Eminencia, a menos que la persona que me dio el mentís consienta en darme completa satisfacción. Podía soportar insultos cuando llevaba el habito de la humildad, pero hoy llevó el del honor.


  —Hacéis mal tomándoos así las cosas. La persona que os desmintió es el señor Valmarana, actual provisor de la Sanidad[525]. Según sus afirmaciones, dado que los pasos no están abiertos, no podéis estar aquí. !Dar satisfacción! ¿Habéis olvidado quién sois?


  —No. Sé que el año pasado podía pasar por cobarde, pero hoy haré arrepentirse a todos los que me falten al respeto.


  —Venid a comer conmigo.


  —No, porque ese oficial se enteraría.


  —Os vería incluso, porque come todos los días en casa.


  —Muy bien. Lo tomare por arbitro de mi porfía.


  Comí con Pelodoro y tres o cuatro oficiales; todos a una me aconsejaron que entrase al servicio del gobierno veneciano, y decidí seguir el consejo. Un joven teniente, cuya salud no le permitía ir al Levante, quería vender su plaza; pedía cien cequíes por ella; pero eso no bastaba: había que obtener el consentimiento del Sabio. Le dije a Pelodoro que los cien cequíes estaban dispuestos, y él se comprometió a hablar en mi favor al Sabio.


  Al atardecer fui a casa de la señora Orio, donde me halle estupendamente alojado. Después de cenar bastante bien, tuve el placer de ver a las sobrinas obligadas por su tía a ir a instalarme en mi habitación.


  La primera noche se acostaron las dos conmigo, y las siguientes una tras otra, quitando del tabique una tabla por la que pasaban y se iban de mi habitación. Lo hicimos con mucha prudencia, para no temer sorpresas. Como nuestras puertas estaban cerradas, si la tía hubiera hecho una visita a sus sobrinas, la ausente habría tenido tiempo de pasar a su cuarto y poner la tabla; pero esa visita nunca se produjo; la señora Orio contaba con nuestra seriedad.


  Dos o tres días después, el abate Grimani me facilitó un encuentro, en el café de la Sultana[526], con el señor Valmarana[527]. Este me dijo que, de haber sabido que se podía eludir la cuarentena, nunca habría afirmado que era imposible lo que yo había dicho, y que me agradecía que le hubiera dado esa información; así se arregló el asunto, y hasta mi marcha fui todos los días a comer a casa del abate.


  Hacia finales de mes entré al servicio de la República en calidad de alférez del regimiento Bala[528], que estaba en Corfú. El que había dejado vacante la plaza por los cien cequíes que yo le había dado era teniente; pero el Sabio de la Guerra alegó varias razones que, si quería entrar en el servicio, debía aceptar. Me dio palabra de que, al cabo de un año, ascendería al grado de teniente, y que no tardaría en obtener el permiso que necesitaba para ir a Constantinopla. Acepté porque quería emprender la carrera militar.


  La persona que obtuvo para mí el favor de ir a Constantinopla con el caballero Venier, que se dirigía allí en calidad de baile, fue el señor Pietro Vendramin[529], senador ilustre. Me presentó al caballero Venier, que me prometió recogerme en Corfú, adonde llegaría un mes después que yo[530].


  Pocos días antes de mi marcha recibí una carta de Teresa, informándome de que el duque que la había contratado para Nápoles la acompañaría hasta allí en persona. Me decía que era viejo, pero que, aunque fuera joven, no tendría yo nada que temer; y añadía que, si necesitaba dinero, debía emitir letras de cambio contra ella y estar seguro de que las pagaría aunque tuviera que vender todo lo que poseía.


  En la nave que debía llevarme a Corfú también embarcaría un noble veneciano que iba a Zante[531] con el cargo de consejero. Llevaba una corte muy numerosa por séquito, y el capitán del barco, tras advertirme que si me veía obligado a comer solo comería muy mal, me aconsejó que me hiciera presentar a aquel señor, pues estaba seguro de que me invitaría a su mesa. Se llamaba Antonio Dolfín y por apodo le decían Bucintoro. Le habían dado el nombre de esa magnífica embarcación por sus aires de gran señor y la elegancia con que vestía.


  En cuanto el señor Grimani supo que yo había reservado un camarote en el barco en que este caballero iba a Zante, no esperó a que yo hablase con él para presentarme y procurarme así el honor y el beneficio de comer a su mesa. Éste me dijo, en el tono más afable, que para él sería un placer presentarme a su señora esposa[532], que también embarcaba. Le fui presentado al día siguiente, y me encontré con una mujer encantadora, pero ya algo mayor y totalmente sorda. No había nada que esperar de ella. Tenía una hija encantadora[533], muy joven, a la que dejaba en el convento, y que con el tiempo se hizo célebre. Creo que todavía vive, viuda del procurador[534] Tron, cuya familia ya se ha extinguido.


  No creo haber visto hombre más apuesto ni más representativo de sí mismo que el señor Dolfín, padre de esta mujer. Además se distinguía por su inteligencia. Muy elocuente, muy cortes, buen jugador que siempre perdía, amado por todas las mujeres de las que quería serlo, siempre audaz y sereno tanto en la buena como en la mala fortuna. Había viajado sin autorización y, como por eso había caído en desgracia del gobierno, se había puesto al servicio de una potencia extranjera, cometiendo así el peor delito que un noble veneciano pueda cometer. Por eso fue reclamado y obligado a regresar a Venecia, y a sufrir el castigo de pasar cierto tiempo bajo los Plomos.


  Este hombre encantador y generoso sin ser rico, se había visto obligado a solicitar del Gran Consejo[535] un cargo lucrativo; y fue elegido consejero en la isla de Zante; pero su tren de vida era tan alto que no podía esperar sacar provecho alguno.


  Este noble veneciano, Dolfín, tal como acabo de describirlo no podía hacer fortuna en Venecia. Un gobierno aristocrático solo puede aspirar a la tranquilidad manteniendo como base y máxima fundamental la igualdad entre los aristócratas. Y no se puede juzgar sobre la igualdad, sea física o moral, de otro modo que por las apariencias, de donde resulta que el ciudadano que no quiere ser perseguido, si no está hecho como los demás o es peor, debe dedicarse en parecerlo. Si tiene mucho talento, debe ocultarlo; si es ambicioso, debe fingir que desprecia los honores; si quiere conseguir algo, no debe pedir nada; si tiene buena figura, debe descuidarla; debe portarse mal y vestirse todavía peor, en su atuendo no ha de haber nada rebuscado, ha de ridiculizar todo lo extranjero, hacer mal las reverencias, no preciarse de mucha cortesía, hacer poco caso de las bellas artes, ocultar su gusto si lo tiene bueno, no disponer de un cocinero extranjero, llevar una peluca mal peinada y andar algo desaseado. Como el señor Dolfín Bucintoro carecía de todas estas cualidades, no podía esperar hacer fortuna en Venecia, su patria.


  La víspera de mi partida no salí de casa de la señora Orio, que derramó tantas lágrimas como sus sobrinas; no vertí yo menos que ellas. En esa última noche me dijeron cien veces, expirando de amor entre mis brazos, que no volverían a verme, y acertaron. Si hubieran vuelto a verme, se habrían equivocado. Eso es lo admirable de las predicciones.


  Embarqué el 5 del mes de mayo[536], bien provisto de joyas y dinero en metálico: era dueño de cincuenta cequíes. Nuestro navío iba armado con veinticuatro cañones y tenía doscientos esclavonios de guarnición. Pasamos de Malamocco a Istria por la noche y fondeamos en el puerto de Orsara para hacer zavorra[537]: llamase así a la tarea de embarcar en el fondo de la cala una cantidad suficiente de piedras, pues la excesiva ligereza del navío lo vuelve menos apto para la navegación. Bajé a tierra con algunos pasajeros más para dar un paseo, pese a que ya conocía ese miserable puesto donde aún no hacía nueve meses[538] había pasado tres días. Me reía para mis adentros pensando en la diferencia entre mi estado actual y el que había dejado. Estaba seguro de que nadie reconocería en mi imponente figura al pobre abate que, de no ser por el fatal fray Stefano, quién sabe en qué se habría convertido.


  CAPÍTULO IV


  
    Encuentro cómico en Orsara. Viaje a Corfú.


    Estancia en Constantinopla. Bonneval.


    Mi regreso a Corfú. La señora F.


    El falso príncipe. Mi huida de Corfú. Mis locuras


    en la isla de Casopo. Me dejo llevar a los calabozos


    de Corfú. Mi pronta liberación y mis triunfos.


    Mis éxitos con la señora F.

  


   


  En una sirvienta, la estupidez es mucho más peligrosa que la maldad, y más perjudicial para el amo, pues si está en su derecho cuando castiga a una malvada, no lo tiene para castigar a una estúpida; debe despedirla y aprender la lección. Mi criada ha utilizado tres cuadernos, que contenían detalladamente cuánto voy a escribir en líneas generales en éste, para cubrir las necesidades de papel que tuvo en sus tareas domésticas. Para disculparse me dijo que, como los papeles estaban usados y garrapateados, con borrones incluso, pensó que eran más adecuados para sus faenas que los limpios y blancos que había sobre mi mesa. De haberlo pensado bien, no me hubiera enfurecido; pero el primer efecto de la cólera es precisamente privar a la mente de la facultad de pensar. Tengo de bueno que la cólera me dura muy poco; irasci celerem tamen ut placabilis essem[539]. Después de perder mi tiempo gritándole insultos cuya fuerza no comprendió, refutó todos mis argumentos respondiendo con el silencio. Tomé la decisión de escribir, de nuevo y de mal humor, y por lo tanto muy mal, lo que debía haber escrito bastante bien de haber estado de buen humor; más mi lector puede consolarse, pues, como los mecánicos, ganará en tiempo lo que pierda en intensidad.


  Así pues, cuando desembarqué en Orsara mientras cargaban de lastre la cala de nuestro barco, cuya excesiva ligereza volvía más difícil el equilibrio que la navegación requiere, vi a un individuo de buen aspecto que se detuvo a mirarme con mucha atención. Seguro de que no podía ser un acreedor, pensé que le interesaba mi cara y, como no encontré en ello mal alguno, seguí mi camino hasta que me abordó.


  —¿Podría preguntaros, mi capitán, si es la primera vez que venís a esta ciudad?


  —No, señor. Ya estuve una vez.


  —¿No fue el año pasado?


  —Precisamente.


  —Pero ¿no ibais vestido de militar?


  —También eso es cierto; más vuestra curiosidad me parece algo indiscreta.


  —Debéis perdonármela, señor, puesto que es hija de mi agradecimiento. Sois el hombre con el que tengo las mayores obligaciones de gratitud, y debo creer que Dios os ha enviado por segunda vez a esta ciudad para hacerme contraer con vos otras todavía mayores.


  —¿Qué hice pues por vos, y qué puedo hacer? No consigo adivinar nada.


  —Tened la bondad de almorzar conmigo en mi casa. Tenéis abierta mi puerta. Venid a probar mi precioso refosco, y, tras un breve relato, os convenceré de que sois mi verdadero bienhechor, y que en buen derecho puedo esperar que habéis vuelto aquí sólo para renovar vuestros beneficios.


  Como no podía creer que aquel individuo estuviera loco, imaginé que quería inducirme a comprarle su refosco, y me dejé llevar a su casa. Subimos al primer piso y entramos en un cuarto, donde me deja para ir a encargar el buen almuerzo que me había prometido. Viendo todos los avíos de cirujano, imagino que lo es, y cuando lo veo reaparecer se lo digo.


  —Sí, mi capitán —me responde—, soy cirujano. Hace veinte años que estoy en esta ciudad, donde vivía en la miseria, pues solo recurrían a mi oficio para sangrar, aplicar ventosas, curar alguna desolladura o devolver a su sitio algún pie dislocado. Lo que ganaba no me bastaba para vivir; pero desde el año pasado puedo decir que he cambiado de condición; he ganado mucho dinero, y lo he puesto a producir, y es a vos, Dios os bendiga, a quien debo mi fortuna.


  —¿Y cómo es eso?


  —Ésta es la breve historia: dejasteis un recuerdo amoroso al ama de llaves de don Gerolamo, quien se lo dio a un amigo, quien a su vez lo compartió con su mujer. Y esta mujer se lo dio a un libertino que lo prodigó con tal generosidad que, en menos de un mes, encontré bajo mi magisterio medio centenar de pacientes, y más aún en los meses siguientes. Los curé a todos, haciéndome pagar bien, naturalmente. Todavía me quedan algunos, pero dentro de un mes no los tendré, porque la enfermedad se va extinguiendo. Al veros no he podido evitar alegrarme. He visto en vos un pájaro de buen agüero. ¿Puedo esperar que os quedéis aquí unos cuantos días para renovar la enfermedad?


  Después de reírme a gusto, lo vi entristecerse cuando le dije que me encontraba bien de salud. Me respondió que no podría decir lo mismo a mi vuelta, porque el país al que iba estaba lleno de mercancía averiada que nadie sabía extirpar como él. Me rogó que recurriese a él y no creyera a los charlatanes que me propondrían remedios. Le prometí todo lo que quiso, le di las gracias y volví a bordo.


  El señor Dolfín se rió de buena gana cuando le conté la historia. Al día siguiente nos hicimos a la mar, y cuatro días más tarde soportamos una dura tempestad nada más pasar Curzola. Poco faltó para que esa tempestad me costara la vida; ocurrió lo siguiente:


  Un sacerdote esclavonio que servía de capellán en el barco, muy ignorante, insolente y brutal, del que yo me burlaba cuánto podía, se había convertido con toda razón en enemigo mío. En lo más violento de la tempestad fue a situarse en el combés y con su breviario en la mano exorcizaba a los diablos que veía en las nubes, y que hacía ver a todos los marineros. Éstos, creyéndose perdidos, lloraban y en su desesperación descuidaban las maniobras necesarias para mantener alejado el barco de los escollos que se veían a derecha e izquierda. Viendo el peligro que corríamos y las nefastas secuelas que los exorcismos de aquel cura causaban en los marineros, a los que llevaba a la desesperación cuando, por el contrario, había que animar, creí imprudentemente que debía intervenir. Después de encaramarme en las jarcias, incité a los marineros al trabajo constante y a arrostrar el peligro, diciéndoles que no había diablos y que el cura que se los mostraba estaba loco; pero la fuerza de mis arengas no impidió al sacerdote titularme de ateo y sublevar contra mí a la mayor parte de la tripulación. Los vientos seguían siendo malos al día siguiente, y el tercer día aquel loco furioso hizo creer a los marineros que lo escuchaban que mientras yo estuviera en el barco no se calmaría el mal tiempo. Uno de ellos vio llegado el momento de ver cumplido el deseo del cura, sorprendiéndome por la espalda en el bordo del combés y dándome con un cable un golpe que necesariamente debía derribarme y echarme por la borda. Y así habría ocurrido de no ser por el brazo de un ancla que, enganchándose en mi ropa, me impidió caer al mar. Acudieron en mi ayuda y me salvaron. Cuando un cabo me señaló al marinero asesino, cogí su bastón y empecé a zurrarle de lo lindo. Acudieron otros marineros con el cura, y, si los soldados no me hubieran defendido, allí habría muerto. Apareció entonces el capitán del navío con el señor Dolfín, y, después de haber oído al cura, se vieron obligados a prometerles, si querían apaciguar a la canalla, que me dejarían en tierra tan pronto como fuera posible; pero el cura exigió que le entregase un pergamino que yo había comprado a un griego en Malamocco justo en el momento de embarcarme. Yo ya no me acordaba, pero era cierto. Me eche a reír, y le di el pergamino al señor Dolfín, que se lo entrego al cura; éste, cantando victoria, mandó traer un brasero y lo arrojó sobre los carbones ardientes. Antes de convertirse en ceniza, el pergamino hizo contorsiones que duraron media hora, fenómeno que convenció a todos los marineros de que el grimorio era infernal. La pretendida virtud de aquel pergamino consistía en enamorar a todas las mujeres de la persona que lo llevara. Espero que el lector tenga la bondad de creer que yo no prestaba fe alguna a filtros de ninguna especie, y que había comprado el pergamino a cambio de medio escudo solo por pura diversión. Hay en toda Italia, y en la Grecia antigua y moderna, griegos, judíos y astrólogos que venden a los papanatas papeles de virtudes prodigiosas. Entre otros, encantamientos para volverse invulnerable y saquitos llenos de drogas que contienen lo que ellos llaman espíritus alocados[540]. Tales mercancías no tienen curso alguno ni en Alemania, ni en Francia, ni en Inglaterra, ni en todos los países nórdicos; pero, a manera de compensación, estos países caen en otra especie de engañó de un calibre mucho mayor. Siguen trabajando para encontrar la piedra filosofal, y nunca dejan de creer en ella.


  El mal tiempo cesó precisamente durante la media hora que emplearon en quemar mi pergamino, y luego los conjurados ya no pensaron en deshacerse de mi persona. Tras ocho días de navegación muy tranquila llegamos a Corfú, donde, tras haber encontrado un excelente alojamiento, llevé mis cartas a S. E. el provisor general[541], y luego a todos los jefes de mar[542] a los que estaba recomendado. Después de haber presentado mis respetos a mi coronel y a todos los oficiales de mi regimiento, sólo pensé en divertirme hasta la llegada del caballero Venier, que debía ir a Constantinopla y llevarme consigo. Llegó hacia mediados de junio, y mientras lo esperaba, como me había dedicado a jugar a la baceta[543], perdí todo mi dinero y vendí o empeñé todas mis joyas. Tal es el destino de todo hombre aficionado a los juegos de azar, a menos que sean capaces de conquistar a la fortuna jugando con una ventaja real que depende del calculo o de la ciencia. Un jugador inteligente puede hacer ambas cosas sin ser tachado de bribón.


  Durante el mes que pase en Corfú[544] antes de la llegada del baile, no me preocupe en absoluto por examinar el país ni en lo físico ni en lo moral. Excepto los días que debía montar guardia, vivía en el café obsesionado por la banca del faraón, y sucumbiendo, naturalmente, a la desgracia que me empeñaba en desafiar. Nunca volví a mi alojamiento con el consuelo de haber ganado, y nunca tuve fuerzas para levantarme de la mesa sino después de haber perdido todo mi dinero e incluso mis efectos personales. La única satisfacción necia que tenía era oírme llamar buen jugador por el banquero mismo cada vez que perdía una baza decisiva.


  En esta desoladora situación creí resucitar cuando los cañonazos anunciaron la llegada del baile. Venía en el Europa, navío de guerra armado con setenta y dos cañones que sólo había tardado ocho días en llegar desde Venecia. Nada más echar el ancla, izó el pabellón de capitán general de las fuerzas marítimas de la República, y el provisor general de Corfú mandó arriar el suyo. La República de Venecia no tiene en el mar un cargo superior al del baile de la Puerta otomana. El caballero Venier traía un séquito muy distinguido. El conde Annibale Gambera y el conde Cario Zenobio, ambos nobles venecianos, y el marques de Archetti, noble bresciano, lo acompañaban hasta Constantinopla para satisfacer su curiosidad. Durante los ocho días que pasaron en Corfú , todos los jefes de mar homenajearon uno tras otro al baile y a su comitiva con grandes cenas y bailes. Cuando me presenté a Su Excelencia, me dijo que ya había hablado con el señor provisor general, que me concedía un permiso de seis meses para acompañarlo a Constantinopla en calidad de ayudante[545]. Tras haber recibido este permiso, subí a bordo con mi escaso equipaje. Al día siguiente el navío levó anclas, y el señor baile subió a bordo en el falucho del provisor general. Nos hicimos a la vela y seis días más tarde, siempre con el mismo viento, llegamos ante Cerigo[546], donde fondeamos para enviar a tierra a cierto numero de marineros para hacer aguada. La curiosidad de ver Cerigo, la antigua Citerea según dicen, me hizo caer en la tentación de pedir permiso para bajar a tierra. Más me hubiera valido quedarme a bordo, porque hice un mal conocimiento. Me acompañaba un capitán que mandaba la guarnición del barco.


  Dos hombres de mala catadura y mal vestidos se nos acercan y nos piden limosna. Les preguntó quiénes son, y el que tenía un aire más despierto que el otro me habla así:


  —Estamos condenados a vivir, y acaso a morir, en esta isla por el despotismo del Consejo de los Diez, junto con treinta o cuarenta desgraciados más; y todos nacimos súbditos de la República. Nuestro presunto delito, que no puede serlo en ninguna parte, es la costumbre que teníamos de vivir en compañía de nuestras amantes, y de no tener celos de aquellos amigos nuestros que, encontrándolas guapas, conseguían con nuestro consentimiento el goce de sus encantos. Dado que no éramos ricos, no teníamos el menor escrúpulo en aprovecharlo. Nuestro comercio fue tachado de ilegitimo y nos enviaron aquí, donde nos dan diez sueldos diarios en moneda larga[547]. Nos llaman mangiamarroni[548], y estamos peor que los galeotes, porque el tedio nos aflige y el hambre nos devora. Yo soy Antonio Pocchini[549], noble de Padua, y mi madre es de la ilustre casa de los Camposampiero.


  Les dimos limosna, luego recorrimos la isla y, después de visitar la fortaleza, regresamos a bordo. Volveremos a hablar del tal Pocchini dentro de quince o dieciséis años.


  Los vientos, siempre favorables, nos llevaron a los Dardanelos[550] en ocho o diez días; luego los barcos turcos vinieron a recogernos para transportarnos a Constantinopla. La vista de esta ciudad, a una legua de distancia, es sorprendente. No hay en ninguna parte del mundo espectáculo tan bello. Esa magnífica vista fue la causa del fin del imperio romano y del comienzo del griego. Cuando Constantino el Grande[551] llego a Constantinopla por mar, seducido por la vista de Bizancio exclamo: «Ésta es la sede del imperio de todo el mundo», y para hacer infalible su profecía abandonó Roma para establecerse allí. Si hubiera leído, o creído, la profecía de Horacio[552], nunca habría cometido una estupidez tan grave. El poeta había escrito que el imperio romano se encaminaría a su fin cuando a un sucesor de Augusto[553] se le ocurriera trasladar su sede al lugar donde había nacido. La Tróade no esta muy lejos de Tracia.


  Llegamos a Pera, al Palacio de Venecia, hacia mediados de julio[554]. En ese momento la peste no circulaba por la gran ciudad, cosa muy rara. Todos fuimos alojados de manera excelente, pero el excesivo calor decidió a los bailes[555] a ir, para gozar del fresco, a una casa de campo que el baile Doña[556] tenía alquilada en Bujuk-Déré[557]. La primera orden que recibí fue no atreverme a salir sin habérselo comunicado al baile ni sin la compañía de un jenízaro[558]. La seguí al pie de la letra. En esa época los rusos seguían sin domeñar la impertinencia del pueblo turco[559]. Me aseguran que ahora todos los extranjeros pueden ir a dónde quieran sin el menor temor.


  Dos días después de mi llegada me hice llevar a casa de Osmán, pacha de Caramania: así se hacía llamar el conde de Bonneval después de su apostasía[560]. Tras haberle hecho llegar mi carta, fui introducido en una estancia de la planta baja amueblada a la francesa, donde vi a un señor mayor y gordo, totalmente vestido a la francesa, levantarse y preguntarme con aire risueño que podía hacer él en Constantinopla por el recomendado de un cardenal de una Iglesia a la que ya no podía llamar su madre. Por toda respuesta le conté el episodio que, en mi desesperación, me hizo pedir al cardenal una carta de recomendación para Constantinopla, y añadí que, una vez conseguida, me creí obligado, por superstición, a llevársela.


  —De modo que, de no ser por esa carta —me respondió—, nunca se os hubiera ocurrido venir aquí, donde no me necesitáis para nada.


  —Sí, para nada; pero me creo, sin embargo, muy afortunado por haberme procurado por este medio el honor de conocer en Vuestra Excelencia a un hombre del que toda Europa ha hablado, habla y hablará por mucho tiempo.


  Después de haber hecho algunas consideraciones sobre la suerte de un joven como yo, que, sin ningún cuidado, y sin tener ningún designio ni intención, se abandonaba en los brazos de la Fortuna sin temer ni esperar nada, me dijo que, como la carta del cardenal Acquaviva lo obligaba a hacer algo por mí, quería presentarme a tres o cuatro amigos turcos que valía la pena conocer. Me invitó a comer todos los jueves, prometiéndome que enviaría a recogerme a un jenízaro que me protegería de las impertinencias de la chusma, y que me haría ver cuánto merecía ser visto.


  Como la carta del cardenal me presentaba como hombre de letras, se levantó diciéndome que quería enseñarme su biblioteca. Lo seguí, cruzando el jardín. Entramos en una estancia revestida de armarios con rejillas: detrás de esas rejillas de alambre se veían cortinas; detrás de las cortinas debían de encontrarse los libros.


  Pero me reí mucho con el gordo pachá cuando, en lugar de libros, vi botellas llenas de toda clase de vinos tras abrir aquellas hornacinas que tenía cerradas con llave.


  —Es mi biblioteca y mi harén —me dijo—, pues, como soy viejo, las mujeres me acortarían la vida, mientras que el buen vino sólo puede conservármela o, cuando menos, hacérmela más agradable.


  —Imagino que Vuestra Excelencia ha obtenido una dispensa del mufti[561].


  —Os equivocáis, pues el papa de los turcos está muy lejos de tener el poder que tiene el vuestro. En ningún caso puede permitir una cosa prohibida por el Corán; pero eso no impide que cada cual sea dueño de condenarse, si eso le divierte. Los turcos devotos compadecen a los libertinos, pero no los persiguen. Aquí no hay Inquisición. Los que no cumplen los preceptos de la religión, ya serán bastante desgraciados en la otra vida sin necesidad de infligirles un castigo también en este mundo, eso dicen. La única dispensa que pedí, y que obtuve sin la menor dificultad, fue esa que vosotros llamáis circuncisión, aunque propiamente no se la pueda llamar circuncisión. A mi edad habría sido peligrosa. Es una ceremonia que se observa por regla general; pero no es de precepto.


  En las dos horas que pase con él me pidió noticia de varios venecianos amigos suyos, y en particular de Marcantonio Diedo[562]; le dije que seguían recordándolo y que sólo lamentaban su apostasía: me respondió que era turco como había sido cristiano, y que no sabía el Corán mejor de lo que había conocido el Evangelio.


  —Estoy seguro —me dijo— de que moriré tranquilo, y mucho más feliz en ese momento que el príncipe Eugenio[563]. Tuve que decir que Dios es Dios, y que Mahoma es su profeta. Lo dije, y los turcos no se preocupan de saber si lo pensaba. Llevo además el turbante[564] igual que estoy obligado a llevar el uniforme de mi señor.


  Me dijo que, como no sabía más oficio que el de la guerra, sólo se decidió a servir en calidad de lugarteniente general al Gran Señor[565] cuando se vio reducido a no tener de que vivir. «Cuando deje Venecia»[566], me dijo, «la sopa se había comido la vajilla[567]; si el pueblo judío me hubiera ofrecido el mando de cincuenta mil hombres, habría ido a sitiar Jerusalén.»


  Era un hombre apuesto, aunque demasiado metido en carnes. A consecuencia de un sablazo llevaba sobre el vientre una faja con una placa de plata para retenerlo. Había estado exiliado en Asia, aunque no por mucho tiempo porque, me dijo, las cábalas no son tan largas en Turquía como en Europa, y, sobre todo, en la corte de Viena. Me dijo, cuando me despedía, que desde que se había hecho turco nunca había pasado dos horas tan agradables como las que yo le había hecho pasar, y me rogó que presentara sus respetos a los bailes.


  El baile Giovanni Doña, que lo había tratado mucho en Venecia, me encargó manifestarle de su parte cosas muy agradables; y el caballero Venier mostró su malestar por no poder tener el placer de conocerlo en persona.


  Dos días después de esta primera entrevista era jueves, día en el que había prometido enviarme el jenízaro, y no faltó a su palabra. Llegó éste a las once y me llevó a casa del pachá, a quien encontré vestido para la ocasión a la turca. No tardaron en llegar sus invitados, y fuimos ocho los que nos sentamos a la mesa, todos dispuestos a pasar un rato divertido. La cena fue a la francesa, tanto por lo que se refiere al ceremonial como a los platos; su mayordomo era francés, y su cocinero también era un hombre renegado. No había dejado de presentarme a todos sus amigos, pero sólo me dio ocasión de hablar al final de la comida. Se habló únicamente italiano, y observé que los turcos nunca abrieron la boca para decirse entre sí la menor palabra en su lengua. Cada uno tenía a su izquierda una botella que podía ser de vino blanco o de hidromiel[568]; no sé lo que era. Yo bebí, como el señor de Bonneval que estaba a mi derecha, un excelente borgoña blanco.


  Me hicieron hablar de Venecia; pero mucho más de Roma, y esto orientó la charla hacia la religión, aunque no hacia el dogma, sino sobre la disciplina y las ceremonias litúrgicas. Un amable turco, al que llamaban efendi[569] porque había sido ministro de Asuntos Extranjeros, dijo que en Roma tenía un amigo en el embajador de Venecia[570], e hizo su elogio. Yo me hice eco y dije que me había encargado una carta para un señor musulmán al que también calificaba de amigo íntimo. Me preguntó su nombre, y, como se me había olvidado, saqué de mi bolso la cartera donde llevaba la carta. Se sintió muy halagado cuando, al leer las señas, pronuncié su nombre. Tras pedirme permiso, la leyó, luego besó la firma y se levantó para darme un abrazo. La escena emocionó muchísimo al señor de Bonneval y a todos los comensales. El efendi, que se llamaba Ismail, rogó al pacha Osmán que me llevara a comer a su casa un día que quedó fijado.


  Pero en aquella comida, que me agradó mucho, el turco que más me interesó no fue Ismail, sino un hombre muy apuesto que aparentaba sesenta años y que reunía en su noble fisonomía la sabiduría y la dulzura. Encontré sus rasgos dos años después[571] en la hermosa cabeza del señor de Bragadin, senador veneciano del que hablaré a su debido tiempo. Me había escuchado con la mayor atención en todas mis respuestas a los demás comensales, sin pronunciar palabra. En sociedad, un hombre cuyo semblante y porte interesan, y que no habla, pica con fuerza la curiosidad de quien no lo conoce. Al salir de la estancia donde habíamos comido, pregunté al señor de Bonneval quién era; y me respondió que era un rico y sabio filósofo, de reconocida probidad, cuya pureza de costumbres era igual al respeto que sentía por su religión. Me aconsejo cultivar su trato si me lo ofrecía.


  Me agradó el consejo y, después de pasear por la sombra y entrar en un salón amueblado al estilo turco, me senté en un sofá junto a Yusuf Alí[572]; tal era el nombre del turco que me había interesado, y que me ofreció su pipa. La rechacé cortésmente aceptando la que me presentó un criado del señor de Bonneval. Cuando uno está en compañía de fumadores, es absolutamente necesario fumar, o salir, porque de otro modo se ve obligado a imaginar que respira el humo que sale de la boca de los demás, cosa que, y me baso en la experiencia, repugna e indigna.


  Yusuf Alí, encantado de verme sentado a su lado, empezó a hablar conmigo de temas análogos a los que se me habían planteado en la mesa; pero, en especial, sobre los motivos que me habían hecho abandonar el tranquilo estado eclesiástico para abrazar el militar. A fin de satisfacer su curiosidad y no causarle mal efecto, me creí obligado a contarle brevemente toda la historia de mi vida, intentando convencerle de que no había seguido la carrera del ministerio divino por vocación. Me pareció satisfecho. Cuando me habló de la vocación como filósofo estoico, deduje que era un fatalista; y fui lo bastante hábil para no atacar frontalmente sus opiniones, de modo que mis objeciones le agradaron porque se sintió lo bastante fuerte para destruirlas. Quizá tuviera necesidad de estimarme mucho para considerarme digno de llegar a ser su discípulo, pues, con diecinueve años y perdido en una religión falsa, resultaba imposible que yo pudiera esperar convertirme en su maestro. Tras haber pasado una hora en catequizarme y escuchar mis principios, me dijo que yo le parecía haber nacido para conocer la verdad, pues me veía interesado en ella y no me creía seguro de haberla alcanzado. Me invitó a pasar un día en su casa diciéndome los días de la semana en que no podría dejar de encontrarle; pero me dijo que, antes de comprometerme a complacerlo, yo debía consultar al pachá Osmán. Le respondí entonces que el pachá ya me había hablado de su carácter, cosa que le halagó mucho. Le prometí ir a comer un día que convinimos, y nos separamos.


  Cuando di cuenta de todo esto al señor de Bonneval, quedó muy satisfecho, y me dijo que su jenízaro estaría a mi servicio todos los días en el palacio de los bailes de Venecia.


  Cuando di cuenta a los señores bailes de las amistades que había hecho ese día en casa del conde de Bonneval, los vi muy contentos. Y el caballero Venier me aconsejó no descuidar amistades de aquel tipo en un país donde el aburrimiento asusta a los extranjeros más que la peste.


  El día acordado fui a casa de Yusuf muy temprano, pero había salido. Su jardinero, al que había ordenado que tuviera conmigo toda clase de atenciones, me entretuvo agradablemente durante dos horas enseñándome todas las bellezas de los jardines de su amo y, en particular, sus flores. Aquel jardinero era un napolitano que trabajaba para él desde hacía treinta años. Por sus modales, lo supuse instruido y de buena cuna, pero él me dijo con toda franqueza que nunca había aprendido a leer, que era marinero cuando lo hicieron esclavo, y que era tan feliz al servicio de Yusuf que si le diese la libertad se creería castigado. Me guardé mucho de hacerle preguntas sobre su amo. La discreción de aquel hombre habría podido avergonzarme de mi curiosidad.


  Yusuf llego a caballo y, tras los cumplidos de rigor, fuimos a comer los dos solos a un pabellón desde el que veíamos el mar y donde gozábamos del suave viento que templaba el gran calor. Ese viento, que se deja sentir todos los días a la misma hora, es el noroeste, llamado mistral. Comimos muy bien, sin más plato elaborado que el cauromán[573]. Bebí agua y un excelente hidromiel, asegurando a mi anfitrión que lo prefería al vino. En esa época yo sólo bebía raras veces. Alabando su hidromiel le dije que los musulmanes que violaban la ley por beber vino no merecían misericordia, pues no podían beberlo por otra razón que la de estar prohibido. Él me aseguró que muchos creían poder beberlo por considerarlo únicamente como una medicina. Me dijo que había sido el médico del Gran Señor quién había puesto de moda aquella medicina, y que con ello había hecho su fortuna y se había ganado el favor de su amo, que en realidad siempre estaba enfermo, pero sólo porque se emborrachaba. Se sorprendió cuando le dije que, entre nosotros, los borrachos eran muy pocos, y que este vicio solo era común entre la hez del pueblo. Cuando me dijo no comprender como podía estar permitido el vino por todas las demás religiones, ya que privaba al hombre del uso de la razón, le respondí que todas las religiones prohibían su exceso, y que el pecado sólo podía consistir en el exceso. Lo convencí cuando dije que, siendo los efectos del opio los mismos, y mucho más fuertes, su religión habría debido prohibirlo también; me respondió que en toda su vida nunca había hecho uso ni del opio ni del vino.


  Acabada la cena nos trajeron pipas y tabaco. Las cargamos nosotros mismos. Yo fumaba en esa época, y con placer; pero tenía la costumbre de escupir. Yusuf, que no escupía, me dijo que el tabaco que estaba fumando era el excelente gingé, y que hacía mal en no tragar la parte balsámica, que debía encontrarse en la saliva que tan equivocadamente yo escupía. Terminó diciéndome que sólo se debía escupir cuando el tabaco era malo. Después de probar lo que me decía, hube de confesarle que, en efecto, la pipa solo podía considerarse verdadero placer si el tabaco era perfecto.


  —La perfección del tabaco es necesaria, desde luego, para el placer de fumar —me replicó—, pero no es lo principal, pues el placer que el buen tabaco procura sólo es sensual. Los verdaderos placeres son los que sólo afectan al alma y son totalmente independientes de los sentidos.


  —No puedo imaginar, mi querido Yusuf, placeres de los que el alma podría gozar sin la intervención de mis sentidos.


  —Escúchame. Cuando cargas tu pipa, ¿sientes placer?


  —Sí.


  —¿A cuál de tus sentidos lo atribuirás si no lo atribuyes a tu alma? Sigamos. ¿No es cierto que, cuando dejas la pipa, te sientes satisfecho sólo después de haberla fumado hasta el fondo? Te sientes satisfecho cuando ves que lo que queda no es más que ceniza.


  —Cierto.


  —Ahí tienes dos placeres en los que tus sentidos no participan; te ruego que adivines el tercero, que es el principal.


  —¿El principal? La fragancia del tabaco.


  —Nada de eso. Ése es un placer del olfato, y por lo tanto sensual.


  —Entonces no sabría decírtelo.


  —Escucha, pues. El principal placer de fumar consiste en la vista del humo. Nunca debes verlo salir de la pipa, sino de la comisura de tu boca, a intervalos regulares y nunca demasiado frecuentes. Es tan cierto que éste es el principal placer que en ninguna parte veras a un ciego divertirse fumando. Haz tú mismo la prueba fumando de noche en un cuarto sin luz; nada más encender la pipa, la dejarás.


  —Lo que dices es muy cierto; pero me perdonarás si creo que muchos placeres que interesan a mis sentidos merecen mi preferencia sobre los que sólo interesan al alma.


  —Hace cuarenta años pensaba como tú. Dentro de cuarenta años, si alcanzas la sabiduría, pensarás como yo. Hijo mío, los placeres que ponen en movimiento las pasiones turban el alma, y por lo tanto, como ves, no merecen en buen derecho el nombre de placeres.


  —Pues yo creo que, para que lo sean, basta con que a uno se lo parezcan.


  —De acuerdo, pero si quisieras tomarte la molestia de examinarlos después de haberlos probado, no te parecerían puros.


  —Es posible, pero ¿por qué iba a tomarme una molestia que sólo serviría para menguar el placer que he sentido?


  —Tiempo vendrá en que sentirás placer tomándote esa molestia.


  —Me parece, padre mío, que prefieres la edad madura a la juventud.


  —Di con valentía: la vejez.


  —Me sorprendes. ¿Debo creer que de joven fuiste desgraciado?


  —Todo lo contrario. Siempre fui sano y feliz, y nunca víctima de mis pasiones; pero cuánto veía en mis semejantes fue una escuela bastante buena para aprender a conocer al hombre y a reconocer el camino de la felicidad. El hombre más feliz no es el más voluptuoso, sino el que sabe elegir los grandes placeres; y te lo repito, los grandes placeres sólo pueden ser aquellos que, sin agitar las pasiones, aumentan la paz del alma.


  —¿Son ésos los placeres que tú llamas puros?


  —!Ah!, así es la vista de una inmensa pradera completamente cubierta de hierba. El color verde tan recomendado por nuestro divino profeta[574] hiere mi vista, y en ese momento siento que mi espíritu nada en una calma tan deliciosa que creo acercarme al autor de la naturaleza. Siento la misma paz, la misma calma cuando estoy sentado a la orilla de un río y contemplo el agua corriente que pasa delante de mí sin sustraerse nunca a mis ojos, y sin que su continuo movimiento la haga menos límpida. Para mí representa la imagen de mi vida, y la tranquilidad que le deseo para que llegue, como el agua que contemplo, al término que no veo y que sólo puede estar al final de su curso.


  De esta forma razonaba este turco, y, así razonando, pasamos cuatro horas. Había tenido, de dos mujeres, dos hijos y una hija. El mayor de los hijos, que ya había recibido su parte de los bienes, vivía en Salónica, donde se dedicaba al comercio y era rico. El menor estaba en el gran serrallo, al servicio del sultán, y su parte de los bienes estaba en manos de su tutor. Su hija, a la que llamaba Zelmi, de quince años, debía heredar cuando él muriese toda su hacienda. Le había dado toda la educación que podía desearse para hacer feliz al hombre que Dios le había destinado por esposo. Pronto Hablaremos de esta hija. Dado que sus esposas habían muerto, cinco años atrás había tomado una tercera mujer, nacida en Quíos[575], que era muy joven y de una belleza perfecta; pero me dijo que no podía esperar de ella ni hijos ni hija, porque ya era viejo. Sin embargo, solo tenía sesenta años. Al despedirme tuve que prometerle que iría a pasar con él un día a la semana por lo menos.


  En la cena, cuando di cuenta a los señores bailes de mi jornada, me dijeron que podía considerarme muy afortunado ante la perspectiva de pasar agradablemente tres meses[576] en un país en el que ellos no podían, en calidad de funcionarios extranjeros, más que aburrirse.


  Tres o cuatro días después, el señor de Bonneval me llevó a comer a casa de Ismail, donde pude contemplar un gran espectáculo del lujo asiático; pero, dado que los comensales eran numerosos, y que en su mayoría hablaron siempre turco, me aburrí igual que el señor de Bonneval, por lo que me pareció. Ismail, que se dio cuenta, me rogó, cuando nos despedimos, que fuese a almorzar con él lo más a menudo posible, seguro de que siempre le causaría un verdadero placer. Le prometí ir, y fui diez o doce días después. El lector sabrá todo cuando llegue ese momento. Ahora debo volver a Yusuf, que en mi segunda visita reveló tal carácter que me hizo concebir por él la mayor consideración y el afecto más vivo.


  Comiendo a solas como la primera vez, y cuando la conversación recayó sobre las artes, expresé mi opinión sobre un precepto del Corán que privaba a los otomanos del inocente placer de gozar de las producciones de la pintura y la escultura. Me respondió que, como verdadero sabio, Mahoma debía alejar de los ojos de los islamitas todas las imágenes.


  —Observa —me dijo— que todas las naciones a las que nuestro gran profeta dio a Dios a conocer eran idólatras. Los hombres son débiles, y, al ver de nuevo los mismos objetos, fácilmente podrían caer en los mismos errores.


  —Creo, querido padre, que ningún pueblo ha adorado nunca una imagen, sino más bien la divinidad que la imagen representaba.


  —También yo quiero creerlo; pero como Dios no puede ser materia, hay que alejar de las mentes vulgares la idea de que pueda serlo. Vosotros, los cristianos, sois los únicos que creéis ver a Dios.


  —Es verdad, estamos seguros, pero ten presente, te lo ruego, que nuestra seguridad se funda en la fe.


  —Lo sé; pero no por eso sois menos idolatras, porque lo que veis no es más que materia, y vuestra certidumbre es cabal en lo que se refiere a esa visión, a menos que me digas que la fe la debilita.


  —Dios me guarde de decírtelo; todo lo contrario, la fe la fortalece.


  —Ésa es una ilusión que, gracias a Dios, nosotros no necesitamos, y no hay filósofo en el mundo que pueda probarme su necesidad.


  —Eso, querido padre, no pertenece a la filosofía, sino a la teología, que le es muy superior.


  —Hablas el mismo lenguaje que nuestros teólogos, que, sin embargo, se diferencian de los vuestros porque no se sirven de su ciencia para hacer más oscuras las verdades que estamos obligados a conocer, sino para aclararlas.


  —Piensa, mi querido Yusuf, que se trata de un misterio.


  —La existencia de Dios lo es, y lo suficientemente grande para que los hombres no se atrevan a añadirle nada. Dios sólo puede ser simple, ése es el Dios que nos anunció nuestro profeta. Habrás de admitir que no podría añadirse nada a su esencia sin destruir su simplicidad. Nosotros decimos que es uno: he ahí la imagen de lo simple. Vosotros decís que es uno y tres al mismo tiempo: eso es una definición contradictoria, absurda e impía.


  —Es un misterio.


  —¿Hablas de Dios, o de la definición? Yo hablo de la definición, que no tiene que ser un misterio, y que la razón debe reprobar. Al sentido común, hijo mío, debe parecerle impertinente una aserción cuya sustancia es un absurdo. Demuéstrame que tres no es un compuesto, o que puede no serlo, y me hago cristiano ahora mismo.


  —Mi religión me ordena creer sin razonar, y tiemblo, mi querido Yusuf, cuando pienso que, como resultado de un razonamiento profundo, podría verme obligado a renunciar a la religión de mi querido padre. Habría que empezar por convencerme de que mi padre vivió en el error. Dime si, respetando su memoria, puedo ser tan presuntuoso como para osar convertirme en juez suyo con intención de pronunciar una sentencia que lo condene.


  Tras esta reconvención vi emocionado al buen Yusuf. Después de dos minutos de silencio me dijo que, si pensaba así, tenía que ser grato a Dios y, en consecuencia, un predestinado[577]; pero que si yo estaba equivocado, sólo Dios podía sacarme del error, pues él no conocía ningún hombre justo capacitado para refutar el sentimiento que acababa de exponerle. Hablamos luego de otras cosas muy agradables, y al atardecer me despedí tras haber recibido infinitas pruebas de la amistad más pura.


  De camino a mi alojamiento pensaba que cuánto Yusuf me había dicho sobre la esencia ele Dios bien podía ser verdad, puesto que, desde luego, el ser de los seres había de ser en esencia el más simple de todos los seres; pero también me parecía imposible que, por un error de la religión cristiana, pudiera dejarme persuadir a abrazar la turca, que muy bien podía tener de Dios una idea justísima, pero que me hacía reír, dado que debía mi doctrina al más extravagante de todos los impostores. Por otra parte, no creía que Yusuf hubiera tenido la intención de hacer de mi un prosélito.


  La tercera vez que comí con él, cuando la conversación volvió a girar como siempre sobre religión, le pregunté si estaba seguro de que la suya fuera la única que podía encaminar al mortal hacia la salvación eterna. Me respondió que no estaba seguro de que fuera la única, pero que lo estaba de que la cristiana era falsa porque no podía ser universal.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay ni pan ni vino en las dos terceras partes de nuestro globo. Y observa que el Corán puede ser seguido en todas partes.


  No supe qué responderle, y no me preocupé de reflexionar. Cuando poco después dije, a propósito de Dios, que si no era materia debía ser espíritu, me respondió que sabíamos lo que no era, pero no lo que era, y que, por consiguiente, no podíamos afirmar que fuese espíritu, dado que no podíamos tener de él más que una idea abstracta.


  —Dios —añadió— es inmaterial: eso es cuanto sabemos, y nunca sabremos más.


  Me acorde de Platón, que dice lo mismo, y desde luego Yusuf no había leído a Platón.


  Ese mismo día me dijo que la existencia de Dios sólo podía ser útil a quienes no dudaban de ella, y que, por consiguiente, los mortales más desdichados eran los ateos.


  —Dios hizo al hombre a su semejanza para que entre todos los animales que ha creado haya uno capaz de rendir homenaje a su existencia —me dijo—. Sin el hombre, Dios no tendría testimonio alguno de su propia gloria; y, por consiguiente, el hombre debe comprender que su primer deber es el de glorificarle practicando la justicia y confiando en su providencia. Ten presente que Dios nunca abandona al hombre que en la adversidad se prosterna ante él e implora su ayuda; y deja perecer en la desesperación al desdichado que cree inútil la oración.


  —Sin embargo, hay ateos felices.


  —Cierto; más, a pesar de la tranquilidad de su alma, me parecen dignos de compasión, pues no esperan nada después de esta vida y no se reconocen superiores a las bestias. Además, deben languidecer en la ignorancia si son filósofos; y si no piensan en nada, no tienen ningún recurso frente a la adversidad. Dios, por último, hizo al hombre de manera que sólo puede ser feliz si no duda de su divina existencia. Cualquiera que sea su condición, tiene una necesidad absoluta de admitirla; de no ser por esa necesidad, el hombre nunca habría admitido un Dios creador de todo.


  —Pero querría saber por qué el ateísmo solo ha existido en el sistema teórico de algún sabio, mientras que no tenemos ejemplos de su existencia en una nación entera.


  —Es porque el pobre siente sus necesidades mucho más que el rico. Entre nosotros hay un gran numero de impíos que se burlan de esos creyentes que depositan toda su confianza en la peregrinación a la Meca. !Infelices! Deberían respetar los antiguos monumentos que, estimulando la devoción de los fieles, alimentan su religión y los animan a sufrir las adversidades. De no ser por esos consuelos, el pueblo ignorante se entregaría a los peores excesos de la desesperación.


  Encantado de la atención con que yo escuchaba su doctrina, Yusuf se dejaba arrastrar cada vez más por la inclinación que tenía a instruirme. Empecé a ir a pasar el día en su casa sin ser invitado, y nuestra amistad llego a ser estrecha.


  Una hermosa mañana me hice llevar a casa de Ismail Efendi para almorzar con él, como le había prometido; pero este turco, tras recibirme y tratarme con las más nobles cortesías, me invitó a dar un paseo por un jardincito donde, en un pabellón de recreo, tuvo cierto capricho que no encontré de mi agrado. Le dije riendo que no me gustaba aquel tipo de cosas, y al fin, harto de su cariñosa insistencia, me levanté algo bruscamente. Entonces Ismail, aparentando aprobar mi repugnancia, me dijo que sólo estaba bromeando. Tras los cumplidos de circunstancias, me despedí con intención de no volver más a su casa; pero tuve que hacerlo, como diré más adelante. Cuando conté al señor de Bonneval el episodio, éste me dijo que, según las costumbres turcas, Ismail había pretendido darme una gran prueba de amistad, pero que podía estar seguro de que no volvería a proponerme nada parecido si volvía a su casa, tanto más cuanto que, hombre muy galante, Ismail tenía a su disposición esclavos de admirable belleza. Me dijo que la buena educación exigía que volviera por su casa.


  Cinco o seis semanas después de habernos conocido, Yusuf me preguntó si estaba casado, y, al decirle que no, la conversación recayó sobre la castidad, que en su opinión solo podía considerarse virtud si se entendía como abstinencia; y que, lejos de ser apreciada por Dios, debía desagradarle, porque violaba el primer precepto que el creador había dado al hombre.


  —Pero quisiera saber —me dijo— en qué consiste la castidad de vuestros caballeros de Malta[578]. Hacen voto de castidad, pero eso no quiere decir que se abstengan de toda obra de la carne, pues, si es pecado, todos los cristianos lo han cometido en su bautismo. Así pues, ese voto solo consiste en la obligación de no casarse. Por lo tanto, la castidad solo puede ser violada por el matrimonio, y observo que el matrimonio es uno de vuestros sacramentos. Esos caballeros únicamente prometen eso, que nunca realizaran actos carnales aunque la ley de Dios se los permita, reservándose sin embargo el derecho a cometerlos de manera ilícita siempre que quieran, hasta el punto de poder reconocer por hijos a niños que solo pueden haber tenido cometiendo un doble crimen. Llaman, a éstos, hijos naturales, como si los nacidos de la unión conyugal caracterizada como sacramento no lo fueran. En suma, el voto de castidad no puede agradar ni a Dios, ni a los hombres, ni a los individuos que lo hacen.


  Me preguntó si estaba casado. Le respondí que no y que esperaba no verme obligado nunca a contraer ese lazo.


  —¿Cómo? —me respondió— Entonces debo creer que, o no eres un hombre perfecto, o que quieres condenarte, a menos que me digas que sólo eres cristiano en apariencia.


  —Soy hombre perfecto, y soy cristiano. Te diré además que adoro el bello sexo y que espero gozarlo felizmente.


  —Te condenarás, según tu religión.


  —Estoy convencido de que no, pues, cuando confesamos nuestros pecados, nuestros sacerdotes están obligados a absolvernos.


  —Lo sé; pero admite que es una estupidez pretender que Dios te perdone un pecado que tal vez no cometerías si no estuvieras seguro de que, confesándolo, te sería perdonado. Dios sólo perdona al que se arrepiente.


  —De eso no hay duda, y la confesión presupone el arrepentimiento. Si no lo hay, la absolución es ineficaz.


  —También la masturbación es pecado entre vosotros.


  —Mayor incluso que la copulación ilegitima.


  —Lo sé, y siempre me ha sorprendido, pues todo legislador que hace una ley de imposible ejecución es un necio. Un hombre que no tiene una mujer, y que está sano, debe por fuerza masturbarse cuando la imperiosa naturaleza le hace sentir la necesidad, y quien, por temor a mancillar su alma, tuviera la fuerza de abstenerse contraería una enfermedad mortal.


  —Entre nosotros se cree todo lo contrario. Pretenden que, masturbándose, los jóvenes dañan su temperamento y abrevian su vida. En bastantes comunidades los vigilan y no les dejan la posibilidad de cometer ese pecado consigo mismos.


  —Esos vigilantes son estúpidos, lo mismo que quienes les pagan para que vigilen, pues la misma inhibición debe aumentar las ganas de infringir una ley tan tiránica y tan contraria a la naturaleza.


  —Yo creo, sin embargo, que el abuso de ese desorden debe perjudicar la salud, pues enerva y debilita.


  —De acuerdo; pero ese abuso, a menos que exista provocación, no puede existir; y quienes lo prohíben son quienes lo provocan. Si en esta materia las muchachas tienen libertad para hacer lo que quieren, no veo por qué no se deba dejar hacer lo mismo con los muchachos.


  —Las chicas no corren un riesgo tan grande, ya que es muy poca la sustancia que pueden perder y que, además, no procede de la misma fuente de donde se separa el germen de la vida humana.


  —No sé nada de todo eso, pero algunos doctores nuestros sostienen que la palidez de las chicas deriva de eso.


  Tras estas y otras reflexiones parecidas, en las que parecía considerarme muy razonable aunque no compartiera su opinión, Yusuf Alí me hizo una propuesta que me asombró, si no en estos mismos términos, al menos de un tenor muy poco diferente:


  —Tengo dos hijos y una hija. En los hijos he dejado de pensar, porque ya han recibido la parte que les correspondía de lo que poseo; pero, por lo que atañe a mi hija, a mi muerte recibirá toda mi hacienda, y estoy en condiciones de hacer la fortuna de quién se case con ella mientras yo viva. Hace cinco años tomé una mujer joven, pero no me ha dado descendencia, y estoy seguro de que no me la dará porque ya soy viejo. Esa hija mía, a la que llamo Zelmi, tiene quince años, es muy hermosa, castaña de ojos y cabellos como su difunta madre, alta, bien formada, de carácter dulce, y la educación que le he dado la haría digna de poseer el corazón de nuestro señor[579]. Habla griego e italiano, canta acompañándose con el arpa, dibuja, borda y siempre esta alegre. No hay hombre en el mundo que pueda presumir de haber visto nunca su cara, y me ama hasta tal punto que no se atreve a tener más voluntad que la mía. Esta hija es un tesoro, y te la ofrezco si quieres ir a vivir un año a Adrianópolis[580] a casa de unos parientes míos, donde aprenderás nuestra lengua, nuestra religión y nuestras costumbres. Al cabo de un año volverás aquí, donde, en cuanto te hayas declarado musulmán, mi hija se convertirá en tu mujer. Encontrarás una casa, y esclavos de los que serás amo, y una renta con la que podrás vivir en la abundancia. Eso es todo. No quiero que me respondas ni ahora, ni mañana, ni en ningún otro plazo de tiempo determinado. Respóndeme cuando te sientas impulsado por tu Genio a responderme, y será para aceptar mi ofrecimiento, pues si no lo aceptas es inútil que volvamos a hablarlo. Tampoco quiero recomendarte que pienses en este asunto, porque, desde el momento en que he echado la semilla en tu alma, ya no serás dueño ni de consentir ni de oponerte a su cumplimiento. Sin apresurarte, sin demorarte y sin inquietarte, no harás más que la voluntad de Dios siguiendo el irrevocable decreto de tu destino. Te conozco lo bastante para saber que sólo te falta la compañía de Zelmi para ser feliz. Y preveo que llegaras a ser una columna del Imperio otomano.


  Después de esta breve arenga, Yusuf me estrechó contra su pecho y, para evitar que le respondiese, me dejó. Regresé hacia casa con la mente tan absorta en la propuesta de Yusuf que llegué sin darme cuenta. Los bailes me vieron pensativo, lo mismo que al día siguiente el señor de Bonneval, y me preguntaron la causa; pero me guardé mucho de decírsela. Lo que Yusuf me había explicado me parecía demasiado cierto. El asunto era de tal importancia que no solo no debía comunicárselo a nadie, sino que debía abstenerme de pensar en él hasta el momento en que tuviera la mente lo bastante tranquila para estar seguro de que nada, ni el menor soplo de aire, podría alterar la balanza que debía decidirme. Estaba obligado a silenciar todas mis pasiones, prevenciones, prejuicios e incluso cierto interés personal. Al despertarme al día siguiente hice una breve reflexión sobre el asunto, y me di cuenta de que pensar en él podría impedirme tomar una decisión y que, si debía venirme una decisión, sería como consecuencia de no haber pensado en ello. Era el caso del sequere Deum[581] de los estoicos. Pasé cuatro días sin ir a casa de Yusuf, y el quinto, cuando fui, estuvimos muy alegres y no pensamos siquiera en decir una sola palabra sobre un asunto en el que, sin embargo, era imposible que no pensáramos. Así pasamos quince días; pero como nuestro silencio no era fruto del disimulo ni de ningún otro sentimiento contrario a la amistad y a la estima que sentíamos el uno por el otro, Yusuf, viniendo a hablar de la propuesta que me había hecho, me dijo que se figuraba que yo había hablado sobre el asunto con alguna persona de reconocida prudencia en busca de un buen consejo. Le aseguré de lo contrario por pensar que, en caso de aquella importancia, no debía seguir el consejo de nadie.


  —He acudido a Dios —le dije—, y, como tengo plena confianza en él, estoy seguro de que tomaré el mejor partido, bien porque me decida a convertirme en tu hijo, bien porque siga siendo lo que soy. Mientras tanto, ese pensamiento ocupa mi alma de la mañana a la noche cuando, a solas conmigo mismo, se encuentra en la mayor tranquilidad. Cuando me decida, solo a ti te daré la noticia, pateramu[582],44 y en ese momento empezarás a ejercer sobre mí la autoridad de un padre.


  A estas palabras vi brotar lágrimas de sus ojos. Me puso su mano izquierda sobre la cabeza y el segundo y el tercer dedo de la derecha en medio de mi frente diciéndome que siguiera así y que estuviera seguro de no equivocarme. Le dije que también podía ocurrir que su hija Zelmi no me encontrara de su agrado.


  —Mi hija te ama —me respondió—; te ha visto, y te ve acompañada por mi mujer y su aya cada vez que comemos juntos; y te escucha con mucho placer.


  —Pero no sabe que piensas dármela por esposa.


  —Sabe que deseo que te hagas creyente para poder unir su destino al tuyo.


  —Me alegro de que no te esté permitido dejármela ver, pues podría deslumbrarme, y entonces sería la pasión la que inclinaría la balanza; luego no podría jactarme de haber tomado mi decisión con toda la pureza de mi alma.


  Fue grande la alegría de Yusuf al oírme razonar así, y desde luego no le hablaba como hipócrita, sino con total buena fe. La sola idea de ver a Zelmi me estremecía. Estaba seguro de que no habría dudado en hacerme turco de haberme enamorado, mientras que, en un estado de indiferencia, también lo estaba de que nunca me habría decidido a dar un paso que, por otro lado, no ofrecía a mis ojos ningún atractivo; al contrario, me ofrecía una perspectiva muy desagradable tanto sobre el presente como sobre mi vida futura. En cuanto a las riquezas, podía esperar encontrarlas equivalentes, gracias a los favores de la fortuna, en toda Europa, sin verme obligado, para vergüenza mía, a cambiar de religión: no creía que debiera ser indiferente al desprecio de cuántos me conocían y a cuya estima aspiraba. No podía decidirme a renunciar a la hermosa esperanza de llegar a ser célebre en los países civilizados, bien en bellas artes, bien en literatura, bien en cualquier otra profesión, y tampoco podía soportar la idea de abandonar en favor de mis iguales los triunfos que tal vez me estaban reservados si seguía viviendo entre ellos. Estaba convencido, y no me equivocaba, de que la decisión de tomar el turbante solo podía convenir a los desesperados, y yo no me hallaba entre ellos. Pero lo que me sublevaba era la idea de tener que ir a pasar un año a Adrianópolis para aprender una lengua bárbara por la que no sentía gusto alguno y que, por lo tanto, no podía esperar aprender a la perfección. No podía renunciar sin dolor a la vanidad de ser considerado buen conversador, reputación que me había ganado en todas partes donde había vivido. Pensaba, además, que la encantadora Zelmi habría podido no serlo a mis ojos, y que eso habría bastado para hacerme infeliz, porque Yusuf podría vivir veinte años todavía y sentía que el respeto y la gratitud nunca me hubieran permitido mortificar al buen anciano dejando de tener por su hija todas las consideraciones que le habría debido. Éstos eran mis pensamientos; ni Yusuf podía adivinarlos, ni era necesario que yo se los declarase.


  Unos días después encontré a Ismail Efendi comiendo en casa de mi querido pacha Osmán. Me dio grandes muestras de amistad, a las que correspondí, pero pasando de puntillas sobre los reproches que me hizo de no haber ido a comer con él alguna otra vez; y no pude librarme de aceptar una nueva invitación para ir con el señor de Bonneval a su casa. Fui el día acordado, y después de la comida gocé de un bello espectáculo interpretado por esclavos napolitanos de ambos sexos que representaron una pantomima y bailaron calabresas[583]. El señor de Bonneval habló de la danza veneciana llamada furlana[584], y, ante la curiosidad de Ismail, le dije que me resultaría imposible mostrársela sin una danzarina de mi país y sin un violinista que conociese la melodía. Cogí entonces un violín y le toqué la música, pero, aunque se hubiera encontrado a la bailarina, yo no podía tocar y bailar al mismo tiempo. Ismail se levantó entonces y hablo aparte con un eunuco, que salio para volver tres o cuatro minutos después de hablarle al oído. Ismail me dijo que ya habían encontrado a la bailarina, y le respondí que también yo encontraría al violinista si él quería enviar una nota al hotel de Venecia. Todo se hizo en un momento. Escribí la nota, él la envió, y media hora después llegó con su violín un criado del baile Donà. Instantes después se abre una puerta que había en un rincón de la estancia y aparece una bella mujer con el rostro cubierto por una mascara de terciopelo negro, de forma ovalada, que en Venecia se llama moretta[585]. La aparición de la máscara sorprendió y encantó a todos los presentes, pues era imposible imaginar una criatura más interesante, tanto por la belleza de sus formas como por la elegancia de sus galas. La diosa se coloca en posición, yo la acompañó y bailamos seis furlanas seguidas. Al final yo estaba sin aliento, porque no hay danza nacional más violenta; pero la bella, que seguía de pie e inmóvil sin dar el menor indicio de cansancio, parecía desafiarme. Cuando hacía la pirueta, que es lo que más fatiga, parecía volar; el asombro me tenía fuera de mí: no recordaba haber visto bailar tan bien aquella danza, ni siquiera en Venecia. Tras un breve descanso, algo avergonzado por mi desfallecimiento, me acerqué de nuevo y le dije: «Ancora sei, e po basta, se non volete vedermi a morire»[586]. Me habría contestado de haber podido, pues con una mascara de esa clase resulta imposible pronunciar la menor palabra; pero fue mucho lo que me dijo con un apretón de manos que nadie podía ver. Tras la segunda serie de seis furlanas, el eunuco abrió la misma puerta y ella desapareció.


  Ismail me dio encarecidamente las gracias, pero era yo quien debía darlas, pues ése fue el único placer verdadero que tuve en Constantinopla. Le pregunté si la dama era veneciana, pero sólo me respondió con una sonrisa sutil. Hacia el atardecer, todos nos marchamos.


  —Este buen hombre —me dijo el señor de Bonneval— ha sido hoy víctima de su magnificencia, y estoy seguro de que ya está arrepentido de haberos hecho bailar con su bella esclava. Según los prejuicios del país, lo que ha hecho atenta contra su honor, y os aconsejo que tengáis mucho cuidado, porque habéis debido de agradar a la muchacha, quien, por lo tanto, tratará de envolveros en alguna intriga amorosa. Sed prudente, porque, dadas las costumbres turcas, todas las intrigas son peligrosas.


  Le prometí que no me prestaría a ninguna intriga, pero no mantuve mi palabra.


  Tres o cuatro días más tarde, encontrándome en la calle, una vieja esclava me presentó una tabaquera bordada en oro, ofreciéndomela por una piastra. Al ponerla entre mis manos supo darme a entender que dentro había una carta; vi que la vieja evitaba la mirada del jenízaro que caminaba detrás de mí. Se la pagué, ella se marchó y yo seguí mi camino hacia casa de Yusul, donde, al no encontrarlo, me fui a pasear al jardín. Como la carta estaba sellada y sin dirección, la vieja podía haberse equivocado: eso aumentó mi curiosidad. Estaba redactada en un italiano bastante correcto, y ésta es su traducción: «Si tenéis curiosidad por ver a la persona que bailó con vos la furlana, id al anochecer a pasear por el jardín del otro lado del estanque, y daos a conocer a la vieja criada del jardinero pidiéndole limonadas. Quizá podáis verla sin correr ningún riesgo, aunque os encontraseis con Ismail: es veneciana; importa sin embargo que no habléis a nadie de esta invitación».


  —No soy tan tonto, querida compatriota —exclamé entusiasmado, como si ella hubiera estado presente, y me guardé la carta en el bolsillo.


  Pero de pronto una bella anciana sale por detrás de un matorral de espinos, se me acerca, me pregunta qué quiero y cómo la había visto. Riendo le contesto que había hablado al aire creyendo que no me oía nadie. Ella me dice de buenas a primeras que estaba encantada de hablar conmigo, que era romana, que había educado a Zelmi y le había enseñado a cantar y a tocar el arpa. Me hace el elogio de sus bellezas y de las hermosas cualidades de su alma, asegurándome que desde luego me enamoraría de ella si la veía, y que sentía mucho que eso no estuviera permitido.


  —Ahora nos está viendo —me dijo— desde detrás de aquella celosía verde; y os queremos desde que Yusuf nos dijo que podríais llegar a ser el marido de Zelmi tan pronto como volvieseis de Adrianópolis.


  Le pregunté si podía dar cuenta a Yusuf de la confidencia que acababa de hacerme, pero, aunque me respondió que no, pronto comprendí que, a poco que hubiera insistido, se habría resuelto a procurarme el placer de ver a su encantadora pupila. No pude soportar siquiera la idea de un acto que habría desagradado a mi querido huésped, pero tuve miedo, sobre todo, de meterme en un laberinto donde fácilmente habría podido extraviarme. El turbante que me parecía vislumbrar a lo lejos me espantaba.


  Vi a Yusuf venir hacia mí, y no me dio la impresión de que le irritase encontrarme entretenido con aquella romana. Me felicitó por el placer que debía de haber sentido bailando con una de las bellezas que encerraba el harén del voluptuoso Ismail.


  —¿Es entonces algo tan excepcional para que se hable de ello?


  —No ocurre a menudo, pues el prejuicio de no exponer a las miradas de los envidiosos las bellezas que poseemos reina en la nación; pero en su casa cada cual puede hacer lo que quiera. Por otra parte, Ismail es hombre de mundo y persona inteligente.


  —¿Se sabe quién es la dama con la que bailé?


  —Oh, no lo creo. Además iba con mascara, y se sabe que Ismail tiene media docena de mujeres, todas igual de bellas.


  Pasamos el día como de costumbre, muy alegremente, y al salir de su casa me hice llevar a casa de Ismail, que vivía en el mismo barrio.


  Me conocían y, por lo tanto, me dejaron entrar. Cuando me encaminaba hacia el lugar indicado por la nota, me vio el eunuco y vino hacia mí para decirme que Ismail había salido, pero que estaría encantado de saber que había ido a pasear por su jardín. Le dije que bebería con mucho gusto un vaso de limonada, y me llevó al quiosco, donde reconocí a la vieja esclava. Paseamos después más allá del estanque, pero el eunuco me dijo que debíamos volver sobre nuestros pasos, haciendo que me fijara en tres damas que el decoro exigía que evitásemos. Le di las gracias y le rogué que presentara mis saludos a Ismail, luego volví a mi casa, bastante satisfecho de mi paseo y con la esperanza de ser más afortunado otra vez.


  No más tarde que al día siguiente recibí un billete de Ismail invitándome a ir al día siguiente de pesca, al anochecer; pescaríamos a la luz de la luna hasta bien entrada la noche. No dejé de esperar lo que deseaba. Pensé incluso que Ismail era capaz de procurarme la compañía de la veneciana, y no me desanimaba la certeza de que él estaría presente. Pedí permiso al caballero Venier para pasar la noche fuera, que sólo me concedió apenado, pues temía un accidente derivado de alguna aventura galante. Hubiera podido tranquilizarlo contándole todo, pero me parecía obligada la discreción.


  Así pues, a la hora concertada estaba en casa del turco, que me recibió con demostraciones de la más cordial amistad. Pero me sorprendió que, al subir a la barca, me encontrara a solas con él. Había dos remeros y un timonel, y pescamos algunos peces, que fuimos a comérnoslos, asados y acompañados de aceite, a la luz de una luna que volvía la noche más brillante que el día. Conociendo sus gustos, no me sentía tan alegre como de costumbre, pues, pese a lo que el señor de Bonneval me había asegurado, temía que tuviera el capricho de darme pruebas de amistad como las que había querido darme tres semanas antes, y que tan mal acogí yo. Semejante encuentro a solas me resultaba sospechoso, pues no me parecía natural. Y no conseguía estar tranquilo. Pero el desenlace fue el siguiente:


  —Hablemos en voz baja —me dijo de pronto—. Oigo cierto ruido que me hace adivinar algo que va a divertirnos.


  Nada más decir esto, despide a sus criados y, cogiéndome la mano, me dice:


  —Vamos a meternos en un gabinete, cuya llave tengo por suerte en mi bolsillo; pero guardémonos de hacer el menor ruido. El gabinete tiene una ventana que da al estanque, donde creo que en este momento dos o tres de mis mujeres han ido a bañarse. Las veremos y gozaremos de un espectáculo precioso, porque no pueden imaginar que alguien las vea. Saben que, salvo yo, nadie tiene acceso a este lugar.


  Mientras dice esto, abre el gabinete, llevándome siempre de la mano; nos rodeaba la oscuridad; delante de nosotros se extendía el estanque iluminado por la luna, que, por estar en la sombra, no se dejaba ver; pero casi delante de nuestros ojos podíamos contemplar a tres muchachas completamente desnudas que tan pronto nadaban como salían del agua para subir a unos escalones de mármol donde, de pie o sentadas, se exhibían, para secarse, en todas las posturas. El delicioso espectáculo no pudo dejar de excitarme enseguida, e Ismail, loco de alegría, me convenció de que no debía tener escrúpulo alguno, animándome por el contrario a dejarme llevar por los efectos que la voluptuosa vista debía despertar en mi alma y dándome él mismo ejemplo. Como él, me encontré reducido a desfogarme en el objeto que tenía a mi lado para apagar el fuego que encendían las tres sirenas que tan pronto contemplábamos en el agua como fuera, y que, sin mirar hacia la ventana, sin embargo parecían dedicar sus voluptuosos juegos solo a los ardientes espectadores que allí estaban dedicados a contemplarlas. Quise creer que así era, y eso aumento mi placer mientras Ismail era feliz sintiéndose condenado a sustituir al objeto distante que yo no podía alcanzar. Hube de resignarme naturalmente a hacerle el mismo servicio. Habría sido descortés por mi parte negarme, y, además, le habría pagado con la ingratitud, cosa de la que era incapaz dado mi carácter. Nunca en mi vida me he visto ni tan excitado ni tan fuera de mí. Como no sabía cuál de las tres ninfas era mi veneciana, imaginé que una tras otra lo eran las tres a expensas de Ismail, que me pareció que había recobrado la calma. El buen hombre me dio el más agradable de los desmentidos y saboreó la más dulce de todas las venganzas; pero si quiso ser pagado, hubo de pagar. Dejo al lector el problema de calcular cuál de nosotros dos salio mejor parado, pues creo que, como Ismail hizo todo el gasto, la balanza debe inclinarse de su lado. En cuanto a mí, no estoy arrepentido, y nunca he contado esta aventura a nadie. La retirada de las tres sirenas puso fin a la orgía. En cuanto a nosotros, no sabiendo qué decirnos, nos limitábamos a reír. Después de habernos deleitado con excelentes confituras y de haber tomado varias tazas de café, nos separamos. Es el único placer de este genero que tuve en Constantinopla, en el que participó más la imaginación que la realidad.


  Unos días después llegué temprano a casa de Yusuf, y, como una fina lluvia me impedía pasear por el jardín, entré en la estancia donde comíamos y donde nunca había encontrado a nadie. En cuanto aparezco, una encantadora figura de mujer se levanta cubriéndose deprisa el rostro con un espeso velo que deja caer desde la frente. Junto a la ventana, una esclava que, dándonos la espalda, bordaba en su bastidor permanece inmóvil. Pido excusas mostrando mi intención de retirarme, pero ella me lo impide diciéndome en buen italiano y en tono angelical que Yusuf había salido y le había ordenado entretenerme. Me dice que me siente, indicándome un almohadón que había de bajo de otros dos más amplios, y obedezco. Se sienta en otro frente a mí, cruzando las piernas. Creí que tenía ante los ojos a Zelmi. Pienso que Yusuf estaba dispuesto a convencerme de que no era menos intrépido que Ismail; pero me sorprende, porque con su conducta desmiente su máxima y corre el riesgo de echar a perder la pureza de mi consentimiento a su proyecto haciéndome que me enamore; pero en aquella situación no tenía nada que temer, pues para decidirme necesitaba ver la cara de la joven.


  —Creo —me dijo la máscara— que no sabes quién soy.


  —No sabría adivinarlo.


  —Soy la esposa de tu amigo desde hace cinco años, y nací en Quíos. Tenía trece cuando me convertí en su mujer.


  Muy sorprendido de que Yusuf se hubiera emancipado hasta el punto de permitirme una conversación con su mujer, me sentí más a gusto y pensé en llevar más lejos la aventura; para ello necesitaba ver su cara. Un bello cuerpo vestido cuya cabeza no se ve solo puede excitar deseos fáciles de satisfacer; el fuego que enciende se parece al de la paja. Yo estaba viendo un elegante y bello simulacro, pero no su alma, porque el velo me ocultaba sus ojos. Veía desnudos sus brazos, cuya forma y blancura me deslumbraban, y sus manos de Alcina, dove né nodo appar né vena eccede[587], e imaginaba todo el resto, cuya viva superficie solo podían ocultarme los mórbidos pliegues de la muselina; y todo debía de ser bello, pero necesitaba ver en sus ojos la prueba de que lo que me imaginaba tenía vida. El atuendo oriental deja ver todo y no oculta nada a la codicia que, como un hermoso barniz sobre un jarrón de porcelana de Sajonia, oculta al tacto los colores de las flores y las figuras. Aquella mujer no iba vestida a la usanza turca, sino que, como las hircanas[588] de Quíos, llevaba unas faldas que no me impedían ver ni la mitad de sus piernas, ni la forma de sus muslos, ni la estructura de sus caderas salientes, que iban disminuyendo para permitirme admirar la finura de un talle ceñido por un ancho cinturón azul bordado en arabescos de plata. Veía un pecho elevado, cuyo movimiento lento y a menudo desigual me anunciaba que aquella deliciosa prominencia estaba animada. Los dos pequeños globos estaban separados por un espacio estrecho y redondeado que me parecía un arroyo de leche hecho para saciar mi sed y ser devorado por mis labios.


  Fuera de mí por la admiración, un impulso casi involuntario me hizo alargar un brazo, y mi audaz mano estaba a punto de levantar su velo si ella no la hubiera rechazado, incorporándose de puntillas y reprochándome con una voz tan imponente como su actitud mi pérfida osadía.


  —¿Mereces —me dijo— la amistad de Yusuf, cuando violas la hospitalidad insultando a su mujer?


  —Señora, debéis perdonarme. Entre nosotros, el más infame de los hombres puede fijar sus ojos en el rostro de una reina.


  —Pero no arrancar el velo que se lo cubría. Yusuf me vengará.


  Creyéndome perdido ante aquella amenaza, me arrojé a sus pies y tanto hice que se calmó; me dijo que me sentara de nuevo y ella misma se sentó cruzando las piernas de forma que el desorden de su falda me permitió vislumbrar por un instante unos encantos que me habrían embriagado por completo si su visión hubiera durado un solo instante más. Reconocí entonces haberme equivocado y me arrepentí, pero demasiado tarde.


  —Estás excitado —me dijo.


  —¿Cómo no estarlo —le respondí— cuando tú me enciendes?


  Más prudente, iba a coger su mano sin pensar ya en su rostro cuando me dijo: «Ahí esta Yusuf». Entra, nosotros nos levantamos, me da la paz, yo le doy las gracias, se marcha la esclava que bordaba y él da las gracias a su mujer por haberme hecho buena compañía. Al mismo tiempo le ofrece su brazo para acompañarla a su aposento. Cuando está en la puerta, ella alza su velo y dando besos a su esposo me deja ver su perfil fingiendo no darse cuenta. La seguí con los ojos hasta la ultima estancia. Al volver, Yusuf me dijo riendo que su mujer se había ofrecido a comer con nosotros.


  —Creí —le dije— que me encontraba frente a Zelmi.


  —Hubiera sido demasiado contrario a nuestras buenas costumbres. Lo que he hecho es muy poca cosa, pero no sé de ningún hombre honrado lo bastante audaz como para dejar a su propia hija a solas con un extranjero.


  —Creo que tu esposa es hermosa. ¿Lo es más que Zelmi?


  —La belleza de mi hija es risueña y tiene un carácter dulce. El de Sofía, en cambio, es orgulloso. Será feliz después de mi muerte. Quien se case con ella la encontrará virgen.


  Cuando conté esta aventura al señor de Bonneval y le exageré el riesgo que corrí tratando de alzarle el velo, me respondió:


  —No, no habéis corrido ningún peligro, porque esa griega solo ha querido burlarse de vos interpretando una escena tragicómica. Lo que le molestó, creedme, fue tener que vérselas con un novicio. Habéis interpretado una farsa a la francesa cuando debíais haber actuado como hombre. ¿Qué necesidad teníais de verle la nariz? Habríais debido ir derecho al grano. Si yo fuera joven, tal vez conseguiría vengarla y castigar a mi amigo Yusuf. Habéis dado a la hermosa una lamentable idea del valor de los italianos. La más reservada de las mujeres turcas sólo tiene el pudor en la cara; y si la lleva cubierta con el velo, está segura de no ruborizarse ante nada. Estoy convencido de que esa mujer de Yusuf se cubre el rostro cada vez que él quiere reír con ella.


  —Pero si es virgen.


  —Eso es muy difícil, porque conozco a las mujeres de Quíos; pero tienen el arte de hacerse pasar por tales con mucha facilidad.


  Yusuf no volvió a pensar en concederme una galantería de aquella clase. Unos días después entró en la tienda de un armenio en el momento en que yo examinaba varias mercaderías y que por parecerme demasiado caras me disponía a dejarlas allí. Después de haber visto todo lo que me había parecido demasiado caro, Yusuf alabó mi gusto; y, diciéndome que nada de todo aquello era demasiado caro, compró todo y se marchó. A la mañana siguiente muy temprano me envió como regalo todas aquellas mercaderías; y para que no pudiera rechazarlas me escribió una preciosa carta en la que me decía que, a mi llegada a Corfú, sabría a quien debería entregar todo lo que se me enviaba. Eran telas de damasco satinadas en oro o en plata por el cilindro; bolsas, carteras, cinturones, echarpes, pañuelos y pipas. El valor de todo aquello ascendía a cuatrocientas o quinientas piastras. Cuando quise darle las gracias, lo obligué a confesar que me las regalaba.


  La víspera de mi partida vi llorar a este buen anciano al despedirme de él; y mis lágrimas acompañaron a las suyas. Me dijo que, al no haber aceptado su ofrecimiento, me había ganado su estima hasta el punto de que no habría podido estimarme más si lo hubiera aceptado. En el barco al que subí con el señor baile Giovanni Doña, encontré un baúl que me regaló y que contenía dos quintales de café de moka, cien libras de tabaco gingé en hojas y dos grandes recipientes llenos, uno de tabaco zapandi, el otro de camusado[589]. Y además una gran boquilla de pipa de jazmín recubierta por una filigrana de oro que vendí en Corfú por cien cequíes. Sólo pude demostrarle mi agradecimiento en una carta que le escribí desde Corfú, donde el producto de la venta de todos sus regalos me supuso una pequeña fortuna.


  Ismail me dio una carta para el caballero da Lezze, que perdí, y un barril de hidromiel que también vendí; y el señor de Bonneval, una carta dirigida al cardenal Acquaviva, que le envié a Roma dentro de una mía en que le daba cuenta de mi viaje; pero esta Eminencia no me honró con una respuesta. Me dio también doce botellas de malvasía de Ragusa y doce de auténtico vino de Scopolo[590]. El auténtico es una verdadera rareza, y con él hice en Corfú un regalo que me resultó de gran utilidad, como se verá cuando llegue la ocasión.


  El único embajador extranjero con el que me vi a menudo en Constantinopla, y que me dio extraordinarias muestras de bondad, fue el lord mariscal de Escocia Keith[591],” que residía allí al servicio del rey de Prusia. Su conocimiento me resulto útil en París seis años después. Ya hablaremos de él.


  Zarpamos a principios de septiembre[592], en el mismo navío de guerra que nos había llevado, y llegamos a Corfú quince días después. El señor baile no quiso bajar a tierra; llevaba consigo ocho magníficos caballos turcos, dos de los cuales todavía vi con vida en Gorizia el año 1773.


  Nada más desembarcar con todo mi pequeño equipaje, y después de haberme instalado en un alojamiento bastante miserable, me presenté al señor Andrea Dolfin[593], provisor general, quien volvió a asegurarme que en la primera revista me ascendería a teniente. Al salir de la sede del mando, fui a casa del señor Camporese, mi capitán. Todos los oficiales del estado mayor de mi regimiento estaban ausentes.


  Mi tercera visita fue para el gobernador de las galeazas[594], el señor D. R. a quien el señor Dolfín, con el que yo había llegado a Corfú, me había recomendado. No tardó en preguntarme si quería entrar a su servicio en calidad de ayudante, y no vacilé un solo momento en responderle que no deseaba mayor honor y que siempre me encontraría sumiso y presto a sus órdenes. Acto seguido me hizo llevar a la habitación que me había destinado, y desde el día siguiente mismo me alojé allí. Mi capitán me asignó un soldado francés[595] que había sido peluquero, y me agradó, porque necesitaba acostumbrarme a hablar francés. Era granuja, borracho y libertino, un aldeano de Picardía que sabía escribir aunque muy mal, pero no me importaba; me bastaba con que supiese hablar. También era un loco que sabía gran cantidad de sucedidos y cuentos picantes que hacían reír a todos.


  En cuatro o cinco días vendí todos los regalos que me habían hecho en Constantinopla, y me encontré dueño de casi quinientos cequíes. Sólo me quedé con los vinos. Retiré de manos de los judíos todo lo que había empeñado por mis pérdidas en el juego antes de ir a Constantinopla, y lo convertí en dinero, firmemente decidido a no volver a jugar como un primo, sino sólo cuando tuviera de mi parte todas las ventajas que un joven sensato e inteligente puede emplear sin que lo llamen granuja. Es en este momento cuando debo dar cuenta a mi lector de la descripción de Corfú para que se haga una idea de la vida que llevábamos. No hablaré del lugar, que cualquiera puede conocer.


  Estaba entonces en Corfú el provisor general, que ejerce una autoridad soberana y vive de forma espléndida: era el señor Dolfín, un septuagenario[596] severo, tozudo e ignorante, al que no le interesaban las mujeres y que, sin embargo, quería que le hicieran la corte. Recibía todas las noches y daba de cenar en su mesa a veinticuatro invitados.


  Había tres oficiales superiores[597] de la armada sutil[598], destinados al servicio de galeras[599], y otros tres oficiales de la armada pesada, que así es como se llama a las tropas de los navíos de guerra. La armada sutil es más importante que la pesada. Como cada galera debe tener un gobernador llamado sopracomito[600], había diez en total; cada navío de guerra debía tener un comandante, y también eran diez, incluidos los tres jefes de mar. Todos estos comandantes eran nobles venecianos. Otros diez nobles venecianos, de veinte a veintidós años, eran nobles de navío[601], y estaban allí para aprender el oficio de la marina. Además de todos estos oficiales, había ocho o diez nobles venecianos más que mantenían en la isla el servicio de policía y la administración de justicia: se les llamaba oficiales superiores de tierra[602]. Los que estaban casados, si sus esposas eran bonitas, tenían el placer de ver sus casas frecuentadas por galanes que pretendían sus favores, pero eran raras las grandes pasiones porque en Corfú había en aquel entonces muchas cortesanas; y, como los juegos de azar estaban permitidos en todas partes, el amor constante no podía tener mucha fuerza.


  De todas las damas, la que más se distinguía por su belleza y su galantería era la señora F.[603] Había llegado a Corfú el año anterior acompañando a su marido, gobernador de una galera. Deslumbró a todos los jefes de mar, y, creyéndose dueña de elegir, dio la preferencia al señor D. R., dando de lado a cuantos se presentaron como aspirantes al chichisbeo[604]. El señor F. se había casado con ella el mismo día que había zarpado de Venecia en su galera, y ese mismo día había salido ella del convento, en el que había entrado con siete años. Entonces tenía diecisiete. Cuando la vi enfrente de mí, en la mesa, el día que me instalé en casa del señor D. R., me quedé atónito. Creí ver algo sobrenatural y tan superior a todas las mujeres que había visto hasta entonces que no tuve ningún miedo a enamorarme. Me creí de una especie distinta de la suya y tan por debajo que solo vi la imposibilidad de alcanzarla. Al principio pensé que entre ella y el señor D. R. solo había una fría amistad basada en la costumbre, y me pareció que el señor F. hacía bien en no tener celos. Por otra parte, el señor F. era estúpido en grado sumo. Ésa fue la impresión que me causó esta belleza el primer día que apareció ante mis ojos. Pero no tardo en cambiar de naturaleza de un modo totalmente nuevo para mí.


  Mi calidad de ayudante me procuraba el honor de comer a su mesa, pero nada más. El otro ayudante, alférez como yo, y un necio de primera, tenía el mismo honor; pero no se nos consideraba como a invitados. No sólo no se nos dirigía nunca la palabra, sino que ni nos miraban. Yo no podía soportarlo. Sabía de sobra que no se debía a un desprecio calculado, pero, aún así, mi situación me parecía muy penosa. Estaba convencido de que Sanzonio era un zopenco, pero yo no podía tolerar que se me tratase de la misma forma. Al cabo de ocho o diez días, durante los que no se había dignado mirarme ni una sola vez, la señora F. empezó a desagradarme. Estaba ofendido, despechado e impaciente, tanto más cuanto que nada me permitía suponer que evitaba mis ojos con un designio premeditado. Saberlo no me hubiera desagradado. Llegué a convencerme de que para ella yo no existía. Y esto era superior a mis fuerzas. Estaba seguro de ser alguien, y pretendía que también ella lo supiese. Por fin se presentó la ocasión un día en que, creyéndose obligada a decirme unas palabras, tuvo que mirarme de frente.


  Viendo delante de mí un magnifico pavo asado, el señor D. R. me dijo que lo trinchase, y enseguida me puse manos a la obra. Lo partí en dieciséis trozos, y vi que, como no lo había hecho bien, tenía necesidad de indulgencia; pero la señora F., sin poder contener la risa, me miró y me dijo que, si no estaba seguro de trinchar el pavo de acuerdo con las reglas, no habría debido prestarme a ello. Sin saber qué responderle, me puse colorado, me senté, y la odié. Otro día en que, para no sé qué, debía pronunciar mi nombre, me preguntó como me llamaba, cuando, tras quince días de vivir en casa del señor D. R., ella ya debía saberlo, sobre todo porque la fortuna en el juego, que me favorecía constantemente, ya me había hecho célebre. Yo había confiado mi dinero al mayor de la plaza, Maroli[605], jugador profesional, que tenía la banca del faraón en el café. Yo iba a medias con él, y le servia de crupier[606]; él hacia lo mismo cuando yo tallaba, cosa que ocurría a menudo porque los puntos no lo apreciaban. Barajaba las cartas de una forma que daba miedo, mientras que yo hacía todo lo contrario; y me sentía feliz, mostrándome simpático y risueño cuando perdía, y mortificado cuando ganaba. Maroli era el que me había ganado todo mi dinero antes de irme a Constantinopla. Cuando, a mi regreso, vio que estaba decidido a no volver a jugar, me creyó digno de hacerme partícipe de sus sabías máximas, sin las que los juegos de azar llevan a la ruina a todos a los que gustan. Pero como no me fiaba del todo de la lealtad de Maroli, me mantenía en guardia. Todas las noches, cuando terminábamos de tallar, hacíamos las cuentas, y el cofrecito quedaba en manos del cajero. Después de repartir el dinero en metálico ganado, cada uno se lo llevaba a casa.


  Afortunado en el juego, con buena salud, y apreciado por todos mis compañeros, que, llegado el caso, nunca me encontraban avaro, habría estado muy satisfecho con mi suerte si me hubiera visto algo mejor considerado en la mesa del señor D. R. y tratado con menos orgullo por su dama, que, sin razón alguna, parecía complacerse en humillarme de vez en cuando. Yo la detestaba, y cuando, admirando sus perfecciones, meditaba sobre el sentimiento de odio que me había inspirado, la encontraba no solo impertinente sino estúpida, diciéndome para mis adentros que no le habría costado mucho conquistar mi corazón sin necesidad siquiera de amarme. Lo único que deseaba era que dejase de obligarme a odiarla. Su comportamiento me parecía extrañó, pues, si lo hacía a propósito, era imposible que saliera ganando algo.


  Tampoco podía atribuir su conducta a un espíritu de coquetería, pues nunca le había dado yo el menor indicio de toda la justicia que le hacía, ni a una pasión amorosa por alguien que pudiera volverle odiosa mi persona, pues el señor D. R. no le interesaba demasiado, y, por lo que se refiere a su marido, lo trataba como si no existiese. En fin, aquella joven era causa de mi desdicha y me sentía irritado contra mí mismo, pues sabía que, de no ser por los sentimientos de odio que me animaban, nunca habría pensado en ella. Y yo mismo me detestaba al descubrir en mí un alma rencorosa: nunca hasta entonces había sabido que fuera capaz de odiar.


  —¿Qué hacéis con vuestro dinero? —me dijo de buenas a primeras un día después de cenar, cuando alguien me entregaba una suma perdida bajo palabra.


  —Lo guardo, señora —le respondí—, para hacer frente a mis futuras pérdidas.


  —Si no gastáis nada, mejor haríais en no jugar, pues perdéis vuestro tiempo.


  —El tiempo que uno pasa divirtiéndose no se puede llamar tiempo perdido. Lo es en cambio el que uno pasa aburriéndose. Un joven que se aburre se expone a la desgracia de enamorarse y hacerse despreciar.


  —Es posible; pero si os divertís haciendo de cajero de vuestro propio dinero, demostráis avaricia, y un avaro no es más digno de estima que un enamorado. ¿Por qué no os compráis un par de guantes?


  Todos se echaron a reír entonces, y me sentí estúpido. Tenía razón. Entre las atribuciones de un ayudante figuraba la de acompañar a una dama hasta la silla de manos, o a su carroza cuando se levantaba para irse, y en Corfú la moda era servirla levantando su vestido con la mano izquierda y poniéndole la derecha bajo la axila. Sin guantes, el sudor de la mano podía mancharla. Me sentí humillado, y la tacha de avaricia me llego al alma. Atribuirla a falta de educación hubiera sido hacerme un favor. Para vengarme, en lugar de comprar un par de guantes, decidí evitar a la señora F., abandonándola a la insípida galantería de Sanzonio, que tenía los dientes podridos, una peluca rubia, la piel negra y el aliento fétido. De este modo, vivía desdichado y rabiando por no poder dejar de odiar a aquella mujer. Despreciarla no me tranquilizaba en conciencia, pues con la cabeza fría no podía encontrarle ningún defecto. Ella no me odiaba, y no me amaba, así de sencillo; como era muy joven y tenía necesidad de divertirse, había puesto sus miradas en mí para entretenerse como habría hecho con un muñeco. ¿Podía sentirme conforme con eso? Deseaba castigarla, hacer que se arrepintiese, y rumiaba las venganzas más crueles. La de conseguir que se enamorase de mí, para tratarla como a una cualquiera, era una de ellas; pero cuando me paraba a pensarlo, rechazaba esa idea con desdén: sabía que carecía del valor suficiente para resistir a la fuerza de sus encantos, y menos todavía a sus insinuaciones en caso de que se produjeran. Mas un golpe de fortuna dio un giro radical a mi situación.


  El señor D. R. me envió, nada más cenar, a casa del señor de Condulmer[607], capitán de las galeazas, para entregarle unas cartas y esperar sus órdenes. Este capitán me hizo esperar hasta medianoche, de modo que cuando volví a casa, como el señor D. R. ya se había retirado, también me fui a la cama. Por la mañana, nada más despertarse, entré en su alcoba para darle cuenta del encargo. Un minuto después entra su ayuda de cámara y le entrega una nota diciéndole que el ayudante de la señora F. estaba fuera y esperaba respuesta. Sale acto seguido y el señor D. R. la abre y lee. Luego desgarra la nota y la pisotea en un ataque de furia; después pasea arriba y abajo por la habitación y finalmente escribe la respuesta a la nota, la sella y llama para que entre el ayudante, a quien se la entrega. Acto seguido, dando muestras de la mayor tranquilidad, termina de leer lo que el capitán de las galeazas le respondía, y me ordena copiar una carta. Estaba él leyéndola cuando entró el ayuda de cámara para decirme que la señora F. tenía que hablar conmigo. El señor D. R. me dijo que ya no me necesitaba y que podía ir a ver lo que la Señora tenía que decirme. Nada más salir, vuelve a llamarme para advertirme que mi deber era ser discreto. No necesitaba yo esa advertencia. Vuelo a casa de la Señora, sin conseguir adivinar para qué me llamaba. Había estado en su casa varias veces, pero nunca a petición suya. Sólo me hizo esperar un minuto. Entro y me quedo sorprendido al verla sentada en la cama, con el rostro encendido, arrebatadora de belleza, pero con los ojos hinchados y enrojecidos. Mi corazón palpitaba sin tregua y no sabía por qué.


  —Sentaos en esa butaquita —me dijo—, porque tengo que hablaros.


  —Os escucharé de pie, señora, pues no me creo digno de ese favor.


  No insistió, quizá recordando que nunca había sido tan amable conmigo y que nunca me había recibido estando ella en la cama. Después de recogerse un momento, me dijo:


  —Anoche mi marido perdió bajo palabra doscientos cequíes en el café de vuestra banca, creyendo que los tenía yo y que hoy podría pagarlos; pero yo he dispuesto de ese dinero y por tanto debo conseguírselos. He pensado que vos podríais decir a Maroli que habéis recibido de mi marido la suma que perdió. Aquí tenéis una sortija, quedaos con ella y ya me la devolveréis el primer día del año cuando os entregue los doscientos ducados por los que os haré un recibo.


  —Acepto el recibo, señora, pero no quiero privaros de vuestra sortija. Os diré además que el señor F. debe ir o enviar a alguien a pagar esa suma a la banca; dentro de diez minutos me veréis volver para entregárosla.


  Tras haberle dicho esto, no espere su respuesta. Salí, volví al palacete del señor D. R., metí en mi bolso dos cartuchos de cien y se los llevé, guardándome en el bolsillo el recibo en el que se comprometía a pagarme la cantidad el primero de año.


  Cuando me vio a punto de irme, me dijo estas palabras exactas:


  —Si hubiera adivinado lo dispuesto que estabais a complacerme, creo que no habría tenido valor para decidirme a pediros este favor.


  —Bien, señora, para el futuro debéis pensar que no hay hombre en el mundo capaz de negaros uno tan insignificante si se lo pedís en persona.


  —Es muy halagador lo que me decís, más espero no volver a encontrarme nunca en la cruel necesidad de hacer la experiencia.


  Me marché reflexionando en la sutileza de su respuesta. No me dijo que me equivocaba, como yo esperaba, porque se habría comprometido. Sabía que yo estaba en el dormitorio del señor D. R. cuando el ayudante le llevó su nota, y que debía de estar al corriente de que le había pedido doscientos cequíes, que él le había negado; pero no me dijo nada. !Dios mío, cuánto me gusto! Lo adiviné todo. La vi celosa de su reputación, y la adoré. Quedé convencido de que no podía amar al señor D. R., y de que él tampoco la amaba, y mi corazón se alegro con este descubrimiento. Ese día empecé a enamorarme perdidamente de ella, con la esperanza de lograr conquistar su corazón.


  Nada más llegar a mi cuarto taché con la tinta más negra todo lo que la señora F. había escrito en su recibo, salvo su nombre. Luego lo sellé y lo llevé a casa de un notario, donde lo deposité haciéndole firmar una declaración en la que se comprometía a no entregar el recibo sellado más que a la señora F., a su requerimiento y en propia mano. Esa noche el señor F. vino a mi banca, me pagó la suma, jugó con dinero en efectivo y ganó tres o cuatro docenas de cequíes. Lo que me pareció más notable en esta simpática aventura fue que el señor D. R. siguió siendo igual de atento con la señora F., lo mismo que ella con él, y que él no me preguntó qué había querido su mujer de mí cuando me vio de nuevo en el palacio. Pero desde ese momento ella cambió completamente de actitud conmigo. No volvió a encontrarse frente a mí en la mesa sin dirigirme la palabra, haciéndome a menudo preguntas que me permitían expresar comentarios críticos en un estilo divertido pero siempre con aire serio. El de hacer reír sin reír era en esa época mi mayor talento. Lo había aprendido del señor Malipiero, mi primer maestro: «Para hacer llorar, me decía, hay que llorar, pero no hay que reír cuando se quiere hacer reír»[608]. En todo lo que yo hacía, en todo lo que decía cuando la señora F. estaba presente, el único objetivo de mi pensamiento era agradarla; pero como nunca la miraba sin motivo, nunca le daba un indicio seguro de que mi intención fuera agradarla. Quería obligarla a sentir curiosidad, a hacerle sospechar la verdad, a adivinar mi secreto. Debía ir paso a paso, pero tiempo era lo que me sobraba. Mientras tanto, gozaba viendo que el dinero y la buena conducta me prestaban una consideración que no podía esperar ni de mi cargo, ni de mi edad, ni de algún talento especial para la carrera que había emprendido.


  Hacia mediados de noviembre[609], mi soldado francés sufrió una fluxión de pecho. El capitán Camporese ordenó trasladarlo al hospital en cuanto se lo comuniqué. Al cuarto día me dijo que no volvería y que ya le habían administrado la extremaunción; y por la noche estaba yo con él cuando vino el sacerdote que había encomendado su alma a decirle que había muerto, entregándole un paquetito que el difunto le había dado antes de entrar en agonía a condición de no dárselo al capitán hasta después de su muerte. Era un sello de latón con un escudo ducal, una partida de bautismo y una hoja de papel en la que tuve que leer, pues el capitán no entendía el francés, lo siguiente, muy mal escrito y con una ortografía pésima:


  Quiero que este papel que he escrito y firmado de mi propio puño no se entregue a mi capitán hasta que yo haya muerto con toda seguridad. De otro modo mi confesor no podrá hacer ningún uso de él, pues sólo se lo confío bajo el sagrado secreto de la confesión. Ruego a mi capitán que mande enterrarme en una tumba de la que mi cuerpo pueda ser desenterrado si el duque, mi padre, lo pidiese. También le ruego que envié al embajador de Francia, que está en Venecia, mi partida de bautismo, el sello con las armas de mi familia y un certificado de mi muerte en debida forma para que lo envíe al señor duque, mi padre: mi derecho de primogenitura debe pasar a mi hermano el príncipe. En fe de lo cual, pongo mi firma, François VI, Charles, Philippe, Louis Foucauld, príncipe de La Rochefoucauld.


  En el acta de bautismo, expedida en Saint-Sulpice[610], figuraba ese mismo nombre, y el del duque padre era François V. El nombre de la madre era Gabrielle du Plessis.


  Cuando terminé esta lectura no pude impedir soltar una carcajada; pero, viendo que el estúpido de mi capitán, a quien mi risa le parecía fuera de lugar, se apresuraba a ir a comunicar el hecho al provisor general, le deje para dirigirme al café, seguro de que Su Excelencia se burlaría de él y de que la extraordinaria bufonada haría reír a todo Corfú. En Roma, en casa del cardenal Acquaviva había conocido yo al abate de Liancourt, biznieto de Charles, cuya hermana Gabrielle du Plessis había sido esposa de François V; pero esto había ocurrido a principios del siglo anterior. En la secretaría del cardenal había copiado también una declaración que el abate de Liancourt debía enviar a la corte de Madrid, y que contenía diversas circunstancias más relativas a la casa du Plessis. Por otra parte, la impostura de La Valeur me parecía tan loca como singular, dado que, si todas esas circunstancias no podían darse a conocer hasta después de su muerte, no podían servirle de nada.


  Media hora después, en el momento en que abría un mazo de cartas, el ayudante Sanzonio entra y cuenta la importante noticia con la mayor seriedad. Venía del gobierno militar, donde había visto llegar sin aliento a Camporese y entregar a Su Excelencia el sello y los documentos del difunto. Su Excelencia había ordenado seguidamente enterrar al príncipe en una tumba aparte con los honores debidos a su rango. Otra media hora después el señor Minotto[611], ayudante del provisor general, vino a decirme que Su Excelencia quería hablar conmigo. Terminada la partida, paso las cartas al mayor Maroli y voy al gobierno militar. Encuentro a Su Excelencia a la mesa con las principales damas y tres o cuatro jefes de mar; también veo a la señora F. y al señor D. R.


  —!Bueno! —me dice el viejo general—, de modo que su criado era un príncipe.


  —Nunca habría podido adivinarlo, Monseñor, y ni siquiera ahora lo creo.


  —!Cómo! Ha muerto, y no estaba loco. Habéis visto su partida de bautismo, su escudo de armas, el escrito de su puño y letra. Cuando uno está muriéndose, no tiene ganas de representar una farsa.


  —Si Vuestra Excelencia cree cierto todo eso, el respeto que os debo me impone silencio.


  —No puede ser más que cierto, y me asombran vuestras dudas.


  —Es que, Monseñor, estoy informado tanto de la familia de La Rochefoucauld como de la du Plessis; y, además, he conocido demasiado bien al hombre en cuestión. No estaba loco, pero era una bufón extravagante. Nunca lo vi escribir, y veinte veces me dijo que nunca había aprendido.


  —Su escrito demuestra lo contrario. Su sello lleva las armas ducales; tal vez no sepáis que el señor de La Rochefoucauld es duque y par de Francia.


  —Os pido perdón, Monseñor, sé todo eso, y más incluso, pues sé que François VI tuvo por esposa a una señorita de Vivonne.


  —Vos no sabéis nada.


  Ante semejante sentencia, me impuse silencio. Y vi con placer a todos los hombres presentes disfrutar con la humillación que suponían estas palabras: «Vos no sabéis nada». Un oficial dijo que el difunto era atractivo, que tenía un aire noble, mucha inteligencia, y que había sabido tomar tan bien sus precauciones que nadie habría podido imaginarse nunca que era quien era. Una dama afirmó que, de haberlo conocido, ella lo habría desenmascarado. Otro adulador aseguró que siempre estaba alegre, que nunca era orgulloso con sus compañeros y que cantaba como un ángel.


  —Tenía veinticinco años —dijo la señora Sagredo[612] mirándome—, y si es cierto que poseía esas cualidades, vos debéis de haberlas advertido.


  —No puedo describíroslo sino como me pareció, señora. Siempre alegre, a menudo hasta la locura, porque hacía cabriolas, cantaba coplillas subidas de tono y conocía un sorprendente número de anécdotas populares de magia, milagros y maravillosas proezas que chocaban con el sentido común, y que por ese motivo podían hacer reír. En cuanto a sus defectos, era borracho, sucio, libertino, pendenciero y algo bribón. Lo soportaba porque me peinaba bien, y porque yo quería aprender a practicar el francés con las frases propias del genio de la lengua. Siempre me declaró que era picardo, hijo de un campesino, y desertor. Es posible que me engañara cuando me dijo que no sabía escribir.


  Mientras así hablaba, entra Camporese para anunciar a Su Excelencia que La Valeur aún respiraba. Entonces, mientras me dirigía una significativa mirada, el general me dijo que se alegraría mucho si conseguía superar la enfermedad.


  —Y también yo , Monseñor, pero seguro que el confesor lo hará morir esta noche.


  —¿Por qué queréis que lo mate?


  —Para evitar las galeras, a las que Vuestra Excelencia lo condenará por violar el secreto de confesión.


  Los presentes sofocaron entonces las risas, y el viejo general frunció sus negras cejas. Al final de la recepción, la señora F., a quien yo había precedido hasta su coche mientras el señor D. R. le daba el brazo, me dijo que entrase porque llovía. Era la primera vez que me hacía tan señalado honor.


  —Pienso como vos —me dijo—, pero habéis disgustado en grado sumo al general.


  —Es una desgracia inevitable, señora, porque no sé mentir.


  —Podíais haber ahorrado al general la broma de mal gusto de que el confesor hará morir al príncipe —me dijo el señor D. R.


  —Pensé que le haría reír, como he visto reír a Vuestra Excelencia y a la señora. Suele apreciar el ingenio que hace reír.


  —Pero el ingenio que no ríe no lo aprecia.


  —Apuesto cien cequíes a que ese idiota termina curándose, y a que, con el general de su parte, va a sacar provecho de su impostura. Estoy impaciente por verlo tratado como un príncipe, y a él haciendo la corte a la señora Sagredo.


  Al oír este nombre, la señora F., que no apreciaba a la dama, se echó a reír a carcajadas; y, al apearse del coche, el señor D. R. me dijo que subiese. Cuando cenaba con ella en casa del general, solían pasar juntos media hora en el domicilio de la señora F., pues el marido nunca se dejaba ver. También era la primera vez que la pareja admitía a un tercero, y yo, encantado con la distinción, estaba lejos de creerla sin consecuencias. La satisfacción que sentía, y que debía disimular, no debía impedirme estar alegre y dar un tinte cómico a todos los temas que el señor y la señora pusieron sobre el tapete. Nuestro trío duro cuatro horas. Volvimos al palacio a las dos de la mañana. Fue esa noche cuando el señor D. R. y la señora F. me conocieron a fondo. La señora F. dijo al señor D. R. que nunca se había divertido de aquella manera ni creído que unas simples palabras pudieran hacer reír tanto.


  Lo cierto es que su risa provocada por todas las cosas que yo contaba me hizo descubrir en ella una inteligencia infinita, y su entusiasmo me enamoró de tal modo que me fui a dormir convencido de que ya no me sería posible hacer con ella el papel de indiferente.


  Al día siguiente, cuando me desperté, el nuevo soldado que me servía me dijo que La Valeur no sólo se encontraba mejor, sino que el médico del hospital lo había declarado fuera de peligro. Se habló de ello en la mesa, pero yo no abrí la boca. Dos días más tarde fue trasladado, por orden del general, a un aposento apropiado a su rango y le asignaron un lacayo; lo vistieron, le dieron camisas y, tras una visita que el ingenuo provisor general le hizo, todos los jefes de mar, sin exceptuar al señor D. R., se sintieron obligados a visitarlo. Había en todo ello mucho de curiosidad. La señora Sagredo también fue a verlo, y todas las damas quisieron conocerlo, salvo la señora F., quien, riendo, me dijo que sólo iría en casó de que yo quisiera tener la amabilidad de presentarla. Le rogué que me dispensase. Le daban el titulo de alteza, y él llamaba a la señora Sagredo «su princesa». Al señor D. R., que quería convencerme para que fuera, le expliqué que había hablado demasiado para tener el valor o la vileza de desdecirme. Toda la impostura habría quedado al descubierto de haber tenido alguien un almanaque francés de ésos en los que figura la genealogía de todas las grandes familias de Francia; pero nadie tenía ninguno, y el mismo cónsul de Francia, zopenco de primer orden, no sabía nada. El bellaco empezó a salir ocho días después de su metamorfosis. Comía y cenaba a la mesa del general y asistía todas las noches a la recepción, donde se quedaba dormido porque se emborrachaba. Pese a ello, seguían creyendo que era príncipe por dos razones: una, porque esperaba sin ningún temor la respuesta que el general debía recibir de Venecia, adonde había escrito de inmediato; la otra, porque solicitaba al obispado un castigo importante contra el sacerdote que había traicionado su secreto, violando el de la confesión. Ya estaba encarcelado el sacerdote, y el general no tenía fuerza para defenderlo. Todos los jefes de mar lo habían invitado a comer, pero el señor D. R. no se atrevía a invitarlo porque la señora F. le había manifestado con toda claridad que ese día ella se quedaría a comer en su casa. Yo ya le había advertido respetuosamente que ese día tampoco me encontraría a su mesa.


  Cierto día, al salir de la vieja fortaleza, me lo encontré en el puente que da a la explanada. Se para delante de mí y me hace reír reprochándome en tono de gran señor que no hubiera ido a verlo. Dejo de reír y le contesto que debería pensar en huir antes de que llegase la respuesta, porque entonces el general se enteraría de la verdad y se lo haría pagar caro. Me ofrezco a ayudarlo y a hacer gestiones para que un capitán de navío napolitano dispuesto a hacerse a la vela lo reciba a bordo y lo oculte. El desdichado, en lugar de aceptar mi ofrecimiento, se dedicó a injuriarme.


  La dama a quien este loco hacía la corte era la señora Sagredo, que, halagada de que un príncipe francés hubiera reconocido su mérito, superior al de todas las demás, lo trataba bien. Durante una comida de gala en casa del señor D. R., esta dama me preguntó por qué había aconsejado yo al príncipe la huida.


  —Él mismo me lo ha contado —me dijo—, sorprendido ante vuestro empeño en creerle un impostor.


  —Le he dado ese consejo, señora, porque tengo buen corazón y soy sensato.


  —Entonces, ¿todos nosotros somos imbéciles, incluido el general?


  —No sería justo deducir eso, señora. Una opinión contraria a la de otro no convierte en imbécil al que la tiene. Puede que dentro de ocho o diez días descubra que me he equivocado, pero no por ello me creería más estúpido que otros. Por otro lado, una dama tan inteligente como vos puede haberse dado cuenta de si ese hombre es príncipe o patán por sus modales, por la educación que recibió. ¿Baila bien?


  —No sabe dar un paso, pero no le importa. Dice que no quiso aprender.


  —¿Es educado en la mesa?


  —No es ningún remilgado; no quiere que le cambien el plato; come de la fuente del centro con su propia cuchara; no sabe contener un eructo en el estomago, bosteza y es el primero en levantarse cuando le da la gana. Es muy sencillo: no ha recibido una buena educación.


  —Y sin embargo es muy amable, ¿verdad? ¿Es limpio?


  —No, aunque todavía no dispone de suficiente ropa.


  —Dicen que es sobrio.


  —Estéis de broma. Se levanta borracho de la mesa dos veces todos los días; pero hasta en ese punto es de compadecer: no puede beber vino sin que se le suba a la cabeza. Blasfema como un húsar, y nosotros nos reímos; pero nunca se ofende.


  —¿Es inteligente?


  —Tiene una memoria prodigiosa, porque todos los días nos cuenta historias nuevas.


  —¿Habla de su familia?


  —Mucho de su madre, a la que quiere mucho. Es una du Plessis.


  —Si todavía vive, debe de tener, mes arriba mes abajo, ciento cincuenta años.


  —¡Qué locura decís!


  —Sí, señora. Se casó en los tiempos de María de Medici[613].


  —Pues su partida de bautismo la nombra; y su sello[614]…


  —¿Sabe siquiera las armas de su escudo?


  —¿Lo dudáis?


  —Creo que no tiene ni idea.


  Todos los presentes se levantan de la mesa. Un minuto después anuncian al príncipe que entra en ese momento, y entonces la señora Sagredo le dice:


  —Casanova está seguro, mi querido príncipe, de que no conocéis vuestros blasones.


  A estas palabras, La Valeur avanza hacia mí con una sonrisa burlona, me llama cobarde y me aplica un bofetón con el revés de la mano que me despeina y me aturde. Lentamente me encamino hacia la puerta cogiendo al pasar mi sombrero y mi bastón, y bajo la escalera mientras oigo al señor D. R. ordenar a gritos que arrojen a aquel loco por la ventana.


  Salgo de palacio y me encamino a la explanada para esperarlo, pero al verlo salir por una puertecita lateral me meto por la calle seguro de encontrarlo. Lo veo, corro a su encuentro y empiezo a golpearlo con tal violencia que podía haberlo matado en una esquina formada por dos muros, donde, al no poder escapar, no le quedaba otro remedio que sacar la espada; pero nunca pensó en ello. Sólo lo dejé cuando lo vi en tierra lleno de sangre. Pasé entre la multitud de espectadores que me hizo calle y me fui al café de Spilea[615] para precipitar mi saliva amarga con una limonada sin azúcar. En cuatro o cinco minutos me vi rodeado por todos los oficiales jóvenes de la guarnición, que, como no hacían más que decirme que debía haberlo matado, empezaban a fastidiarme. Si no había muerto después de la forma en que lo había tratado, no era por culpa mía. Quizá lo habría matado si se hubiera atrevido a sacar la espada[616].


  Una media hora después se presenta un ayudante del general para ordenarme de parte de Su Excelencia que me constituya arrestado en la Bastarda[617]. Recibe este nombre la galera comandante, donde el arresto consiste en verse con una cadena en los pies igual que un galeote. Le respondo que me doy por enterado, y se marcha. Salgo del café, pero cuando llego al final de la calle, en lugar de dirigirme a la explanada, tuerzo a mi izquierda y me encamino hacia la orilla del mar. Después de caminar un cuarto de hora, veo una barca vacía, amarrada y con dos remos. Me meto en ella, suelto la amarra y remo hacia un gran caique[618] de tres remos que bogaba contra el viento. Tras alcanzarlo, ruego al carabuchiri[619] que se ponga a favor del viento y me lleve a bordo de una barcaza de pescadores que se divisaba y que iba hacia la roca de Vido[620]. Dejo ir mi barca a la deriva. Después de haber pagado bien mi caique, subo a la barcaza y ajusto con el patrón un pasaje. En cuanto llegamos a un acuerdo, despliega tres velas y con viento de popa al cabo de dos horas me dice que estamos a quince millas de Corfú. Como el viento paró entonces, le hice bogar contra corriente. Hacia mediodía me dijeron que no podían pescar sin viento y que dejaban de bogar. Me aconsejan que duerma hasta el amanecer, pero no quiero. Pago un poco más de dinero y me hago dejar en tierra sin preguntar dónde estábamos para no despertar sospechas. Sólo sabía que me encontraba a veinte millas de Corfú, y en un lugar donde nadie podía suponer que estaba. A la luz de la luna sólo veía una pequeña iglesia contigua a una casa, una larga barraca cubierta y abierta por ambos lados y, tras un ancho llano de cien pasos, unas montañas. Hasta el amanecer estuve bajo la barraca, durmiendo bastante bien tumbado sobre paja, a pesar del frío. Era el primero de diciembre, más, pese a la suavidad del clima, como carecía de capa y mi uniforme era demasiado ligero, estaba transido de frío.


  Al oír sonar las campanas, voy a la iglesia. El pope[621] de larga barba, sorprendido ante mi aparición, me pregunta en griego si soy romeo, griego; le respondo que soy fragico[622], italiano; y acto seguido me vuelve la espalda sin querer escucharme. Entra en la iglesia y se encierra.


  Me vuelvo hacia el mar y veo una embarcación separarse de una tartana anclada a cien pasos de la isla, que viene con cuatro remos para dejar en tierra a las personas que iban dentro precisamente donde yo me encontraba. Veo a un griego de buen aspecto, a una mujer y a un niño de diez a doce años. Pregunto al hombre si había tenido buen viaje, y de dónde venía. Me responde en italiano que venía de Cefalonia con su mujer y su hijo y que iba a Venecia. Pero que antes de seguir viaje quería oír misa en la iglesia de la Santa Virgen de Casopo[623] para saber si su suegro seguía vivo, y si estaba dispuesto a pagarle la dote de su mujer.


  —¿Y cómo lo sabréis?


  —Gracias al pope Deldimópulo, que me trasladará fielmente el oráculo de la Santa Virgen.


  Inclino la cabeza y lo sigo a la iglesia. Habla con el pope, le da dinero. El pope dice la misa, entra en el sancta sanctorum, sale al cuarto de hora, sube otra vez al altar, se vuelve hacia nosotros, se recoge y, después de haberse arreglado su larga barba, pronuncia en diez o doce palabras su oráculo. El griego de Cefalonia, que desde luego no era ningún Ulises, vuelve a dar dinero con aire satisfecho al impostor y se marcha. Cuando acompaño al griego a la barca, le pregunto si estaba contento con el oráculo.


  —Contentísimo. Sé que mi suegro esta vivo y que me pagará la dote si consiento en dejarle a mi hijo. Sé que siente pasión por él, y se lo dejaré.


  —¿Os conoce ese pope?


  —Sólo sabe mi nombre.


  —¿Tenéis buenas mercancías en vuestro barco?


  —Bastante buenas. Venid a almorzar conmigo y las veréis.


  —Acepto con gusto.


  Encantado de haber sabido que siguen existiendo oráculos, y seguro de que existirán mientras en el mundo haya sacerdotes griegos, voy con el hombre a bordo de su tartana, donde ordena preparar un buen almuerzo. Sus mercancías consistían en algodón, telas, uvas llamadas de Corinto, aceites y excelentes vinos. También llevaba calzas, gorros de algodón, capotes a la oriental, paraguas y galleta de munición[624], que me gustaba mucho, porque entonces yo tenía treinta dientes tan buenos que era difícil verlos mejores. De esos treinta dientes hoy no me quedan más que dos; veintiocho se han ido junto con varias herramientas más; pero dum vita superest, bene est[625]. Le compré de todo, menos algodón, porque no habría sabido qué hacer con él; y sin regatear le pagué los treinta y cinco o cuarenta cequíes que me dijo que valía aquello. Me regaló entonces seis huevas de mújol excelentes.


  Como me oyera alabar un vino de Zante que él llamaba generoydes, me dijo que, si quería acompañarlo hasta Venecia, me regalaría una botella todos los días, incluso durante la cuarentena. Algo supersticioso como siempre, y tomando aquella invitación por una voz de Dios, acepté de inmediato su propuesta por la más tonta de todas las razones: porque aquella extraña decisión no podía tener nada de premeditado. Así era yo, pero, para mi desgracia, hoy he cambiado. Dicen que la vejez vuelve al hombre sensato. No sé cómo se pueden amar los efectos de una mala causa.


  En el momento en que iba a tomarle la palabra, me ofrece un bello fusil por diez cequíes, asegurándome que en Corfú todo el mundo me ofrecería doce por él. A la palabra de Corfú creí oír a mi mismo Dios ordenándome volver. Compré el fusil, y el buen cefalonio me regaló una bonita cartuchera turca bien provista de plomo y de pólvora. Le deseé buen viaje y, con mi fusil cubierto por una excelente funda, tras meter cuánto había comprado en un saco, regresé a la playa, decidido a alojarme de grado o por fuerza en casa de aquel pope granuja. La agudeza que el vino del griego me había dado debía tener consecuencias. En los bolsillos llevaba cuatrocientas o quinientas gacetas de cobre[626] que me resultaban demasiado pesadas; pero había tenido que procurármelas, por haber previsto fácilmente que en la isla de Casopo esa moneda podía resultarme necesaria.


  Así pues, tras haber guardado el saco en la barraca, me dirijo, con el fusil al hombro, a casa del pope. La iglesia estaba cerrada. Pero ahora debo dar a mis lectores una idea exacta de mi situación en ese momento. Estaba tranquilamente desesperado. Los trescientos o cuatrocientos cequíes que llevaba encima no podían impedirme pensar que en aquel sitio me hallaba en peligro, que no podría permanecer allí mucho tiempo, que sin mucho tardar se terminaría sabiendo dónde me encontraba, y que, por haberme comportado de forma contumaz, se me trataría como a tal. Me veía impotente para tomar una decisión, y sólo eso basta para volver horrible cualquiera situación. No podía regresar voluntariamente a Corfú sin hacerme tratar de loco, porque, volviendo, habría dado un indicio irrefutable de ligereza o de cobardía, y por otro lado no tenía valor para desertar del todo. El principal motivo de aquella impotencia moral no era ni los mil cequíes que tenía depositados en manos del cajero del gran café, ni mi equipaje bastante bien surtido, ni el temor a no encontrar de qué vivir en otra parte; era la señora F., a la que adoraba, y cuya mano ni siquiera había besado todavía. En medio de semejante angustia, no podía hacer otra cosa que dejarme llevar por la exigencia del momento. Y en ese instante debía pensar en buscar alojamiento y comida.


  Llamo violentamente a la puerta de la casa del cura. Se asoma a la ventana y, sin esperar a que le dirija la palabra, vuelve a cerrarla. Llamo de nuevo, echo pestes y juramentos, nadie me responde, y, presa de rabia, descargo mi fusil en la cabeza de un cordero que pastaba junto a otros a veinte pasos de mí. Se pone a gritar el pastor, y el pope, asomándose a la ventana, grita «!Al ladrón!» y, acto seguido, toca a rebato. Oigo sonar tres campanas al mismo tiempo y preveo que va a llegar mucha gente; ¿qué ocurrirá? No lo sé, pero vuelvo a cargar mi fusil.


  Ocho o diez minutos después veo bajar de la montaña un tropel de aldeanos armados de fusiles, horcas y largos espontones. Me retiro bajo la barraca, pero sin ningún miedo, porque no me parecía lógico que, estando solo, aquellas gentes quisieran asesinarme sin escucharme antes.


  Los primeros que llegaron corriendo fueron diez o doce jóvenes con los fusiles preparados. Los detengo arrojándoles puñados de gacetas, que recogen asombrados, y sigo haciendo lo mismo a medida que llegan más pelotones, hasta que me quedo sin monedas y ya no veo venir a nadie más. Aquellos palurdos estaban allí como atontados, sin saber qué hacer contra un joven de aire pacifico que les tiraba de aquel modo su dinero. Sólo pude hablar cuando las campanas que me ensordecían dejaron de sonar; pero el pastor, el pope y su sacristán me interrumpieron, tanto más cuanto que yo hablaba italiano. Los tres se dirigieron al mismo tiempo a aquella chusma. Mientras tanto, me había sentado sobre mi saco y permanecía tranquilo.


  Uno de los aldeanos, de aspecto razonable y edad avanzada, se me acerca y me pregunta en italiano por qué había matado el cordero.


  —Para comerlo después de haberlo pagado.


  —Pero su Santidad bien puede pedirle un cequí.


  —Aquí está ese cequí.


  El pope lo acepta, se marcha, y toda la pelea queda zanjada. El aldeano que había hablado conmigo me dijo que había servido en la guerra del año 16 y defendido Corfú[627]. Lo felicité y le pedí que me buscara alojamiento cómodo y un buen criado que supiera prepararme comida. Me dijo que me conseguiría una casa entera y que él mismo me haría la comida, pero que había que subir. Me muestro conforme y empezamos a ascender seguidos por dos mocetones, uno de los cuales llevaba mi saco, y el otro mi cordero. Le digo al hombre que me gustaría tener a mi servicio veinticuatro mozos como aquellos dos, con disciplina militar, a los que pagaría veinte gacetas diarias, y a él cuarenta en calidad de mi lugarteniente. Me responde que no estoy equivocado, y que él me organizaría una guardia militar que me dejaría satisfecho.


  Llegamos a una casa muy cómoda, en cuya planta baja yo disponía de tres habitaciones, cocina y una larga cuadra que enseguida transforme en cuerpo de guardia. Me dejó allí para ir a buscarme todo lo que necesitaba, y principalmente una mujer para hacerme camisas. Conseguí todo aquello en la jornada: cama, muebles, una buena comida, baterías de cocina, veinticuatro mocetones todos ellos armados de fusil, y una vieja costurera junto con varias jóvenes aprendizas para cortar y coser camisas. Después de la cena me sentí del mejor humor del mundo en aquella compañía de treinta personas que me trataban como a soberano y que no podían comprender qué había ido a hacer yo en aquella isla. Sólo me resultaba desagradable que las chicas no hablaran italiano; yo sabía demasiado poco griego para esperar refinarles las ideas con mis palabras.


  No vi montada mi guardia hasta la mañana siguiente. !Dios, cuánto me reí! Todos mis bellos soldados eran palicari[628]; pero una compañía de soldados sin uniforme y sin disciplina da risa. Parecía peor que un rebaño de corderos. Aprendieron sin embargo a presentar armas y a obedecer las órdenes de sus oficiales. Dispuse tres centinelas, uno en el cuerpo de guardia, otro en mis habitaciones y el tercero a los pies de la montaña, desde donde se veía la playa; éste debía avisarnos si veía llegar alguna embarcación armada. Los dos o tres primeros días creía estar jugando; pero dejé de considerarlo un juego cuando me di cuenta de que llegaría el momento en que tendría que utilizar la fuerza para defenderme de la fuerza. Pensé en hacerles prestar juramento de fidelidad; pero no me decidí, aunque mi lugarteniente me aseguró que sólo dependía de mí, porque mi generosidad me había ganado el amor de toda la isla. La cocinera, que me había encontrado costureras para hacerme las camisas, esperaba que me enamoraría de alguna, y no de todas; sobrepasé sus esperanzas; ella misma me procuro el goce de todas las que me gustaron, y fue recompensada. Llevaba una existencia verdaderamente feliz, porque mi mesa también era exquisita. No comía más que suculento cordero y becadas como no volví a probarlas iguales hasta veintidós años después, en Petersburgo[629]. Sólo bebía vino de Scopolo y los mejores moscateles de las islas del archipiélago. Mi lugarteniente era mi único comensal. Nunca salía a pasear sin él y sin dos de mis palicari, que me seguían para defenderme de algunos jóvenes que me odiaban al imaginar que mis costureras, sus amantes, los habían abandonado por culpa mía. Pensaba yo que sin dinero habría sido desgraciado; pero no puede saberse si, en casó de no haber tenido dinero, me habría atrevido a salir de Corfú.


  Al cabo de una semana, cuando, tres horas antes de medianoche, me encontraba en la mesa, oí el quién vive de mi centinela en el cuerpo de guardia. Piosine aftù[630]. Sale mi lugarteniente y vuelve al momento para decirme que un buen hombre que hablaba italiano venía a comunicarme algo importante. Lo hago entrar, y, en presencia de mi lugarteniente, me dice con aire triste estas palabras que me dejan asombrado:


  —Pasado mañana domingo, el santísimo pope Deldimópulo fulminará contra vos la Cataramonaquia[631]. Si no lo impedís, una fiebre lenta os hará pasar al otro mundo en seis semanas.


  —Nunca he oído hablar de esa droga.


  —No es una droga. Es una maldición lanzada con el Santo Sacramento en la mano, y tiene ese poder.


  —¿Qué motivo puede tener ese sacerdote para asesinarme así?


  —Turbáis la paz y el orden de su parroquia. Os habéis apoderado de varias vírgenes a las que sus antiguos novios ya no quieren desposar.


  Tras haberle ofrecido de beber y darle las gracias, le deseé buenas noches. El asunto me pareció importante, pues, aunque yo no creía en la Cataramonaquia, sí creía, y mucho, en los venenos. Al día siguiente, sábado, al clarear el día, sin decir nada a mi lugarteniente, fui solo a la iglesia, donde sorprendí al pope diciéndole estas palabras:


  —A los primeros síntomas de fiebre que sienta, os salto la tapa de los sesos, o sea que andaos con cuidado. Echadme una maldición que me mate en un día, o haced testamento. Adiós.


  Tras haberle dado este aviso, regresé a mi palacio. El lunes, muy temprano, vino a visitarme. Me dolía la cabeza. Cuando me preguntó cómo me encontraba, se lo dije; y me reí mucho al verlo jurándome muy solícito que mi dolor sólo podía deberse al aire pesado de la isla de Casopo.


  Tres días después de esta visita, en el momento en que me disponía a sentarme a la mesa, el centinela avanzado que vigilaba la orilla del mar da la alarma. Sale mi lugarteniente y cuatro minutos después vuelve a decirme que un oficial había desembarcado de un falucho armado que acababa de llegar. Tras ordenar a toda mi tropa que se armase, salgo y veo a un oficial que, acompañado por un aldeano, subía en dirección a mis cuarteles. Traía calado el sombrero y se dedicaba a apartar con su bastón la maleza que le impedía el paso. Venía solo, por lo tanto no había nada que temer. Entro en mi aposento ordenando a mi lugarteniente que le hiciera los honores de la guerra y le dejara pasar. Después de ceñirme la espada, lo espero de pie.


  Veo entrar entonces a aquel mismo ayudante Minotto que me había ordenado considerarme arrestado en la Bastarda.


  —Venís solo —le dije—, y por lo tanto venís como amigo. Démonos un abrazo.


  —Es preciso que venga como amigo, pues como enemigo no tendría la fuerza necesaria para cumplir mi cometido. Pero veo lo que me parece un sueño.


  —Sentaos, y comamos a solas. La comida será buena.


  —Con mucho gusto. Luego nos iremos juntos.


  —Os iréis solo, si eso os place. Yo no me iré de aquí hasta no estar seguro, no sólo de no ser arrestado, sino de recibir una satisfacción. El general debe condenar a galeras al loco.


  —Sed sensato y venid conmigo por las buenas. Tengo orden de llevaros por la fuerza, pero, como no soy lo bastante fuerte, haré mi informe, y enviaran a prenderos de tal forma que tendréis que rendiros.


  —Nunca, querido amigo; solo me tendrán muerto.


  —Entonces os habéis vuelto loco, porque hacéis mal. Habéis desobedecido la orden que os transmití de quedar confinado en la Bastarda. Ése ha sido vuestro error, porque, en el otro caso, tenéis razón cien mil veces. Hasta el general lo dice.


  —¿Debía entonces considerarme arrestado?


  —Claro. La subordinación es nuestro primer deber.


  —En mi lugar, ¿habríais ido vos?


  —No puedo saberlo, pero sé que, de no ir, habría cometido una falta.


  —Si voy ahora seré tratado como culpable, y con más dureza que si hubiera obedecido la orden injusta.


  —No lo creo. Venid, y lo sabréis todo.


  —¿Que vaya sin saber mi destino? No lo esperéis. Cenemos. Ya que soy tan culpable como para que tengan que emplear la fuerza, iré a la fuerza; y no seré más culpable a pesar de que haya derramado sangre.


  —Sí, seréis más culpable. Comamos. Una buena comida quizás os haga razonar mejor.


  Hacia el fin de la comida oímos un gran alboroto. Mi lugarteniente me dijo que se trataba de bandas de aldeanos, que se reunían alrededor de mi casa para ponerse a mis órdenes, pues había corrido el rumor de que el falucho sólo había venido de Corfú para llevarme. Le ordené que calmara a aquellas buenas y valerosas gentes, y las despidiese dándoles un barril de vino de la Cavalla[632].


  Al marcharse descargaron al aire sus fusiles. El ayudante me dijo sonriendo que todo aquello parecía muy divertido, pero que sería horrible si tenía que volver a Corfú sin mí, porque estaba obligado a ser muy exacto en su informe.


  —Iré con vos si me dais vuestra palabra de desembarcarme en libertad cuando lleguemos a la isla de Corfú.


  —Tengo orden de entregaros al señor Foscari[633] en la Bastarda.


  —Por esta vez no cumpliréis esa orden.


  —Si el general no encuentra medio de hacer que obedezcáis, le va su honor en ello, y creedme que lo encontrará. Pero decidme, por favor, ¿qué haríais si, para divertirse, el general decidiese dejaros aquí? No, no os dejara. Cuando yo haga el informe, decidirán terminar este asunto sin efusión de sangre.


  —Sin matanza será difícil. Con quinientos aldeanos aquí, no tengo miedo a tres mil hombres.


  —Sólo utilizaran a uno, y os trataran como a jefe de rebeldes. Todos estos hombres, que tan fieles os son, no podrán defenderos de uno solo al que se pagará para que os vuele la tapa de los sesos. Os diré más: de todos estos griegos que os rodean, no hay uno solo que no esté dispuesto a asesinaros para ganarse veinte cequíes. Hacedme caso, venid conmigo, venid a gozar en Corfú de una especie de triunfo. Seréis aplaudido y festejado; vos mismo contareis la locura que habéis cometido, y se reirán admirando al mismo tiempo que hayáis recuperado la razón en cuanto he venido a haceros que la comprendáis. Todo el mundo os estima. El señor D. R. os tiene en gran consideración tras el valor que demostrasteis al no atravesar con vuestra espada el cuerpo de aquel loco para no faltar el respeto a su palacio. Probablemente hasta el general os estima, pues debe recordar lo que le dijisteis.


  —¿Qué ha sido de ese desgraciado?


  —Hace cuatro días llego la fragata del comandante Sordina[634] con despachos que, evidentemente, informaron al general de todas las aclaraciones que necesitaba para hacer lo que ha hecho. Ha hecho desaparecer al loco, nadie sabe que ha sido de él, y nadie se atreve a mencionárselo al general, porque su error fue demasiado burdo.


  —Pero, tras los bastonazos que le di, ¿siguieron recibiéndolo en las recepciones?


  —Ni hablar. ¿No recordáis que tenía una espada? Bastó eso para que nadie haya querido volver a verlo. Lo encontraron con el antebrazo roto y la mandíbula hundida; y ocho días después, a pesar del lamentable estado en que se encontraba, Su Excelencia lo hizo desaparecer. Lo único que pareció maravilloso a todo Corfú fue vuestra evasión. Durante tres días seguidos se creyó que el señor D. R. os tenía escondido en su casa, y se le criticaba abiertamente, hasta que durante una comida en casa del general dijo en voz alta que no sabía donde estabais. Su Excelencia mismo estuvo muy preocupado por vuestra huida hasta ayer a mediodía, cuando se supo todo. El protopope[635] Bulgari recibió una carta del pope de aquí quejándose de que un oficial italiano se había apoderado desde hacía diez días de esta isla donde cometía toda clase de violencias. Os acusa de corromper a todas las jóvenes y de haberlo amenazado de muerte si os daba la Cataramonaquia. Cuando se leyó esta carta durante una recepción, el general se echó a reír; pero no por eso ha dejado de ordenarme esta mañana venir a arrestaros trayendo conmigo a doce granaderos.


  —La culpa de todo esto la tiene la señora Sagredo.


  —Es cierto; y está muy mortificada. Haríais bien en venir conmigo mañana a visitarla.


  —¿Mañana? ¿Estáis seguro de que no seré detenido?


  —Sí. Seguro, porque se que Su Excelencia es hombre de honor.


  —Y yo también. Embarquémonos. Partiremos juntos después de medianoche.


  —¿Por qué no ahora mismo?


  —Porque no quiero arriesgarme a pasar la noche en la Bastarda. Quiero llegar a Corfú en pleno día, así vuestro triunfo será más brillante.


  —Pero ¿qué haremos durante las ocho horas que faltan?


  —Iremos a ver a unas chicas como no las hay en Corfú, y después gozaremos de una buena cena.


  Ordené a mi lugarteniente que llevaran de comer a los soldados que estaban en el falucho y preparasen para nosotros la mejor cena posible sin reparar en gastos, pues quería partir a medianoche. Le regalé todas mis provisiones, enviando al falucho las cosas que me quería llevar. Mis veinticuatro soldados, a los que di la paga de una semana, quisieron acompañarme al falucho con mi lugarteniente al frente, cosa que hizo reír a Minotto toda la noche. Llegamos a las ocho de la mañana a Corfú, y me dejó consignado en la Bastarda después de asegurarme que, tras enviar inmediatamente todo mi equipaje a casa del señor D. R., redactaría su informe al general.


  El señor Foscari, que mandaba la galera, me recibió muy mal. Si hubiera tenido un mínimo de nobleza de alma, no se habría dado tanta prisa en encadenarme. Con que se hubiera entretenido un cuarto de hora hablando conmigo, no me habría sentido tan humillado. Sin decirme la menor palabra me envió al lugar donde el jefe de Scala[636] me hizo sentar y adelantar el pie para ponerme la cadena, que sin embargo en ese país no deshonra a nadie, por desgracia ni siquiera a los galeotes, a quienes se respeta más que a los soldados.


  Ya me habían clavado la cadena del pie derecho y me descalzaban el zapato para ponerme la segunda en el izquierdo, cuando un ayudante de Su Excelencia llegó ordenando al señor Foscari que me devolviera la espada y me pusiera en libertad. Solicité presentar mis respetos al noble gobernador[637]; pero su ayudante me dijo que Su Excelencia me dispensaba de hacerlo.


  Me dirigí acto seguido a hacer una profunda reverencia al general sin decirle una sola palabra. En tono grave me dijo que debía ser más sensato en lo sucesivo y aprender que mi primer deber en la profesión que había emprendido era obedecer; y, sobre todo, ser discreto y modesto. Comprendiendo toda la fuerza de estas dos palabras, decidí actuar en consecuencia.


  Cuando me presente en casa del señor D. R., vi la alegría en todos los rostros. Los buenos momentos siempre me han compensado de los malos, hasta el punto de hacerme amar su causa. Es imposible sentir a fondo un placer si no lo ha precedido algún dolor, y la intensidad del placer está en proporción al dolor sufrido. El señor D. R. se puso tan contento al verme que me abrazó y, regalándome una bonita sortija, me dijo que había hecho muy bien en no decir a nadie, y sobre todo a él, el lugar donde me había refugiado.


  —No podríais creer —me dijo con aire noble y sincero— lo mucho que la señora F. se interesa por vos. Le daríais una gran alegría yendo a verla ahora mismo.


  ¡Qué placer recibir aquel consejo de sus propios labios! Pero la expresión ahora mismo no me agradó, pues, tras pasar la noche en el falucho, tenía la impresión de que habría de parecerle espantoso. Sin embargo, tenía que ir, explicarle la razón e incluso hacer de ella un mérito.


  Así pues, voy a su casa; aún dormía, y su doncella me hace pasar a su alcoba asegurándome que la señora no tardaría en llamar, y que estaría encantada de saber que me encontraba allí. Durante la media hora que pasé en su compañía, la joven me contó gran cantidad de comentarios hechos en la casa sobre mi caso y mi huida. Cuánto me dijo no pudo dejar de causarme el mayor placer, pues quedé convencido de que mi conducta había conseguido la aprobación general.


  Un minuto después de entrar en el dormitorio, me llamó. La señora mandó descorrer las cortinas, y entonces creí ver a la Aurora esparcir rosas, lirios y junquillos. Nada más decirle que, de no ser porque me lo había ordenado el señor D. R., nunca me habría atrevido a presentarme ante ella en el estado en que me veía, me respondió que el señor D. R. sabía lo mucho que estaba interesada en mi persona y que me apreciaba tanto como ella.


  —Ignoro, señora, cómo he podido alcanzar una dicha tan grande, cuando sólo aspiraba a sentimientos de indulgencia.


  —Todos admiramos la fuerza que demostrasteis al absteneros de sacar la espada y atravesar con ella el cuerpo de aquel loco al que habrían tirado por la ventana de no haber escapado.


  —No dudéis, señora, de que lo habría matado si vos no hubierais estado allí.


  —El cumplido es muy galante, pero no puedo creer que hayáis pensado en mí en ese momento de apuro.


  A estas palabras, bajé los ojos y volví la cabeza. Observó ella mi sortija e hizo el elogio del señor D. R. cuando le dije como me la había regalado. Luego quiso que le contase la vida que había llevado después de mi fuga. Le conté todo fielmente, salvo el asunto de las mujeres, que desde luego no le habría gustado y a mí no me habría honrado. En el comercio de la vida hay que saber poner un limite a las confidencias. El numero de verdades que hay que pasar en silencio es mucho mayor que el de las especiosas hechas para ser publicadas.


  A la señora F. le divirtió mucho, y, como mi conducta le pareció muy admirable, me preguntó si tendría valor para contarle al provisor general toda aquella historia en los mismos términos. Le respondí que sí, siempre que el general me lo pidiese, y ella me replicó que estuviera preparado.


  —Quiero —me dijo— que os aprecie, que se convierta en vuestro principal protector y os garantice sus favores. Dejadme hacer a mí.


  Fui a ver al mayor Maroli para informarme sobre los asuntos de nuestra banca; y me alegró mucho saber que, cuando desaparecí, no dio por concluida nuestra sociedad. Tenía allí cuatrocientos cequíes que retiré, reservándome el derecho a entrar de nuevo en la sociedad, según las circunstancias. Hacia el atardecer, después de haberme arreglado, fui a reunirme con Minotto para visitar a la señora Sagredo. Era la favorita del general y, exceptuando a la señora F., la más hermosa de las damas venecianas que había en Corfú. Se sorprendió al verme, pues, por ser causa de la aventura que me había obligado a salir pitando, creía que le guardaba rencor. La desengañé hablándole con franqueza, y ella me respondió con las frases más amables, rogándome incluso que fuera a pasar alguna vez la velada a su casa. Incliné la cabeza sin aceptar ni rechazar la invitación. ¿Cómo habría podido ir sabiendo que la señora F. no podía soportarla? Además, a la Sagredo le gustaba el juego y sólo apreciaba a los que perdían o que sabían hacerla ganar. Minotto no jugaba, pero gozaba de su favor en calidad de Mercurio galante.


  De regreso al palacio, encontré allí a la señora F. Se encontraba sola porque el señor D. R. estaba ocupado escribiendo. Me pidió que le contara todo lo que me había sucedido en Constantinopla, y no tuve motivo de arrepentirme. Mi encuentro con la mujer de Yusuf le interesó muchísimo, y la noche que pase con Ismail asistiendo al baño de sus amantes la encendió tanto que la vi sonrojarse. En mi relato ocultaba entre velos todo lo que podía, pero, cuando a ella le parecía oscuro, me obligaba a explicárselo algo mejor, y cuando yo me había hecho comprender no dejaba de reñirme diciéndome que había hablado con demasiada claridad. Estaba seguro de conseguir insinuarle, por ese camino, alguna fantasía en mi favor. Quien causa el nacimiento de los deseos, fácilmente puede verse condenado a apagarlos: ésa era la recompensa a la que aspiraba y en la que había puesto mi esperanza a pesar de verla muy lejana.


  Aquel día el señor D. R. había invitado casualmente a cenar a mucha gente, y, como es lógico, hube de hacer el gasto de la conversación contando de manera muy circunstanciada y con el mayor detalle cuánto me había ocurrido después de haber recibido la orden de consignarme arrestado en la Bastarda, cuyo gobernador, el señor Foscari, estaba sentado a mi lado. Mi narración agradó a todos los presentes, y se decidió que el provisor general debía tener el placer de oírla de mis labios. Como había dicho que en Casopo había mucho heno, del que sin embargo en Corfú había gran necesidad, el señor D. R. me sugirió que debía aprovechar la ocasión para hacer méritos yendo a informar de ello al general, cosa que hice a la mañana siguiente. Su Excelencia ordenó enseguida a los gobernadores de galeras que cada uno de ellos enviase a Casopo un numero suficiente de galeotes para cortarlo y transportarlo a Corfú.


  Tres o cuatro días más tarde, cuando se hacía de noche, el ayudante Minotto vino a buscarme al café para decirme que el general quería hablar conmigo. Fui inmediatamente.


  CAPÍTULO V


  
    Progresos de mis amores. Voy a Otranto.


    Entro al servicio de la Señora F.


    Un rasguño providencial

  


   


  Eran muy numerosos los invitados. Entro de puntillas, Su Excelencia me ve, desarruga el ceño y hace que las miradas de todos los presentes se vuelvan hacia mí diciendo en voz alta:


  —He ahí a un joven que entiende de príncipes.


  —He aprendido a entenderlos —le respondí— a fuerza de acercarme a los que se os parecen, Monseñor.


  —Estas damas tienen curiosidad por saber de vuestros labios todo lo que habéis hecho desde vuestra desaparición de Corfú.


  —Con toda justicia me veo condenado a una confesión pública.


  —Muy cierto. Y tened mucho cuidado de no olvidar la menor circunstancia. Imaginad que yo no estoy aquí.


  —Al contrario, pues solo de Vuestra Excelencia puedo esperar mi absolución. Pero la historia será larga.


  —En ese caso, el confesor os permite sentaros.


  Conté entonces toda la historia, omitiendo únicamente mis encuentros con las novias de los pastores.


  —Todo este caso —me dijo el anciano— es muy instructivo.


  —Sí, Monseñor, enseña que un joven nunca corre tanto peligro de perecer como cuando se ve sacudido por una gran pasión y tiene la posibilidad de satisfacerla gracias a una bolsa llena de oro que posee.


  Iba a marcharme porque empezaban a servir la mesa, cuando el mayordomo me dijo que Su Excelencia me permitía quedarme a cenar. Tuve el honor de sentarme a su mesa, pero no el de comer, pues la obligación de responder a todas las preguntas que me hicieron lo impidió. Como estaba al lado del protopope Bulgari, le rogué disculparme si en mi narración había ridiculizado el oráculo del pope Deldimópulo. Me respondió que se trataba de una antigua patraña difícil de remediar.


  A los postres, el general, tras haber escuchado algo que la señora F. le susurró al oído, me dijo que escucharía encantado lo que me había ocurrido en Constantinopla con la mujer de un turco, y en un baño, en casa de otro, cierta noche. Muy sorprendido por la petición, le respondí que se trataba de travesuras que no merecía la pena que contase, y no insistió; pero me pareció increíble la indiscreción de la señora F., que no debía hacer saber a todo Corfú de qué especie eran las historias que yo le contaba en privado. Como amaba su reputación más todavía que su persona, no habría podido decidirme a comprometerla.


  Dos o tres días después, cuando estaba solo con ella en la terraza, me dijo:


  —¿Por qué no habéis querido contarle al general vuestras aventuras de Constantinopla?


  —Porque no quiero que la gente sepa que me permitís que os cuente aventuras de este tipo. Lo que me atrevo a contaros a solas, señora, no os lo contaría desde luego en público.


  —¿Por qué no? C reo, sin embargo, que, si es por un sentimiento de respeto, me debéis más cuando estoy sola que cuando me encuentro en público.


  —Por aspirar al honor de divertiros, me he expuesto al riesgo de disgustaros; pero no volverá a suceder.


  —No quiero adivinar vuestras intenciones, pero me parece que hacéis mal por exponeros al riesgo de desagradarme por agradarme. Vamos a cenar a casa del general, que ha encargado al señor D. R. llevaros: os dirá, estoy segura, que oiría gustoso esas dos historias. No os quedará más remedio que satisfacerlo.


  El señor D. R. llegó a recogerla, y fuimos a casa del general. Pese a que durante el dialogo en la terraza había querido mortificarme, me alegró muchísimo que un golpe de suerte la hubiera llevado a ese punto. Obligándome a justificarme, había tenido que tolerar una declaración bastante explícita.


  El señor provisor general me hizo el favor, ante todo, de entregarme una carta que, dirigida a mí, había encontrado en la correspondencia que había recibido en Constantinopla. Iba a guardármela en el bolsillo cuando me dijo que le gustaban las noticias frescas y que podía leerla. Era de Yusuf, anunciándome la mala noticia de que el señor de Bonneval había muerto[638]. Cuando el general me oyó nombrar a Yusuf, me rogó que le contara la conversación que mantuve con su mujer, y entonces, como no me quedaba otro remedio, le conté una historia que duró una hora y que interesó a todos los presentes, pero que inventé sobre la marcha. Con aquella historia caída del cielo no hice daño alguno ni a mi amigo Yusuf, ni a la señora F., ni a mi persona. La historia me sirvió de mucho desde el punto de vista del sentimiento, y sentí verdadera alegría al mirar de soslayo a la señora F., que me pareció satisfecha aunque un tanto cortada.


  Esa misma noche, cuando volvimos a su casa, dijo en mi presencia al señor D. R. que toda la historia que había contado sobre mi conversación con la mujer de Yusuf era pura fábula; pero que no podía reprochármelo, porque le había parecido muy graciosa, aunque lo cierto era que yo no había querido complacerla en lo que me había pedido.


  —Pretende —siguió diciéndole— que, contando la historia sin alterar la verdad, habría hecho pensar a los reunidos que me entretiene con cuentos lascivos. Quiero que vos seáis su juez. ¿Queréis tener la bondad —me dijo— de contar ese encuentro en los mismos términos que utilizasteis para contármelo a mí? ¿Podéis hacerlo?


  —Sí, señora. Puedo y quiero.


  Picado en lo vivo por una indiscreción que, por no conocer todavía bien a las mujeres, me parecía inaudita, y sin temor al fracaso, conté la aventura como pintor sin olvidar describir los impulsos que el fuego del amor había despertado en mi alma la vista de las bellezas de la griega.


  —¿Y os parece que debía contar esa historia a todos los presentes en esos mismos términos? —dijo el señor D. R. a la señora.


  —Si hubiera hecho mal contando así a todos los presentes, ¿no habría hecho mal también cuando me la contó?


  —Sólo vos podéis saber si hizo mal. ¿Os desagradó? Por lo que a mi respecta, puedo deciros que me habría disgustado mucho si hubiera contado la aventura tal como acaba de contárnosla.


  —¡Bien! —me dijo ella entonces—, de hoy en adelante os ruego que nunca me contéis en privado lo que no me contaríais en presencia de cincuenta personas.


  —Os obedeceré, señora.


  —Pero queda entendido —añadió el señor D. R.— que la señora siempre se reserva el derecho de revocar esa orden cuando le parezca oportuno.


  Disimulé mi despecho, y un cuarto de hora más tarde nos despedimos. Empezaba a conocerla a fondo y adivinaba las crueles pruebas a las que había de someterme; pero el amor me prometía la victoria y me ordenaba esperar. Mientras tanto, me aseguré de que el señor D. R. no tenía celos de mí, pese a que ella parecía desafiarlo a tenerlos. Y eso era muy importante.


  Pocos días después de haberme dado esa orden, la conversación recayó sobre la desgracia que me había acontecido cuando entré en el lazareto de Ancona sin un céntimo.


  —Pese a ello —le dije—, me enamoré de una esclava griega que a punto estuvo de hacerme violar las leyes de los lazaretos.


  —¿Cómo fue?


  —Señora, estáis sola, y recuerdo vuestra orden.


  —¿Es muy indecente?


  —En absoluto, pero nunca querría contárosla en público.


  —¡Bien! —m e respondió riendo—, revoco la orden, como el señor D. R. dijo. Hablad.


  Le hice entonces un relato muy pormenorizado y fiel de toda la aventura; y, al verla pensativa, le exageré mi desgracia.


  —¿A qué llamáis vuestra desgracia? La pobre griega me parece mucho más desventurada que vos. ¿Habéis vuelto a verla desde entonces?


  —Perdonadme, pero no me atrevo a decíroslo.


  —Acabad la historia de una vez. Es una tontería. Contádmelo todo. Será cualquier perfidia de vuestra parte.


  —No se trata de ninguna perfidia; fue un auténtico goce, aunque imperfecto.


  —Contádmelo, pero no llaméis a las cosas por su nombre; eso es lo principal.


  Después de esta nueva orden, le conté sin mirarla a la cara todo lo que hice con la griega en presencia de Bellino, y, al no oírla decirme nada, orienté la conversación hacia otra materia. Mis relaciones con ella eran excelentes, pero debía avanzar con cautela, porque, joven como ella era, estaba convencido de que nunca había tenido relaciones con personas inferiores a su rango, y el mío debía parecerle absolutamente inferior. Pero obtuve un favor, el primero, y de un genero muy particular. Se había pinchado con un alfiler el dedo medio y, como allí no estaba su doncella, me rogó que se lo chupara para que dejara de sangrar. Si mi lector ha estado enamorado alguna vez, puede imaginar con qué pasión hice el encargo; porque ¿qué es un beso? No es otra cosa que el verdadero efecto del deseo de absorber una porción del ser amado. Tras darme las gracias, me dijo que escupiera en mi pañuelo la sangre que había chupado.


  —La he tragado, señora, y sólo Dios sabe con qué placer.


  —¿Habéis tragado mi sangre con placer? ¿Sois antropófago?


  —Sólo sé que la he tragado involuntariamente, pero con placer.


  Durante una recepción se quejo de que en el próximo carnaval no habría teatro. Sin pérdida de tiempo me ofrecí a procurarles a mi costa una compañía de cómicos de Otranto si se me concedían por adelantado todos los palcos y se me otorgaba en exclusiva la banca de faraón. Acogieron mi ofrecimiento con presteza, y el provisor general puso un falucho a mi servicio. En tres días vendí todos los palcos, y a un judío todo el patio[639], salvo dos días a la semana, cuya venta me reservé para mí. El carnaval de ese año fue muy largo[640]. Dicen que el oficio de empresario es difícil, y no es cierto. Salí de Corfú al atardecer y llegue a Otranto al alba sin que mis remeros mojasen sus remos. De Corfú a Otranto solo hay catorce insignificantes leguas[641].


  Sin pensar en desembarcar debido a la cuarentena, que en Italia es permanente para todos los que llegan del Levante, bajé sin embargo al locutorio, donde, desde detrás de una barra, se puede hablar con todas las personas que, enfrente, se ponen detrás de otra, a una distancia de dos toesas[642]. En cuanto dije que estaba allí para contratar a una compañía de cómicos para Corfú, los directores de dos de ellas que entonces se encontraban en Otranto vinieron a hablar conmigo. Empecé diciéndoles que deseaba ver detenidamente a todos los actores de las dos compañías, uno tras otro.


  Me pareció cómica y singular una pelea que se produjo entre aquellos dos directores. Cada uno quería ser el último en mostrarme a sus actores. El capitán del puerto me dijo que sólo dependía de mí acabar la disputa y dictaminar qué compañía era la que quería ver primero, la napolitana o la siciliana. Como no conocía a ninguna de las dos, dije que la napolitana, y a don Fastidio, que era su director, le desagradó mucho, todo lo contrario que a don Battipaglia[643], seguro de que, hecha la comparación, yo daría la preferencia a su compañía. Una hora después vi llegar a don Fastidio con todos sus secuaces.


  No fue pequeña mi sorpresa cuando vi a Petronio con su hermana Marina; pero aún fue mayor cuando vi a Marina saltar al otro lado de la barra después de dar un grito y caer entre mis brazos. Entonces se armó un gran alboroto entre don Fastidio y el capitán del puerto. Como Marina estaba al servicio de don Fastidio, el capitán del puerto debía obligarme a devolverla al lazareto, donde tendría que guardar la cuarentena a su costa. La pobre chica lloraba, y yo no sabía qué hacer. Detuve la disputa diciendo a don Fastidio que me hiciera ver uno por uno a todos sus personajes. Petronio estaba entre ellos, hacía los papeles de galán, y me dijo que tenía que entregarme una carta de Teresa. Vi a un veneciano de mi conocimiento que hacía de Pantalón[644], a tres actrices que podían gustar, a un Polichinela[645], a un Scaramouche[646], en conjunto todo bastante aceptable. Pregunté a don Fastidio, para que me respondiera con una sola palabra, cuánto pedía por día, advirtiéndole que, si don Battipaglia me hacia una propuesta más ventajosa, lo preferiría. Me respondió entonces que tendría que alojar a veinte personas, por lo menos, en seis habitaciones, proporcionarle una sala libre, diez camas, viajes pagados y treinta ducados napolitanos[647] diarios. Cuando me hacía la propuesta, me entregó un libreto con el repertorio de todas las comedias que podía hacer representar a su compañía, dependiendo siempre de lo que yo ordenase para la elección de las obras. Pensando entonces en Marina, que tendría que ir a purgarse al lazareto si no contrataba a la compañía de don Fastidio, le dije que fuera a preparar el contrato porque quería marcharme enseguida. Pero ocurrió un incidente muy divertido: don Battipaglia llamó a Marina «pequeña p…» , diciéndole que había hecho aquello de acuerdo con don Fastidio para obligarme a contratar a su compañía. Petronio y don Fastidio lo sacaron afuera, y se pelearon a puñetazos. Un cuarto de hora más tarde llego Petronio trayéndome la carta de Teresa, que se hacía rica mientras arruinaba al duque, y que, siempre fiel, me esperaba en Nápoles.


  Hacia el anochecer partí de Otranto con veinte cómicos y seis grandes baúles donde tenían cuánto necesitaban para representar sus farsas. Un leve viento de mediodía que soplaba en el momento de la partida me habría llevado a Corfú en diez horas si, al cabo de una, mi carabuchiri no me hubiera dicho que, a la luz de la luna, veía un navío que parecía corsario y que podría apoderarse de nosotros. Como no quería correr ningún riesgo, ordené plegar velas y volver a Otranto. Al alba partimos de nuevo con un viento de poniente que de todos modos nos habría llevado a Corfú; pero tras dos horas de mar, el timonel me dijo que veía un bergantín[648] que sólo podía ser pirata, porque trataba de ponernos a sotavento. Le dije que cambiara la ruta y fuera a estribor para ver si nos seguía: hizo la maniobra y el bergantín maniobro también. Como ya no podía volver a Otranto, y no tenía ninguna gana de ir a África, debía tratar de llegar a tierra a fuerza de remos, a una playa de Calabria y en el lugar más próximo. Los marineros contagiaron su miedo a los cómicos, que se pusieron a gritar, a llorar y a encomendarse a algún santo, ninguno a Dios. Las muecas de Scaramouche y del serio don Fastidio me habrían hecho reír si no me hubiera hallado en tan apurado trance. Sólo Marina, que no comprendía aquel peligro, reía y se burlaba del miedo de todos los demás. Hacia el anochecer, como se había levantado un fuerte viento, ordené tomarlo de popa aunque aumentase. Para ponerme al resguardo del navío corsario estaba dispuesto a atravesar el golfo. Navegando así toda la noche, decidí ir a Corfú a fuerza de remos: nos encontrábamos a ochenta millas. Estábamos en medio del golfo, y al final de la jornada los remeros del falucho no podían más, pero ya no había nada que temer. Empezó a soplar un viento de septentrión, y en menos de una hora se volvió tan fuerte que orzábamos de una manera espantosa. Parecía que el falucho iba a zozobrar en cualquier momento. Yo mismo sostenía el gobernalle con la mano. Todo el mundo permanecía callado porque había ordenado silencio so pena de la vida; pero los sollozos de Scaramouche debían de provocar la risa. Con viento fuerte, y con mi capitán al timón, no tenía nada que temer. Cuando amanecía divisamos Corfú, y a las nueve desembarcamos en el mandracchio[649]. Todo el mundo se quedó muy sorprendido de vernos llegar por aquel lado.


  En cuanto la compañía quedó alojada, todos los oficiales jóvenes acudieron a visitar a las actrices, que les parecieron feas, salvo Marina, que recibió sin quejarse la noticia de que yo no podía ser su amante. Estaba seguro de que no le faltarían adoradores. Las cómicas, que habían parecido feas a todos los galanes, les parecieron guapas en cuanto las vieron actuar. Hubo una actriz que gustó mucho, y fue la mujer de Pantalón. El señor Duodo[650], comandante de un navío de guerra, le hizo una visita y, como su marido se mostró intolerante, le propinó algunos bastonazos. Don Fastidio vino a decirme al día siguiente que Pantalón no quería seguir actuando, y su mujer tampoco. Lo remedié dándoles el dinero de una representación. La mujer de Pantalón fue muy aplaudida, pero, considerándose insultada porque, cuando la aplaudía, el público gritaba bravo Duodo, fue a quejarse al palco del general, donde yo solía estar casi siempre. Para consolarla, el general le prometió que yo le regalaría los ingresos de otra representación al final del carnaval; y hube de confirmar la promesa; pero si hubiera querido contentar a los demás actores, habría tenido que distribuir entre ellos la totalidad de mis diecisiete representaciones[651]. La que regalé a Marina, que bailaba con su hermano, fue más que nada por contentar a la señora F., que se declaró protectora suya en cuanto supo que el señor D. R. había almorzado a solas con ella fuera de la ciudad, en una casita propiedad del señor Cazzaetti. 1745.


  Esa generosidad me costó cuatrocientos cequíes por lo menos; pero la banca de faraón me produjo más de mil, pese a que nunca tuviera tiempo para llevar la banca. Y a todos les extrañó que no quisiera tener la menor relación con las actrices. La señora F. me dijo que no me creía tan prudente, pero durante todo el carnaval las cosas del teatro me mantuvieron tan ocupado que no me permitieron pensar en el amor.


  Y no fue hasta principios de la cuaresma[652], después de la marcha de los cómicos, cuando empecé a tomármelo en serio.


  A las once de la mañana llegaba yo a casa de la señora F. preguntándole por qué había mandado llamarme.


  —Para devolveros los doscientos cequíes que tan amablemente me prestasteis. Aquí los tenéis. Os ruego que me devolváis mi recibo.


  —Vuestro recibo, señora, ya no obra en mi poder. Está depositado en un sobre bien sellado en casa del notario XX…, que, en virtud de esta carta de pago, sólo a vos puede entregarlo.


  Leyó entonces la carta de pago y me preguntó por qué no lo había guardado yo.


  —Tuve miedo a que me lo robasen, señora; tuve miedo a perderlo; tuve miedo a que me lo encontraran encima en caso de muerte o de algún otro accidente.


  —Vuestro proceder es desde luego delicado, pero creo que debíais reservaros el derecho a retirarlo en persona de manos del notario.


  —No podía imaginar que se presentaría la ocasión de verme en la necesidad de retirarlo.


  —Sin embargo, esa ocasión habría podido presentarse fácilmente. ¿Puedo entonces mandar decir al notario que me traiga en persona el sobre?


  —Sí, señora.


  Envía a su ayudante; viene el notario a traerle el recibo; se marcha; ella abre el sobre y encuentra un papel en el que solo se veía su nombre; todo lo demás estaba tachado con una tinta muy negra, de forma que era imposible ver lo que se había escrito antes del borrón.


  —Esto prueba de vuestra parte una forma de actuar tan noble como delicada —me dijo—; pero habéis de admitir que no puedo estar segura de que éste sea mi recibo pese a que se lea en él mi nombre.


  —Cierto, señora, y si no estáis segura he cometido el mayor de los errores.


  —Estoy segura porque tengo que estarlo, más admitid que no podría jurar que es mi recibo.


  —Lo admito, señora.


  Los días siguientes aprovechaba cualquier ocasión para pircarme. Ya no me recibía hasta que no se había vestido, y entonces tenía que aburrirme en la antecámara. Cuando yo contaba algo divertido, fingía no comprender en qué consistía la gracia. Muchas veces ni siquiera me miraba mientras yo hablaba, y entonces contaba mal las cosas. Bastante a menudo, cuando el señor D. R. se reía de algo que yo había dicho, le preguntaba por qué se reía, y, tras verse obligado a repetírselo, lo encontraba vulgar. Si se le soltaba una de sus pulseras, cuando me habría correspondido a mí abrochársela llamaba a su doncella diciéndome que yo no sabía cómo funcionaba el broche. Era evidente que su actitud me ponía de mal humor, pero fingía no darse cuenta. El señor D. R. me animaba a contar algo agradable, y, como no sabía qué contar, ella decía riendo que el saco se me había quedado vacío. No podía dejar de admitir que tenía razón, y, mientras reventaba de despecho, no sabía a qué atribuir un cambio de humor para el que yo no había dado ningún motivo. Para vengarme, todos los días pensaba en empezar a darle muestras claras de desprecio, pero cuando llegaba el momento no era capaz de poner en practica mi propósito; cuando estaba solo, lloraba muy a menudo. Una noche, el señor D. R. me preguntó si me había enamorado con frecuencia.


  —Tres veces, Monseñor.


  —Y siempre correspondido, ¿verdad?


  —Siempre despreciado. La primera, quizás porque, como era abate, nunca me atreví a declararme. La segunda, porque un suceso fatal me obligó a alejarme de la mujer que amaba precisamente en el momento en que iba a conseguirlo. La tercera, porque la compasión que inspiré a la persona amada, en lugar de animarla a hacerme feliz, provocó en ella deseos de curarme de mi pasión.


  —¿Y qué remedios empleo para ello?


  —Dejó de ser amable.


  —Entiendo: os maltrató. ¿Y atribuís eso a compasión? Os equivocáis.


  —Sin duda alguna —añadió la señora E.—. Solo se compadece a alguien que se ama; y no se desea curarlo haciéndolo desdichado. Esa mujer no os amó nunca.


  —No puedo creerlo, señora.


  —Pero ¿estáis curado?


  —Del todo, pues cuando me acuerdo de ella siento indiferencia; pero la convalecencia duró mucho.


  —Duró, creo yo , hasta que os enamorasteis de otra.


  —¿De otra? ¿No habéis oído, señora, que la tercera vez ha sido la última?


  Tres o cuadro días después, el señor D . R. me dijo, al levantarnos de la mesa, que la señora estaba indispuesta y sola, y que él no podía ir a hacerle compañía; me dijo que fuera yo, con la seguridad de que a ella le gustaría. Voy a verla, y le traslado el cumplido palabra por palabra. Estaba tumbada en una chaise longue. Me responde, sin mirarme, que debía de tener fiebre, y que no me invitaba a quedarme porque estaba segura de que me aburriría.


  —No puedo irme, señora, a menos que me lo ordenéis expresamente, y aún así pasaré estas cuatro horas en vuestra antecámara, porque el señor D. R. me ha dicho que lo aguarde.


  —En ese caso, sentaos si queréis.


  Me indignaba aquella dureza de modales, pero la amaba; y nunca me había parecido tan hermosa. Su indisposición no me parecía falsa: su cara estaba encendida. Permanecía allí desde hacía un cuarto de hora totalmente mudo. Después de beber medio vaso de limonada, llamó a su doncella rogándome que saliese un momento. Cuando me hizo volver a entrar, me preguntó dónde había ido a parar toda mi alegría.


  —Si mi alegría, señora, se ha ido a alguna parte, creo que ha sido por orden vuestra; llamadla, y siempre la veréis feliz en vuestra presencia.


  —¿Qué debo hacer para llamarla?


  —Ser como erais cuando volví de Casopo. Os desagrado desde hace cuatro meses, y, como no sé por qué, sufro.


  —Pero si soy la misma de siempre. ¿En qué os parezco distinta?


  —¡Santo cielo! En todo, salvo en lo físico. Pero he tomado mi decisión.


  —¿Y cuál es esa decisión?


  —La de sufrir en silencio, sin que nada pueda menguar los sentimientos de respeto que me habéis inspirado, siempre insaciable por convenceros de mi completa sumisión, siempre dispuesto a aprovechar cualquier ocasión para daros nuevas pruebas de mi celo.


  —Os lo agradezco, pero no entiendo qué es lo que podéis sufrir en silencio por mi causa. Me intereso por vos, y siempre escucho complacida vuestras aventuras: siento tanta curiosidad por los tres amores de los que nos habéis hablado…


  Obligado a ser complaciente, inventé tres pequeñas novelas en las que hice ostentación de sentimientos y de un amor perfecto, sin hablar nunca de goce cuando me daba cuenta de que ella parecía esperarlo. La delicadeza, el respeto y el deber lo impedían siempre; pero un verdadero amante, le decía yo, no necesita esa convicción para sentirse feliz. Era evidente que ella imaginaba las cosas tal como eran; pero también me daba cuenta de que mi reserva y mi discreción le agradaban. Ahora la conocía bien, y no veía medio más seguro para decidirla. Comentando el caso de la ultima dama a la que había amado, la que había intentado curarme por compasión, hizo una observación que me llegó al alma; pero fingí que no la comprendía.


  —Si es cierto que os amaba —me dijo—, puede ser que no haya pensado en curaros, sino en curarse.


  Al día siguiente de esta especie de reconciliación, el señor F. pidió al señor D. R. que me dejara ir a Butintro[653] para sustituir a su ayudante, gravemente enfermo. Debía estar de vuelta tres días después.


  Butintro está a siete millas de distancia de Corfú. Es la localidad de tierra firme más cercana. No se trata de un fuerte, sino de un pueblo del Epiro que hoy se llama Albania y pertenece a los venecianos. El axioma político «derecho descuidado es derecho perdido» hace que los venecianos envíen allí cuatro galeras todos los años: los galeotes desembarcan para cortar leña, que cargan en barcas y transportan a Corfú. Un destacamento de tropas regulares forma la guarnición de esas cuatro galeras, y al mismo tiempo escolta a los galeotes, que, de no estar vigilados, fácilmente podrían desertar y pasar a convertirse en turcos. Una de esas cuatro galeras era la que mandaba el señor F.: necesitaba un ayudante y pensó en mí. Tardé dos horas en estar en el falucho del señor F. La corta ya estaba hecha. Durante los dos días siguientes se embarcó la leña cortada; y al cuarto día estaba de vuelta en Corfú, donde, después de haber presentado mis respetos al señor F., volví a casa del señor de D. R., a quien encontré solo en la terraza. Era Viernes Santo. Este caballero, que me pareció más pensativo que de costumbre, me dijo estas palabras, nada fáciles de olvidar:


  —El señor F., cuyo ayudante murió anoche, necesita otro hasta que encuentre una persona que pueda sustituirlo. Ha pensado en vos, y esta mañana me ha pedido que os ceda a él. Le he respondido que, como no me creo con derecho a disponer de vuestra persona, puede dirigirse a vos. Le he asegurado que, si me pedíais permiso, no tendría la menor dificultad en concedéroslo, pese a que tengo necesidad de dos ayudantes. ¿No os ha dicho nada esta mañana?


  —Nada. Me ha dado las gracias por haber estado en Butintro en su galera y nada más.


  —Entonces os hablara hoy de ello. ¿Qué le contestareis?


  —Simplemente que no dejaré nunca a Vuestra Excelencia, salvo por orden vuestra.


  —Yo nunca os daré esa orden, así que no iréis.


  En ese momento, el centinela da dos golpes y aparece el señor F. con la mujer. Los dejo con el señor D. R., y un cuarto de hora después me llaman. El señor F. me dice, en tono de confianza:


  —¿No es cierto, Casanova, que vendríais de buena gana a ser mi ayudante?


  —¿Me ha despedido acaso Su Excelencia?


  —Nada de eso —me dijo el señor D. R.—; me limito a dejaros elegir.


  —En tal caso, no puedo mostrarme ingrato.


  Me quedé allí, de pie, visiblemente desconcertado y sin poder ocultar una confusión que sólo podía ser fruto de la circunstancia. Con los ojos clavados en el suelo, antes me los habría arrancado que alzarlos y mirar a la señora, que debía adivinar el estado de mi alma. Un instante después, su marido dijo fríamente que, de hecho, en su casa, tendría mucho más trabajo que con D. R., y que, además, era mayor honor servir al comandante de las galeras que a un simple sopracomito.


  —Casanova tiene razón —añadió la señora F. con aire avisado.


  Se habló de otras cosas y yo me fui a la antecámara para, echado en un sillón, reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir y tratar de aclararme.


  Llegué a la conclusión de que el señor F. no podía haber solicitado mis servicios al señor D. R. sin haber obtenido de antemano el consentimiento de la señora; y hasta podía ser que me hubiera reclamado a instancias de ella, lo cual adulaba en grado sumo mi pasión. Pero mi honor no me permitía aceptar la propuesta sin antes estar seguro de complacer al señor D. R. ¿Cómo podía aceptarlo? Lo aceptaré cuando el señor D. R. me diga a las claras que, yéndome con el señor F., le hago un favor. El asunto dependía del señor F.


  Esa misma noche, durante la gran procesión en que toda la nobleza va a pie en honor de Jesucristo muerto en la cruz, me tocó dar el brazo a la señora F., que no me dirigió la palabra en ningún momento. En su desesperación, mi amor me hizo pasar toda la noche sin pegar ojo. Temía que mi negativa hubiera sido tomada por una muestra de desprecio, y esa idea me traspasaba el alma. Al día siguiente no pude comer, y por la noche no dije una sola palabra en la recepción. Me fui a dormir con escalofríos, a los que siguió una fiebre que me tuvo postrado en cama todo el día de Pascua[654]. Como me sentía muy débil, el lunes no habría salido de mi cuarto si un criado de la señora F. no hubiera venido a decirme que quería hablar conmigo. Le ordené decirle que me había encontrado en cama, y que le asegurase que iría a verla dentro de una hora.


  Entro en su gabinete pálido como un muerto. Ella estaba buscando algo con su doncella. Me ve descompuesto, pero no me pregunta cómo estoy. Cuando su criada sale, me mira y reflexiona un instante como si quisiera recordar por qué me había hecho llamar.


  —Ah, sí. Ya sabéis que ha muerto nuestro ayudante y que necesitamos encontrar otro. A mi marido, que os aprecia y está convencido de que el señor D. R. os deja plena libertad, se le ha metido en la cabeza que vendríais si yo en persona os pido ese favor. ¿Se equivoca? Si aceptáis venir, tendréis este aposento.


  Me enseña entonces desde su ventana las de una estancia contigua a la que le servía a ella de dormitorio, situada de flanco, siguiendo la esquina de tal manera que, para ver todo el interior, ni siquiera habría tenido que asomarme a la ventana. Como tardaba en responderle me dijo que el señor D. R. no me apreciaría menos, y que, viéndome todos los días en casa de ella, no olvidaría mis intereses.


  —Decidme, pues, ¿queréis venir o no?


  —Señora, no puedo.


  —No podéis. Que raro. Sentaos. ¿Cómo es que no podéis si, aceptando venir a nuestra casa, estáis seguro de complacer también al señor D. R.?


  —Si estuviera seguro de eso, no vacilaría un solo instante. Lo único que sé de sus labios es que me deja decidir.


  —¿Teméis acaso desagradarle si venís a nuestra casa?


  —Es posible.


  —Estoy segura de todo lo contrario.


  —Tened la bondad de hacer que me lo diga.


  —Y en ese caso ¿vendríais?


  —¡Ay! !Dios mío!


  Tras esta exclamación que quizá decía demasiado, aparté rápidamente la vista por miedo a verla sonrojarse. Pidió su mantilla para ir a misa y, por primera vez, al bajar la escalera apoyó su mano completamente desnuda en la mía. Mientras se ponía los guantes me preguntó si tenía fiebre, porque mi mano estaba ardiendo.


  Al salir de la iglesia la ayudé a subir al coche del señor D. R., a quien encontramos por casualidad; y acto seguido me fui a mi cuarto, para respirar y dar rienda suelta a toda la alegría de mi alma, pues por fin el paso dado por la señora F. me hacía ver con toda claridad que me amaba. Estaba convencido de que iría a vivir a su casa por orden misma del señor D. R.


  ¡Lo que es el amor! Por más que haya leído cuánto pretendidos sabios han escrito sobre su naturaleza, por más que haya pensado sobre él a medida que me hacía viejo, nunca admitiré que sea ni bagatela ni vanidad. Es una especie de locura sobre la que la filosofía no tiene ningún poder; una enfermedad a la que está sujeto el hombre a toda edad, y que es incurable si ataca en la vejez. !Amor indefinible! !Dios de la naturaleza! No hay amargura más dulce ni dulzura más amarga. Monstruo divino que sólo se puede definir con paradojas.


  Dos días después de mi breve coloquio con la señora F., el señor D. R. me ordenó ir a servir al señor F. en su galera, que debía dirigirse a Gouin[655], donde se detendría cinco o seis días. Hago a escape mi equipaje y corro a presentarme al señor F., diciéndole que estaba encantado de verme a sus órdenes. Me responde que también él estaba muy satisfecho, y nos hacemos a la mar sin ver a la señora, que aún dormía.


  Cinco días después regresamos a Corfú y acompaño al señor F. a su casa, pensando en volver enseguida con el señor D. R. después de haberle preguntado si ordenaba alguna cosa más. Pero en ese mismo instante aparece el señor D. R. en botas: entra y, después de haberle dicho «Benvenuto»[656], le pregunta si estaba satisfecho conmigo. Acto seguido me hace la misma pregunta, y como ambos estábamos satisfechos uno del otro, me dice que puedo estar seguro de complacerlo si me quedo a las órdenes de F. Obedezco con un aire en que se mezclan sumisión y satisfacción, y acto seguido el señor F. manda que me lleven a mi aposento, el mismo que la señora F. me había enseñado. En menos de una hora hago trasladar a él mi pequeño equipaje, y al anochecer voy a la recepción. Al verme entrar, la señora F. me dice en voz alta que acaba de enterarse de que me alojo en su casa, cosa que la alegraba mucho. Le hice una profunda reverencia.


  Heme, pues, como la salamandra, en el fuego en que deseaba arder. Nada más levantarme estaba condenado a presentarme en la antecámara del señor, y con frecuencia a las órdenes de la señora, atento y sumiso, sin aire alguno de la menor pretensión, cenando a menudo a solas con ella, acompañándola a todas partes cuando el señor D. R. no podía, alojado a su lado y expuesto a su vista cuando yo escribía y en todo momento, como ella a la mía.


  Transcurrieron tres semanas sin que mi nueva morada procurase el menor alivio a mi ardor. Lo único que me atrevía a pensar para no perder la esperanza era que su amor aún no tenía suficiente fuerza para vencer su orgullo. Lo esperaba todo de la ocasión propicia, aguardaba esa ocasión, contaba con ella, plenamente decidido a no envilecer a la criatura que amaba descuidándola. El enamorado que no sabe coger la fortuna por los pelos que lleva en la frente, esta perdido.


  Pero me desagradaba la distinción con que me honraba en público, mientras en privado se mostraba avara de cualquier amabilidad: yo deseaba lo contrario. Todo el mundo me creía afortunado, pero como mi amor era puro, en él no entraba la vanidad.


  —Tenéis enemigos —me dijo un día—; pero anoche, asumiendo vuestra defensa, los hice callar.


  —Son envidiosos, señora, a los que, si supieran todo, les daría lastima y de los que fácilmente podríais librarme.


  —¿Por qué ibais a darles lastima, y como conseguiré libraros de ellos?


  —Yo les daría lastima porque me consumo de amor, y vos me libraríais de ellos si me tratáis mal. Entonces nadie me odiaría.


  —¿Seríais acaso menos sensible a mi maltrato que al odio de los malvados?


  —Sí, señora, siempre que el maltrato público fuera compensado por vuestras bondades en privado; pues, en la dicha que siento de perteneceros, no me anima ningún sentimiento de vanidad. Que me compadezcan, que yo estaré contento siempre que se equivoquen.


  —Nunca podré representar ese papel.


  A menudo me situaba detrás de las cortinas de la ventana más alejada de las de su dormitorio para contemplarla cuando pensaba que no la veía nadie. Habría podido verla levantarse de la cama, y gozar de ella en mi imaginación enamorada; y ella habría podido conceder ese alivio a mi ardor sin comprometerse en absoluto, pues bien podía dispensarse de adivinar que yo la acechaba. Eso era, sin embargo, lo que ella no hacía, aunque yo tuviera la impresión de que mandaba abrir sus ventanas sólo para atormentarme. La veía en la cama. Su doncella iba a vestirla colocándose delante de tal modo que yo dejaba de verla. Si después de levantarse del lecho se asomaba a la ventana para ver qué tiempo hacía, no miraba a las de mi cuarto. Estaba seguro de que sabía que yo la veía, pero no quería darme la menor satisfacción de hacer un movimiento que pudiera hacerme suponer que pensaba en mí.


  Un día que su doncella estaba cortándole las puntas abiertas de sus largos cabellos, recogí y deposité en el tocador todos los mechones que habían caído al suelo, excepto unos pocos que me guardé en el bolsillo totalmente convencido de que no se daría cuenta. En cuanto la criada se marchó, me dijo con dulzura, pero con bastante firmeza, que sacase del bolsillo los mechones que había recogido. Lo encontré excesivo, me pareció injusto, cruel y fuera de lugar. Temblando de despecho más aún que de cólera, obedecí, pero arrojando los mechones sobre su tocador con el aire más desdeñoso.


  —Señor, sois insolente.


  —Por una vez, señora, habríais podido fingir que no habíais visto mi hurto.


  —Es muy molesto fingir.


  —¿Qué negrura de alma podía haceros sospechar un hurto tan pueril?


  —Ninguna, pero sí unos sentimientos hacia mí que no os está permitido tener.


  —Sólo pueden prohibírmelos el odio o el orgullo. Si tuvierais corazón no seríais víctima ni del uno ni del otro; pero solo tenéis cerebro, y debe de ser malvado, pues se complace en humillar. Habéis descubierto mi secreto, pero a cambio os he conocido a fondo. Mi descubrimiento me será más útil que el vuestro; tal vez me vuelva prudente.


  Tras este despropósito salí, y, al no oír que me llamase, me fui a mi cuarto, donde, confiando en que el sueño podría calmarme, me desnude y me metí en la cama. En momentos como ésos, un enamorado encuentra a la persona que ama indigna, odiosa y despreciable. Cuando vinieron a llamarme para la cena, dije que estaba enfermo. No pude dormir, y, curioso por ver qué me ocurriría, seguí en la cama y dije que estaba enfermo cuando me llamaron a comer. Por la noche me alegró encontrarme sin fuerzas. Cuando el señor F. vino a verme, me libré de él diciendo que era un violento dolor de cabeza, a los que era propenso, y del que sólo me curaría el ayuno.


  Hacia las once, la señora y el señor D. R. entran en mi cuarto.


  —¿Qué os ocurre, mi pobre Casanova? —me dice ella.


  —Un fuerte dolor de cabeza, señora, del que mañana estaré curado.


  —¿Por qué queréis esperar a mañana? Tenéis que curaros enseguida. He mandado que os preparen un caldo y dos huevos frescos.


  —No, señora. Sólo el ayuno puede curarme.


  —Tiene razón —dijo el señor D. R.—; conozco esa enfermedad.


  Mientras el señor D. R. examinaba un dibujo que había sobre mi mesa, ella aprovechó ese momento para decirme que le encantaría verme tomar un caldo, pues debía de estar extenuado. Le respondí que había que dejar morir a los que eran insolentes con ella. Sólo me contestó poniendo en mi mano un paquetito; luego fue a ver el dibujo.


  Abro el paquete y veo que contiene unos mechones. Lo escondo a escape bajo la manta; pero en un instante la sangre se me sube a la cabeza de tal manera que me asusto. Pido agua fresca. La señora acude con el señor D. R., y ambos quedan sorprendidos al ver mi cara toda encendida cuando un momento antes parecía la de un muerto. Ella echa en el agua que yo iba a beber un vaso de agua de carmelitas[657], la bebo, y al instante vomito todo el agua junto con la bilis. Enseguida me encuentro mejor, y pido algo de comer. Ella me sonríe: llega la doncella con una sopa y dos huevos que como con avidez, luego me río con ellos y les cuento a propósito la historia de Pandolfin[658]. El señor D. R. creía asistir a un milagro mientras yo veía en la cara de la señora F. amor, piedad y arrepentimiento. Si el señor D. R. no hubiera estado presente, ésa habría sido la ocasión de mi felicidad; pero estaba convencido de que sólo se aplazaba. Tras haberlos entretenido media hora con cuentos maravillosos, el señor D. R. le dijo a la señora que, si no me hubiera visto vomitar, creería fingida mi enfermedad, pues, en su opinión, era imposible pasar con tanta rapidez de la tristeza a la alegría.


  —Es la virtud de mi agua —dijo la señora mirándome—, y voy a dejaros el frasco.


  —Lleváoslo, señora, porque sin vuestra presencia el agua carece de virtud.


  —También yo lo creo —dijo el señor—. Y por eso voy a dejaros aquí con el enfermo.


  —No, no, ahora tiene que dormir.


  Dormí profundamente; pero soñando con ella de un modo tan intenso que tal vez la realidad no hubiera podido ser más deliciosa. Había avanzado mucho. Treinta y cuatro horas de ayuno me habían permitido obtener el derecho de hablarle de amor abiertamente. El regalo de sus mechones sólo podía indicar una cosa: que le agradaba que siguiese amándola.


  Al día siguiente, después de haberme presentado al señor F., fui a esperar en el cuarto de la doncella, porque la señora aún dormía. Tuve el placer de oírla reír cuando supo que yo estaba allí. Me hizo entrar para decirme, sin darme tiempo para hacerle el menor cumplido, que la alegraba verme con buena salud, y que debía ir a dar los buenos días al señor D. R. de su parte.


  Una mujer hermosa está cien veces más deslumbrante cuando sale del sueño que cuando sale del tocador, y no sólo a ojos de un enamorado, sino a los de todos los que puedan verla en ese momento. Al decirme que me fuera, la señora F. inundó mi alma con los rayos que salían de su divino rostro con la misma rapidez que cuando el Sol derrama la luz sobre el universo. Pese a ello, cuanto más hermosa es una mujer, más apego siente por su tocador. Siempre se quiere sacar más partido de lo que se tiene. La orden que la señora F. me dio de dejarla me aseguró mi inminente felicidad. Me ha despedido, me dije, porque ha previsto que, de seguir a solas con ella, le hubiera pedido una recompensa o, por lo menos, unas arras que no habría podido negarme.


  Feliz por la posesión de sus cabellos, consulté a mi amor para saber lo que debía hacer. Para reparar la falta que había cometido al privarme de los pequeños mechones que yo había recogido, me dio una cantidad lo bastante grande para hacer una trenza. Tenían vara y media de longitud. Tras decidir lo que debía hacer, fui a casa de un confitero judío cuya hija bordaba. Le encargué que bordase con el pelo las cuatro iniciales de nuestros nombres sobre una pulsera de raso verde, y emplee el resto en hacer una larga trenza que parecía un delgado cordoncillo. En una de las puntas había una cinta negra, y en la otra, la cinta, cosida y doblada en dos, formaba un lazo que era en realidad un nudo corredizo excelente para ahorcarme si el amor me hubiera reducido a la desesperación. Me puse ese cordón alrededor del cuello, sobre la piel, dándole cuatro vueltas. De una pequeña parte de sus mismos cabellos hice una especie de polvo cortándolos con tijeras muy finas en trozos muy menudos. Pedí al judío que los empastase en mi presencia en azúcar con esencias de ámbar[659], de angélica, de vainilla, de alquermes[660] y de estoraque[661]. Y no me marché hasta que no me entregó mis grageas hechas con esos ingredientes. También mandé hacer otras de igual forma y sustancia, salvo que no tenían cabellos. Metí las que los tenían en una bella caja de cristal de roca, y las otras en una de concha de tortuga.


  Después del regalo que me había hecho de sus cabellos, ya no perdía el tiempo con ella contándole historias: sólo le hablaba de mi pasión y de mis deseos. Le hacía ver que debía desterrarme de su presencia o hacerme feliz; pero no se decidía. Me replicaba que solo podíamos ser felices absteniéndonos de violar nuestros deberes. Cuando me arrojaba a sus pies para obtener de antemano su total perdón por la violencia que iba a cometer con ella, me rechazaba con una fuerza muy superior a la que hubiera podido emplear la más vigorosa de todas las mujeres para rechazar los ataques del amante más emprendedor. Me decía, sin cólera ni tono imperativo, con una dulzura divina y unos ojos llenos de amor, sin apenas defenderse:


  —No, mi querido amigo, moderaos, no abuséis de mi cariño. No os pido que me respetéis, sino que me protejáis, porque os amo.


  —Me amáis, ¿y nunca os decidiréis a que seamos felices? No es creíble ni natural. Me obligáis a pensar que no me amáis. Dejad que pose un solo instante mis labios en los vuestros, y os prometo no exigir más.


  —No, porque nuestros deseos aumentarían y nos sentiríamos más infelices todavía.


  De esta forma me condenaba a la desesperación, y luego se lamentaba de no encontrar en mí, cuando estábamos en sociedad, ni aquel ingenio ni aquella alegría que tanto le habían agradado a mi regreso de Constantinopla. El señor D. R., que a menudo discutía conmigo, me decía por gentileza que yo adelgazaba a ojos vistas.


  Un día, la señora F. me dijo que aquello le desagradaba, porque, cuando los maliciosos se fijaran, podrían pensar que me trataba mal.


  ¡Extraña idea que no parece lógica, y que, sin embargo, era la de una mujer enamorada! Escribí con este motivo un idilio en forma de égloga, que aún hoy me hace llorar cuando lo leo.


  —¡Pero cómo! —le dije—. ¿Admitís entonces la injusticia de vuestro proceder, ya que teméis que el mundo la adivine? Singular temor de una inteligencia divina que no puede ponerse de acuerdo con su propio corazón enamorado. ¿Os encantaría entonces verme gordo y rubicundo, aunque los demás pudieran pensar que se debía al celestial alimento que daríais a mi amor?


  —Que lo piensen, siempre que no sea cierto.


  —¡Qué contradicción! ¿Sería posible que yo no os amara, dado lo poco naturales que parecen estas contradicciones? Pero también vos adelgazáis, y debo deciros lo que ocurrirá a consecuencia de vuestros sofismas. Los dos moriremos dentro de poco, vos de consunción, yo de inanición, porque me veo obligado a gozar de vuestro fantasma día y noche, siempre, en todas partes, excepto cuando estoy en vuestra presencia.


  Viéndola estupefacta y enternecida por estas palabras, creí que había llegado el momento de la felicidad, y ya le pasaba mi brazo derecho alrededor de la cintura, y mi brazo izquierdo iba a apoderarse de… cuando el centinela dio los dos golpes. Me compongo la ropa, me levanto, me sitúo de pie ante ella y aparece el señor D. R., que esta vez me vio de tan buen humor que se quedó con nosotros hasta la una de la noche.


  Mis grageas empezaban a dar que hablar. La señora, el señor D. R. y yo éramos los únicos que teníamos las bomboneras llenas; yo las administraba con avaricia y nadie se atrevía a pedirme porque había dicho que eran muy caras y que no había en Corfú un químico capaz de analizarlas. De mi caja de cristal no daba a nadie, y la señora F. lo había notado. Desde luego no creía yo que fueran un filtro amoroso, ni que unos cabellos pudieran volverlas más exquisitas, pero el amor las convertía en preciosas para mí. Gozaba pensando que comía algo que era ella. La señora F. enloquecía por mis grageas. Aseguraba que eran un remedio universal, y, como su autor le pertenecía, no se preocupaba por saber de qué estaban hechas; pero como había observado varias veces que yo sólo daba de la caja de concha, y que sólo yo comía las de la caja de cristal, me preguntó el motivo. Le respondí, sin pensarlo, que en las que yo comía había algo que me obligaba a amarla.


  —No lo creo; pero, entonces, ¿son distintas de las que yo como?


  —Son iguales, salvo que el ingrediente que obliga a amaros sólo está en las mías.


  —Haced el favor de decirme qué ingrediente es ése.


  —Es un secreto que no puedo revelaros.


  —Pues no volveré a comer vuestras grageas.


  Y diciendo esto se levanta, va a vaciar su bombonera, la llena de chocolatinas y a continuación me pone mala cara. Hace lo mismo los días siguientes, evitando quedarse a solas conmigo. Esta reacción me apena, me entristece, pero no puedo resolverme a decirle que estoy comiendo encantado sus cabellos.


  Cuatro o cinco días después me pregunta por qué estoy triste.


  —Porque ya no coméis de mis grageas.


  —Vos sois dueño de vuestro secreto, y yo de comer lo que quiero.


  —Esto es lo que he salido ganando por haceros una confidencia.


  Y diciendo esto abro mi caja de cristal y la vacío entera en mi boca; luego digo:


  —Dos veces más, y moriré loco de amor por vos. Así os veréis vengada de mi reserva. Adiós, señora.


  Me llama entonces, me hace sentarme a su lado y me dice que no haga locuras que la apenarían, pues yo sabía que ella me amaba, y que estaba segura de que no era por aquellas drogas.


  —Y para demostraros —me dijo— que no las necesitáis para que os ame, aquí tenéis una prenda de mi cariño.


  Tras estas palabras me ofrece su boca, y la abandona en la mía hasta que tuve que separarme para respirar. Recobrado de mi éxtasis, me postro a sus pies y, con mis mejillas inundadas por lágrimas de gratitud, le digo que si me promete perdonarme le confesaría mi delito.


  —¿Delito? Me asustáis. Os perdono. Contádmelo todo enseguida.


  —Todo. Mis grageas están empastadas con vuestros cabellos reducidos a polvo. Ved aquí, en mi brazo, esta pulsera, donde vuestros cabellos escriben nuestros nombres, y aquí en mi cuello este cordón con el que me ahorcaré cuando dejéis de amarme. Éstos son todos mis crímenes. No habría cometido uno solo si no os adorase.


  Se ríe, me levanta, me dice que, efectivamente, soy el más criminal de todos los hombres, enjuga mis lágrimas y me asegura que no me ahorcaré nunca.


  Tras esta conversación en la que el amor me hizo saborear por primera vez el néctar de un beso de mi divinidad, tuve fuerza suficiente para comportarme con ella de un modo totalmente distinto. Ella me veía ardiendo, y, quizá quemándose, admiraba la fuerza que tenía yo para controlarme.


  —¿Cómo habéis llegado a dominaros? —me dijo un día.


  —Tras la dulzura del beso que me concedisteis de forma espontánea, vi que sólo debo aspirar a lo que pueda venir de vuestro total consentimiento. No podríais imaginar lo dulce que fue aquel beso.


  —¿Cómo podría ignorar su dulzura? Hombre ingrato, ¿quién de nosotros dos dio aquel beso?


  —Tenéis razón, ángel mío, ninguno de los dos: fue el amor.


  —Sí, mi querido amigo, el amor, cuyos tesoros son inagotables.


  Sin decir una palabra más, empezamos a besarnos apasionadamente. Me estrechaba contra su seno con una fuerza que me impedía emplear mis brazos, y menos todavía mis manos. A pesar de esa angustia me sentía feliz. Cuando aquella deliciosa lucha terminó, le pregunté si creía que siempre nos mantendríamos en aquel punto.


  —Siempre, mi querido amigo, y nunca más. El amor es un niño al que se debe calmar con fruslerías; un alimento en abundancia sólo puede hacerlo morir.


  —Lo se mejor que vos. Exige alimentos sustanciosos; y si uno se obstina en negárselos, se seca. Dejadme esperar.


  —Esperad, si eso os agrada.


  —¿Qué haría si no? No esperaría si no supiese que tenéis corazón.


  —¡A propósito! ¿Os acordáis del día en que me dijisteis que sólo tenía cerebro, creyendo que me decíais un gran insulto? !Ah, cuánto me he reído después pensando en ello! Sí, querido, tengo corazón, y sin ese corazón ahora no sería feliz. Mantengámonos en la felicidad que gozamos ahora, y contentémonos con ella sin pretender más.


  Sometiéndome a sus leyes, y cada vez más enamorado, confiaba en la naturaleza, a la larga más poderosa siempre que los prejuicios. Pero, además de la naturaleza, también la fortuna me ayudó a triunfar. Y tuve que agradecérselo a una desgracia. Ésta es la historia:


  Un día, cuando la señora F. paseaba por un jardín del brazo del señor D. R., su pierna chocó con tal fuerza contra el tronco de un rosal que se hizo en el tobillo un rasguño de dos pulgadas de largo. El señor D. R. taponó enseguida la herida, que sangraba, con un pañuelo, y desde mi ventana la vi llegar a casa en una especie de palanquín llevado por dos criados.


  Las heridas en las piernas son muy peligrosas en Corfú: si no se cuidan bien, no se curan, y a veces, para conseguir que cicatricen, hay que ir a otra parte.


  El cirujano le prescribió enseguida guardar cama, y mi afortunado empleo me condenó a estar siempre a sus órdenes. La veía en todo momento; pero, durante los tres primeros días, las frecuentes visitas nunca me dejaron a solas con ella. Por la noche, después de que todos se hubieran marchado, cenábamos; su marido se retiraba, el señor D. R. lo hacia una hora después, y entonces la decencia exigía que también yo me retirase. Mi situación era mejor que antes de la herida; se lo dije en tono de broma y al día siguiente ella me procuró un momento de felicidad.


  Un viejo cirujano venía todos los días a las cinco de la mañana para curarle la herida, y durante esa visita sólo estaba presente su doncella. Cuando llegaba el cirujano, enseguida iba yo en gorro de dormir al aposento de la doncella para ser el primero en saber cómo se encontraba mi diosa.


  Al día siguiente de mi breve reconvención, la doncella vino a decirme que entrara justo cuando el cirujano la vendaba.


  —Os ruego que veáis si es cierto que mi pierna esta menos encarnada.


  —Para saberlo, señora, tendría que haberla visto ayer.


  —Es cierto. Tengo dolores, y temo una erisipela[662].


  —No temáis nada, señora —dijo el viejo Macaon—;[663] guardad cama y estoy seguro de curaros.


  Como el viejo había ido hasta la mesa, junto a la ventana, para preparar una cataplasma, y la doncella había salido para buscar lienzos, le pregunté si en la parte carnosa de la pierna notaba puntos duros, y si la inflamación subía extendiéndose hasta el muslo. Era natural que, al hacer estas preguntas, las acompañase con las manos y los ojos: no palpé puntos duros ni noté inflamaciones; pero la tierna enferma bajó enseguida las ropas con aire risueño, dejándome sin embargo coger de sus labios un beso cuya dulzura, después de cuatro días de abstinencia, necesitaba recordar. Tras ese beso, lamí su herida, creyendo firmemente que mi lengua se la embalsamaría; pero volvió la doncella, obligándome a suspender el dulce remedio que mi amor médico me hacía creer infalible en ese momento.


  A solas ya con ella, y ardiendo en deseo, la conjuré para que, al menos, hiciera la felicidad de mis ojos.


  —No puedo ocultaros el placer que mi alma ha sentido al ver vuestra bella pierna y un tercio de vuestro muslo; pero, ángel mío, me siento humillado cuando pienso que mi placer ha dependido de un robo.


  —Es posible que te equivoques.


  Cuando, al día siguiente, se marchó el cirujano, me rogó que le arreglara la almohada y los cojines; y como si se dispusiese a facilitarme la tarea, cogió la colcha y tiró de ella hacia arriba. Como entonces mi cabeza estaba inclinada detrás de la suya, pude ver dos columnas de marfil que formaban los lados de una pirámide, entre los que me habría creído feliz si hubiera podido lanzar en ese instante mi último suspiro. Una tela celosa escondía a mis ávidos ojos la cumbre: era feliz en aquel ángulo donde todos mis deseos se concentraban. Lo que más satisfacía mi pasajera alegría era que a mi ídolo no le parecía que me entretenía demasiado en la tarea de arreglarle los cojines.


  Una vez acabada esa tarea, me dejé caer absorto en una especie de éxtasis sobre un sillón. Contemplaba a aquella criatura divina que, sin artificio alguno, nunca me procuraba un placer sin que al mismo tiempo me prometiese otro mayor.


  —¿En qué pensáis? —me preguntó.


  —En la gran felicidad que he gozado.


  —Sois cruel.


  —No, no soy cruel, pues si me amáis no debéis ruborizaros por ser indulgente conmigo. Pensad también que, para amaros de manera perfecta, debo creer que no he visto casualmente unas bellezas encantadoras, pues si lo creyese debería pensar que un hombre vil, un cobarde y un indigno podría haber disfrutado por azar de la misma felicidad que yo he gozado. Dejad que os quede agradecido por haberme ensenado esta mañana la felicidad que puede darme uno solo de mis sentidos. ¿Podéis estar enfadada con mis ojos?


  —Sí.


  —Arrancádmelos.


  Al día siguiente, cuando se marchó el cirujano, envió a su doncella a hacer recados.


  —!Ah! —me dijo—, se le ha olvidado ponerme la camisa.


  —Permitidme que yo la sustituya.


  —Encantada, pero debes pensar que sólo a tus ojos les está permitido gozar.


  —De acuerdo.


  Se desabrocha entonces el corsé, se lo quita, luego retira su camisa y me dice que le pase la limpia. Yo estaba embriagado, admirando aquel hermoso tercio de su persona.


  —Pásame la camisa. Está en la mesilla.


  —¿Dónde?


  —Al pie de la cama. Yo misma la cogeré.


  Se inclina entonces y, estirándose hacia la mesita, me deja ver la mejor parte de cuanto yo deseaba poseer; no se da prisa. Me sentía morir. Cojo de sus manos la camisa, ella las ve trémulas como las de un paralítico. Tiene piedad de mí, pero sólo de mis ojos; les deja todos sus encantos y me embriaga con un nuevo prodigio. La veo mirarse atentamente: esta encantada consigo misma y de una forma capaz de convencerse de que se complacía en su propia hermosura. Inclina por fin la cabeza y le paso la camisa; pero, cayendo sobre ella, la estrecho entre mis brazos, y me devuelve a la vida dejándose devorar a besos y no impidiendo a mis manos todo lo que mis ojos habían visto, pero solo superficialmente. Nuestras bocas se unen y permanecemos allí, inmóviles y sin respirar, hasta instantes después de nuestro desfallecimiento amoroso, insuficiente para nuestros deseos, pero lo bastante dulce para procurarles una salida. Se comportó de tal modo que me fue imposible penetrar en el santuario; y siempre tuvo cuidado de impedir a mis manos cualquier movimiento que hubiera podido poner ante sus ojos lo que la habría dejado indefensa.


  CAPÍTULO VI


  
    Horrible desgracia que me aflige. Enfriamiento


    amoroso. Mi partida de Corfú y mi regreso a Venecia.


    Abandono el servicio militar y me hago violinista

  


   


  La herida iba cicatrizando y llegaba el momento en que la señora, al dejar la cama, volvería a sus antiguas costumbres.


  El señor Renier, comandante general de las galeras[664], había ordenado una revista en Gouin, y el señor F. había ido la víspera a esa ciudad después de ordenarme que saliera temprano en el falucho para reunirme con él. Cuando cenaba a solas con la señora me quejé de que no podría verla al día siguiente.


  —Venguémonos —me dijo—, y pasemos la noche hablando. Id a vuestro cuarto y volved aquí por el de mi marido; tomad las llaves. Venid en cuanto veáis desde vuestras ventanas que mi doncella se ha ido.


  Cumplo su orden al pie de la letra, y poco después estábamos frente a frente con cinco horas por delante. Era el mes de julio, el calor resultaba asfixiante; ella estaba acostada. La estrecho entre mis brazos, me estrecha entre los suyos; pero, como ejerce sobre sí misma la más cruel de todas las tiranías, piensa que no puedo tener motivo de queja si me encuentro en su misma situación. Mis reproches, mis ruegos, todas las palabras que empleo son inútiles. El amor debía soportar que lo tuviéramos embridado, y reírse de que, pese a la dura ley que le imponíamos, no dejáramos de alcanzar el dulce éxtasis que lo calma.


  Después del placer, nuestros ojos y nuestras bocas se abren en el mismo instante, y nuestras cabezas se alejan una de otra para gozar de las muestras de satisfacción que debía resplandecer en nuestras fisonomías. Nuestros deseos estaban a punto de renacer, y nos disponíamos a satisfacerlos cuando la veo echar una ojeada sobre mi desnudez totalmente expuesta a su vista; parece turbarse, y, después de arrojar lejos de sí cuánto podía volver más incomodo el calor y disminuir mi placer, se lanza sobre mí. Creí ver algo más que furor, una especie de encarnizamiento. Creo que ha llegado el momento, comparto su delirio; es imposible que una fuerza humana pueda estrecharla con más fuerza; pero en el momento decisivo se debate, me esquiva y, dulce y risueña, acude con una mano que me parece de hielo a calmar mi ardor, que, obstaculizado, podía hacer temer que explotase con fuerza devastadora.


  —Mi querida amiga, estás sudando a mares.


  —Sécame.


  —¡Dios, cuántos encantos! El placer supremo me ha causado una muerte cuyas delicias tú no has compartido. Déjame, glorioso objeto de mis deseos, que te haga completamente feliz. El amor sólo me conserva vivo para permitirme volver a morir; pero no fuera de este paraíso cuya entrada sigues prohibiéndome.


  —¡Ay, querido amigo! Hay aquí un horno. ¿Cómo puede aguantar tu dedo sin que no lo queme el fuego que me devora? !Ay, amigo mío! Para. Abrázame con todas tus fuerzas. Ponme al borde de la tumba, pero cuídate de entrar. Eres dueño de todo lo demás, de mi corazón, de mi alma. !Dioses! El alma se escapa. Cógela en tus labios y dame la tuya.


  Esta vez permanecimos un rato algo más largo en silencio; pero gozar de aquel modo incompleto me afligía.


  —¿Cómo puedes lamentarte —me decía ella— cuando es esta abstinencia la que vuelve inmortal nuestro amor? Te amaba hace un cuarto de hora y en este momento te amo todavía más; pero te amaría menos si hubieras agotado toda mi alegría colmando todos mis deseos.


  —Te engañas, querida amiga, los deseos no son otra cosa que verdaderos sufrimientos, penas que nos matarían si la esperanza no mitigase su fuerza asesina. Créeme, las penas del infierno sólo pueden consistir en deseos vanos.


  —Pero los deseos siempre acompañan a la esperanza.


  —No. En el infierno no hay esperanza.


  —Por lo tanto no hay deseos, porque es imposible, a menos que uno esté loco, desear sin esperar.


  —Dime: si deseas ser totalmente mía, y si lo esperas, ¿cómo puedes poner obstáculos a tu propia esperanza? Debes dejar de cegarte, querida amiga, con sofismas. Seamos totalmente felices, seguros de que nuestros deseos renacerán cada vez que lleguemos a satisfacerlos disfrutándolos.


  —Lo que veo me convence de lo contrario. Mírate, estás vivo. Si estuvieras enterrado en esa tumba fatal, sé por experiencia que no parecerías estar vivo, o que no lo estarías sino después de un largo rato.


  —¡Ay, querida amiga! Deja, deja, por favor, de creer en tu experiencia. Nunca has conocido el amor. Eso que tú llamas su tumba es su morada de delicias: la única donde se puede llegar a ser inmortal. Es, en fin, su verdadero paraíso. Déjame que entre, ángel mío, y te prometo morir en ella; entonces sabrás que hay una gran diferencia entre la muerte del amor y la del himeneo. Éste muere para librarse de la vida, mientras que el amor solo se complace en expirar para gozar. Desengáñate, encantadora amiga, y cree que, una vez que hayamos gozado enteramente de nosotros mismos, nos amaremos todavía más[665].


  —Muy bien. Quiero creer lo que dices; pero retrasémoslo. Mientras tanto, abandonémonos a todos los juegos que pueden acariciar a nuestros sentidos; libremos del freno a todas nuestras facultades. Devórame; pero déjame también hacer de ti todo lo que quiera; y si esta noche nos parece demasiado breve, mañana nos consolaremos tranquilamente con la certeza de que nuestro amor sabrá procurarnos otra.


  —¿Y si nuestra mutua ternura llegara a descubrirse?


  —¿Acaso hacemos de ella un misterio? Todo el mundo ve que nos amamos; y quienes piensan que no consumamos nuestro amor son precisamente aquéllos a los que deberíamos temer si pensaran lo contrario. Sólo hemos de intentar que nunca consigan sorprendernos cometiendo el delito. Por lo demás, el cielo y la naturaleza tienen el deber de protegernos: cuando se ama como nosotros nos amamos no se puede ser culpable. Desde que tengo uso de razón siempre me sentí arrastrada por la voluptuosidad amorosa. Cuando veía a un hombre, me encantaba ver a un ser que era la mitad de mi especie, que había nacido para mí como yo estaba hecha para él, y estaba impaciente por unirme a él con los lazos del matrimonio. Creía que lo que se llama amor llegaba después de la unión; y me quedé sorprendida cuando mi marido, al hacerme mujer, sólo me hizo conocerlo con un dolor que no era compensado por ningún placer. Me di cuenta de que me gustaban más mis fantasías del convento. De ahí que nos hayamos convertido en buenos amigos, muy fríos: rara vez nos acostamos juntos y no sentimos ninguna curiosidad el uno por el otro. Sin embargo, estamos bastante de acuerdo, porque cuando él me requiere siempre estoy dispuesta a satisfacer sus órdenes; pero como la pitanza no está sazonada con el amor, la encuentra insípida, por eso sólo la pide cuando cree necesitarla. Enseguida me di cuenta de que me amabas, y me alegré mucho, y te proporcioné toda clase de ocasiones para enamorarte cada vez más, segura por mi parte de que no te amaría nunca; y cuando vi que me había equivocado, y que también me enamoraba, empecé a tratarte mal, como para castigarte por haberme vuelto sensible. Tu paciencia y tu resistencia me maravillaron y, al mismo tiempo, me hicieron reconocer mi error; después del primer beso no he vuelto a ser dueña de mí misma. No sabía que un beso pudiera tener consecuencias tan grandes. Me convencí de que sólo podía ser feliz haciéndote feliz. Eso me halagó y me agradó, y esta noche he reconocido sobre todo que únicamente lo soy cuando veo que tú lo eres.


  —Querida amiga, el amor es el más delicado de todos los sentimientos; pero nunca me harás feliz del todo mientras no te decidas a alojarme aquí.


  —Aquí no; pero eres dueño de las alamedas y de los pabellones. ¡Qué lastima no tener un centenar!


  Pasamos el resto de la noche entregándonos a todas las locuras que provocaban nuestros deseos excitados; y, por mi parte, consentí en todas a las que ella me incitaba con la esperanza siempre vana de que se resarciera de su abstinencia.


  Con las primeras luces del alba hube de despedirme para ir a Gouin; y lloró de alegría al ver que la dejaba como triunfador. Creía que eso no era natural.


  Tras aquella noche tan opulenta en delicias, transcurrieron diez o doce días sin que pudiéramos encontrar el momento oportuno de apagar la menor chispa del fuego que nos devoraba, cuando ocurrió el fatal incidente que me perdió para siempre.


  Después de cenar, y una vez que el señor D. R. se hubo marchado, el señor F. le dice a su mujer en mi presencia que, tras escribir dos breves cartas, iría a acostarse con ella. En cuanto salió, la señora se sienta al pie de la cama, me mira, yo caigo entre sus brazos ardiendo de amor; ella se entrega, me deja penetrar en el santuario y por fin mi alma nada en la felicidad; pero no me tiene dentro más que un solo instante; no me deja un solo momento el inexplicable placer de verme dueño del tesoro; se aparta bruscamente rechazándome, se levanta y va a sentarse con aire extraviado en un sillón. Inmóvil y sorprendido, la miro temblando y tratando de comprender la causa de aquel movimiento antinatural; y la oigo decir, mirándome con ojos que ardían de amor:


  —Amigo mío, estábamos a punto de perdernos.


  —¿Perdernos? Me habéis matado. ¡Ay!, siento que me muero. Quizá no me volváis a ver.


  Tras estas palabras, salgo de su habitación, luego de la casa, y me dirijo a la explanada para respirar un poco de aire fresco, pues realmente me sentía morir. El hombre que no conoce por experiencia la crueldad de un momento parecido no puede imaginársela; y yo no sería capaz de describirla. En medio de la horrible turbación en que estaba, me oigo llamar desde una ventana. Respondo, me acerco, y a la luz de la luna veo en su balcón a Melulla.


  —¿Qué hacéis ahí, a esta hora? —le digo.


  —Estoy sola, y no tengo ganas de irme a dormir. Subid un momento.


  La tal Melulla era una cortesana de Zante que con su extraordinaria belleza seducía desde hacía cuatro meses a todo Corfú. Cuántos la habían visto celebraban sus encantos; sólo se hablaba de ella. Yo la había visto varias veces, y, aunque bella, me había parecido inferior a la señora F., incluso aunque no hubiera estado enamorado. En 1790, en Dresde, vi a una mujer que me pareció el verdadero retrato de Melulla. Se llamaba Magnus. Murió dos o tres años después.


  Me lleva a un saloncito voluptuoso donde, después de reprocharme que fuera el único que nunca había ido a visitarla, el único que la había despreciado y el único al que ella habría querido tener por amigo, me dice que me tenía en su poder, que no me dejaría escapar y que iba a vengarse. Mi frialdad no la detiene. Experta en su oficio, exhibe sus encantos, se apodera de mí, y yo, como un cobarde, me dejo arrastrar al precipicio. Sus bellezas estaban cien veces por debajo de las que poseía la divina mujer a la que yo ultrajaba; pero la indigna mujer que el infierno había puesto allí para que se cumpliera mi negro destino me asaltó en un momento en que lo que acababa de ocurrirme ya no me permitía ser dueño de mí.


  No fueron ni el amor, ni la imaginación, ni el mérito de Melulla, que desde luego no era digna de poseerme, lo que me hizo prevaricar, sino la indolencia, la debilidad y la condescendencia en un momento en que mi ángel me había enfadado por un capricho que, si no hubiera sido un malvado indigno de ella, habría debido enamorarme mucho más. Segura de haberme complacido, Melulla me dejo irme dos horas después, rechazando de plano las monedas de oro que quise darle.


  Me fui a dormir detestándola y odiándome. Después de haber pasado cuatro horas durmiendo mal, me visto y voy a casa de F., que me había mandado llamar. Cumplo sus órdenes, vuelvo a la casa, entro en los aposentos de la señora, la veo en su aseo y le doy los buenos días en el espejo. En su rostro veo la alegría, y la tranquilidad del candor y de la inocencia. Sus bellos ojos se encuentran con los míos, y de repente veo su celestial fisonomía oscurecida por una nube de tristeza. Baja los párpados; no dice nada; un instante después, vuelve a levantarlos y me mira fijamente como para reconocerme y leer en mi alma. Luego se entrega al silencio que sólo rompe cuando se encuentra a solas conmigo.


  —Mi querido amigo, dejemos de fingir por mi parte y por la vuestra. Anoche me quedé muy afligida cuando os fuisteis, pues comprendí que lo que había hecho podía provocar una turbación peligrosa en el temperamento de un hombre. Por eso decidí que en el futuro haría las cosas bien. Imaginé que habíais salido a tomar el aire, y no os condené. Para asegurarme, me asomé a la ventana y pasé allí toda una hora sin ver nunca luz en vuestro aposento. Cuando volvió mi marido, tuve que ir a acostarme con la triste certeza de que no estabais en vuestro cuarto. Irritada por lo que había hecho, y siempre enamorada, sólo he dormido poco y mal. Esta mañana, el señor mandó a un suboficial deciros que tenía que hablaros, y le he oído responder que estabais durmiendo porque habíais vuelto tarde. No estoy celosa, pues sé que no podríais amar a otra mujer.


  »Esta mañana, en el momento en que, pensando en vos, me disponía a demostraros mi arrepentimiento, os oigo entrar en mi cuarto, os miro y, en verdad, me ha parecido ver a otro hombre. Aún os estoy examinando, y mi alma lee a pesar mío en vuestra cara que sois culpable de haberme ofendido y ultrajado, no sé de qué manera. Decidme ahora, querido amigo, si he leído bien; decidme la verdad en nombre del amor; y si me habéis traicionado, decídmelo sin rodeos. Como debo reconocer que soy la causa de todo, es a mí a quien no perdonaré; vos podéis estar seguro del perdón.


  Muchas veces a lo largo de mi vida me he encontrado en la dura necesidad de decir alguna mentira a las mujeres que amaba; pero, tras esas palabras, ¿podía mentir, como hombre honesto, a aquel ángel? Me sentía tan incapaz de mentirle que, sorprendido por la emoción, no pude responderle hasta después de haber enjugado mis lágrimas.


  —Lloras, querido amigo. Dime enseguida si me has traicionado. ¿Qué negra venganza has podido tomarte contra mí, que no sabría cómo ofenderte? No he podido hacerte sufrir, y si lo he hecho ha sido con la inocencia de mi corazón enamorado.


  —No he pensado en vengarme, porque mi corazón nunca ha dejado de adoraros. Pero mi cobardía me ha llevado a cometer un crimen contra mí mismo que me vuelve indigno de vuestras bondades para el resto de mi vida.


  —¿Te entregaste a alguna desgraciada?


  —Pasé dos horas en un desenfreno en el que mi alma solo participó como testigo de mi tristeza, de mis remordimientos y de mi error.


  —¡Triste y agobiado por los remordimientos! Lo creo. Es culpa mía, querido, y soy yo quien debo pedirte perdón.


  Al ver sus lágrimas no pude por menos de dar libre curso a las mías. !Alma grande! Alma divina, hecha para redimir al peor de todos los hombres. Que tuviera la fuerza de considerarse la única culpable me indujo a emplear toda mi inteligencia en convencerla de que aquello nunca habría ocurrido si hubiera encontrado en mí un hombre realmente digno de su amor. Y era cierto.


  Pasamos tranquilamente el día encerrando en nuestros corazones toda nuestra tristeza. Quiso saber todas las circunstancias de mi lamentable aventura, y me aseguró que ambos debíamos considerar aquel episodio como algo fatal, «porque aquello», me dijo, «podía haberle ocurrido al hombre más prudente». Sólo me encontraba digno de compasión, y no por eso debía amarme menos. Estábamos seguros de que aprovecharíamos el primer instante favorable para darnos muestras del mismo cariño. Pero el ciclo, justo con frecuencia, no lo permitió: me había condenado, y yo debía sufrir su castigo.


  Tres días después, al levantarme de la cama, siento algo que me molesta: una especie de escozor. Me echó a temblar imaginándome lo que podía ser. Quiero asegurarme, y me quedo petrificado al verme infectado por el veneno de Melulla. Me quedé desconcertado. Vuelvo a acostarme y me entrego a desoladoras reflexiones. Pero !cual no fue mi espanto cuando medité en la desgracia que habría podido ocurrirme la víspera! ¿Qué habría sido de mí si la señora F. me hubiera concedido totalmente sus favores para convencerme de su constante cariño? Quien hubiera sabido mi historia, ¿habría podido condenarme si me hubiera librado de mis remordimientos con una muerte voluntaria? No, porque ningún pensador me habría considerado como a un desgraciado que se mata de desesperación, sino como a un justo ejecutor del castigo que mi crimen habría merecido. Es seguro que me habría matado.


  Sumido en el dolor, víctima de aquella peste por cuarta vez, me disponía a un régimen que seis semanas más tarde me habría devuelto la salud sin que nadie se hubiera enterado de nada; pero seguía engañándome. Melulla me había comunicado todos los desastres de su infierno, y ocho días después vi todos sus lamentables síntomas. Tuve entonces que confiar en un viejo médico, que, muy experto, me aseguró que me curaría en dos meses, y cumplió su palabra: a principios de septiembre, momento en el que volví a Venecia, mi salud era perfecta[666].


  Lo primero que hice fue informar de mi desgracia a la señora F. No debía esperar el momento en que mi confesión habría sido para ella un reproche de imprudencia y debilidad. No debía darle motivos de pensar que la pasión que había concebido por mí la exponía a peligros tan atroces, y de qué forma habría podido resultarle funesta. Apreciaba demasiado su cariño para exponerme al riesgo de perderla por falta de confianza. Conociendo su inteligencia, el candor de su alma y la generosidad con que me había encontrado digno de lastima, debía demostrarle con mi sinceridad que al menos era merecedor de su estima.


  Le hice, pues, cumplida narración del estado en que me encontraba, pintándole el de mi alma cuando pensaba en las horribles secuelas que nuestro cariño habría tenido si nos hubiéramos entregado a transportes amorosos una vez que le había confesado mi delito. La vi estremecerse ante la idea, la vi palidecer y temblar después, cuando le dije que la hubiera vengado dándome la muerte. Durante mi relato no hacía más que llamar malvada a la infame Melulla. Todo Corfú sabía que yo le había hecho una visita, y todos se sorprendían al ver mi aspecto de buena salud, pues no era pequeño el numero de jóvenes a los que había tratado como a mí.


  Pero mi enfermedad no era mi único dolor. Se había decidido que volviese a Venecia de simple alférez, como cuando había salido de esa ciudad. El provisor general no me había cumplido su palabra porque en la propia Venecia habían preferido al bastardo de un patricio. Entonces resolví abandonar la carrera militar. Causa de otro pesar todavía más doloroso era el total abandono en que me tenía la suerte. Para aliviar mis penas me di al juego, y perdía todos los días. Desde el momento en que cometí la cobardía de entregarme a Melulla, todas las maldiciones se acumulaban sobre mí. La última, que sin embargo recibí como un golpe de gracia, fue que, ocho o diez días antes de la marcha de todo el ejército, el señor D. R. volvió a tomarme a su servicio. El señor F. había tenido que buscar un nuevo ayudante. La señora F. me dijo con aire afligido que en Venecia ya no podríamos vernos por varias razones. Le rogué que no las mencionara, seguro de que solo podrían parecerme humillantes. Comprendí el fondo de su alma un día que me dijo que yo le daba pena. Sólo si ya no me amaba podía albergar ese sentimiento; además, el desprecio nunca deja de aparecer tras el triste sentimiento de la compasión. Desde ese instante no volví a estar a solas con ella. Como aún la amaba, me habría resultado fácil hacerla ruborizarse reprochándole la gran facilidad con que se había curado de su pasión. Nada más llegar a Venecia se enamoró del señor F. R.;[667] y lo amó fielmente hasta que él murió de una tisis. Ella se quedó ciega veinte años después y creo que todavía vive.


  En los dos últimos meses que viví en Corfú vi algo que merece la pena poner ante los ojos del alma de mis queridos lectores. Supe lo que es un hombre al que le da la espalda la fortuna.


  Antes de haber conocido a Melulla yo gozaba de buena salud, era rico, afortunado en el juego, prudente, apreciado por todo el mundo y adorado por la más hermosa de las damas de la ciudad. Cada vez que hablaba, todo el mundo se ponía de mi parte. Desde que conocí a esa fatal criatura perdí rápidamente salud, dinero, crédito, buen humor, consideración, ingenio y facultad para explicarme, pues ya no convencía; y, además, el ascendiente que tenía sobre el espíritu de la señora F., quien, casi sin darse cuenta, se volvió la más indiferente de todas las mujeres hacía cuánto me afectaba. Salí, pues, de Corfú sin dinero, y después de haber vendido o empeñado cuánto poseía. Además, contraje deudas que nunca pensé pagar, no por mala voluntad, sino por despreocupación. Lo que me pareció más singular fue que, cuando me vieron delgado y sin dinero, no volvieron a darme la menor muestra de estima. No me escuchaban cuando hablaba, o parecía vulgar todo lo que habrían encontrado ingenioso si hubiera seguido siendo rico. Nam bene nummatum decorat Suadela Venusque[668]. Me evitaban como si la desventura que me agobiaba fuera epidémica; y quizá tenían razón.


  A finales de septiembre partimos con cinco galeras, dos galeazas y numerosos barcos pequeños bajo el mando del señor Renier, costeando el mar Adriático hasta el norte del golfo, lugar tan rico en puertos por ese lado como pobre lo es el lado opuesto. Todas las noches llegábamos a un puerto, y por eso veía todos los días a la señora F., que acudía con su marido a cenar a la galeaza. Nuestro viaje fue tranquilo. Atracamos en el puerto de Venecia el 14 de octubre de 1745, y, después de haber pasado la cuarentena en la galeaza, desembarcamos el 25 de noviembre[669] y dos meses más tarde se suprimían las galeazas[670]. Eran un modelo de navío muy antiguo, de mantenimiento muy costoso y cuya utilidad no resultaba ya evidente. La galeaza tenía el casco de una fragata[671] y los bancos a modo de galera, donde quinientos galeotes bogaban cuando no había viento.


  Antes de que se produjera esa sabía supresión, hubo grandes debates en el Senado[672]. Los que se oponían alegaban varias razones, y entre ellas la de mayor peso abogaba por el respeto y la conservación de todo lo que era viejo. Esta razón que parece ridícula es, sin embargo, la que tiene mayor fuerza en todas las repúblicas. No hay república que no tiemble al solo nombre de la palabra novedad, no sólo de lo importante, sino también de lo baladí. Miranturque nihil nisi quod Libitina sacravit[673]. En este punto, la superstición siempre anda por medio.


  Lo que la República de Venecia no reformará nunca son las galeras, no sólo porque le prestan un gran servicio en un mar estrecho y que necesita recorrer a despecho incluso de la calma, sino porque no sabría dónde meter ni qué hacer con los criminales que condena a remar.


  En Corfú, donde a menudo hay tres mil galeotes, observé algo singular: quienes están condenados a galeras por un crimen merecedor de ese castigo son despreciados, mientras a los buonavoglia[674] se los respeta en cierto modo. En mi opinión debería ser todo lo contrario. Por lo demás, desde todos los puntos de vista, en Corfú se trata a los galeotes mejor que a los soldados y gozan de muchos privilegios; de ahí se sigue que gran cantidad de soldados deserte para ir a venderse a un sopracomito. El capitán que pierde un soldado de su compañía debe tomárselo con paciencia, pues sería inútil reclamarlo. La República de Venecia creía entonces que tenía más necesidad de galeotes que de soldados. En este momento debe de pensar de otra manera. (Escribo esto en 1797.)


  Entre otros privilegios, un galeote tiene el de poder robar impunemente. Es, según dicen, el menor de los crímenes que deben perdonársele. «Estad sobre aviso», dice el patrón del galeote, «y si lo sorprendéis con las manos en la masa, dadle una paliza, pero no lo desgraciéis, porque entonces deberéis pagarme los cien ducados que me cuesta.»


  Ni siquiera la justicia puede ordenar el arresto de un galeote criminal si no paga a su patrón el dinero que le costo.


  Nada más desembarcar en Venecia una vez acabada la cuarentena, fui a casa de la señora Orio; pero encontré la casa vacía. Un vecino me dijo que el procurador Rosa se había casado con ella y se la había llevado a vivir con él. Fui inmediatamente a su casa y me recibieron muy bien. Ella me dijo que Nanette se había convertido en la condesa R.[675] y se había ido a Guastalla con su marido. Veinticuatro años después conocí a su hijo, distinguido oficial al servicio del infante duque de Parma[676]. En cuanto a Marton, era monja en Murano. Dos años más tarde me escribió una carta para conjurarme en nombre de Jesucristo y de la Santísima Virgen a no presentarme ante su vista. En ella afirmaba que tenía que perdonarme el crimen que había cometido seduciéndola, porque, por ese mismo crimen, estaba segura de ganarse la vida eterna a cambio de pasarse toda la vida terrenal arrepintiéndose. Terminaba la carta asegurándome que nunca dejaría de rezar a Dios por mi conversión. No he vuelto a verla, pero ella me vio el año 1754, como contare cuando lleguemos a ese punto.


  Encontré a la señora Manzoni igual que siempre. Antes de mi marcha al Levante me había profetizado que tampoco aguantaría mucho tiempo en el ejército, y se echó a reír cuando le dije que estaba decidido a abandonar esa carrera, pues no podía soportar la injusticia con que se me había preterido en contra de la palabra dada. Me preguntó qué estado abrazaría después de haber renunciado al oficio de la guerra, y le respondí que me haría abogado. Se echó a reír, y me dijo que era demasiado tarde[677].


  Cuando me presenté al señor Grimani, me recibió muy bien; pero mi sorpresa fue mayúscula cuando, tras preguntarle dónde vivía mi hermano Francesco, me dijo que lo tenía encerrado en el fuerte de Sant’Andrea, el mismo donde había ordenado encerrarme a mí antes de la llegada del obispo de Martorano.


  —En ese fuerte —me dijo— trabaja para el comandante. Copia batallas de Simonetti[678] y el comandante le paga por ello; así va viviendo y convirtiéndose en un buen pintor.


  —¿Pero no esta detenido?


  —Es como si lo estuviera, porque no es dueño de salir del fuerte. Ese comandante, llamado Spiridion[679], es un buen amigo de Razzetta, que no ha tenido dificultad en hacerle el favor de ocuparse de vuestro hermano.


  Como me parecía horrible y fatal que Razzetta debiera ser el verdugo de toda mi familia, le pregunto si mi hermana[680] sigue en su casa, y me dice que había ido a Dresde para vivir con su madre. Nada más salir de casa del señor Grimani me dirijo al fuerte Sant’Andrea, donde encuentro a mi hermano pincel en mano, con buena salud y ni contento ni descontento de su destino.


  —¿Qué crimen has cometido —le digo— para estar condenado a vivir aquí?


  —Pregúntaselo al comandante, que ahí llega.


  Entra el comandante, mi hermano le dice quién soy, le hago la reverencia y le pregunto con qué derecho tiene a mi hermano detenido. Me responde que no tiene que rendirme cuentas. Le digo a mi hermano que recoja su sombrero y su capa y se venga a comer conmigo. El comandante se echa a reír diciéndome que si el centinela lo dejaba pasar podría irse. Disimulo entonces y me marcho solo, decidido a hablar con el Sabio de la escritura.


  Fue al día siguiente cuando me presenté en su oficina, donde encontré a mi querido comandante Pelodoro, que había pasado al fuerte de Chioggia. Le informo de la queja que quiero presentar al Sabio por lo que le ocurría a mi hermano, y, al mismo tiempo, de mi decisión de abandonar mi empleo en la milicia. Me responde que, en cuanto hubiera conseguido el beneplácito del Sabio, él haría vender mi despacho por el mismo dinero que me había costado. Llegó el Sabio, y en media hora todo quedó resuelto. Me prometió dar su beneplácito a mi dimisión en cuanto le pareciera capaz la persona que se presentara; y, como en ese momento apareció el mayor Spiridion, el Sabio le ordeno dejar a mi hermano en libertad después de haberle soltado una fuerte bronca en mi presencia. Me fui a liberarlo después de comer, y lo llevé a alojarse conmigo en San Luca, en una habitación amueblada en la calle del Carbon[681].


  Pocos días después recibí mi dimisión, y cien cequíes; y hube de quitarme el uniforme.


  Como debía pensar en buscar un oficio para ganarme la vida, pensé en hacerme jugador profesional; pero la fortuna no aprobó mi proyecto. En menos de ocho días me encontré sin un céntimo; y para entonces ya había tomado la decisión de convertirme en violinista. El doctor Gozzi me había enseñado lo suficiente para rascar el violín en la orquesta de un teatro. Solicité ese empleo al señor Grimani, que enseguida me colocó en la orquesta de su teatro de San Samuele[682], donde, ganando un escudo diario, tenía suficiente para ir tirando. Para hacerme justicia a mí mismo, dejé de frecuentar todas las amistades de buen tono, y todas las casas que frecuentaba antes de entregarme a ese oficio tan bajo. Sabía que me llamarían granuja, pero no me importaba. Debían despreciarme, pero me consolaba sabiendo que no era despreciable. Viéndome reducido a ese oficio después de tantos bellos títulos, sentía vergüenza, pero me la guardaba para mí. Me sentía humillado, no envilecido. Tras haber renunciado a la fortuna, aún creía que podía contar con ella. Sabía que ejerce su poder sobre todos los mortales sin consultarlos con tal de que sean jóvenes; y yo era joven.


  CAPÍTULO VII


  
    Me convierto en un verdadero golfo.


    Una gran suerte me saca de la abyección y llego a ser


    un hombre rico


     


    1746[683]

  


   


  Después de haber recibido una educación capaz de encaminarme hacia una posición honorable y apropiada para un joven que unía a una buena cultura literaria las afortunadas cualidades de la inteligencia y las accidentales de su físico, que siempre y en todas partes se respetan, pese a ello me encontraba, a la edad de veinte años, convertido en vil seguidor de un arte sublime, en el que, si se admira al hombre que sobresale, se desprecia con razón al mediocre. En la orquesta de un teatro de la que formaba parte no podía exigir estima ni consideración, y debía soportar la risa burlona de quienes me habían conocido como abogado, luego como eclesiástico y más tarde como militar, y me habían acogido y festejado en las nobles reuniones de la buena sociedad.


  Conocía mi situación; pero el desprecio, al que no habría podido mostrarme indiferente, no aparecía por ninguna parte. Lo desafiaba por saber que sólo era debido a la cobardía, y yo no podía reprocharme ninguna. Por lo que se refiere a la estima, dejaba a mi ambición dormir. Satisfecho de no pertenecer a nadie, seguía hacia delante sin preocuparme por el futuro. Forzado a seguir la carrera eclesiástica, en la que no hubiera podido abrirme camino sin recurrir a la hipocresía, me habría despreciado; y para seguir en el oficio de las armas, hubiera debido poseer una paciencia de la que no me sentía capaz. Estaba convencido de que el estado que uno abraza debe proporcionar ganancias suficientes para satisfacer las necesidades de la vida, y los honorarios que hubiera recibido sirviendo en las tropas de la República no me habrían bastado, pues, debido a mi educación, mis necesidades eran mayores que las de cualquier otro. Tocando el violín ganaba lo suficiente para poder mantenerme sin recurrir a nadie. Felices los que pueden preciarse de bastarse a sí mismos. Mi empleo no era noble, pero me daba igual. Viendo prejuicio en todo, no tardé en compartir las costumbres de mis infames camaradas. Después de la función iba con ellos a la taberna, de donde salíamos borrachos para ir a pasar la noche en lugares de mala fama. Cuando los encontrábamos ocupados, obligábamos a los ocupantes a retirarse, y robábamos el mísero salario que la ley asigna a las desdichadas que se habían sometido a nuestra brutalidad. Por estas violencias corríamos a menudo los riesgos más evidentes.


  Muchas veces pasábamos las noches recorriendo los distintos barrios de la ciudad inventando y poniendo en practica todas las impertinencias imaginables. Nos divertíamos, por ejemplo, soltando de la orilla de las casas particulares las góndolas, que luego iban solas, llevadas por la corriente, a un lado u otro del Gran Canal, convirtiendo en motivo de alegría las maldiciones que los barqueros debían lanzarnos por la mañana al no encontrar sus góndolas donde las habían amarrado.


  Con frecuencia íbamos a despertar a las comadronas, las hacíamos vestirse y salir para ayudar en el parto de mujeres que, cuando llegaban, las trataban de locas. Hacíamos lo mismo con los más famosos médicos, cuyo descanso interrumpíamos para que fueran a casa de ricos señores que, según decíamos, habían sufrido una apoplejía; y sacábamos de la cama a curas para que fueran a encomendar el alma de personas que se encontraban perfectamente y que, según nuestras palabras, estaban en la agonía.


  Por todas las calles por las que pasábamos cortábamos sin piedad alguna todos los cordones de las campanillas que colgaban de las puertas de las casas; y cuando, por casualidad, encontrábamos una puerta abierta porque habían olvidado cerrarla, subíamos las escaleras a tientas y asustábamos en las puertas de los pisos a todos los que dormían avisándoles de que la puerta de la calle de su casa estaba abierta. Luego echábamos a correr dejando la puerta abierta como la habíamos encontrado.


  Cierta noche muy oscura decidimos volcar una gran mesa de mármol que era una especie de monumento. Esa mesa estaba situada casi en el centro de la plaza Sant’Angelo[684]; de ella se decía que, en tiempos de la guerra que la República había sostenido contra la Liga de Cambrai[685], los comisarios pagaban sobre aquella gran mesa a los reclutas que se alistaban bajo la bandera de san Marcos.


  Cuando podíamos entrar en los campanarios, no había para nosotros mayor placer que alarmar a toda la parroquia tocando a rebato la campana que anunciaba el fuego, o cortar todas las cuerdas de las campanas. Cuando íbamos al otro lado del Canal, en vez de pasar todos en la misma góndola, cada uno de nosotros alquilaba una y, cuando llegábamos al otro lado, echábamos a correr perseguidos por los barqueros a los que no habíamos pagado.


  Toda la ciudad protestaba por este vandalismo nocturno, mientras nosotros nos reíamos de las pesquisas que se hacían para descubrir a los perturbadores de la tranquilidad publica. Debíamos mantener el secreto con gran cuidado, porque, en caso de descubrirnos, habrían podido divertirse condenándonos a todos, por algún tiempo, a la galera del Consejo de los Diez, que se encuentra frente a las dos grandes columnas de la piazzetta de San Marcos.


  Éramos siete, algunas veces ocho, porque, como quería mucho a mi hermano Francesco, a menudo lo hacía participar en nuestras juergas. Pero lo que ocurrió para que el miedo pusiera freno, e incluso fin, a nuestras locuras fue lo siguiente:


  En cada una de las setenta y dos parroquias[686] de la ciudad de Venecia hay una gran taberna que llaman almacén[687], donde se vende vino al detalle, que está abierto toda la noche, y adonde se va a beber más barato que en las demás tabernas de la ciudad donde también dan de comer. En el almacén también se puede comer, pero encargando lo que uno quiera de la salchichería, que, también por institución, esta abierta casi toda la noche en cada parroquia. Es un figonero el que prepara, muy mal, la comida, pero como lo vende todo muy barato, el establecimiento es muy útil para los pobres. Como es lógico, en el almacén nunca se ve a nobles ni a burgueses acomodados, porque todo está sucio. Sólo el bajo pueblo frecuenta estos lugares, en los que hay pequeños reservados que sólo tienen una mesa rodeada de bancos en lugar de sillas.


  Fue durante el carnaval: ya había sonado la medianoche, éramos ocho, todos con mascara, merodeando por la ciudad, y todos pensando en inventar alguna travesura que nos honrase ante nuestros camaradas. Al pasar delante del almacén de la parroquia llamada la Cruz[688], tuvimos ganas de beber algo. Entramos, damos una vuelta y sólo vemos a tres hombres y una mujer bastante guapa que bebían apaciblemente en un reservado. Nuestro jefe, un noble veneciano de la familia Balbi[689], nos dice que sería un buen golpe y una novedad raptar a los tres pobres bebedores, separarlos de la mujer y gozar de la dama a nuestro antojo. Nos explica detalladamente el plan, lo aprobamos, nos reparte los papeles y, bien cubiertos con nuestras mascaras, entramos en la habitación, con él al frente. Tras quitarse la mascara, seguro pese a ello de no ser reconocido, les dice a los tres hombres, muy sorprendidos, estas palabras:


  —So pena de la vida, y por orden de los jefes del Consejo de los Diez, venid ahora mismo con nosotros, sin hacer el menor ruido; y vos, buena señora, no temáis nada. Os acompañaran a vuestra casa.


  Apenas pronunciadas estas palabras, dos de la banda se apoderan de la mujer para llevarla rápidamente a dónde nuestro jefe les había ordenado ir a esperarnos, y nosotros nos abalanzamos sobre los tres hombres, que, temblando de pies a cabeza, piensan en todo menos en oponer resistencia. El mozo del almacén acude para que le paguen, y nuestro jefe le paga imponiéndole silencio, siempre so pena de la vida. Llevamos a los tres hombres a una gran embarcación. Nuestro jefe sube a popa y ordena al barquero bogar de proa. El barquero tiene que obedecer sin saber adónde va: la ruta depende del timonel de popa. Ninguno de nosotros sabía adónde iba a llevar nuestro jefe a los tres pobres diablos.


  Enfila la salida del Canal, sale de él y llega un cuarto de hora más tarde a San Giorgio[690], donde manda desembarcar a los tres prisioneros, muy contentos de verse abandonados allí porque debían de temer que serían asesinados. A continuación nuestro jefe, que se siente cansado, hace que suba a popa el barquero y le ordena llevarnos a San Geremia[691], donde, después de haberle pagado generosamente, lo deja en su barco.


  De San Geremia fuimos a la placita del Ramier, en San Marcuola[692], en una de cuyas esquinas nos esperaban mi hermano y otro de la banda sentados en el suelo con la bella mujer, que lloraba.


  —No lloréis, hermosa —le dice nuestro jefe—, porque no os haremos ningún daño. Vamos a beber una jarra a Rialto, y luego os llevaremos a vuestra casa.


  —¿Dónde está mi marido?


  —Mañana por la mañana lo veréis en vuestra casa.


  Consolada por esta respuesta y dócil como un cordero, vino con nosotros a la hostería de las «Dos Espadas»[693], donde mandamos encender un buen fuego en una habitación de arriba, y donde, tras hacer que nos subieran bebida y comida, despedimos al criado. Entonces nos despojamos de nuestras mascaras y vimos que la secuestrada se animaba al ver nuestros rostros y nuestros modales. Después de haberla estimulado con nuestras palabras y con vasos de vino le ocurrió lo que debía esperarse. Nuestro jefe, como es lógico, fue el primero en rendirle su tributo amoroso, no sin antes haber vencido con mucha cortesía toda la repugnancia que ella sentía en ser complaciente con él delante de toda la banda. La mujer tomó la sabía decisión de reír y dejarse hacer.


  Pero cuando me presenté para ser el segundo la vi sorprendida: creyó que debía demostrarme agradecimiento; y cuando vio que me seguía un tercero ya no dudó de su feliz destino, que le prometía a todos los miembros de la pandilla. No se equivocó. Sólo mi hermano se negó fingiendo que estaba enfermo, la única justificación válida, porque entre nosotros regía la irrevocable ley de que todos tenían que hacer lo que hicieran los demás.


  Después de tan bella hazaña, volvimos a ponernos las mascaras, pagamos al posadero y acompañamos a la feliz mujer a San Giobbe[694], donde vivía. No la dejamos hasta que no la vimos abrir su puerta; y cuando nos dio las gracias con la más sincera y mejor buena fe, no pudimos contener las carcajadas. Luego nos separamos para ir cada uno a su casa.


  No fue hasta dos días más tarde cuando esta aventura empezó a dar que hablar. El marido de la joven era tejedor, igual que sus otros dos amigos. Se unió a ellos y presentó ante los jefes del Consejo de los Diez[695] una queja en la que les comunicaban los hechos con toda verdad, aunque su atrocidad se vio disminuida por una circunstancia que debió de hacer reír a los tres jueces como hizo reír a toda la ciudad. La denuncia decía que las ocho mascaras no habían maltratado en modo alguno a la mujer. Las dos mascaras que la habían secuestrado la habían llevado a tal plaza, desde donde, una hora más tarde, cuando llegaron los otros seis, todos habían ido a las «Espadas», para pasar allí toda una hora bebiendo. Luego habían acompañado a la mujer a su casa, pidiéndole disculpas por haber querido gastar una broma al marido. Los tres tejedores no habían podido abandonar la isla de San Giorgio hasta el amanecer, y el marido, al regresar a casa, había encontrado a su mujer durmiendo profundamente en la cama. Cuando despertó, la mujer se lo había contado todo. Solo se quejaba del gran miedo que había sentido, y por eso exigía justicia y un castigo ejemplar. En aquella denuncia todo era cómico, pues el marido decía que las ocho mascaras no los habrían encontrado tan dóciles si su jefe no hubiera pronunciado el respetable nombre del tribunal.


  La denuncia produjo tres consecuencias: la primera fue hacer reír a toda la ciudad; la segunda, hacer ir a todos los desocupados a San Giobbe para oír a la heroína contar en persona la historia; la tercera fue la sentencia del tribunal, que prometía quinientos ducados a quien descubriera a los culpables, aunque sólo fuera uno de la banda exceptuando el jefe. Esa recompensa nos habría hecho temblar si nuestro jefe, el único del que se podía temer que se convirtiera en delator, no hubiera sido un noble veneciano. Esa condición de nuestro jefe me garantizaba que, en caso de que alguno de nosotros fuera capaz de cometer tal villanía para ganarse los quinientos ducados, el tribunal no haría nada porque se habría visto obligado a castigar a un patricio. Entre nosotros, pese a ser todos pobres, no hubo ningún traidor. Pero nos asustamos tanto que todos nos volvimos prudentes y nuestras correrías nocturnas cesaron.


  Tres o cuatro meses después, el caballero Nicola Tron[696], Inquisidor de Estado, me dejo estupefacto contándome toda la historia del caso y nombrando uno por uno a todos mis camaradas.

  


  1746


   


  A mediados de la primavera del año siguiente, 1746, el señor Girolamo Cornaro, primogénito de la casa Cornaro della Regina[697], se casó con una hija de la familia Soranzo di San Polo, y yo fui uno de los violinistas que formaban una de las varias orquestas que tocaron en los bailes que se dieron durante tres días consecutivos en el palacio Soranzo[698] con ocasión de esa boda.


  El tercer día, cuando la fiesta estaba a punto de acabar, una hora antes del alba, abandono la orquesta para irme a casa y, al bajar la escalera, veo a un senador con toga roja[699] dispuesto a subir a su góndola; y observo que se le cae una carta cuando sacaba el pañuelo del bolsillo. Recojo la carta y, alcanzando al elegante caballero justo cuando ya descendía los escalones, se la entrego. Me da las gracias, me pregunta dónde vivo, se lo digo, se empeña en llevarme hasta casa, acepto el favor que quiere hacerme y me instalo a su lado en la banqueta. Tres minutos después, me pide que le frote el brazo izquierdo: «Tengo un entumecimiento tan fuerte que me parece que no tengo brazo», me dice. Se lo sacudo con todas mis fuerzas y le oigo decirme con palabras mal articuladas que tampoco sentía la pierna y que creía que se moría.


  Muy alarmado, descorro las cortinas, cojo la linterna, miro su cara y me asusto al notar que tenía la boca torcida hacia su oreja izquierda y los ojos desfallecidos.


  Grito a los barqueros para que se detengan y yo pueda bajar para ir en busca de un cirujano que sangre a Su Excelencia, que sin duda había sufrido un ataque de apoplejía.


  Salto de la góndola; estábamos en el puente de la calle Bernardo, donde tres años antes yo había dado de palos a Razzetta. Corro al café; me indican la casa donde vive un cirujano. Llamo con fuerza, grito, acuden, despiertan al hombre, le meto prisa, no permito que se vista, coge su estuche, y viene conmigo a la góndola. El moribundo está sangrando y yo rasgo mi camisa para hacerle un vendaje.


  Poco después llegamos a Santa Marina[700]; despertamos a los criados, lo sacamos de la góndola, lo llevan al primer piso de la casa, lo desnudan, y lo acuestan en la cama casi muerto. Le digo a un criado que vaya enseguida en busca de un médico. Llega el médico, le practica una nueva sangría. Me siento al lado de la cama, creyendo que era mi deber no dejarlo solo.


  Una hora después llega un patricio amigo suyo, luego veo entrar a otro; están desesperados. Preguntan a los barqueros, que les dicen que yo podía informarlos mucho mejor. Me hacen preguntas, les digo todo lo que sé; ignoran quién soy yo, no se atreven a preguntármelo y yo no les digo nada. El enfermo seguía allí, inmóvil, sin más señal de vida que la respiración. Le ponían fomentos, y el sacerdote que habían ido a buscar esperaba su muerte. No se permite entrar a ninguna visita, los dos patricios y yo éramos los únicos que no nos apartábamos de su lado. A mediodía tomo con ellos una ligera colación sin salir de la alcoba. Al anochecer, el mayor de los dos patricios me dice que si tenía cosas que hacer podía irme, pues ellos se quedarían toda la noche junto al enfermo, acostándose en unos colchones que mandarían traer. Les respondo que yo dormiría en el mismo sillón donde me encontraba, porque estaba seguro de que, si me marchaba, el enfermo moriría, igual que estaba seguro de que no podía morirse mientras yo estuviera allí. Veo a los dos patricios sorprendidos por la respuesta e intercambiar una mirada.


  Durante la cena, ellos mismos me informaron de que aquel caballero moribundo era el señor de Bragadin, hermano único del procurador de ese apellido[701]. Que el tal señor de Bragadin[702] era famoso en Venecia, tanto por su elocuencia y su talento en calidad de hombre de Estado como por la vida galante con que se había distinguido en su ardiente juventud. Había hecho locuras por mujeres que también las habían hecho por él; había jugado mucho y perdido mucho, y su hermano el procurador era su enemigo más implacable porque se le había metido en la cabeza que había intentado envenenarle[703]. Le había acusado de ese crimen ante el Consejo de los Diez, que, ocho meses más tarde, lo habían declarado inocente por unanimidad; pero no por eso había cambiado de opinión el procurador. Aquel inocente, perseguido por su injusto hermano, que lo había despojado de la mitad de sus rentas, vivía sin embargo como amable filósofo en el seno de la amistad. Tenía dos amigos, aquellos dos patricios que estaban a su lado; uno pertenecía a la familia Dandolo[704], el otro a la de Barbaro[705], ambos hombres de bien y amables como é. El carácter del senador, hombre elegante, culto y simpático, era de una dulzura extrema. Tenía en ese momento cincuenta años[706].


  El médico que se encargaba de curarle, un tal Ferro[707], pensó, con un razonamiento muy personal, que podría hacerle recuperar la salud mediante un ungüento de mercurio en el pecho; y se le dejó hacer. El rápido efecto de ese remedio, que los patricios tomaron por una buena señal, me asustó. Esa rapidez tuvo una secuela: en menos de veinticuatro horas el enfermo se vio presa de una violenta efervescencia en la cabeza. El médico dijo que, como sabía por experiencia, el ungüento tenía que provocar tal efecto, pero que, al día siguiente, su violencia sobre la cabeza disminuiría para actuar sobre las demás partes del cuerpo que necesitaban ser vivificadas por medio del equilibrio artificial de la circulación de los fluidos.


  A medianoche el señor de Bragadin estaba ardiendo y sufría una agitación mortal; me levanto y lo veo con ojos moribundos y apenas sin poder respirar. Hago levantarse de sus colchones a los dos amigos, diciéndoles que había que librar al paciente de lo que iba a provocar su muerte. Sin esperar su respuesta, le descubro el pecho, le quito el emplasto, lo lavo luego con agua tibia, y a los tres o cuatro minutos vimos al paciente aliviado, tranquilo y presa del más dulce sueño. Volvimos a acostarnos.


  Al día siguiente muy temprano llega el médico, que se alegra al ver a su enfermo en buen estado. El señor Dandolo le dice lo que habíamos hecho y que por eso el enfermo había mejorado. El médico se queja de la libertad que nos hemos tomado, y pregunta quién se ha permitido deshacer su cura. El señor de Bragadin le responde que quien lo había librado del mercurio que iba a matarle era un médico que sabía más que él; y al decir esto le señala mi persona.


  No sé cuál de los dos se quedó entonces más sorprendido, si el médico al ver a un joven desconocido que le presentaban como más sabio que él, o yo, que no sabía que lo era. Mantuve un modesto silencio, tratando de contener las ganas que tenía de reírme. Mientras, el médico me miraba y me tomaba con razón por un descarado charlatán que había osado suplantarle. Dijo fríamente al enfermo que me cedía su puesto, y le tomaron la palabra. Se marcha, y heme aquí convertido en médico de uno de los miembros más ilustres del Senado de Venecia. En el fondo estaba encantado. Le dije al enfermo que lo único que necesitaba era un régimen, y que la naturaleza haría todo lo demás durante el buen tiempo, al que nos encaminábamos.


  Cuando fue despedido, el doctor Ferro contó la historia por toda la ciudad; y como el enfermo se encontraba cada día mejor, uno de sus parientes que fue a visitarlo le dijo que todo el mundo estaba extrañado de que hubiera elegido por médico a un violinista de la orquesta de un teatro. El señor de Bragadin le respondió riendo que un violinista podía saber más que todos los médicos de Venecia.


  Bragadin me escuchaba como a un oráculo; y sus dos amigos, atónitos por el suceso, me prestaban la misma atención. Esta sumisión aumento mi valor y yo hablaba como médico, soltaba una sentencia tras otra y citaba autores que nunca había leído.


  El señor de Bragadin, que tenía la debilidad de cultivar las ciencias abstractas, me dijo un día que, para ser tan joven, le parecía demasiado sabio, y que, por lo tanto, debía de poseer alguna virtud sobrenatural. Me rogó que le dijera la verdad. Fue en ese momento cuando, para no herir su vanidad diciéndole que se equivocaba, me decidí por el extraño recurso de hacerle, en presencia de sus dos amigos, la falsa y extravagante confidencia de que dominaba un calculo numérico por el que, mediante una fórmula que escribía, y que traducía a números, recibía también en números una respuesta que me informaba de cuánto quería saber, y de la que nadie en el mundo habría podido informarme. El señor de Bragadin dijo que aquello era la clavícula de Salomón[708] que el vulgo llamaba cábala. Me preguntó de quién había aprendido aquella ciencia, y al oírme responderle que me la había ensenado un ermitaño que vivía en el Monte Carpegna en la época en que había sido prisionero del ejército español, me dijo que el ermitaño, sin que yo me hubiera dado cuenta, había unido al calculo una inteligencia invisible, porque los números simples no podían tener la facultad de razonar.


  —Posees un tesoro —añadió—, y sólo de ti depende sacarle el mayor partido.


  Le dije que no sabía cómo podría sacarle ese gran partido, sobre todo porque, como las respuestas que mi cálculo me daba eran tan oscuras, ya no le hacía preguntas casi nunca.


  —Es bien cierto, sin embargo —añadí—, que si no hubiera hecho mi pirámide[709] hace tres semanas, no habría tenido la dicha de conocer a Vuestra Excelencia.


  —¿Por qué?


  —El segundo día de fiesta en la casa Soranzo pregunté a mi oráculo si en aquel baile encontraría a alguien al que no habría querido encontrar; me respondió que debía abandonar la fiesta a las diez en punto[710], una hora antes de amanecer. Obedecí, y encontré a Vuestra Excelencia.


  El señor de Bragadin y sus dos amigos se quedaron como petrificados. El señor Dandolo me pidió entonces que respondiera a una pregunta que él mismo iba a hacerme. Sólo él podía interpretar la respuesta porque nadie más que él sabía de qué se trataba. Escribe la pregunta, me la da, la leo, no comprendo nada ni del asunto ni de la materia, pero no importa, tengo que responder. Si la pregunta era tan oscura que yo no podía comprender nada, tampoco debía comprender nada de la respuesta. Respondo, pues, con cuatro versos en cifras corrientes, que sólo él podía interpretar, sin que yo preste el menor interés a la interpretación. El señor Dandolo los lee, los relee, se muestra sorprendido, lo entiende todo, es algo divino, algo único, es un tesoro del cielo. Los números no son más que el vehículo, pero la respuesta sólo puede venir de una inteligencia inmortal. Después del señor Dandolo, los señores Bárbaro y de Bragadin también me hacen preguntas sobre todas las materias. Mis respuestas les parecen divinas, los felicito y me felicito por poseer una virtud a la que yo no había hecho caso hasta ese momento, pero a la que se lo haría a partir de entonces viendo que con ella podía ser útil a Sus Excelencias.


  Entonces los tres, de común acuerdo, me preguntaron cuánto tiempo podría tardar en enseñarles la regla de aquel cálculo. Les contesté que era cosa de muy poco tiempo, y que lo haría a pesar de que el ermitaño me había dicho que, si se lo enseñaba a alguien antes de que cumpliese los cincuenta años, moriría de muerte súbita tres días después. «No creo en esa amenaza», les explique. El señor de Bragadin me dijo entonces, en tono muy serio, que debía creerla, y, desde ese momento, a ninguno de los tres se le volvió a ocurrir pedirme que les enseñará a hacer la cábala. Pensaron que, si conseguían unirme a ellos, el resultado sería el mismo que si la poseyeran. Así me convertí en el hierofante[711] de aquellas tres personas, honestísimas y amabilísimas, pero nada prudentes, porque los tres sentían gran inclinación por lo que se llama la quimera de las ciencias: creían posible lo imposible en el orden moral. Creían que, teniéndome a sus órdenes, dominaban la piedra filosofal, la medicina universal[712], el coloquio con los espíritus elementales[713] y todas las inteligencia del ciclo, y el secreto de todos los gabinetes europeos. También creían en la magia[714], a la que daban el especioso nombre de física oculta.


  Una vez convencidos de la virtud divina de mi cábala mediante preguntas sobre el pasado, decidieron servirse de ella consultándola siempre sobre el presente y el futuro; y no me resultaba difícil adivinar, pues nunca daba una respuesta que no tuviera dos sentidos; uno de ellos, que sólo conocía yo, únicamente podía interpretarse después de ocurridos los acontecimientos. Mi cábala nunca se equivocaba. Entonces supe lo fácil que había resultado a los antiguos sacerdotes del paganismo embaucar al ignorante y crédulo universo. Pero lo que siempre me ha extrañado es que los santos padres cristianos, que no eran simples e ignorantes como los evangelistas, creyeran que no podían negar la divinidad de los oráculos y los atribuyesen al diablo. No habrían pensado eso si hubieran sabido hacer la cábala. Mis tres amigos se parecían a los santos padres: al ver la divinidad de mis respuestas, como no eran bastante malvados para creerme un diablo, creían en mi oráculo inspirado por un ángel.


  Estos tres caballeros no solo eran cristianos fidelísimos a su religión, sino devotos y escrupulosos: los tres eran solteros, y los tres se habían convertido en enemigos irreconciliables de las mujeres tras haber renunciado a ellas. Según sus ideas, ésa era la condición principal que los espíritus elementales exigían a cuántos querían frecuentarlos. Lo uno excluía lo otro.


  En los primeros tiempos de mi amistad con estos tres patricios, me pareció muy singular el hecho de que poseyeran en grado sumo lo que se denomina inteligencia. Pero la inteligencia preocupada razona mal, y lo importante es razonar bien. Muchas veces me reía para mis adentros oyéndolos hablar de los misterios de nuestra religión, y burlándose de los que tenían tan limitadas sus facultades intelectuales que consideraban incomprensibles esos misterios. Para Dios, la encarnación del verbo era una fruslería, y la resurrección tan poca cosa que no les parecía un prodigio, pues, si la carne es lo accesorio y Dios no puede morir, Jesucristo tenía que resucitar necesariamente. En cuanto a la Eucaristía, la presencia real y la transubstanciación eran para ellos de una evidencia palmaria (praemissis concessis)[715]. Se confesaban cada ocho días sin sentir el menor apuro ante sus confesores, cuya ignorancia lamentaban. No se creían obligados a darles cuenta de lo que creían que era un pecado, y en este punto tenían toda la razón.


  Estos tres seres originales, respetables por su probidad, por su cuna, por su crédito y por su edad me agradaban mucho, pese a que su sed de conocimientos me tuviera ocupado de ocho a diez horas diarias, con los cuatro encerrados e inaccesibles para todo el mundo. Me hice amigo intimo suyo cuando les conté la historia de todo lo que hasta entonces me había ocurrido en la vida; y se la conté con bastante sinceridad, aunque no con todas sus circunstancias, como acabo de escribir, para no inducirlos a cometer pecados mortales.


  Se que los engañé, y que por lo tanto no actué con ellos con honestidad en toda la significación de este término; pero, si mi lector es un hombre de mundo, le ruego que reflexione un poco antes de creerme indigno de su indulgencia.


  Se me dirá que, si hubiera querido poner en practica una moral muy pura, habría debido no unirme a ellos o desengañarlos. Desengañarlos, no, respondo, porque no me creía con fuerza bastante para conseguirlo. Los habría hecho reír; me habrían tratado de ignorante y me habrían puesto de patitas en la calle. Por eso no me habrían pagado, y yo no me sentía encargado de ninguna misión para erigirme en apóstol. En cuanto a la heroica resolución que hubiera podido tomar de abandonarlos en cuanto vi que eran unos visionarios, responderé que, para tomarla, habría necesitado una moral propia de un misántropo, enemigo del hombre, de la naturaleza, de los buenos modales y de sí mismo. En mi calidad de joven que necesitaba vivir bien y gozar de los placeres que la constitución de la edad implica, ¿hubiera debido correr el riesgo de dejar morir al señor de Bragadin y cometer la barbarie de dejar expuestas aquellas tres honestas personas a los engaños de algún granuja deshonesto que hubiera podido introducirse entre ellos y arruinarlos, induciéndolos a emprender la quimérica operación de la gran obra[716]? Además, un invencible amor propio me impedía declararme indigno de su amistad por mi ignorancia, o por mi orgullo, o por mi descortesía, de los que les habría dado pruebas evidentes despreciando su compañía.


  Tomé la mejor decisión, la más noble, la única natural. La de ponerme en situación de no volver a carecer de lo necesario, y nadie podía ser mejor juez que yo de lo que era necesario para mí. Con la amistad de esos tres personajes me convertía en un hombre que iba a gozar en su misma patria de consideración y respeto. Además, debía de sentirme muy halagado por convertirme en tema de sus conversaciones, y de las especulaciones de quienes, en su ociosidad, pretenden adivinar las causas de todos los fenómenos naturales que ven. En Venecia nadie podía comprender mi amistad con tres hombres de aquel carácter, ellos todo cielo y yo todo mundo; ellos muy severos en sus costumbres, y yo entregado al mayor libertinaje.


  A principios de verano, el señor de Bragadin se encontró lo bastante bien para volver al Senado. Y esto es lo que me dijo la víspera del día en que salio por primera vez:


  —Quienquiera que seas, te debo la vida. Tus protectores, que quisieron hacerte sacerdote, médico, abogado, soldado y luego violinista, no fueron más que unos necios que no comprendieron nada de ti. Dios ordeno a tu ángel guiarte hasta mis manos. Yo te he comprendido: si quieres ser hijo mío no tienes más que reconocerme por padre, y desde ahora hasta mi muerte te trataré como a hijo en mi casa. Tus habitaciones están preparadas, haz que traigan tus cosas, tendrás un criado y una góndola pagada, además de nuestra mesa y de diez cequíes al mes. A tu edad yo no recibía de mi padre una pensión mayor. No es necesario que te ocupes del futuro; piensa en divertirte y confía en mi consejo para todo lo que pueda ocurrirte o quieras emprender; siempre encontrarás en mí a un buen amigo.


  Me arroje a sus pies para agradecérselo y darle el dulce nombre de padre. Le juré obediencia en calidad de hijo. Los otros dos amigos, que también vivían en el palacio, me abrazaron, y los cuatro nos juramos fraternidad eterna.


  Ésta es, querido lector, toda la historia de mi metamorfosis y de la feliz época que me hizo saltar del vil oficio de violinista al de señor.


  CAPITULO VIII


  
    Vida desordenada que llevo. Zawoiski. Rinaldi.


    L’abadie. La joven condesa. El capuchino


    Don Steffani. Ancilla. La Ramon. Me embarco en una


    góndola en San Giobbe para ir a Mestre

  


   


  La misma Fortuna que se plugo en darme una prueba de su despotismo haciéndome feliz por un camino totalmente desconocido para la sabiduría, no consiguió hacerme abrazar un sistema de vida que me habría capacitado para no volver a necesitar de nadie en mi vida futura. Empecé a vivir con auténtica independencia de cuánto podía poner límites a mis inclinaciones. Como respetaba las leyes, pensaba que podía despreciar los prejuicios y creía poder vivir con toda libertad en un país sometido a un gobierno aristocrático. Me habría equivocado aunque la fortuna me hubiera convertido en miembro del gobierno. La República de Venecia, sabiendo que su primer deber es el de conservarse, es ella misma esclava de la imperiosa razón de Estado. Debe, llegado el caso, sacrificarlo todo a ese deber, ante el que hasta las mismas leyes dejan de ser inviolables. Pero dejemos esa materia, demasiado conocida ahora: todo el género humano sabe que la libertad no existe ni puede existir en ninguna parte. No he abordado esta cuestión para ofrecer al lector una idea de mi conducta en mi patria, donde ese mismo año empecé a recorrer un camino que debía llevarme a una prisión estatal, impenetrable precisamente por inconstitucional. Bastante rico, dotado por la naturaleza de un físico imponente, jugador decidido, manirroto, gran hablador siempre mordaz, nada modesto, intrépido, mujeriego impenitente, dispuesto a suplantar a los rivales y aficionado únicamente a la compañía que me divertía, sólo podía ser odiado. Siempre presto a dar la cara, creía que todo me estaba permitido, pues el abuso que me irritaba me parecía hecho para ser atropellado.


  Semejante conducta no podía por menos que disgustar a las tres buenas personas en cuyo oráculo me había convertido, pero no se atrevían a reprocharme nada. Sonriendo, el señor de Bragadin se limitaba a decirme que yo ponía ante sus ojos la loca vida que había llevado cuando tenía mi edad, pero que debía prepararme a pagar su costo y a verme castigado como él cuando tuviera sus años. Sin faltarle al respeto que le debía, convertía en bromas sus temibles profecías y seguía viviendo a mi aire. Pero he aquí como me dio la primera prueba de su carácter, la tercera o cuarta semana después de conocernos.


  En el casino [717] de la señora Avogadro[718], mujer inteligente y amable a pesar de sus sesenta años, conocí a un gentilhombre polaco muy joven llamado Cayetano Zawoiski[719]. Esperaba dinero de su país y, mientras tanto, las mujeres venecianas se lo proporcionaban, encantadas con su belleza y sus modales polacos. Nos hicimos buenos amigos; le abrí mi bolsa, y él me abrió más ampliamente la suya veinte años después, en Munich[720]. Era un buen hombre que solo tenía una pequeña dosis de inteligencia, pero la suficiente para vivir bien. Murió hace cinco o seis años en Dresde, siendo embajador del Elector de Tréveris[721]. Hablaré de él a su debido tiempo.


  Este amable joven, a quien todo el mundo apreciaba mucho porque frecuentaba a los señores Angelo Querini[722] y Lunardo Venier[723], me presentó en un jardín de la Zuecca[724] a una bella condesa extranjera que me gustó. Esa misma noche fuimos a su casa en la Locanda del Castelletto[725], donde, después de haberme presentado a su marido, el conde Rinaldi, nos invitó a quedarnos a cenar. El marido organizó una banca de faraón, en la que, puntuando a medias con la señora, gané una cincuentena de cequíes. Encantado de haber hecho esta amistad, fui a verla a la mañana siguiente completamente solo. Su marido, tras disculparse porque su mujer aún estuviera en la cama, me hizo pasar a la alcoba. Cuando nos quedamos a solas, ella tuvo la habilidad de hacerme esperar todo sin concederme nada, y, cuando vio que me iba, me invitó a cenar. Fui, gané como la víspera, también a medias con ella, y volví a mi casa enamorado. Pensé que a la mañana siguiente se mostraría complaciente, pero cuando fui a su casa, me dijeron que había salido. Volví por la noche, y, después de disculparse, jugamos, y perdí todo mi dinero, siempre a medias con ella.


  Después de cenar, los extraños se fueron y yo me quedé a solas con Zawoiski porque el conde Rinaldi quiso darme la revancha. Jugué bajo palabra, y el conde sólo recogió la baraja cuando vio que le debía quinientos cequíes. Volví a casa muy abatido: el honor me obligaba a pagar mi deuda al día siguiente y no tenía un céntimo. El amor acrecentaba mi desesperación, porque me veía haciendo el papel de un pordiosero miserable. Al día siguiente, mi estado de ánimo no se le escapó al señor Bragadin: me sondeó, me alentó tanto que le conté toda la historia y terminé diciéndole que me veía deshonrado y que me moriría por ello. Me consoló diciéndome que ese mismo día pagaría mi deuda si estaba dispuesto a prometerle que no volvería a jugar bajo palabra. Se lo juré, le besé la mano y salí a pasear muy contento. Estaba seguro de que aquel hombre divino me daría quinientos cequíes esa misma tarde, y me alegraba por el honor que mi puntualidad me haría ganar ante la dama, que ya no dudaría en concederme sus favores. Era la única razón que me impedía echar de menos la cantidad perdida; pero, muy emocionado por la gran generosidad de mi querido amigo, estaba totalmente decidido a no jugar bajo palabra.


  Comí muy contento con él y los otros dos amigos sin hablar en absoluto del asunto. Nada más levantarnos de la mesa, llegó un hombre para entregar al señor de Bragadin una carta y un paquete. Leyó la carta: «Está bien». El hombre se marchó, y a mí me dijo que lo acompañara a su aposento.


  —Este paquete te pertenece —me dijo.


  Lo abro y encuentra treinta o cuarenta cequíes. Al verme sorprendido, se echa a reír y me da a leer la carta:


  «Aseguro al señor de Casanova que nuestra partida de la pasada noche bajo palabra no fue más que una broma: no me debe nada. Mi mujer le envía la mitad del oro que perdió al contado. —El conde RINALDI».


  Miro al señor de Bragadin, que se retorcía de risa al ver mi asombro. Comprendo entonces todo. Le doy las gracias, lo abrazo y le prometo ser más prudente en el futuro. Se me abren los ojos y me encuentro curado del amor, avergonzado de haber sido víctima del conde y su mujer.


  —Esta noche —me dijo aquel sabio médico— cenarás alegremente con la encantadora condesa.


  —Esta noche cenare con vos; me habéis dado una lección de gran maestro.


  —La primera vez que pierdas bajo palabra harás muy bien en no pagar.


  —Quedaré deshonrado.


  —No importa. Cuanto antes te deshonres, más ahorrarás, porque te verás obligado a deshonrarte cuando te encuentres en la imposibilidad segura de pagar. Por eso, más vale no esperar a que llegue inevitablemente ese fatal momento.


  —Pero todavía vale más evitarlo jugando únicamente con dinero contante.


  —Sin duda, porque salvarás el honor y el dinero; pero ya que te gustan los juegos de azar, te aconsejo que no puntúes nunca; hazte cargo de la banca y ganarás siempre.


  —Sí, pero poco.


  —Poco, si quieres; pero ganaras. El punto es un loco. El banquero piensa. Apuesto, dice, a que no adivinas. El punto responde: Apuesto a que adivino. ¿Quién es el loco?


  —El punto.


  —Así pues, en nombre de Dios, sé prudente. Y si se te ocurre puntuar y empiezas ganando, has de saber que sólo eres un necio si acabas perdiendo.


  —¿Por qué necio? La fortuna cambia.


  —Déjala en cuanto la veas cambiar, aunque sólo vayas ganando un óbolo. Siempre habrás salido ganando.


  Yo había leído a Platón, y me maravillaba haber encontrado a un hombre que razonaba como Sócrates.


  Al día siguiente Zawoiski vino a verme muy de mañana para decirme que me habían esperado a cenar, y que se había elogiado la puntualidad con que había pagado la suma perdida. No quise desengañarlo; y no volví a ver al conde y a la condesa sino dieciséis años después, en Milán. Zawoiski no supo toda esa historia de mis labios hasta cuarenta años después, en Karlsbad[726]. Lo encontré sordo.


  Tres o cuatro semanas después de este episodio, el señor de Bragadin me dio otra segunda muestra, todavía más fuerte, de su carácter. Zawoiski me había presentado a un francés llamado L’Abadie[727], que solicitaba del gobierno la plaza de inspector de todas las tropas de tierra de la República. Esa elección dependía del Senado. Le presenté a mi protector, que le prometió su voto; y para impedirle que cumpliera su palabra, pasó lo siguiente:


  Como yo necesitaba cien cequíes para pagar unas deudas, le pedí que me los prestase. Me preguntó por qué no pedía ese favor al señor de L’Abadie.


  —No me atrevería.


  —Atrévete; estoy seguro de que te los prestará.


  —Lo dudo mucho; pero lo intentaré.


  Voy a verlo al día siguiente, y, tras un preámbulo bastante breve pero cortes, le pido el préstamo; y con bastante cortesía también, se disculpa diciéndome todo lo que suele decirse cuando no se quiere o no se pueden hacer favores de este tipo. Llega entonces Zawoiski, me despido y voy a dar cuenta a mi bienhechor de la inutilidad de mi intento. Sonríe y me dice que aquel francés no era demasiado inteligente.


  Ese mismo día debía ser presentado en el Senado el decreto para nombrarlo inspector de los ejércitos venecianos. Dedico el día a mis ocupaciones habituales, vuelvo a casa a medianoche, y, al saber que el señor de Bragadin aún no ha vuelto, me voy a la cama. Al día siguiente fui a darle los buenos días y le digo que voy a ir a felicitar al nuevo inspector. Me responde que me ahorre la molestia, porque el Senado había rechazado la propuesta.


  —¿Y eso por qué? Hace tres días L’Abadie estaba seguro de lo contrario.


  —Y no se equivocaba, porque el decreto habría sido aprobado si yo no hubiera decidido oponerme. Demostré al Senado que una buena política no nos permitía conceder ese empleo a un extranjero.


  —Me sorprende, porque Vuestra Excelencia no pensaba así anteayer.


  —No lo conocía bien. Ayer me di cuenta de que ese hombre no tiene suficiente cabeza para el empleo que solicitaba. ¿Se puede tener sentido común y negarte cien cequíes? Esa negativa le ha hecho perder una renta de tres mil escudos, que ahora tendría.


  Salgo, y me encuentro con Zawoiski y L’Abadie, que estaba furioso.


  —Si me hubieras avisado —me dijo— que los cien cequíes servirían para hacer callar al señor de Bragadin, habría encontrado la manera de conseguíroslos.


  —Con la cabeza de un inspector lo habríais adivinado.


  Este hombre contó la historia a todo el mundo, y me fui muy útil. Quienes luego tuvieron necesidad del voto del senador supieron el camino para conseguirlo. Pagué todas mis deudas.


  En esa época vino mi hermano Giovanni a Venecia en compañía del ex judío Guarienti[728], gran experto en cuadros, que viajaba a expensas del rey de Polonia y Elector de Sajonia. Fue él quien le facilitó la adquisición de la galería del duque de Módena por cien mil cequíes. Viajaron juntos a Roma, donde mi hermano se quedó en la escuela del celebre Mengs. Hablaré de él dentro de catorce años. Ahora, como historiador fiel, debo narrar un suceso del que dependió la felicidad de una de las mujeres más amables de Italia, que habría sido infeliz si yo me hubiera comportado con sensatez.


  1746


  A principios del mes de octubre, cuando ya estaban abiertos los teatros, salía yo enmascarado de la posta de Roma cuando veo una figura de mujer joven, con la cabeza envuelta en la capucha de su capa, salir del barco corriere[729] de Ferrara, que acababa de llegar. Al verla sola y observar su paso inseguro, me siento impulsado por una fuerza oculta a acercarme y ofrecerle mis servicios en caso de que los necesitase. Me responde con voz tímida que precisaría de una información. Le digo que el muelle donde estábamos no era un lugar apropiado para detenerse y la invito a entrar conmigo en una malvasía[730], donde podría hablarme con toda libertad. Ella vacila, yo insisto, y termina rindiéndose. El almacén no estaba más que a veinte pasos; entramos y nos sentamos solos uno frente a otro. Yo me quito la mascara y la cortesía la obliga a abrir la capucha. Una amplia cofia que le cubre toda la cabeza sólo me deja ver los ojos, la nariz, la boca y el mentón; pero no necesito más para distinguir con toda claridad juventud, belleza, tristeza, nobleza y candor. Tan poderosa carta de recomendación me interesa en grado sumo. Tras haber enjugado algunas lágrimas, me dice que es joven de condición, y que se había escapado de la casa paterna completamente sola para unirse a un veneciano que, tras haberla seducido y engañado, la había hecho desgraciada.


  —¿Tenéis entonces la esperanza de recordarle su deber? Supongo que os ha prometido su mano.


  —Me dio su palabra por escrito. El favor que os pido es que me llevéis hasta su casa, me dejéis allí y seáis discreto.


  —Podéis contar, señora, con los sentimientos de un hombre de honor. Lo soy, y ya estoy interesado en todo lo que os afecta. ¿Quién es ese hombre?


  —!Ay de mí!, me pongo en manos del destino.


  Y, diciendo estas palabras, saca del seno un papel y me lo da a leer: se trata de un documento de Zanetto Steffani[731], cuya escritura conozco, de fecha reciente. Prometía a la señorita condesa A. S. casarse con ella en Venecia al cabo de ocho días. Le devuelvo la carta y le digo que conozco muy bien a su autor, que trabajaba en la cancillería[732] y era un gran libertino que sería rico cuando muriera su madre[733], pero que en ese momento estaba muy desacreditado y cargado de deudas.


  —Llevadme a su casa.


  —Haré cuánto me ordenéis, pero escuchadme y confiad plenamente en mí. Os aconsejo que no vayáis a su casa. Si ya os ha incumplido su palabra, no podéis esperar un amable recibimiento suponiendo que lo encontréis; y si no está en casa, sólo podéis ser mal acogida por su madre si os dais a conocer. Confiad en mí, y creed que es Dios quien me ha enviado en vuestra ayuda. Os prometo que mañana a más tardar sabréis si Steffani está en Venecia, qué piensa hacer de vos y qué se le puede obligar a hacer. Antes de dar este paso, no debéis hacerle saber ni que os encontráis en Venecia ni el lugar donde estáis.


  —¿Adónde iré esta noche?


  —A un lugar respetable.


  —A vuestra casa, si estáis casado.


  —Soy soltero.


  Decido llevarla a casa de una viuda cuya seriedad conozco, que tenía dos habitaciones amuebladas y vivía en una calle sin salida. Se deja convencer y sube conmigo a una góndola. Ordeno al gondolero llevarme a dónde quiero ir. De camino me cuenta que, hacia un mes, Steffani se había detenido en su ciudad para arreglar su coche, que se había roto, y que ese mismo día la había conocido en una casa a la que ella había ido con su madre para felicitar a una recién casada.


  —Fue ese día —me dijo— cuando tuve la desgracia de inspirarle amor. Ya no pensó en marcharse. Se quedó en C. cuatro semanas, sin salir ni una sola vez de día de su posada y pasando todas las noches en la calle, debajo de mi ventana, desde donde hablaba con él. Siempre me decía que me amaba y que sus intenciones eran puras. Yo le respondía que se presentara a mis padres y me pidiese en matrimonio, pero alegaba buenas o malas razones para demostrarme que sólo podía hacerlo feliz teniendo en él una confianza sin límites. Debía decidirme a irme con el sin que nadie se enterase: mi honor, me decía, no sufriría nada, puesto que tres días después de mi fuga toda la ciudad sabría que yo era su esposa, y me prometía regresar como tal públicamente. !Ay!, me cegó el amor; lo creí, consentí. Me dio el escrito que habéis visto, y la noche siguiente le permití entrar en mi cuarto por la misma ventana desde donde le hablaba. Consentí en un crimen que tres días después debía ser borrado. Me dejó asegurándome que la noche siguiente iría a la misma ventana para recogerme en sus brazos. ¿Podía dudar después de la gran falta que había cometido? Preparé mi escaso equipaje y lo esperé; fue en vano. Al día siguiente supe que el monstruo se había marchado en su coche con su criado, una hora después de que, tras salir por la ventana, renovase su promesa de ir a recogerme a medianoche. Imaginad mi desesperación. Tomé la decisión que él me había sugerido, y que no podía ser buena. Una hora antes de medianoche dejé, totalmente sola, mi casa, terminando así de deshonrarme, pero decidida a morir si el cruel que me había arrebatado mi mayor bien, y al que estaba segura de encontrar aquí, incumplía su palabra. Caminé toda la noche y casi todo el día siguiente sin tomar el menor alimento, salvo un cuarto de hora antes de subir al corriere que me ha traído aquí en veinticuatro horas. Los cinco hombres y las dos mujeres que venían en el barco no han visto mi cara ni han oído el sonido de mi voz. He venido siempre sentada, siempre adormecida, y siempre con este devocionario en las manos. Me han dejado tranquila. Nadie me ha dirigido la palabra, y le doy gracias a Dios. Al bajar al muelle, no me habéis dado tiempo siquiera de pensar qué camino tomar para ir a casa de Steffani, en San Samuele, en la calle Garzoni. Imaginaos la impresión que ha debido de causarme la presencia de un hombre enmascarado que, como si hubiera estado esperándome y al tanto de mi angustia, me ofrece sus servicios. No sólo no he sentido ninguna repugnancia a responderos, sino que he pensado que debía mostrarme digna de vuestro celo confiando en vos, pese a la máxima de prudencia que debía volverme sorda a vuestro lenguaje y a la invitación de entrar con vos en el lugar al que me habéis traído. Os he contado todo. Os ruego que no me juzguéis con demasiado rigor por mi condescendencia. Sólo he dejado de ser prudente hace un mes, y la educación y la lectura me han instruido en la ciencia del mundo. El amor me hizo sucumbir, y también la falta de experiencia. Estoy en vuestras manos, y no me arrepiento de haberme puesto en ellas.


  Yo necesitaba estas palabras para confirmar el interés que la joven me había inspirado. Le dije cruelmente que Steffani la había seducido y engañado con premeditación, y que sólo debía pensar en él para vengarse. Se echó a temblar ocultando la cabeza entre sus manos. Llegamos a la casa de la viuda. Hice que le dieran una buena habitación, encargué una cena ligera y recomendé a la buena posadera que tuviera con ella toda clase de atenciones y no permitiese que le faltara nada. Me despedí de ella asegurándole que volvería a verme la mañana siguiente.


  Lo primero que hice nada más dejarla fue ir a casa de Steffani. Supe por uno de los gondoleros de su madre que hacía tres días que había llegado, y que veinticuatro horas después se había marchado completamente solo, sin que nadie supiera adónde había ido, ni siquiera su madre. Esa misma noche me informé en el teatro sobre la familia de la desdichada gracias a un abate boloñés que casualmente la conocía muy bien. La joven tenía un hermano que servia en las tropas pontificias.


  Al día siguiente fui a verla muy temprano. Aún dormía. La viuda me dijo que había cenado bastante bien sin decirle una sola palabra y que luego se había encerrado en su cuarto. Cuando se dejó oír, me presenté y, cortando por lo sano todas las disculpas que me pedía, le informé de todo lo que había sabido. Tenía una tez de bello colorido, y la encontré triste, pero menos inquieta. Admiré su buen juicio cuando la oí decirme que no era verosímil que Steffani se hubiera marchado para volver a C. Me ofrecí, de todos modos, a ir a C. y hacer todas las gestiones necesarias para que pudiera regresar cuanto antes a su casa; y la vi encantada cuando le dije todo lo que había sabido de su respetable familia. No rechazó la oferta que le hice de ir enseguida a C., pero me rogó aplazar el proyecto. Ella pensaba que Steffani volvería pronto, y que entonces podría tomar con sangre fría una buena decisión. Apoyé su idea. Le rogué que me permitiera comer en su compañía, y, cuando le pregunté cómo pasaba el tiempo en su casa, me dijo que leía, y que, como le gustaba la música, el clavicordio hacía sus delicias. Volví a verla por la noche, con un cestillo lleno de libros, un clavicordio y varias melodías muy nuevas. La vi sorprendida; pero mucho más cuando saqué de mi bolsillo tres pares de chinelas de distinto tamaño. Me dio las gracias mientras sus mejillas se ruborizaban. Su larga caminata a pie debía de haber desgarrado sus zapatos; por esa razón me permitió dejarle sobre la cómoda sin probar un par que le iría bien. Al verla llena de gratitud y no tener sobre ella el menor designio capaz de alarmar su virtud, gozaba de los sentimientos que mi conducta debía inspirarle ventajosamente hacia mí. Mi único propósito era tranquilizar su corazón y borrar la idea que el mal comportamiento de Steffani podía haberle hecho concebir de los hombres. No se me había pasado por la cabeza inspirarle amor, y estaba muy lejos de pensar que pudiera enamorarme. Me agradaba la idea de que nunca me interesaría en ella, salvo en calidad de desdichada que merecía toda la amistad de un hombre que, siendo un desconocido, se veía honrado con toda su confianza. Además, en una situación tan horrible no podía creerla capaz de enamorarse de nuevo, y la idea de que mis atenciones pudieran inducirla a ser complaciente conmigo me habría horrorizado si se me hubiera ocurrido.


  Solo estuve con ella un cuarto de hora. Me fui para evitarle la embarazosa situación en que la veía; de hecho, no sabía de qué palabras servirse para expresarme su gratitud.


  Me veía envuelto en un delicado compromiso cuyo fin no podía prever, pero no me importaba. Como no me planteaba ningún problema continuarlo, no deseaba que acabase. Aquella intriga heroica con que la fortuna me honraba por vez primera me halagaba en grado sumo. Hacía un experimento sobre mí mismo, convencido de no conocerme bastante bien. Sentía curiosidad. Al tercer día, después de haberse deshecho en muestras de agradecimiento, me dijo que no comprendía cómo podía tener yo tan buena opinión de ella cuando había aceptado con tanta facilidad entrar conmigo en una malvasía. La vi sonreír cuando le contesté que tampoco yo comprendía cómo a pesar de la mascara había podido parecerle desde el primer momento amigo de una virtud de la que mi aspecto más bien debía hacerme suponer enemigo.


  —Pero en vos, señora —seguí diciéndole—, y sobre todo en vuestra bella fisonomía, vi nobleza, sentimientos y virtud desdichada. El divino carácter de verdad de vuestras primeras palabras me demostró que lo que os sedujo fue el amor, y que fue el honor lo que os había obligado a dejar a vuestra familia y vuestra tierra. Vuestro yerro fue el de un corazón seducido sobre el que vuestra razón había perdido todo control, y vuestra fuga, efecto de un alma noble que clama venganza, os justifica por completo. Steffani debe expiar su crimen con la vida, y no casándose con vos. No es digno de poseeros después de lo que ha hecho, y obligándolo a ello en vez de castigarlo por su crimen le daríais una recompensa.


  —Todo lo que decís es cierto: odio al monstruo; y tengo un hermano que lo matará en duelo.


  —Os engañáis. Es un cobarde que nunca se volverá digno de una muerte honorable.


  En este momento metió la mano en el bolsillo y, tras un instante de reflexión, saco un estilete de diez pulgadas[734] y lo puso sobre la mesa.


  —¿Qué es eso?


  —Un arma con la que he contado hasta ahora con la intención de utilizarla contra mí misma. Me habéis abierto los ojos. Os ruego que os la llevéis; y cuento con vuestra amistad. Estoy segura de que os deberé el honor y la vida.


  Me dejo atónito lo que acababa de decirme; cogí el estilete y me marche con una turbación que me anunciaba la debilidad de un heroísmo que estuve a punto de considerar ridículo. Lo sostuve, sin embargo, hasta el séptimo día.


  Este episodio me permitía concebir una sospecha injuriosa sobre la dama, y al mismo tiempo me hacía sufrir porque, de haber sido fundada, me habría obligado a reconocerme por víctima de su engañó. Hubiera sido humillante. Como me había dicho que le gustaba la música, ese mismo día le había llevado un clavicordio, pero tres días después ni siquiera lo había abierto. La vieja patrona me lo confirmó. Desde mi punto de vista, la joven debía agradecer mis atenciones dándome una muestra de su talento musical. ¿Me habría mentido? Hubiera firmado su perdición. Dejando para más adelante la sentencia, decidí sin embargo salir de dudas.


  Al día siguiente fui a verla después de comer, contra mi costumbre, resuelto a pedirle que me diese una prueba de su talento. La había sorprendido en su habitación, sentada ante un espejo mientras, a su espalda, la vieja patrona le desenredaba unos cabellos muy largos, de un rubio claro y de una finura que supera toda descripción. Se disculpó diciéndome que no me esperaba, y continuó: «Lo necesitaba con urgencia», me dijo. Veo por primera vez toda su figura, su cuello y la mitad de sus brazos, y la admiro sin decir nada. Alabo el excelente olor de su pomada, y la vieja dice que entre la pomada, el polvo y los peines, ya había gastado las tres libras que la señora le había dado. Me quedo confundido: me había dicho que había salido de C. con solo diez paoli; esto habría debido darme que pensar, pero me concentro en silencio.


  Después de peinarla, la viuda salio para prepararnos café. Cojo un retrato engastado en una sortija que aún seguía en el tocador, lo miro y me río de su capricho de hacerse pintar vestida de hombre con pelo negro. Me dice que es el retrato de su hermano, que se le parecía mucho. Era dos años mayor que ella, y servía como oficial en las milicias del Santísimo Padre, como ya me había dicho.


  Pretendo entonces ponerle la sortija en el dedo; lo tiende, y, tras habérsela colocado, quiero besarle la mano con un gesto de galantería habitual; pero la retira deprisa, ruborizándose. Con toda buena fe le pido entonces perdón si le había dado motivos para creer que podía faltarle al respeto. Me contesta que en su situación debía pensar más en defenderse de ella misma que de mí. El cumplido me pareció tan sutil y tan halagüeño para mí que decidí pasarlo por alto; pero ella debió de ver en mis ojos que conmigo nunca podría tener vanos deseos ni encontrarme ingrato. Sin embargo, en ese instante mi amor salió de la infancia y ya no pude seguir disimulándolo.


  Tras darme las gracias por los libros que le había llevado adivinando su gusto, pues no le gustaban las novelas, me pidió excusas porque, sabiendo que me gustaba la música, nunca se había ofrecido a cantarme algo como ella sabía. Respiré. Mientras decía esto se puso al clavicordio, y tocó de manera excelente varias piezas de memoria. Luego, después de hacerse rogar un poco, se acompañó cantando un aria con la partitura abierta de tal manera que de golpe me sentí elevado a su cielo por el amor. Entonces, con ojos moribundos, le pedí la mano a besar, y no me la dio, pero me permitió cogérsela. Pese a ello, supe abstenerme de devorarla. Me despedí enamorado y casi decidido a declararme. Cuando el hombre llega a saber que el ser que ama comparte su sensibilidad, es una estupidez dejar correr el tiempo. Pero yo necesitaba estar seguro.


  Cuantos conocían a Steffani hablaban por toda la ciudad de su huida. Yo lo oía todo, pero no abría la boca. Se decía que su madre se había negado a pagarle sus deudas, y que ésa había sido la causa. Era verosímil. Pero, tanto si volvía como si no, no podía resignarme a perder el tesoro que tenía entre mis manos. Sin embargo, como no sabía ni a título de qué ni de qué forma podría llegar a gozarla, me encontraba en un verdadero laberinto. Cuando pensaba pedir consejo al señor de Bragadin, rechazaba la idea horrorizado. Lo había visto demasiado empírico en el asunto de Rinaldi, y más aún en el de L’Abadie. Temía tanto sus remedios que prefería estar enfermo a curarme con su ayuda.


  Una mañana cometí la tontería de preguntar a la viuda si la señora le había preguntado quién era yo. Enseguida comprendí la falta que había cometido, porque, en lugar de responderme, me dijo:


  —¿Por qué? ¿No sabe quién sois?


  —Responded y no hagáis preguntas.


  Pero aquella patrona acertó, y desde entonces no pudo vencer su curiosidad por la aventura; así suele nacer infaliblemente el chismorreo, y todo fue por culpa mía. Siempre hay que ser cauto, pero nunca tanto como cuando se hacen preguntas a personas medio imbéciles. Durante los doce días que había estado entre sus manos, la joven nunca se había mostrado curiosa por saber quien era yo; pero ¿debía suponer por ello que no le interesaba? Nada de eso. Si hubiera actuado bien, habría debido decirle quién era, y desde el primer día. Esa misma noche le informé sobre mí mejor de lo que hubiera podido hacerlo cualquier otra persona, pidiéndole excusas por no haber cumplido antes con ese deber. Me dio las gracias confesándome que en ciertos momentos había sentido mucha curiosidad; pero también me aseguró que nunca habría sido tan estúpida como para informarse de mí por medio de la patrona.


  Cuando nuestra conversación abordó la larga e incomprensible ausencia de Steffani, observó que era imposible que su padre no creyese que estaba escondido con ella en alguna parte.


  —Debe de haberse enterado —me decía— de que hablaba todas las noches con él por la ventana; y no es difícil que haya conseguido enterarse de que embarqué en el corriere de Ferrara. Debe de estar en Venecia, y estoy segura de que hace cuanto puede para encontrarme, aunque con gran secreto. Suele ir a hospedarse a Boncousin[735]. Intentad saber si esta ahí.


  Ya no pronunciaba el nombre de Steffani más que con sentimientos de odio, y sólo pensaba en ir a encerrarse en un convento lejos de su tierra; nadie sabría allí su vergonzosa historia.


  No tuve necesidad de informarme. El señor Bárbaro pronunció en la comida estas palabras:


  —Me han recomendado a un gentilhombre súbdito del papa para que, con mi prestigio, le ayude en un asunto delicado y espinoso. Uno de nuestros ciudadanos ha raptado a su hija, y desde hace quince días debe de estar con ella en alguna parte: nadie sabe dónde. Habría que llevar el asunto ante el Consejo de los Diez. La madre del raptor pretende ser pariente mía; espero no verme mezclado en esta historia.


  Fingí no prestar el menor interés a este relato. Al día siguiente muy temprano fui a ver a la joven condesa para comunicarle la interesante noticia. Aún dormía, pero, como yo tenía prisa, mandé a la viuda a decirle que solo necesitaba dos minutos para comunicarle algo importante. Me recibió acostada, con la colcha subida hasta el mentón.


  En cuanto se entera de todo lo que tenía que decirle, me ruega que incite al señor Barbaro a mediar entre su padre y ella, pues prefería la muerte al horror de verse convertida en esposa del monstruo. Quiere, sin embargo, confiarme la promesa de matrimonio que había utilizado él para seducirla, y así poder demostrar a su padre la perfidia del malvado. Para sacarla del bolsillo tuvo que exponer a mi vista su brazo completamente desnudo. Lo que la hizo ruborizarse sólo pudo ser la vergüenza de haberme permitido ver que estaba sin camisa. Le prometí volver a verla por la noche.


  Para animar al señor Barbaro a hacer lo que ella deseaba, habría necesitado decirle que estaba en mi poder, y me parecía que esa confidencia la perjudicaría. No tomé ninguna decisión. Veía acercarse el momento de perderla y me repugnaba acelerarlo.


  Después de comer anunciaron al señor Barbaro la visita del conde A. S. Lo vi con su hijo, éste de uniforme, y vivo retrato de su hermana. Pasaron con él a su gabinete para hablar del asunto y una hora después se marcharon. Una vez que se fueron, me rogó, como yo esperaba, que interrogase a mi ángel para saber si le convenía interesarse en favor del conde A. S. Con la mayor indiferencia le respondí en cifras que debía inmiscuirse en aquel asunto, pero sólo para persuadir al conde a perdonar a su hija abandonando la idea de obligarla a casarse con el malvado, porque Dios lo había condenado a muerte.


  La respuesta le pareció asombrosa, y yo mismo estaba admirado de haberme atrevido a darla. Tenía el presentimiento de que Steffani había de perecer a manos de alguien. Era el amor lo que me hacía pensar así. El señor de Bragadin, que creía infalible mi oráculo, dijo que nunca había hablado con tanta claridad, y que con toda certeza Steffani había muerto en el mismo instante en que el oráculo nos lo había anunciado. Le dijo al señor Barbaro que debía invitar a comer a padre e hijo al día siguiente. Había que hacer las cosas despacio, porque antes de persuadirlos a perdonar a la señorita había que saber dónde estaba. El señor Barbaro casi me hizo reír cuando me dijo que, si yo quería, podría hacérselo saber antes. Le prometí hacer al día siguiente al oráculo la pregunta que me planteaba. Así gané tiempo para saber por adelantado la opinión del padre y del hijo. Me reía para mis adentros con la idea de tener que hacer asesinar a Steffani para no comprometer a mi oráculo.


  Pasé toda la velada con la joven condesa, que ya no dudó ni de la bondad que su padre tendría con ella, ni de la plena confianza que debía depositar en mí.


  ¡Qué placer para ella enterarse de que al día siguiente comería con su padre y su hermano, y que por la noche iría yo a repetirle cuánto dijeran sobre ella! Pero ¡qué placer también para mí verla convencida de que debía adorarme, y de que, de no ser por mí, se habría perdido infaliblemente en una ciudad dónde la política del gobierno tolera de buena gana que el libertinaje sea un esbozo de la libertad que debería reinar! A los dos nos parecía muy afortunada la casualidad de nuestro encuentro en el muelle de la posta de Roma, y prodigiosa la conformidad de nuestras voluntades. Nos encantaba no poder atribuir a la atracción de nuestras fisonomías, ella su condescendencia al aceptar mi invitación, yo mi empeño en convencerla de que me siguiera y se dejara guiar por mis consejos. Yo llevaba máscara, y su capucha hacía el mismo efecto. Como todo nos parecía prodigioso, sin decirlo pensábamos que aquello no era sino obra de la Providencia eterna, de la divinidad de nuestros ángeles guardianes, para que así nos enamorásemos uno del otro. Quisiera saber si hay en el mundo un lector lo bastante osado para juzgar supersticioso un razonamiento como éste; se apoyaba en la más profunda filosofía, aunque sólo fuera plausible en relación con nosotros mismos.


  —Confesad —le dije en un momento de entusiasmo y besándole sus bellas manos— que si descubriera que estoy enamorado de vos me temeríais.


  —!Ay!, lo único que temo es perderos.


  Esta respuesta, acompañada por una mirada que me garantizaba su veracidad, me hizo abrir los brazos para estrechar contra mi pecho a la bella criatura que me la había dado y para besar la boca que la había pronunciado. Al no ver en sus ojos ni la orgullosa indignación ni una fría complacencia que podía depender de un indigno temor a perderme, me deje llevar por mi ternura: no vi más que amor, y una gratitud que, lejos de menguar su pureza, acrecentaba su triunfo.


  Pero nada más dejar de abrazarla, baja los ojos y oigo un profundo suspiro. Sospecho lo que temo, y, poniéndome de rodillas, la conjuro a que me perdone.


  —¿Qué ofensa tengo que perdonaros? —me dice—. Habéis adivinado mal mi pensamiento. Al ver vuestra ternura estaba pensando en mi felicidad, y un cruel recuerdo ha venido a arrancarme un suspiro. Levantaos.


  Había sonado medianoche. Le digo que su honor me obligaba a dejarla. Vuelvo a ponerme la mascara y me marcho. Tenía tanto miedo a conseguir lo que en mi opinión aún no había merecido que mi marcha debió de parecerle brusca. No dormí bien. Pasé una de esas noches que un joven enamorado sólo puede hacer felices obligando a la imaginación a jugar el papel de la realidad. Es fatigoso, pero el amor lo exige y se complace en ella. Seguro como estaba de mi inminente dicha, la esperanza sólo desempeñaba en mi bello espectáculo el papel de un personaje mudo. La esperanza, de la que tanto bien se dice, no es en el fondo más que un ser adulador que la razón sólo aprecia porque necesita paliativos. Felices los hombres que para gozar de la vida no necesitan ni esperanza ni previsión.


  Al despertarme, lo que me preocupó algo fue la sentencia de muerte que había lanzado contra Steffani. Hubiera querido encontrar el modo de revocarla, tanto por el honor de mi oráculo, que veía en peligro, como por Steffani, a quien no podía odiar del todo cuando pensaba que, por así decir, era la causa eficiente de la felicidad que en aquellos momentos disfrutaba mi alma. El conde y su hijo vinieron a comer. El padre era un hombre hecho todo de una pieza y sin ninguna afectación. Se le veía afligido por aquella aventura y no sabía como ponerle terminó. El hijo, guapo como el amor, era inteligente y de modales nobles Me gustó su aire desenvuelto. Decidido a ganarme su amistad, sólo me ocupe de él.


  A los postres, el señor Barbaro se las arregló tan bien para convencer al conde de que nosotros éramos cuatro personas y una sola cabeza, que nos habló sin reservas. Después de hacernos el elogio de su hijo desde todos los puntos de vista, nos aseguró que Steffani no había puesto nunca los pies en su casa, y que no lograba adivinar por qué sortilegio, hablándole solo por la noche, desde la calle y en una ventana, la había seducido hasta el punto de inducirla a marcharse sola y a pie dos días después de que él se hubiera ido.


  —Por lo tanto, no puede afirmarse —le objetó el señor Barbaro— que haya sido raptada, ni demostrar que haya sido seducida por Steffani.


  —Aunque no se pueda probar, no por ello es menos cierto. Tan cierto que en este momento nadie sabe donde esta él; pero sólo puede estar con ella. Lo único que pido es que se casen.


  —Creo que más valdría no exigir un matrimonio forzado que la haría desgraciada, porque Steffani es, sin la menor duda, uno de los peores sujetos que tenemos entre nuestros secretarios.


  —Si yo estuviera en vuestro lugar —dijo el señor de Bragadin—, me dejaría ablandar por el arrepentimiento de vuestra hija y la perdonaría.


  —¿Dónde se encuentra? Estoy dispuesto a recibirla con los brazos abiertos, pero no puedo suponerla arrepentida porque, lo repito, sólo puede estar con él.


  —¿Es seguro que al irse de C. vino aquí?


  —Lo sé por el patrón mismo del corriere, del que desembarcó en la orilla habitual a veinte pasos de la posta de Roma. Un personaje enmascarado que la esperaba se unió enseguida a ella y nadie sabe adónde fueron.


  —Quizás era Steffani.


  —No, porque es de baja estatura, y el enmascarado era alto. Además, he sabido que Steffani se había marchado dos días antes de la llegada de mi hija. La máscara con la que ella se fue debe de ser un amigo de Steffani, que la habrá llevado a reunirse con él.


  —Sólo son conjeturas.


  —Cuatro personas que vieron a la mascara pretenden saber quién es, pero no se ponen de acuerdo en el nombre. En esta nota están apuntados. Sin embargo, denunciaré a estos cuatro ante los jefes del Consejo de los Diez si Steffani niega que tiene a mi hija en su poder.


  Sacó entonces de su cartera un papel en el que figuraban no sólo los distintos nombres que habían puesto a la máscara, sino también los de las personas que se los habían dado. El señor Barbaro lee, y el último nombre que lee es el mío. Al oírlo hago un movimiento de cabeza que hace estallar en carcajadas a mis tres amigos. El señor de Bragadin, que veía al conde sorprendido ante aquellas carcajadas, creyó que debía explicárselas en los siguientes términos:


  —Casanova esta delante de vos, es mi hijo, y os doy mi palabra de que, si vuestra hija está en sus manos, está a salvo, pese a que no parezca un tipo al que pueda confiarse ninguna joven.


  El asombro, la sorpresa, el embarazo de padre e hijo se pintaron en sus rostros. Aquel bondadoso y tierno padre me pidió excusas con lágrimas en los ojos, conjurándome a ponerme en su lugar. Lo tranquilicé abrazándolo varias veces. El que me había reconocido era un chu… al que había apaleado hacia unas semanas por haberme engañado haciéndome esperar inútilmente a una bailarina que debía traerme. Si hubiera tardado un solo instante en dirigirme a la desdichada condesa, él mismo se habría apoderado de ella y la habría llevado a algún b…


  En conclusión: el conde no recurriría al Consejo de los Diez hasta que se descubriera donde se encontraba Steffani.


  —Hace seis meses que no lo veo —le dije—, pero os prometo matarlo en duelo tan pronto como aparezca.


  Con una frialdad que me gusto muchísimo, el joven conde me dijo:


  —No lo matareis hasta después de que me haya matado.


  Pero entonces el señor de Bragadin no pudo dejar de decir:


  —Ni el uno ni el otro os batiréis con Steffani, porque está muerto.


  —¡Muerto! —dijo el conde.


  —No hay que tomar esta palabra al pie de la letra —añadió el prudente Barbaro—. El desdichado está muerto, desde luego, para el honor.


  Tras esta singular escena, viendo que el asunto había quedado casi al descubierto, fui a ver al ángel que tenía bajo mi guarda cambiando tres veces de góndola[736]. En la gran ciudad de Venecia es el único medio de volver inútiles las pesquisas de los espías que se ponen tras los talones de alguien para saber adónde va.


  Repetí palabra por palabra cuánto acabo de escribir a la curiosa condesa, que me esperaba con el corazón palpitante. Lloró de alegría al saber que su padre deseaba tenerla entre sus brazos, y se puso de rodillas para adorar a Dios cuando le aseguré que nadie sabía que el malvado había entrado en su cuarto. Pero cuando le repetí las palabras: «No lo matareis hasta después de que me haya matado», que su hermano me dijo en tono de gran firmeza, no pudo dejar de abrazarme rompiendo a llorar y llamándome su ángel, su salvador. Le prometí que la llevaría a presencia de su hermano dos días después a más tardar. Cenamos alegremente sin hablar de Steffani ni de venganza.


  Tras la ligera cena, el Amor hizo de nosotros cuánto quiso. Se nos pasaron dos horas sin darnos cuenta porque los goces no nos dieron tiempo de concebir deseos. La dejé a medianoche, asegurándole que volvería a verme siete u ocho horas después. No pasé la noche allí porque quise que, ocurriera lo que ocurriese, la patrona pudiera jurar que no había pasado ninguna.


  Y me habría arrepentido mucho de no haber actuado así. Encontré a mis tres nobles amigos todavía levantados y esperándome muy impacientes para darme una sorprendente noticia. El señor de Bragadin la había oído en el Senado.


  —Steffani —me dijo— ha muerto, como nuestro ángel Paralis[737] nos dijo en lenguaje de ángel. Ha muerto para el mundo al tomar el hábito de capuchino, y, como es lógico, todo el Senado ha sido informado. Nosotros, sin embargo, sabemos que es un castigo. Adoremos a Dios y a sus jerarquías, que nos consideran dignos de saber lo que nadie sabe. Ahora hay que rematar la tarea y consolar a ese buen padre. Hay que preguntar a Paralis donde está la muchacha, que cabalmente no puede encontrarse con Steffani, pues no está condenada a hacerse capuchina.


  —No consultaré a mi ángel —le respondí— porque precisamente por obedecerlo he tenido que hacer un misterio hasta ahora del lugar donde se encuentra la joven condesa.


  Tras este breve preámbulo les conté la historia en toda su verdad, salvo lo que no había que decirles, porque en la cabeza de aquellos tres excelentes caballeros, a los que las mujeres habían hecho cometer gran cantidad de locuras, los pecados de amor se habían vuelto pecados espantosos. Los señores Dandolo y Barbaro se quedaron maravillados al saber que hacía quince días que la joven estaba bajo mi protección, pero el señor de Bragadin dijo en tono de iniciado que no era sorprendente, que entraba en el orden cabalístico y que, además, él lo sabía.


  —Es absolutamente necesario -añadió— guardar el secreto ante el conde hasta que estemos seguros de que la perdona y la lleva a su tierra o a dónde le parezca.


  —Habrá de perdonarla —continué yo— porque esa excelente hija nunca se habría marchado de C. si el seductor no se hubiera ido después de haberle dado la promesa de matrimonio que podéis ver. Fue a pie hasta el corriere, lo tomó y desembarcó justo cuando yo salía de la posta de Roma. Una inspiración me ordenó abordarla y decirle que viniera conmigo. Obedeció, y la llevé a un lugar impenetrable, a casa de una mujer temerosa de Dios.


  Mis tres amigos escuchaban con tal atención que parecían estatuas. Les dije que invitaran a comer a los condes dos días más tarde, porque necesitaba tiempo para consultar a Paralis de modo tenendi[738]. Le expliqué al señor Barbaro que hiciera saber al conde la manera en que debía considerar muerto a Steffani. Tras dormir cuatro o cinco horas fui a ver a la viuda, advirtiéndole que no nos llevara el café hasta que no llamáramos porque necesitábamos tres o cuatro horas para escribir.


  Entro, la veo en la cama y me alegro de encontrar risueña una fisonomía que durante diez días seguidos sólo había visto triste. Empezamos como enamorados felices. El amor había depurado tan bien su alma que ya no estaba ofuscada por el menor sentimiento hijo del prejuicio. Cuando la persona que se ama es nueva, todas sus bellezas son nuevas para la codicia de un amante. Y todo aquello no podía parecer sino muy nuevo a la condesa, que sólo había disfrutado de mala manera y una sola vez, en la oscuridad, los placeres del amor con un hombrecillo que no parecía hecho para inspirar amor a una mujer.


  Solo después de largos retozos, y ya con la cabeza calmada, le di cuenta de toda la conversación que había mantenido con mis tres amigos antes de acostarme. El amor había transformado de tal forma a la condesa que su asunto principal se había vuelto accesorio.


  La noticia de que Steffani, en lugar de matarse, se había hecho capuchino la dejó atónita. Hizo a este propósito algunos comentarios muy sensatos. Llegó a sentir lástima por él. Cuando se tiene lastima, ya no se odia; pero esto sólo ocurre en las almas grandes. Le pareció bien que hubiera confiado a mis amigos que se hallaba en mi poder, dejando en mis manos la decisión sobre la forma de presentarla a su padre.


  Pero cuando pensábamos que la hora de separarnos se acercaba, nuestra consternación aparecía. La condesa estaba totalmente segura de que si mi condición hubiera sido igual a la suya, no se habría separado de mí. Me decía que no había sido conocer a Steffani lo que la había hecho desgraciada, sino conocerme a mí. Tras una unión que hace felices a dos corazones, ¿pueden no sentirse infelices en el momento de separarse?


  En la mesa, el señor Barbaro me dijo que había visitado a la señora Steffani, que se decía pariente suya, y que no le había parecido afligida por la decisión que su hijo único había tomado. Le había explicado que Steffani había tenido que optar entre matarse o hacerse capuchino, y que por lo tanto había hecho una elección sensata. Hablaba como buena cristiana, pero si no hubiera sido avara, su hijo ni se habría matado ni se habría hecho capuchino. Hay en el mundo gran cantidad de madres crueles de esa especie. Sólo se creen buenas cuando pisotean la naturaleza. Son malas mujeres.


  Sin embargo, la razón última de la desesperación de Steffani, que aún vive, sigue siendo desconocida para todos. Y cuando mis memorias la hagan pública, ya no interesará a nadie.


  El conde y su hijo, extrañamente sorprendidos ante aquel episodio, sólo deseaban recuperar a la joven condesa para llevársela a C.


  Para saber dónde podía estar, el padre estaba resuelto a citar ante los tres jefes del Consejo de los Diez a las personas que le habían indicado, excepto a mí. Así pues, nos veíamos obligados a darle la noticia de que estaba en mi poder, y fue el señor de Bragadin quién se encargó de hacerlo.


  Debía ser al día siguiente. Todos estábamos invitados a cenar con el conde; pero el señor de Bragadin se había excusado. Esa cena me impidió ir a ver a la condesa; pero no dejé de hacerlo al amanecer, y, tras decidir que ese mismo día confesaría a su padre que estaba en mis manos, nos despedimos hasta el mediodía. No esperábamos que pudiéramos estar juntos de nuevo. Le prometí volver a verla después de comer con su hermano el conde.


  ¡Qué sorpresa para el padre y para el hijo cuando el señor de Bragadin, al levantarnos de la mesa, les dijo que la señorita había sido encontrada! Sacó de su bolsillo la escritura de matrimonio que Steffani le había dado, y, poniéndola ante sus ojos, les dijo:


  —Eso es lo que trastornó el cerebro de la muchacha cuando supo que Steffani se había ido de C. sin ella. Se marchó de su casa a pie, completamente sola, y nada más llegar aquí encontró por puro azar a este gran hombre que aquí veis, que la convenció para dejarse guiar a una casa muy honesta de la que nunca ha salido y de la que no saldrá excepto para refugiarse en vuestros brazos en cuanto esté segura de que le perdonáis la falta que cometió.


  —Que no dude de ese perdón —respondió el padre.


  Y volviéndose hacia mí, me rogó que no tardase en darle una alegría de la que dependía la felicidad de su vida. Abrazándolo, le dije que la vería al día siguiente, pero que acompañaría a su hijo al instante a la casa donde estaba, que prepararía el ánimo de la joven para el deseado encuentro que, sin embargo, temía. El señor Barbaro quiso sumarse a la partida, y el joven, encantado de la marcha de las cosas, me juró amistad eterna.


  Subimos enseguida a una góndola, que nos llevó a una parada[739], y allí tomamos otra en la que fuimos a dónde, bien guardado, ocultaba yo aquel tesoro. Bajé rogándoles que esperasen. Cuando le dije a la condesa que iba a presentarle a su hermano y al señor Barbaro, y que no vería a su padre hasta el día siguiente, me respondió:


  —Entonces todavía podremos pasar juntos unas horas. Corre, y sube con ellos.


  ¡Qué golpe de efecto! El fraternal cariño reflejado en dos fisonomías angélicas fundidas en un mismo molde; una alegría pura que brilla en los más tiernos abrazos, seguida por un elocuente silencio que concluye con algunas lágrimas; un impulso de cortesía que confunde a la hermana por haber descuidado sus deberes frente a un señor de aspecto imponente al que nunca había visto. Mi personaje, principal director de la arquitectura del noble edificio, espectador mudo, estaba allí, y totalmente olvidado.


  Por fin nos sentamos; la señorita en un sofá entre el señor Barbaro y su hermano; yo frente a ella en un taburete.


  —¿A quién debemos la dicha de haberte recobrado? —le dice su hermano.


  —A mi ángel —responde ella tendiéndome la mano—, a este hombre que me esperaba sin saber que me esperaba, que me salvó, que me protegió de una deshonra de la que yo no sabía nada, y que, como veis, besa esta mano por primera vez.


  Se llevó entonces el pañuelo a sus ojos para recoger unas lágrimas que también corrían de los nuestros. Ésa es la verdadera honestidad, siempre honestidad incluso cuando miente. Pero en ese momento la joven condesa no sabía que mentía. La que hablaba era su alma pura y virtuosa, y ella la dejaba actuar. Su honestidad la obligaba a hacer su propio retrato, como si hubiera querido decir que, a pesar de sus extravíos, nunca se había separado de ella. Una joven que se rinde al amor unido al sentimiento no puede haber cometido un crimen porque no puede sentir remordimientos.


  Cuando esa tierna visita concluía, dijo que estaba impaciente por verse a los pies de su padre, pero que no deseaba hacerlo hasta la noche, para no dar motivo al chismorreo de los vecinos. El encuentro que había de ser el desenlace de la obra quedó fijado para el día siguiente.


  Fuimos a cenar a la hostería con los condes. El padre, convencido de que me debía su honor por todo lo que había hecho en favor de su hija, me miraba con admiración. Estaba encantado de haber sabido, antes de que yo lo admitiese, que había sido el primero en hablar con su hija cuando salio del corriere. El señor Barbaro los invitó de nuevo a comer al día siguiente.


  Suponía un riesgo pasar toda la mañana con mi ángel, que estaba a punto de dejarme; pero ¿qué sería del amor si no desafiara los peligros? La seguridad de que aquellas horas eran las últimas para nosotros nos hizo esforzarnos para convertirlas verdaderamente en las últimas de nuestra vida; pero el amor feliz nunca es suicida. Ella vio mi alma destilada en sangre y quiso creer que se había mezclado con una parte de la suya.


  Después de vestirse, se puso los zapatos y besó las chinelas que estaba segura de conservar el resto de sus días. Le pedí un mechón de pelo para hacerme una trenza parecida a la que aún conservaba para acordarme de M. F.


  Me vio de nuevo por la noche, con su padre, su hermano y los señores Dandolo y Barbaro, que quisieron estar presentes en aquel bello encuentro. Cuando apareció su padre, la hija se postro de rodillas a sus pies. Él la levantó, la abrazo y la trató con toda la bondad que ella podía desear. Una hora después todos salimos para dirigirnos a la hostería de Boncousin, donde, tras desear feliz viaje a los tres nobles extranjeros, volví con mis dos amigos a casa del señor de Bragadin.


  Al día siguiente los vimos llegar al palacio en una peota de seis remos. Quisieron dar las gracias por última vez al señor Barbaro, a mí y al señor de Bragadin, que de este modo pudo admirar el prodigioso parecido de las dos encantadoras criaturas.


  Tras tomar una taza de café se despidieron, y los vimos subir a su peota, que veinticuatro horas más tarde los desembarcó en el Puente del lago oscuro[740], lugar donde el río Po sirve de límite al Estado del Papa y a la República de Venecia. Sólo con los ojos pude expresar a la condesa cuánto sentía por aquella cruel separación, y leí en los suyos cuánto su alma me decía. Nunca recomendación alguna había sido más oportuna que la que el conde había presentado al señor Barbaro. Sirvió para salvar el honor de su familia, y a mí para evitarme las desagradables consecuencias que habría debido afrontar si me hubiera visto obligado a dar cuenta de lo que le había ocurrido a la condesa después de que hubiera tenido que admitir que me la había llevado conmigo.


  Los cuatro partimos luego hacia Padua para quedarnos allí hasta el final del otoño[741]. El doctor Gozzi no estaba; le habían nombrado cura de un pueblo[742] donde vivía con su hermana Bettina, quien no había podido vivir con el granuja de su marido: sólo se había casado con ella para despojarla de todo lo que le había aportado como dote.


  En la tranquila ociosidad de esa gran ciudad me enamoré de la más celebre de todas las cortesanas venecianas de la época. Se llamaba Ancilla[743], y era la misma que el bailarín Campioni[744] desposó y se llevó a Londres, donde ella fue causa de la muerte de un inglés amabilísimo. Dentro de cuatro años hablaré de ella con más detalle. Ahora sólo debo dar cuenta al lector de un pequeño acontecimiento, causa de que mi amor sólo durase tres o cuatro semanas.


  Quien me presentó a esa mujer fue el conde Medini[745], joven alocado como yo y de mis mismas inclinaciones, aunque como jugador empedernido era enemigo declarado de la fortuna. Se jugaba en casa de Ancilla, de la que el conde era el amante favorito, y si me facilitó su conocimiento, fue para convertirme en víctima en el juego de cartas. Nunca había sospechado nada, hasta el momento fatal en que me di cuenta y, viéndome engañado de manera palmaria, se lo dije poniéndole una pistola en el pecho. Ancilla se desmayo; él me devolvió mi dinero y me desafió a salir con él para medir nuestras espadas. Acepté su invitación y lo seguí después de dejar mis pistolas sobra la mesa. Fuimos al prato della Valle[746], donde a la luz de la luna tuve la suerte de herirle en el hombro. Se vio obligado a pedirme cuartel, porque no podía extender el brazo. Me fui a la cama; pero a la mañana siguiente me pareció oportuno seguir el consejo del señor de Bragadin: dejar Padua enseguida e ir a esperarlo a Venecia. El tal conde Medini fue enemigo mío el resto de su vida, y tendré que hablar de él cuando el lector me vea en Nápoles.


  Pasé el resto del año siguiendo mis viejas costumbres, unas veces contento y otras descontento de la fortuna. Como el Ridotto[747] estaba abierto, pasaba allí la mayor parte de la noche jugando y buscando aventuras.
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  Hacia finales de enero recibí una carta de la joven condesa A. S., que ya no se llamaba así. Me escribía desde una de las más hermosas ciudades de Italia, donde se había convertido en marquesa X. Me rogaba que fingiese no conocerla si el azar me hacía detenerme en la ciudad donde vivía feliz con un esposo que había conquistado su corazón después de que le hubiera dado su mano.


  Yo ya me había enterado por su hermano de que, nada más llegar a C., su madre la había llevado a la ciudad desde la que me escribía, a casa de unos parientes, donde había conocido al hombre que había de hacerla feliz. Fue al año siguiente, 1748, cuando volví a verla. De no ser por la carta que me había escrito para prevenirme, me habría hecho presentar a su marido. La dulzura de la paz es preferible a los encantos del amor; pero no se piensa así cuando uno esta enamorado.


  En esa misma época, una joven veneciana[748] muy bonita, a quien su padre Ramon había expuesto a la admiración del público presentándola en el teatro como bailarina, me tuvo encadenado durante una quincena de días; y lo hubiera estado más tiempo si el himeneo no hubiera roto las cadenas. La señora Cicilia Valmarana[749], su protectora, le encontró un marido apropiado en la persona del bailarín francés llamado Binet[750], que no tardo en llamarse Binetti; de ahí que su esposa no se viera obligada a afrancesar su carácter veneciano, que debía permitirle desplegar su temperamento en varias aventuras que la hicieron célebre. Fue causa de buen numero de las mías, que el lector encontrará con todo detalle a su debido tiempo. La naturaleza privilegió a la Binetti con el más raro de todos los dones: la edad nunca se mostró en sus facciones con esa indiscreción que las mujeres consideran la más cruel. Siempre pareció joven a todos sus amantes y a los más sutiles expertos en rasgos caducos. Los hombres no piden otra cosa, y con razón no quieren cansarse haciendo búsquedas y cálculos para convencerse de que son víctimas de la apariencia; pero las mujeres que envejecen a ojos vistas también tienen razón cuando critican a otra que no envejece. La Binetti siempre se burló de esa especie de maledicencia, viviendo a su aire y rodeándose de amantes. El último al que hizo morir por exceso de goces amorosos fue el polaco Mossinski, a quien su destino llevó a Venecia hace ocho años. La Binetti tenía entonces sesenta y tres.


  La vida que llevaba en Venecia habría podido parecerme feliz si hubiera conseguido abstenerme de jugar a la baceta. En el Ridotto sólo se permitía organizar la banca a los nobles que no iban enmascarados, vestían la toga patria y la gran peluca que se institucionalizó de forma obligatoria a principios de siglo. Yo jugaba, y hacía mal, porque no tenía ni fuerzas para dejarlo cuando la fortuna no me era propicia ni fuerzas para no correr tras mi dinero. Era un sentimiento de avaricia lo que me impulsaba a jugar: me gustaba gastar dinero, y me desagradaba gastarlo cuando el dinero empleado no me lo había proporcionado el juego: me parecía que el dinero ganado en el juego no me había costado nada.


  A finales del mismo mes de enero tuve necesidad de doscientos cequíes; la señora Manzoni hizo que otra dama me prestase un brillante que valía quinientos. Decidí ir a empeñarlo a Treviso, ciudad en la que hay un Monte de Piedad[751] que presta sobre prendas al cinco por ciento. Treviso está a quince millas de Venecia. El Monte de Piedad, que es una hermosa institución, no existe en Venecia porque los judíos son lo bastante poderosos para impedirlo. Así pues, me levanto muy de mañana, me meto en el bolsillo la bauta[752] porque ese día, víspera de la Purificación de la Virgen, que se llama la Candelaria, estaba prohibido llevar mascara.


  Voy a pie hasta el final del Canal Regio[753] con la intención de tomar una góndola para Mestre, donde habría cogido una diligencia que en menos de dos horas me habría llevado a Treviso, de donde ese mismo día me habría marchado tras dejar en prenda mi brillante para volver a Venecia.


  Cuando iba por el muelle hacia San Giobbe, veo en una góndola de dos remos a una muchacha vestida de aldeana, pero muy elegante. Tanto me agrada su carita que me detengo para examinarla con más atención. El gondolero de proa, viendo que había detenido mi marcha, se figuró que quería aprovechar la ocasión para ir a Mestre por menos dinero, y dijo a su compañero de popa que se acercase a la orilla. No vacilo un instante: monto en la barca y le doy tres libras para asegurarme de que no admitiría a nadie más. Un viejo cura, que ocupaba el primer puesto junto a la hermosa, quiere cedérmelo; pero yo le ruego que no se mueva.


  CAPÍTULO IX


  
    Me enamoro de Cristina y le encuentro


    un marido digno de ella. Sus bodas
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  —Estos gondoleros tienen suerte —me dijo el viejo cura—. Nos han embarcado en Rialto por treinta sueldos, a condición de poder recoger a otros pasajeros sobre la marcha; y ya tienen uno; seguro que encuentran más.


  —Cuando yo estoy en una góndola, reverendo, ya no queda sitio que alquilar.


  Mientras digo esto, doy cuarenta sueldos más a los barqueros, que quedan satisfechos y me dan las gracias tratándome de Excelencia. El abate se disculpa por no haberme dado mi título, y le respondo que ese título no se me debía, pues no era gentilhombre veneciano; la joven dijo que estaba muy contenta.


  —¿Por qué, señorita?


  —Porque cuando veo a un gentilhombre cerca, no sé, tengo miedo. Me figuro que sois un lustrissimo[754].


  —Tampoco: soy pasante de abogado[755].


  —Pues eso me alegra mucho más, porque me gusta verme en compañía de personas que no se creen más que yo. Mi padre era labrador, hermano de este tío mío, al que aquí veis, cura de Pr.,[756] donde nací y me crié como hija única. Soy heredera de todo, y también de los bienes de mi madre, que siempre está enferma y que ya no puede vivir mucho tiempo, cosa que lamento; pero es lo que me ha dicho el médico. Así que, volviendo a lo de antes, creo que no hay tanta diferencia entre un pasante de abogado y la hija de un rico labrador. Digo esto por cumplido, pues ya sé que en un viaje una encuentra a toda clase de gente, y siempre sin consecuencias, ¿no es verdad, querido tío?


  —Sí, mi querida Cristina. Y aquí tienes la prueba: el señor se ha embarcado con nosotros sin saber quiénes somos.


  —¿Pero creéis —dije al buen cura— que me habría metido aquí de no haberme impresionado la belleza de vuestra sobrina?


  Ante estas palabras, el cura y la sobrina se echaron a reír con todas sus fuerzas, y, como no me parecía que fuera muy divertido lo que acababa de decir, comprendí que mis compañeros de viaje eran algo estúpidos; pero no me importaba.


  —¿Por qué os reís tanto, guapa señorita? ¿Para enseñarme vuestros dientes? Confieso que nunca los he visto tan bellos en Venecia.


  —¡Oh!, nada de eso, a pesar de que en Venecia todo el mundo me ha hecho ese cumplido. Os aseguró que en Pr. todas las chicas tienen unos dientes tan bonitos como los míos. ¿Verdad, tío?


  —Sí, sobrina.


  —Me reía —siguió diciendo— de una cosa que no os diré nunca.


  —¡Ah!, decídmela, por favor.


  —¡Oh!, ni hablar. Nunca, nunca.


  —Yo mismo os la diré —me dijo el cura.


  —No quiero —dijo la sobrina frunciendo sus negras cejas—; si se lo decís me voy.


  —Te desafió a que lo hagas —dijo el tío—. ¿Sabéis lo que ha dicho cuando os ha visto en el muelle? «Ahí hay un guapo muchacho que me mira y que lamenta mucho no estar con nosotros.» Y cuando os ha visto mandar parar la góndola se ha puesto muy contenta.


  La sobrina, indignada por su indiscreción, le daba golpes en la espalda.


  —¿Por qué —le dije— os molesta que sepa que os he gustado, cuando yo estoy encantado de que sepáis que me parecéis encantadora?


  —Si, encantadora, pero solo por un momento. Ya conozco a los venecianos. Todos me han dicho que les encantaba, pero ninguno de los que yo habría querido se ha declarado.


  —¿Qué declaración queríais?


  —La declaración que me conviene, señor: la de una buena boda en la iglesia y delante de testigos. Y eso que nos hemos quedado quince días en Venecia, ¿verdad, tío?


  —Aquí donde la veis, es un buen partido —me dijo el tío—, porque posee tres mil escudos. No quiere casarse en Pr., y quizá tenga razón. Siempre ha dicho que sólo quiere casarse con un veneciano, y por eso la traje a Venecia, para que la conozcan. Una mujer respetable nos ha hospedado quince días y la ha llevado a varias casas donde la han visto jóvenes casaderos; pero los que le gustaban no quisieron oír hablar de matrimonio, y a ella, a su vez, no le han gustado los que se han ofrecido.


  —Pero ¿creéis —le dije— que un matrimonio se hace igual que una tortilla? Quince días en Venecia no es nada. Hay que pasar seis meses por lo menos. Por ejemplo, vuestra sobrina me parece linda como el amor, y me consideraría afortunado si la mujer que Dios me destina se le pareciese; pero, aunque ahora mismo me diera cincuenta mil escudos por casarme con ella, no querría. Antes de tomar esposa, un joven prudente debe conocer su carácter, pues no son ni el dinero ni la belleza los que hacen la felicidad.


  —¿Qué queréis decir con eso de carácter? —m e dijo ella—. ¿Una buena caligrafía?


  —No, ángel mío, no me hagáis reír: se trata de las cualidades del corazón y de la inteligencia. Un día u otro tendré que casarme, y busco a la persona desde hace tres años, pero en vano. He conocido a varias chicas casi tan bonitas como vos, y todas con buena dote; pero, después de haber hablado con ellas dos o tres meses, he visto que no podían convenirme.


  —¿Qué les faltaba?


  —Puedo decíroslo porque no las conocéis. Una, con la que desde luego me habría casado porque la quería mucho, tenía una vanidad insoportable. Me costó menos de dos meses descubrirlo: me habría arruinado en trajes, modas y lujos. Figuraos que gastaba un cequí al mes en peluquero, y por lo menos otro en pomadas y aguas de olor.


  —Era una loca. Yo sólo gasto diez sueldos al año en cera, que mezclo con grasa de cabra, y consigo una pomada excelente que me sirve para sostener mi tupé.


  —Otra, con la que hace dos años estuve a punto de casarme, sufría una indisposición que me habría hecho desgraciado. Lo supe al cuarto mes, y la dejé.


  —¿Qué indisposición era?


  —Una que me habría impedido tener hijos; y es terrible, porque sólo quiero casarme para tenerlos.


  —Es algo que está en manos de Dios, pero, por lo que a mí se refiere, se que estoy bien de salud, ¿verdad, tío?


  —Otra era demasiado gazmoña, y no las soporto. Escrupulosa hasta el punto de que iba a confesarse cada tres o cuatro días. Quiero una mujer buena cristiana como yo. Su confesión duraba una hora por lo menos.


  —Era una gran pecadora o una idiota. Yo solo voy —me interrumpió ella— una vez al mes, y cuento todo en diez minutos, ¿verdad, tío? Si vos no me hicierais preguntas, no sabría que deciros.


  —Otra pretendía saber más que yo, otra era triste, y yo quiero una mujer que por encima de todo sea alegre.


  —¿Lo veis, tío? Y vos, de acuerdo con mi madre, siempre me reprocháis mi alegría.


  —Otra, a la que deje enseguida, tenía miedo de estar a solas conmigo, y, si le daba un beso, corría a contárselo a su madre.


  —¡Qué tonta! Yo aún no he prestado oídos a ningún pretendiente, porque en Pr. solo hay aldeanos sin civilizar; pero sé de sobra que no iría a contarle a mi madre ciertas cosas.


  —A otra le olía el aliento. Por último, otra, cuyo color me parecía natural, se maquillaba. Casi todas las chicas tienen esa fea costumbre, y por eso mucho me temo que no me casaré nunca. Quiero categóricamente, por ejemplo, que la que vaya a ser mi esposa tenga los ojos negros, y hoy casi todas han aprendido el secreto de pintárselos; pero no me dejaré atrapar, porque sé distinguirlos.


  —¿Son negros los míos?


  —¡Ja, ja!


  —¿Os reís?


  —Me río porque parecen negros, pero no lo son. A pesar de todo, sois muy atractiva.


  —Tiene gracia. Creéis que llevó los ojos pintados, y decís que sabéis distinguirlos. Mis ojos, señor, bellos o feos, son como Dios me los dio, ¿verdad tío?


  —Al menos siempre lo he creído —le responde el tío.


  —¿Y vos no lo creéis? —me replica ella vivamente.


  —No, son demasiado bellos para que parezcan naturales.


  —Dios mío, ¡esto ya es demasiado!


  —Perdonadme, bella señorita, si soy sincero, aunque veo que lo he sido demasiado.


  Tras esta disputa vino un silencio. El cura sonreía de vez en cuando, pero la sobrina no podía tragarse su disgusto. Yo la miraba a hurtadillas, la veía a punto de llorar y sentía pena por ella, porque su figura era de las más seductoras. Iba ataviada como una labradora rica y llevaba en la cabeza por lo menos cien cequíes en alfileres de oro que le sujetaban en trenza unos cabellos más negros que el ébano. Sus largos pendientes de oro macizo y una fina cadena de oro, que daba más de veinte vueltas a su cuello blanco como el mármol de Carrara, prestaban a su encarnadura de lirio y rosa un brillante resplandor que me fascinaba. Era la primera vez en mi vida que veía una belleza aldeana ataviada de aquel modo. Seis años antes, en Pasiano, Lucía me había producido una impresión completamente distinta. La muchacha, que ya no decía una palabra, debía de estar desesperada, porque precisamente los ojos eran lo más hermoso de su cuerpo, y yo había cometido la barbaridad de arrancárselos. Sabía que dentro de sí misma tenía que detestarme mortalmente, y que había dejado de hablar porque su alma debía de estar furiosa; pero no me preocupaba por desengañarla, pues el desenlace debía llegar paso a paso.


  Nada más entrar en el largo canal de Marghera[757] pregunto al cura si tenía coche para ir a Treviso, pues había que pasar por allí para ir a Pr.


  —Iré a pie, porque mi parroquia es pobre, y a Cristina no me costará mucho encontrarle sitio en algún coche.


  —Para mí será un verdadero placer si ambos aceptan viajar conmigo en el mío, que es de cuatro plazas.


  —Es una suerte que no esperábamos.


  —Nada de eso —dijo Cristina—. No quiero ir con este caballero.


  —¿Por qué, querida sobrina? Si también voy yo.


  —Porque no quiero.


  —¡Así se recompensa la sinceridad! —dije entonces sin mirarla.


  —Eso no ha sido sinceridad —me replicó bruscamente—, sino presunción y maldad. Nunca podréis encontrar unos ojos negros en todo el mundo; pero ya que os gustan, me alegro.


  —Os equivocáis, bella Cristina, porque tengo un medio de saber la verdad.


  —¿Qué medio es ése?


  —Lavarlos con agua de rosas un poco tibia; y también se va todo el color artificial si la señorita llora.


  Tras estas palabras gocé de un espectáculo delicioso. La cara de Cristina, en la que se pintaban la cólera y el desdén, cambió de pronto coloreándose de serenidad y satisfacción y poniendo una sonrisa que agradó al cura, porque viajar gratis le llegaba al alma.


  —Llora entonces, mi querida sobrina, y este caballero hará justicia a tus ojos.


  Lo cierto es que lloró, pero fue de reírse. Mi alma, a la que colman de alegría pruebas de esta clase, chisporroteaba de gozo. Cuando subíamos los escalones del atracadero, rendí plena justicia a sus encantos y aceptó la oferta del coche. Acto seguido ordené a un cochero que enganchara mientras nosotros almorzábamos; pero el cura me dijo que antes debía ir a decir misa.


  —Id enseguida, nosotros la oiremos y vos la diréis por mis intenciones. Aquí tenéis la limosna que doy siempre.


  Era un ducado de plata[758]: le asombró tanto que quería besarme la mano. Se va a la iglesia y yo ofrezco mi brazo a Cristina, quien, no sabiendo si debía aceptarlo o no, me preguntó si no creía que pudiera caminar sola.


  —Claro que lo creo, pero la gente diría que soy descortés o que hay demasiada diferencia de condición entre vos y yo.


  —Y ahora que lo acepto, ¿qué dirán?


  —Que tal vez nos queramos, y alguno dirá que parecemos hechos el uno para el otro.


  —¿Y si alguien le cuenta a vuestra enamorada que os han visto dando el brazo a una chica?


  —No tengo ninguna enamorada, y ya no quiero tenerla, porque no hay en Venecia una chica tan guapa.


  —Lo lamento por vos. En cuanto a mí, estoy segura de que no volveré a Venecia; y aunque volviese, ¿cómo haría para quedarme seis meses? ¿No decís que necesitáis seis meses por lo menos para conocer bien a una chica?


  —Yo pagaría encantado todo el gasto.


  —¿De verdad? Decídselo entonces a mi tío para que lo piense, porque yo no puedo ir sola.


  —Y en seis meses —le digo— también vos podréis conocerme.


  —¡Oh!, por lo que a mí respecta, ya os conozco.


  —Entonces os tendríais que adaptar a mi persona.


  —¿Por qué no?


  —Me amaríais.


  —También, pero cuando fueseis mi marido.


  Miré con estupor a la muchacha, que me parecía una princesa disfrazada de aldeana. Su vestido de gros de Tours[759] azul, galoneado de oro, era del mayor lujo y debía de costar el doble de un vestido de ciudad. Las pulseras de oro que llevaba en las muñecas, a juego con el collar, completaban un atavío de los más ricos. Su talle, que no había podido examinar en la góndola, era de ninfa, y, como las aldeanas aún no conocían la moda de las manteletas, yo podía apreciar, por el relieve de la delantera de su vestido abotonado hasta el cuello, la belleza de sus pechos. La parte inferior del vestido, también galoneado de oro y que solo le llegaba a los tobillos, me permitía ver su gracioso pie e imaginar la finura de su pierna. Su andar armonioso y nada estudiado me encantaba, y su rostro parecía decirme con dulzura: «Me encanta que me encontréis bonita». Me costaba comprender cómo había podido estar quince días en Venecia aquella chica sin encontrar a nadie que se casara con ella o la sedujese. Otro encanto que me embriagaba era su forma de hablar, y su ingenuidad, que las costumbres de la ciudad me hacían tachar de ignorancia. Cuando, presa de rabia, había exclamado: «!Por Dios!», no puede imaginar mi lector el placer que me causó.


  Absorto en estas reflexiones y decidido a poner en practica cualquier medio para rendir a mi manera la justicia debida a aquella obra maestra de la naturaleza, esperaba impaciente el final de la misa.


  Acabado el desayuno, me costó un gran esfuerzo convencer al cura de que el sitio que me correspondía en el coche era el último; pero una vez que llegamos a Treviso, me costó menos convencerle de que debía quedarse a comer y a cenar conmigo en una posada donde casi nunca hay gente. Aceptó cuando le prometí que después de cenar habría un coche preparado para llevarlo en menos de una hora a Pr., bajo un bellísimo claro de luna. Tenía prisa por la solemnidad de la fiesta, y una absoluta necesidad de cantar la misa en su iglesia.


  Así pues, nos apeamos en aquella posada donde, después de haber mandado encender fuego y encargar una buena cena, se me ocurre que el propio cura podría ir a empeñarme el diamante, y así estar a solas una hora con la ingenua Cristina. Le ruego que me haga ese favor, diciéndole que, como no quería que me reconocieran, no podía ir en persona, y él acepta encantado poder hacerme cualquier favor. Se marchó enseguida, y me quedé a solas con aquella encantadora criatura delante del fuego. Pasé una hora con ella hablándole de cosas que me hicieron más seductora su ingenuidad y para inspirarle en mi favor la misma simpatía que yo sentía por ella. Tuve la fuerza suficiente para no cogerle en ningún momento su regordeta mano que me moría de ganas por besar.


  El cura regreso y me devolvió el anillo explicándome que no podría empeñarlo y conseguir un recibo hasta dos días después, debido a la festividad de la Virgen. Me contó que había hablado con el cajero del Monte de Piedad, y éste le había dicho que, si quería, podían darme el doble de la suma que yo pedía. Entonces le propuse que me hiciera un gran favor: que volviese de Pr. para empeñarlo él mismo, pues podría provocar sospechas que, después de haberlo presentado él, se viera llevar el diamante a otra persona. Prometí pagarle el coche, y me aseguró que volvería. Se trataba de conseguir que con él volviera su sobrina.


  Durante la cena, Cristina me pareció más digna cada vez de mi atención, y, temiendo perder su confianza si forzaba la consecución de algún goce incompleto en los pocos instantes que podría procurarme aquella jornada, decidí que debía convencer al cura para que la acompañara a Venecia y se quedaran cinco o seis meses. Una vez en Venecia, esperaba motivar el nacimiento del amor y darle el alimento que le conviene. Propuse mi idea al cura anunciándole que me encargaría de todos los gastos y que encontraría una familia de bien donde la virtud de Cristina estaría tan segura como en un convento; que sólo después de conocerla bien podía casarme con ella, cosa que no dejaría de ocurrir. El cura me contestó que iría en persona a llevarla en cuanto yo le escribiese que había encontrado la casa donde debería dejarla. Yo veía a Cristina contentísima con el acuerdo, y le prometía, seguro de cumplir mi palabra, que todo quedaría arreglado dentro de ocho días a lo sumo. Pero me quedé algo sorprendido cuando, tras haberle prometido escribirle, me respondió que su tío contestaría por ella, pues nunca había querido aprender a escribir aunque supiera leer muy bien.


  —¿No sabéis escribir? ¿Cómo queréis casaros con un veneciano sin saber escribir? Nunca me hubiera imaginado algo así.


  —¡Vaya una maravilla! En el pueblo no hay ninguna chica que sepa escribir, ¿verdad, tío?


  —Cierto —respondió él—, pero ninguna piensa en casarse en Venecia. El señor tiene razón, debes aprender.


  —Cierto —le dije—, e incluso antes de venir a Venecia, porque se burlarían de mí. Pero no os pongáis triste, me disgusta que os desagrade escribir.


  —Me desagrada porque no se puede aprender en ocho días.


  —Me comprometo —dijo el tío— a hacerte aprender en quince si te aplicas a ello con todas tus fuerzas. Sabrás lo suficiente para perfeccionarte luego por ti misma.


  —Es un gran esfuerzo, pero no importa, os prometo estudiar día y noche, y quiero empezar mañana mismo.


  Mientras comíamos le dije al cura que, en lugar de salir después de cenar, haría bien acostándose y no poniéndose en marcha con Cristina hasta una hora antes del alba. No necesitaba estar en Pr. antes de las trece[760]. Se dejó convencer, sobre todo cuando vio que el plan agradaba a su sobrina, que después de haber cenado bien tenía sueño. Encargué el coche para el día siguiente y dije al cura que llamase a la posadera para pedirle que me dieran otra habitación y encendieran enseguida la chimenea.


  —Eso no es necesario —dijo el viejo y santo cura con gran asombro de mi parte—; en esta habitación hay dos camas grandes y no tenemos necesidad de hacer que pongan sabanas en otra, porque Cristina se acuesta conmigo. Nosotros no nos quitaremos la ropa, pero vos podéis desnudaros con toda libertad, porque, como no venís con nosotros, podéis quedaros durmiendo cuánto os plazca.


  —Oh —dijo Cristina—; yo tengo que desnudarme, pues, si no, no podría dormir; pero no os haré esperar, porque sólo necesito un cuarto de hora para estar lista.


  Yo no decía nada, pero no podía creerlo. Cristina encantadora y hecha para tentar a Xenócrates[761], dormía desnuda con su tío el cura, cierto que viejo, devoto y muy alejado de cuanto hubiera podido volver ilícita aquella situación, todo lo que se quiera; pero el cura era hombre, y debía de haberlo sido y saber que se exponía al peligro. A mi razón carnal aquello le parecía inaudito. Era algo inocente, no lo dudaba, y tan inocente que no solo no se escondían, sino que no suponían que alguien, sabiéndolo, pudiera pensar mal. Veía todo aquello y no podía creerlo. Con los años he descubierto que es algo frecuente entre la buena gente de todos los países por los que he viajado; pero, lo repito, entre la buena gente; no me incluyo entre ellos.


  Tras comer de vigilia y bastante mal, bajo para hablar con la posadera y decirle que no me preocupaba el gasto, que quería una cena exquisita, de vigilia por supuesto, pero con pescado excelente, trufas, ostras y lo mejor que hubiera en el mercado de Treviso, y, sobre todo, buen vino.


  —Si el gasto no os importa, dejadlo de mi cuenta. Tendréis vino de la Gatta[762].


  —Quiero cenar a las tres[763].


  —Hay tiempo.


  Vuelvo a subir y encuentro a Cristina acariciando la cara de su viejo tío, que tenía setenta y cinco años. Él reía.


  —¿Sabéis por qué tanta zalamería? —me dice—. Mi sobrina me pide que la deje aquí hasta mi vuelta. Dice que esta mañana habéis pasado la hora que os he dejado a solas con ella como la habría pasado un hermano con su hermana, y la creo; pero no se da cuenta de que eso os molestaría.


  —No, al contrario; podéis estar seguro de que me encantaría, porque la encuentro simpatiquísima. Y por lo que se refiere a mi deber y al suyo, creo que podéis confiar en nosotros.


  —No lo dudo. Así que os la dejo hasta pasado mañana. Me veréis de vuelta aquí a las catorce[764] para resolver vuestro asunto.


  Me quedé tan sorprendido por aquel arreglo tan inesperado y conseguido con tanta facilidad que se me subió la sangre a la cabeza. Estuve sangrando copiosamente por la nariz un cuarto de hora, sin preocuparme, porque ya me había ocurrido otras veces, pero el cura estaba asustadísimo por temor a una hemorragia. Luego se fue a sus asuntos diciéndonos que volvería al anochecer. En cuanto nos quedamos solos, le di a Cristina las gracias por la confianza que me manifestaba.


  —Os aseguro que estoy impaciente por que me conozcáis bien. Veréis que no tengo ninguno de los defectos que tanto os disgustaron en las señoritas que habéis conocido en Venecia, y os prometo que aprenderé enseguida a escribir.


  —Sois una joven adorable y llena de buena fe, pero os ruego que seáis discreta en Pr. Nadie debe saber que habéis hecho un compromiso conmigo. Haréis lo que os diga vuestro tío; se lo escribiré todo a él.


  —Podéis estar seguro de que ni mi madre sabrá nada hasta que vos lo permitáis.


  Pasé así con ella toda la jornada, dedicado únicamente a hacer cuánto era preciso para enamorarme. Pequeñas historias galantes que le interesaban, y cuya finalidad no le decía. Ella no la adivinaba; aparentaba, sin embargo, entenderlo todo, pues no quería preguntarme nada por miedo a parecer ignorante. Le gasté bromas que habrían desagradado a una chica de ciudad echada a perder por la educación, pero que debían de agradar a una aldeana porque no la hacían ruborizarse. Cuando volvió su tío, yo hacía planes para casarme con ella y ya había decidido colocarla en la misma casa donde había alojado a la condesa.


  A las tres, hora de Italia, nos sentamos a la mesa, y nuestra cena fue exquisita. Me tocó a mi enseñar a Cristina, que nunca en su vida había comido ostras ni trufas. El vino de la Gatta no emborracha, alegra. Se bebe sin agua, es un vino que apenas dura un año. Nos fuimos a la cama una hora antes de medianoche, y no me desperté hasta bien entrado el día. El cura se había marchado con tanto sigilo que no lo oí.


  Miro la cama, y veo únicamente a Cristina, dormida. Le doy los buenos días, abre los ojos, se da cuenta de donde está, se ríe, se incorpora sobre un codo, mira y dice:


  —Mi tío se ha marchado.


  Por toda respuesta le digo que es bella como un ángel, y se ruboriza y se cubre algo mejor el seno.


  —Me muero de ganas, mi querida Cristina, de ir a darte un beso.


  —Si tienes ganas, mi querido amigo, ven a dármelo.


  Salto deprisa de la cama, y la decencia exige que rápidamente corra a la suya. Hacía frío. Fuera cortesía o timidez, ella se aparta; pero como no podía apartarse sin hacerme sitio, me parece que es una invitación a ocuparlo. El frío, la naturaleza y el amor se ponen de acuerdo para meterme debajo de la manta, y nada me hace pensar en enfrentarme a esas fuerzas de la naturaleza. Ya tengo a Cristina entre mis brazos, y yo estoy entre los suyos. Veo en su cara sorpresa, inocencia y alegría; en la mía, ella solo podía leer el más tierno agradecimiento y el ardor de un amor satisfecho por una victoria que se alcanza sin haber combatido.


  En aquel feliz encuentro debido al puro azar, y en el que nada había sido premeditado, no podíamos ni jactarnos ni acusarnos de nada. Durante varios minutos fuimos incapaces de hablar, y nuestras bocas, debido al acuerdo citado, solo se ocupaban de dar y recibir besos. Pero tampoco tuvimos nada que decirnos cuando, tras la fogosidad de los besos, nos quedamos tranquilos y en una quietud que nos habría hecho dudar de nuestra propia existencia si hubiera durado. Solo fue momentánea. De común acuerdo, la naturaleza y el amor rompieron con una simple sacudida el equilibrio del pudor y nos dejamos llevar por nuestros deseos. Una hora después parecíamos tranquilos y nos mirábamos. Fue Cristina la primera en romper el silencio, para decirme con el aire más sereno y más dulce:


  —¿Qué hemos hecho?


  —Nos hemos casado.


  —¿Qué dirá mañana mi tío?


  —No lo sabrá hasta que él mismo nos haya dado la bendición en la iglesia de su parroquia.


  —¿Cuándo?


  —Cuando hayamos hecho todos los preparativos que exige un matrimonio público.


  —¿Cuánto tiempo se necesita para eso?


  —Un mes poco más o menos.


  —Pero estaremos en cuaresma[765] y no podremos casarnos.


  —Conseguiré el permiso.


  —No me engañas, ¿verdad?


  —No, porque te adoro.


  —¿Ya no tienes necesidad de conocerme?


  —No, porque te conozco perfectamente y estoy seguro de que me harás feliz.


  —Y tú a mí. Levantémonos y vayamos a misa. ¡Quien hubiera creído que para encontrar marido no debía ir a Venecia, sino irme de esa ciudad para volver a casa!


  Nos levantamos y, después de haber almorzado, fuimos a misa. Luego hicimos una comida ligera. Mirando bien a Cristina, tuve la impresión de que su aire era distinto al que había visto en ella la víspera, y le pregunté el motivo. Me respondió que el motivo no podía ser otro que el mismo que me hacía parecer pensativo.


  —Mi aire pensativo, querida Cristina, es el que debe tener el Amor cuando dialoga con el honor. El asunto se ha vuelto muy serio, y el Amor, muy sorprendido, se ve obligado a pensar. Se trata de casarnos ante la Iglesia y no podemos hacerlo antes de cuaresma porque el tiempo que aún queda de carnaval es muy poco, y no podemos retrasarlo hasta después de Pascua porque entonces sería demasiado largo. Necesitamos una dispensa jurídica para celebrar nuestra boda en cuaresma. ¿No es motivo para pensar en ello?


  Levantarse y venir a abrazarme, tierna y agradecida, fue su respuesta. Cuanto le había dicho era cierto, pero no podía decirle todo lo que me ponía pensativo. Me veía en una situación de compromiso que no me desagradaba, pero que hubiera deseado menos apremiante. No podía ocultarme a mí mismo ese principio de arrepentimiento que serpenteaba en mi alma amorosa y honesta, y eso me entristecía. Sin embargo, estaba seguro de que aquella excelente criatura nunca tendría que sufrir por mi causa.


  Me había dicho ella que nunca había visto comedias ni teatros, y enseguida me propuse procurarle ese placer. Por medio del posadero hice venir a un judío que me procuró todo lo necesario para enmascararla, y fuimos. No hay mayor placer para un amante que el que depende del placer que procura a la persona amada. Después del teatro la llevé al casino, donde se quedó atónita viendo por primera vez una banca de faraón. No disponía de dinero suficiente para jugar yo, pero sí para que ella pudiera divertirse jugando un poco. Le di diez cequíes explicándole lo que debía hacer pese a no conocer las cartas. La hicieron sentarse, y en menos de una hora resulta que ganó casi cien. Le dije que abandonara la partida y volvimos a la posada. Cuando contó todo el dinero que había ganado y supo que le pertenecía, creyó que no era más que un sueño. «¿Qué dirá mi tío?» Tras una ligera comida, fuimos a pasar la noche entre los brazos del Amor. Nos separamos al alba, para no ser sorprendidos por el cura, que debía llegar dentro de poco.


  Nos encontró dormidos, cada uno en su cama. Cristina siguió durmiendo. Le di la sortija y dos horas más tarde me trajo doscientos cequíes y el recibo. Nos encontró vestidos y delante de la chimenea.


  ¡Qué sorpresa para el buen hombre cuando Cristina puso ante sus ojos todo su oro! Él dio las gracias a Dios. Todo le pareció milagro y llegó a la conclusión de que habíamos nacido para hacer nuestra felicidad recíproca.


  En el momento de la despedida con su sobrina, le prometí ir a verle a principios de cuaresma, a condición, sin embargo, de que, a mi llegada, no encontrase a nadie informado ni de mi nombre ni de nuestros asuntos. Me entregó la partida de bautismo de su sobrina y el estado de su dote. Tras verlos partir, regrese a Venecia enamorado y firmemente decidido a no faltar a la palabra dada a la chica. Sólo dependía de mí convencer a fuerza de oráculos a mis tres amigos de que mi boda estaba escrita en el gran libro del destino.


  Como no estaban acostumbrados a pasar tres días sin verme, mi aparición los lleno de alegría. Temían que me hubiera ocurrido una desgracia, menos el señor de Bragadin, porque estando bajo la protección de Paralís no podía ocurrirme nada malo.


  No más tarde del día siguiente decidí hacer feliz a Cristina sin casarme con ella. La idea se me había ocurrido cuando la amaba más que a mí mismo. Después del goce, la balanza se había inclinado tanto de mi parte que mi amor propio superaba al que me habían inspirado sus encantos. No podía decidirme a casarme y renunciar así a las esperanzas que podía alimentar estando libre de todo compromiso. Pese a ello, me sentía invenciblemente esclavo del sentimiento. Abandonar a la inocente muchacha era una acción inicua que yo no podía cometer; la sola idea de hacerlo me estremecía. Podía estar embarazada, y sentía escalofríos imaginándola convertida en la vergüenza de su pueblo, detestándome, odiándome y sin otra esperanza que encontrar un marido digno de ella después de haberse vuelto indigna de encontrarlo. Me dediqué a la tarea de buscarle un marido que desde cualquier punto de vista valiese más que yo; un marido hecho, no sólo para que me perdonase la afrenta que contra ella había cometido, sino para que la hiciera estimar mi engaño y quererme todavía más. Encontrarlo no podía ser difícil, ya que, además de ser de una belleza perfecta y gozar de una reputación sin tacha en materia de costumbres, Cristina era dueña de catorce mil ducados corrientes[766] de Venecia. Así pues, me puse rápidamente a la tarea.


  Encerrado con los tres adoradores de mi oráculo, hice a éste, pluma en mano, una pregunta sobre el asunto que me preocupaba. Me contestó que debía confiar en Serenus, nombre cabalístico del señor de Bragadin, que se mostró dispuesto a hacer cuánto Paralis le ordenase. Yo me encargaba de informarle.


  Le dije que se trataba de obtener de Roma cuanto antes una dispensa del Santo Padre en favor de una honestísima hija para que pudiera casarse públicamente en la iglesia de su parroquia la próxima cuaresma. Era una labradora. Le di su partida de bautismo y le dije que aún no se sabía quién era el esposo, lo cual no debía suponer ningún obstáculo. Me respondió que al día siguiente escribiría personalmente al embajador y haría que el Sabio de semana[767] le enviase la carta por un correo urgente.


  —Confía en mí —me dijo—, y haré pasar esta petición por un asunto de Estado. Paralis será obedecido. Preveo que el esposo será uno de nosotros cuatro, y hemos de prepararnos para obedecer.


  No fue pequeño el esfuerzo que hice para no soltar una carcajada. Me veía dueño de convertir a Cristina en noble dama veneciana, pero en realidad no pensaba hacerlo. Pregunté a Paralis quién sería el esposo de la muchacha, y respondió que el señor Dandolo debía encargarse de encontrar uno joven, apuesto, prudente y ciudadano[768] capaz de servir a la República en puestos ministeriales, bien en el interior, bien en el exterior; pero que había que consultar conmigo antes de comprometerse a nada. Se animó cuando le dije que la muchacha aportaría en dote cuatro mil ducados venecianos, y que tenía quince días para encontrarlo. El señor de Bragadin, encantado de que no le fuera confiada esa tarea, se retorcía de risa.


  Tras estas dos gestiones, me sentí en paz. Estaba moralmente seguro de que le encontrarían un marido como el que yo quería. Ya sólo pensaba en terminar bien el carnaval y arreglármelas para no encontrarme con la bolsa vacía en el momento en que necesitase mucho dinero.


  En cuaresma, la favorable Fortuna me hizo dueño de casi mil cequíes después de haber pagado todas mis deudas, y la dispensa de Roma llegó diez después de que el señor de Bragadin la hubiera solicitado del embajador; le devolví los cien escudos romanos que había adelantado en la Dataria Apostólica[769]. La dispensa permitía a Cristina casarse en cualquier iglesia, una vez que tuviera el sello de la cancillería episcopal diocesana, que también la dispensaría de las amonestaciones. Para que mi dicha fuera completa sólo faltaba el esposo. El señor Dandolo ya me había propuesto tres o cuatro, que rechacé por muy buenas razones, pero al final encontró uno a medida.


  Antes de retirar la sortija del Monte de Piedad, como no quería comparecer personalmente escribí al cura para que estuviera en Treviso a la hora que le indicaba. No me sorprendió verlo aparecer con Cristina. Convencida de que sólo iba a Treviso para concertar todo lo relativo a nuestra boda, no se recató, me estrecho tiernamente entre sus brazos y yo hice otro tanto. Adiós al heroísmo. De no haber estado allí su tío, habría vuelto a darle pruebas de que nunca tendría más esposo que yo. La vi radiante de alegría cuando puse en manos del cura la dispensa que le permitía casarse con quien quisiera durante la cuaresma. No podía imaginar que yo hubiera podido trabajar por otro, pero, como aún no estaba seguro de nada, no me pareció oportuno desengañarla en ese momento. Le prometí ir a Pr. dentro de ocho o diez días, y que entonces organizaríamos todo. Después de cenar bastante contentos, di al cura el recibo y el dinero para desempeñar la sortija y fuimos a acostarnos; por suerte, en la habitación en que estábamos solo había una cama; tuve que irme a dormir a otra.


  A la mañana siguiente entré en la habitación de Cristina, que aún estaba en la cama. Su tío se había ido a decir su misa y a retirar del Monte de Piedad mi solitario. Fue en esta ocasión cuando descubrí algo sobre mí mismo: Cristina era encantadora, y la quería; pero, mirándola como un objeto que ya no podía pertenecerme, y a la que debía preparar para que entregase su corazón a otro, sentí que debía empezar por abstenerme de darle las pruebas de un afecto que ella tenía derecho a esperar. Pasé una hora teniéndola entre mis brazos y devorando con los ojos y los labios todas sus bellezas sin apagar nunca el fuego que encendían en mi alma. La veía enamorada y sorprendida, y admiraba su virtud en el pudor natural que no le permitía tomar la iniciativa. Se vistió, sin embargo, sin mostrarse enfadada ni ofendida; hubiera estado lo uno y lo otro de haber podido atribuir mi contención a desprecio.


  Volvió su tío, me entregó el brillante y comimos. Después, el buen hombre me mostró una pequeña maravilla: Cristina había aprendido a escribir, y, para convencerme, escribió al dictado en mi presencia.


  Me marché antes que ellos, confirmándoles la promesa que les había hecho de volver a verlos al cabo de unos días.


  Fue el segundo domingo de cuaresma cuando el señor Dandolo, a su regreso del sermón, me dijo con aire de triunfo que el feliz esposo había sido hallado, y que estaba seguro de mi aprobación. Se trataba de Carlo XX[770], a quien conocía de vista. Era un joven muy guapo, de buenas costumbres y unos veintidós años; pasante del Ragionato de Saverio Constantini, era ahijado del conde Algarotti, una de cuyas hermanas estaba casada con el hermano mayor del señor Dandolo[771].


  —Este muchacho —siguió diciéndome— no tiene ya padre ni madre, y estoy seguro de que su padrino será garante de la dote que la esposa aporte. Lo he sondeado, y he sabido de sus propios labios que se casaría gustoso con una joven honrada que le aportase en dote dinero suficiente para comprar un cargo que ya ocupaba, pero de manera provisional.


  —Es estupendo, pero aún no puedo decidirlo; antes he de oírlo hablar.


  —Vendrá mañana a comer con nosotros.


  Al día siguiente el joven me pareció muy digno de los elogios que el señor Dandolo le había prodigado. Nos hicimos amigos. Le gustaba la poesía, y le enseñé algunos versos míos. Fui a visitarlo al día siguiente, y me enseñó otros suyos. Me presentó a su tía, en cuya casa vivía con su hermana, y me encantaron su carácter y la acogida que me dispensaron. A solas con él en su cuarto, le pregunté sus opiniones sobre el amor, y, después de responderme que no le preocupaba mucho, añadió que intentaba casarse repitiéndome todo lo que el señor Dandolo había dicho sobre él. Ese mismo día le dije al señor Dandolo que podía iniciar la negociación, y él empezó por tratar el asunto con el conde Algarotti, que enseguida habló con Carlo; éste había respondido que nunca diría ni sí ni no sin antes haber visto a su presunta futura, haber hablado con ella y haberse informado de todo cuanto a ella se refería. El señor Algarotti respondía por su hijo y estaba dispuesto a garantizar a la esposa cuatro mil escudos si la dote los valía. Tras estos preliminares llegó mi turno.


  Carlo vino a mi cuarto con el señor Dandolo, que ya le había dicho que, en lo referente a la esposa, todo el asunto estaba en mis manos. Me preguntó cuándo tendría la amabilidad de presentársela, y le propuse un día, advirtiéndole que debía disponer de toda la jornada, porque la joven vivía a veintidós millas de Venecia. Le dije que comeríamos con ella y que estaríamos de vuelta en Venecia el mismo día. Me prometió ponerse a mis órdenes desde el amanecer. Enseguida envié un mensaje urgente al cura para avisarle del momento en que llegaría a su casa, con un amigo, para comer con él; Cristina también debía estar presente.


  De camino a Pr. con Carlo, me limité a decirle que la había conocido por casualidad en un viaje a Mestre, hacía sólo un mes, y que yo mismo me hubiera ofrecido a casarme con ella de haber tenido una posición capaz de garantizarle cuatro mil ducados.


  Llegamos a Pr. a casa del cura dos horas antes de mediodía, y un cuarto de hora después llegó Cristina con aire muy desenvuelto saludando a su tío y diciéndome sin ceremonias que se alegraba mucho de volver a verme. A Carlo sólo lo saludó con una inclinación de cabeza, preguntándome si era pasante de abogado como yo. Él mismo le respondió que era pasante del Ragionato, y Cristina fingió saber de qué se trataba.


  —Quiero enseñaros —me dijo— cómo escribo, y luego iremos a casa de mi madre si os place. No cenaremos hasta las diecinueve[772], ¿verdad, tío?


  —Sí, sobrina.


  Encantada con el elogio con que Carlo la cumplimentó cuando supo que no hacía un mes que estaba aprendiendo a escribir, nos dijo que la siguiéramos. De camino, Carlo le preguntó por qué había esperado hasta los diecinueve años para aprender a escribir.


  —Y eso ¿qué os importa? Además, debéis saber que sólo tengo diecisiete.


  Carlo le pidió excusas, pero riendo ante su tono brusco. Cristina iba vestida de aldeana, pero estaba muy elegante con sus collares de oro y sus pulseras.


  Le dije que nos cogiera del brazo, y obedeció tras lanzarme una mirada de sumisión. Encontramos a su madre condenada a guardar cama por una ciática. Un hombre de buena presencia, que estaba sentado al lado de la enferma, se levanta y viene a abrazar a Carlo. Enseguida me dijeron que era el médico, y eso me agradó.


  Tras los saludos de rigor hechos a la buena mujer y centrados en los méritos de su hija, que se había sentado en la cama, el médico pidió a Carlo nuevas de la salud de su hermana y de su tía. Al hablar de su hermana, que tenía una enfermedad secreta, Carlo le dijo que debía hablar con él algo en privado. Salieron, dejándome a solas con madre e hija. Empiezo elogiando al joven, hablo de su inteligencia, de su empleo y de la felicidad de la mujer que Dios pudiera darle por esposa. Ambas confirman a porfía mis elogios diciéndome que en su cara se anunciaban todas las cualidades que yo le atribuía. Como no había tiempo que perder, le digo a Cristina que en la mesa debía estar alerta, pues podría ser que aquel muchacho fuera el que Dios le había destinado.


  —¿A mí?


  —A vos. Es un joven extraordinario. Seríais más feliz con él que conmigo, y, ya que el médico lo conoce, por él sabréis todo lo que ahora no tengo tiempo de contaros.


  Imagine el lector el dolor que esta explicación ex abrupto me costó, y mi sorpresa al ver a Cristina tranquila y nada desconcertada. Su reacción frena el sentimiento que estaba a punto de hacerme llorar. Tras un minuto de silencio me pregunta si estaba seguro de que aquel apuesto joven querría casarse con ella. Esta pregunta, que enseguida me permitió conocer el estado de su corazón, me tranquiliza y consuela; no conocía yo bien a Cristina. Le dije que, tal como ella era, no podía desagradar a nadie, y me reservé darle mayores detalles cuando volviese a Pr.


  —Durante la comida, mi querida Cristina, mi amigo os estudiará, y sólo de vos depende hacer brillar todas las adorables cualidades que Dios os ha dado. Y obrad de modo que nunca pueda adivinar hasta qué punto ha sido íntima nuestra amistad.


  —¡Qué singular es todo! ¿Está informado mi tío de este cambio de escena?


  —No.


  —Y si le gusto, ¿cuándo se casará conmigo?


  —Dentro de ocho o diez días. Yo me ocuparé de todo. Volveréis a verme antes de que acabe la semana.


  Volvió Carlo con el médico, y Cristina dejó la cama de su madre para sentarse frente a nosotros. Respondió con muy buen sentido a todas las preguntas que Carlo le hizo, provocando a menudo la risa con sus ingenuidades, pero sin decir una sola tontería. ¡Deliciosa ingenuidad, hija de la inteligencia y la ignorancia! Sus gracias son encantadoras, ¡y sólo ella tiene el privilegio de decirlo todo sin que su expresión pueda ofender! ¡Pero qué fea cuando no es natural! Por eso es una obra de arte cuando es fingida y parece verdadera.


  Durante la comida, no abrí la boca y, para impedir que Cristina me mirase, nunca alcé los ojos hacia ella. Concentró toda su atención en Carlo, y en ningún momento dejó de dirigirse a él. La última frase que le dijo cuando nos despedíamos me llegó al alma. Carlo le había dicho que con su belleza sería capaz de hacer feliz a un príncipe, y Cristina respondió que se conformaba con que la juzgara capaz de hacerlo feliz a él. A estas palabras, Carlo se sonrojó, me abrazó, y nos fuimos. Cristina era simple, pero su simplicidad no era la simplicidad de la inteligencia, que en mi opinión es pura estupidez; la tenía en el corazón, donde es virtud pese a proceder únicamente del temperamento; era también simple en sus modales, y, por lo tanto, sincera, libre de falsa vergüenza, incapaz de falsa modestia, y sin sombra alguna de lo que se llama ostentación.


  Regresamos a Venecia, y durante todo el viaje Carlo solo me habló de su felicidad por haber encontrado a una joven como Cristina. Me dijo que al día siguiente iría a ver al conde Algarotti y que yo podría escribir al cura para que viniese a Venecia con todos los papeles necesarios para un contrato de matrimonio que estaba impaciente por firmar. Se rió cuando le dije que le había regalado a Cristina una dispensa de Roma para casarse en cuaresma; me respondió que entonces había que darse prisa. La reunión que al día siguiente tuvieron los señores Algarotti, Dandolo y Carlo decidió que había que hacer venir a Venecia al cura y a la sobrina. Me encargué de la gestión y volví a Pr. saliendo de Venecia dos horas antes del alba. Le dije al cura que primero debíamos ir a Venecia con su sobrina para concluir cuanto antes su matrimonio con el señor Carlo, y él sólo me pidió el tiempo suficiente para ir a decir su misa. Mientras esperaba, fui a informar de todo a Cristina y le hice un sermón sentimental y paternal, cuyos preceptos no tenían más objeto que hacerla feliz para el resto de sus días con un marido que cada vez se mostraría más digno de su estima y su cariño. Le expliqué las normas de comportamiento con la tía y la hermana de Carlo para ganarse su amistad. El final de mi discurso fue patético y humillante para mí, pues, al recordarle el deber de fidelidad, tuve que pedirle perdón por haberla seducido y engañado. Me interrumpió entonces para preguntarme si, cuando le había prometido casarme con ella la primera vez, tras la debilidad que habíamos cometido rindiéndonos al amor, había tenido intención de faltar a mi palabra, y, al oírme responderle que no, me dijo que entonces no la había engañado; al contrario, debía estarme agradecida de que, examinando luego con sangre fría mis asuntos y viendo que nuestro matrimonio podía ser desgraciado, hubiera pensado en encontrarle un marido más seguro y lo hubiera conseguido.


  Con aire sereno me preguntó qué podría responder a su marido si la primera noche le preguntaba quién era el amante que le había quitado la virginidad. Le respondí que no era verosímil que Carlo, educado y discreto, le hiciera una pregunta tan cruel, pero que, si se la hacía, debía responderle que nunca había tenido amante alguno y que no se creía diferente de cualquier otra joven.


  —¿Me creerá?


  —Sí, estoy seguro, porque también yo lo creería.


  —¿Y si no me cree?


  —Se volvería digno de tu desprecio, y él mismo tendría que pagar la penitencia. Un hombre inteligente y bien educado, mi querida Cristina, no aventura nunca una pregunta así, porque no sólo esta seguro de desagradar, sino de no recibir nunca la verdad como respuesta, pues si esa verdad daña la buena opinión que toda mujer debe desear que tenga de ella su marido, sólo una tonta podría resolverse a decírsela.


  —Entiendo perfectamente lo que me dices. Abracémonos, pues, por última vez.


  —No, porque estamos solos y mi virtud es débil. !Ay!, todavía te amo.


  —No llores, querido amigo, porque, de veras, no me importa.


  Fue este razonamiento lo que me hizo reír y al mismo tiempo dejar de llorar. Se vistió como princesa de su aldea, y después de comer partimos. Cuatro horas más tarde llegábamos a Venecia; los alojé en una buena posada y fui a casa del señor de Bragadin donde dije al señor Dandolo que el cura y su sobrina estaban ya en tal posada, que debía reunirse con el señor Carlo al día siguiente para poder yo presentarlos a la hora que él me indicase, y dejar luego en sus manos todo el asunto, pues el honor de los esposos, el de sus parientes, sus amigos y el mío no me permitían seguir interviniendo.


  Comprendió toda la fuerza de mi razonamiento y obró en consecuencia. Fue en busca de mi querido Carlo; yo presenté ambos a Cristina y al cura, y luego les di una especie de adiós. Supe que todos juntos habían ido a ver al señor Algarotti, después a casa de la tía de Carlo, luego al notario para redactar el contrato del matrimonio y de la dote; y que, por último, el cura y su sobrina habían regresado a Pr., acompañados por Carlo, que fijó la fecha en que volvería para celebrar la boda en la iglesia parroquial.


  A su vuelta de Pr., Carlo vino a hacerme una visita de cortesía. Me dijo que su futura había encantado con su belleza y su carácter a su tía y a su hermana, y que su padrino Algarotti se había hecho cargo de todos los gastos de la boda, que debía celebrarse en Pr. el día que me indicó. Me invitó a ella, y supo reconvenirme de tal modo cuando vio que pretendía excusarme que hube de ceder. Lo que más me agradó fue el relato del efecto que sobre su tía causó el lujo aldeano de Cristina, su forma de hablar y la ingenuidad de su carácter. No me negó que estaba enamoradísimo, y orgulloso de los elogios que le hacían. En cuanto a la forma campesina de hablar que utilizaba Cristina, estaba seguro de que no tardaría en perderla, porque en Venecia la envidia y la maldad se lo echarían en cara. Como todo esto era obra mía, sentía verdadero placer, aunque en secreto estaba celoso de su felicidad. También le alabé mucho la elección que había hecho del señor Algarotti como padrino.


  Carlo invitó a los señores Dandolo y Barbaro, y con ellos fui a Pr. el día fijado. Encontré en casa del cura una mesa preparada para doce personas por los criados del conde, que había enviado a su cocinero y todo lo necesario para la comida. Cuando vi a Cristina escapé a otra sala para ocultar a todo el mundo mis lágrimas. Estaba hermosa como un astro, e iba vestida de labradora. Su esposo e incluso el conde habían intentado convencerla para que fuese a la iglesia ataviada a la veneciana y con su negro pelo empolvado. Le dijo a Carlo que se vestiría a la veneciana en cuanto estuviera con él en Venecia, pero que, en Pr., solo la verían vestida como siempre la habían visto, porque así evitaría que todas las chicas con las que se había criado se burlaran de ella


  A Carlo, Cristina le parecía una cosa sobrenatural. Me dijo que se había informado sobre ella por la mujer en cuya casa había vivido los quince días que había pasado en Venecia para saber quiénes eran los dos partidos que había rechazado, y que le había sorprendido, pues ambos tenían todas las cualidades para ser aceptados. «Esta mujer», me decía, «es un don que el cielo me ha destinado para hacer mi felicidad, y es a vos a quien debo esta bella adquisición.» Su gratitud me complacía, y desde luego no pensaba aprovecharla. Disfrutaba viendo que había conseguido hacer feliz a alguien.


  Cuando entramos en la iglesia una hora antes de mediodía, nos sorprendió encontrarla llena hasta el punto de que no sabíamos dónde ponernos. Buena parte de la nobleza de Treviso había acudido para ver si era cierto que se celebraba solemnemente la boda de una aldeana en una época en que la disciplina eclesiástica prohibía celebrarlas. Todo el mundo estaba maravillado, pues bastaba esperar un mes para no necesitar dispensa; debía de haber una razón secreta, y se desesperaban por no poder adivinarla. Pero cuando Cristina y Carlo aparecieron, todos admitieron que la encantadora pareja merecía aquella brillante distinción y una excepción a todas las reglas.


  Una tal condesa Tos., de Treviso, madrina de Cristina, se acercó a ella después de la misa, cuando salía de la iglesia, y la abrazó como a una amiga muy querida, quejándose humildemente de que no le hubiera comunicado nada del feliz acontecimiento al pasar por Treviso. En su ingenuidad, Cristina le contestó con modestia y dulzura que debía atribuir el olvido a una urgencia aprobada, como podía ver, por el jefe mismo de la Iglesia cristiana. Nada más darle esta sabia respuesta, le presentó a su esposo, y rogó a su padrino el conde que invitara a la señora, madrina suya, a honrar con su presencia el banquete de bodas. Así se hizo. Esta forma de comportarse, que hubiera debido ser fruto de una noble educación y de una gran experiencia mundana, en Cristina solo era simple consecuencia de un espíritu honesto y sincero que habría brillado menos si se hubiera intentado hacerlo así con artificios.


  Nada más entrar en la sala, la recién casada fue a arrodillarse ante su madre, que, llorando de alegría, la bendijo junto a su marido. Aquella buena madre recibió la felicitación de todos los presentes en un sillón del que la enfermedad no le permitía levantarse.


  Nos sentamos a la mesa, donde la costumbre quiso que Cristina y su esposo ocuparan los primeros sitios. Yo ocupe el último con el mayor placer. Pese a que todo estaba exquisito, apenas comí y no hablé. La única ocupación de Cristina fue estar con todos los presentes, respondiendo o dirigiéndoles la palabra, mirando de reojo a su querido esposo para buscar su aprobación en todo lo que decía. En dos o tres ocasiones dijo cosas tan graciosas que su tía y su hermana no pudieron dejar de levantarse para ir a besarla, y luego a su esposo, a quien llamaron el más afortunado de los hombres. En medio de mi alegría oí al señor Algarotti decirle a la señora Tos. que en toda su vida nunca había disfrutado de mayor placer.


  A las veintidós[773] Carlo le dijo algo al oído, y entonces ella hizo una inclinación de cabeza a la señora Tos., que se levantó. Tras los cumplidos de rigor, la recién casada salió para repartir entre todas las muchachas del pueblo que estaban en la sala contigua todos los cucuruchos de peladillas que había en un gran cesto. Se despidió de ellas, abrazando a todas sin la menor sombra de orgullo. Después del café, el conde Algarotti invitó a todos los presentes a dormir en una casa que tenía en Treviso, y a comer con él al día siguiente. El cura se excusó, y no le plantearon siquiera la posibilidad a la madre, que, cada vez peor desde ese feliz día, terminó muriendo dos o tres meses después.


  Cristina dejó su casa y su pueblo para caer en manos de un esposo cuya felicidad hizo. El señor Algarotti se marchó con la condesa Tos. y mis dos nobles amigos; Carlo y su mujer se fueron solos; y la tía y la hermana me acompañaron en mi carroza.


  Esta hermana era una viuda de veinticinco años que no carecía de mérito; pero yo prefería a la tía. Me dijo que su nueva sobrina era una verdadera joya, digna de ser adorada por todo el mundo, pero que no la presentaría en sociedad hasta que no hubiera aprendido a hablar veneciano.


  —Toda su alegría y su ingenuidad —añadió— no son otra cosa que inteligencia, que habrá que vestir a la moda de nuestra patria, lo mismo que su persona. Estamos muy contentas de la elección de mi sobrino, que ha contraído con vos una deuda eterna, y nadie puede encontrar nada que decir. Espero que en el futuro frecuentéis siempre nuestra casa.


  Hice todo lo contrario; y se me agradeció. Todo fue bien en este encantador matrimonio. No fue hasta al cabo de un año cuando Cristina dio un hijo a su marido.


  En Treviso todos estuvimos muy bien alojados, y después de tomar varias jarras de limonada nos fuimos a la cama.


  A la mañana siguiente ya estaba yo en la sala, con el señor Algarotti y mis amigos, cuando entró el esposo, bello como un ángel y con aspecto descansado. Tras responder con ingenio a todos los cumplidos de rigor, pidió a su tía y a su hermana que fueran a dar los buenos días a su mujer. Fueron al momento. Yo lo miraba atentamente no sin inquietud, pero él me abrazó con toda cordialidad.


  Hay quien se extraña de que haya malvados devotos que se encomienden a sus santos y les den las gracias cuando sus maldades tienen un feliz desenlace. Se equivocan, porque se trata de un sentimiento que sólo puede ser bueno, dado que combate el ateísmo.


  La esposa apareció bella y resplandeciente una hora después entre su nueva tía y su cuñada. Saliendo a su encuentro, el señor Algarotti le preguntó si había pasado bien la noche, y por toda respuesta Cristina corrió a abrazar a su marido. Volviendo luego sus bellos ojos hacia mí, me dijo que era feliz, y que me debía su felicidad.


  Las visitas empezaron por la señora Tos. y duraron hasta el momento en que nos sentamos a la mesa.


  Después de comer fuimos a Mestre, y de ahí a Venecia en una gran peota. Dejamos a los esposos en su casa, luego nos fuimos a divertir al señor de Bragadin contándole con detalle nuestra bella expedición. Este hombre, singularmente sabio, hizo mil reflexiones profundas y absurdas sobre aquel matrimonio. Todas me parecieron cómicas, porque, basadas en algo falso, se convertían en una extraña mezcla de política mundana y de falsa metafísica.


  CAPÍTULO X


  
    Leves contratiempos que me obligan


    a salir de Venecia. Lo que me ocurre en Milán


    y en Mantua


     


    1747[774]

  


   


  La segunda festividad de Pascua vino Carlo a visitarnos con su mujer, que, desde todos los puntos de vista, me pareció otra persona: era debido a la forma de vestirse y peinarse; ambos me parecieron totalmente felices. Para corresponder a los corteses reproches que Carlo me hizo por no haber ido ni una sola vez a verle, fui el día de San Marcos[775] con Dandolo; y sentí la mayor satisfacción cuando supe de sus propios labios que Cristina era el ídolo de su tía y la mejor amiga de su hermana, que siempre la encontraban complaciente, respetuosa con todo lo que le insinuaban y dulce como un cordero. Y ya empezaba a librarse de su acento dialectal.


  El día de San Marcos la encontramos en la habitación de su tía; Carlo había salido; al hilo de la conversación, la tía elogió los progresos que hacía en el arte de escribir, y al mismo tiempo le pidió que me enseñará su cuaderno. Cristina se levantó entonces, yo la seguí. Me dijo que era feliz, y que cada día descubría en su marido un carácter más angelical. Carlo le había dicho, sin la menor sombra de sospecha o desagrado, que sabía que había pasado dos días a solas conmigo, y que se había reído en las narices de la malintencionada persona que le había dado esa noticia sólo para turbar su paz.


  Carlo tenía todas las virtudes, y veintiséis años después[776] de su boda me dio una gran prueba de amistad poniendo su bolsa a mi disposición. Nunca frecuenté su casa, y supo apreciarlo. Murió unos meses antes de mi ultima partida de Venecia, y dejó a su mujer en situación muy desahogada, y a tres hijos muy bien situados con los que quizá su madre vive todavía.


  En el mes de junio, con ocasión de la feria de San Antonio de Padua[777], hice amistad con un joven de mi edad que estudiaba matemáticas con el profesor Suzzi. Se llamaba Tognolo[778] por su apellido de familia, que en esa época cambio por el de Fabris. Se trata del mismo conde Fabris que murió hace ocho años en Transilvania, región cuyo mando ostentaba como lugarteniente general del ejército del emperador José II. Este hombre, que debió su fortuna a sus virtudes, tal vez habría muerto oscuramente si hubiera conservado su antiguo apellido de Tognolo, que de hecho es un nombre de campesino. Era de Uderzo, un pueblo grande del Friuli veneciano. Un hermano suyo, abate[779], hombre inteligente y gran jugador, había tomado el apellido de Fabris, e hizo que su hermano menor también lo tomara para no darle un mentís. Era lo que debía hacer cuando se vio bajo el nuevo apellido de Fabris condecorado con el titulo de conde a raíz de la compra de un feudo al Senado de Venecia. Convertido en conde y ciudadano, dejó de ser campesino; convertido en Fabris, dejo de ser Tognolo. Este apellido lo habría perjudicado, pues nunca hubiera podido pronunciarlo sin recordar a cuántos lo oyeran su baja cuna. El refrán que dice que un aldeano siempre será un aldeano, esta muy fundado en la experiencia; la gente cree que un aldeano no es capaz de un perfecto uso de la razón, de sentimientos puros, de gentileza y cualquier virtud heroica. Por otra parte, el nuevo conde, aunque hacía olvidar a los demás sus orígenes, no los olvidó, ni renegó de su pasado. Al contrario, lo recordaba para no comportarse nunca como se habría comportado sin aquella metamorfosis. De ahí que en todos sus contratos públicos siguiera utilizando su primer apellido.


  Su hermano el abate le ofreció dos nobles empleos, para que eligiera: los mil cequíes que debían desembolsarse para conseguir cualquiera de los dos estaban preparados; se trataba de optar entre Marte y Minerva. Por vías directas estaba seguro de comprar para su hermano una compañía en las tropas de S. M. I. R. A.,[780] y por vías indirectas de conseguirle una cátedra en la Universidad de Padua. Mientras tanto, mi amigo estudiaba matemáticas porque, cualquiera que fuese el empleo que abrazara, necesitaba una buena cultura. Eligió la vía militar, imitando en ello a Aquiles, que prefirió la gloria a una vida larga. También él pagó con su vida. Cierto que ya no era joven y que no murió en combate, en eso que se llama el lecho del honor; pero, de no ser por la pestilencial fiebre que se propagó por el país enemigo de la naturaleza al que su augusto amo lo envió, se puede creer que aún viviría, pues no tenía más años que yo.


  El aire distinguido, los nobles sentimientos, la inteligencia y las virtudes de Fabris habrían sido motivo de risa si hubiera seguido llamándose Tognolo. Tal es la fuerza de un apelativo en el más necio de todos los mundos posibles[781]. Los que tienen un nombre malsonante, o que evoca una idea ridícula, deben abandonarlo y conseguir otro si aspiran a los honores y fortunas que dependen de las ciencias y las artes. Nadie puede discutirles ese derecho siempre que el nuevo nombre escogido no pertenezca a nadie. En mi opinión, deben ser autores de ese nombre[782]. El alfabeto es público, y cada cual es dueño de utilizarlo para crear una palabra y hacer que sea su propio nombre; Voltaire nunca habría podido alcanzar la inmortalidad con el apellido de Arouet[783]; le habrían prohibido la entrada del templo y dado con la puerta en las narices; él mismo se habría envilecido al oírse llamar constantemente a rouer. D’Alembert nunca habría llegado a ser ilustre y celebre con el apellido Lerond[784]; y Metastasio no hubiera brillado con el apellido de Trapasso[785]. Melanchton[786] con su nombre de «Tierra roja» nunca se hubiera atrevido a hablar de la Eucaristía, y el señor de Beauharnais habría hecho reír a todos si hubiera conservado el apellido Beauvit[787], aunque el fundador de su antigua familia debiera a ese nombre su fortuna. Los Bourbeux quisieron ser llamados Bourbon[788] y los Caraglio[789] adoptarían con toda seguridad otro nombre si fueran a establecerse en Portugal. Compadezco al rey Poniatowski, quien, al renunciar a su corona y al título de rey, también habrá renunciado, creo yo, al nombre de Augusto que tomó al subir al trono[790]. Únicamente los Coleoni de Bergamo se verían en un aprieto si tuvieran que cambiar de apellido, porque, ostentando las glándulas necesarias para la procreación en el escudo de su antigua familia, se verían obligados al mismo tiempo a abdicar de sus escudos de armas en detrimento de la gloria del heroico Bartolomeo[791].


  Hacia finales de otoño mi amigo Fabris me presentó a una familia que, digna de alimentar el corazón y la mente, vivía en el campo, por la parte de Zero[792]. Jugábamos, se hacia el amor y nos divertíamos haciéndonos diabluras unos a otros; algunas eran sangrantes, y la audacia consistía en reírse de ellas. No había que ofenderse por nada; era preciso aguantar las bromas o pasar por necio. Nos divertíamos volcando camas, asustando con aparecidos, dando a una señorita píldoras diuréticas y a otra las que provocaban flatulencias imposibles de retener. Había que reírse, y no era yo menos que los demás, tanto activa como pasivamente. Sin embargo, una vez me hicieron una mala pasada que clamaba venganza.


  Solíamos ir a pasear hasta una granja que se hallaba a media hora de distancia, pero se llegaba en un cuarto de hora atravesando un foso sobre una tabla estrecha que servía de puente. Yo siempre quería ir por el camino más corto, a pesar de las damas, que, como tenían que pasar sobre la estrecha tabla, tenían miedo pese a que yo, yendo delante, las animara a seguirme. Un buen día, caminaba delante de los demás cuando, estando ya a mitad del puente, el trozo de tabla donde había puesto el pie cede y se precipita conmigo en el foso, que no estaba lleno de agua, sino de un cieno sucio y líquido que apestaba. Estaba lleno de fango hasta el cuello, pero hube de unirme a la carcajada general, que sin embargo solo duro un minuto porque en ultima instancia la broma era abominable y así lo reconocieron todos. Llamaron a unos campesinos, que me sacaron de allí en un estado que daba lastima. Un traje de entretiempo completamente nuevo, bordado de lentejuelas, echado a perder, lo mismo que encajes y medias; pero no importaba; me reía, aunque estaba completamente decidido a vengarme de una manera sangrienta, porque sangrienta había sido la broma. Para saber quién había sido el autor sólo tenía que mostrarme tranquilo. El trozo de tabla que había caído estaba visiblemente serrado. Me llevaron a la casa y me prestaron traje y camisa, porque como no tenía intención de pasar allí más de veinticuatro horas no me había llevado nada.


  Me marcho, efectivamente, al día siguiente y vuelvo por la noche al alegre grupo. Fabris, que lamentaba la mala pasada como si se la hubieran hecho a él, me dijo que seguía sin saberse quién había sido el autor. Un cequí prometido a una campesina si podía decirme quién había serrado la tabla, lo descubrió todo: había sido un joven al que estaba seguro de hacer hablar con otro cequí. Pero fueron mis amenazas, más todavía que mi cequí, las que le forzaron a revelarme que había serrado la tabla inducido por el señor Demetrio; era éste un griego comerciante de especias, de cuarenta y cinco a cincuenta años, hombre bondadoso y amable a quien yo no había gastado más broma que birlarle la doncella de la señora Lin, de la que él estaba enamorado.


  Nunca he alambicado tanto mi cerebro como en esta ocasión para idear la mala pasada que podía jugar a aquel bribón de griego. Debía encontrar una, si no más fuerte, por lo menos igual a la suya, tanto por lo que se refiere a la invención como por el dolor que debía causarle. Cuanto más pensaba, menos la encontraba, y estaba a punto de desesperar cuando vi enterrar a un muerto. Y esto es lo que maquiné e hice contemplando el cadáver[793].


  Fui después de medianoche al cementerio, totalmente solo, con mi cuchillo de monte; descubrí el muerto, le corté el brazo hasta el hombro, no sin gran esfuerzo, y después de volver a cubrir de tierra el cadáver regresé a mi habitación llevando conmigo el brazo del difunto. Al día siguiente, nada más levantarme de la mesa donde había cenado con todos los demás, recojo mi brazo y voy a meterme debajo de la cama en la habitación del griego. Un cuarto de hora después, éste entra, se desviste, apaga la luz, se mete en la cama y, cuando me parece que empieza a dormirse, tiro hacia los pies de la colcha, lo suficiente para dejarle descubierto hasta las caderas. Le oigo reír y decirme: «Quienquiera que seáis, marchaos y dejadme dormir, no creo en fantasmas». Diciendo esto tira hacia sí de la colcha e intenta volver a dormirse.


  Cinco o seis minutos después yo repito el mismo juego y él me dice lo mismo; pero, cuando quiere volver a taparse con la colcha, hago que encuentre resistencia. Entonces el griego alarga los brazos para coger las manos del hombre, o de la mujer, que sujetaba su cobertor, pero en vez de permitirle que encuentre mi mano le hago agarrar la del muerto, cuyo brazo sujetaba yo con fuerza. El griego tira también con fuerza de la mano que había agarrado creyendo tirar al mismo tiempo de la persona; pero, de pronto, suelto el brazo, y ya no oigo que de la boca de mi hombre salga la menor palabra.


  Una vez concluida así mi broma, me voy a mi cuarto seguro de haberle provocado un ataque de miedo, pero nada más.


  A la mañana siguiente me veo despertado por un bullicio de idas y venidas cuya razón no comprendo, me levanto para saber de qué se trata, y la dueña misma de la casa me dice que lo que yo había hecho era demasiado fuerte.


  —Pero ¿qué he hecho yo?


  —El señor Demetrio se nos muere.


  —¿Acaso lo he matado?


  La señora se va sin responderme; algo asustado y, en cualquier caso, decidido a pasar por inocente, voy a la habitación del griego, donde encuentro a toda la casa, al arcipreste, y al pertiguero que se pelea con él porque no quiere volver a enterrar el brazo que allí estaba. Todo el mundo me mira horrorizado, y se burlan de mí cuando afirmo que no sé nada y que me asombra que se permitan hacer sobre mí un juicio temerario. Me responden: habéis sido vos, aquí sólo vos habéis podido atreveros a esto, es cosa vuestra; todos, de común acuerdo, me lo decían. El arcipreste me dijo que había cometido un gran crimen, y que estaba obligado a levantar inmediatamente un atestado. Le replico que puede hacer lo que le venga en gana porque no tenía miedo a nada, y me marcho.


  En la mesa me dijeron que habían sangrado al griego, que había recobrado el movimiento de los ojos, pero no la palabra, ni la firmeza de los miembros. Al día siguiente pudo hablar, y después de mi marcha supe que se quedó imbécil y con espasmos: en ese estado pasó el resto de su vida. Aquel mismo día el arcipreste mandó enterrar el brazo, redactó un atestado y envió a la cancillería episcopal de Treviso la denuncia de la fechoría.


  Molesto por los reproches que se me hacían, volví a Venecia, y, como quince días más tarde recibí una citación para comparecer ante el magistrado contra la blasfemia[794], rogué al señor Barbaro que se informara sobre los motivos, porque ésta es una magistratura temible. Me asombraba que se procediera contra mí como si hubieran estado seguros de que yo había cortado el brazo del muerto. Pensaba que no podía sospecharse siquiera. Pero no se trataba de eso; por la noche, el señor Barbaro me informó de que una mujer pedía justicia contra mí por haber atraído a su hija a la Zuecca, donde había abusado de ella por la fuerza; y era tan cierto que la había violentado, decía la denuncia, que la joven estaba en cama, totalmente magullada a consecuencia de los golpes que le había propinado.


  Este asunto era uno de esos que se hacen para provocar gastos y molestias al acusado, aunque sea inocente. Yo lo era de la acusación de haberla violado; pero era cierto que le había pegado. Y ésta fue mi defensa, que rogué al señor Barbaro entregar al notario del magistrado:


  
    En tal día, vi a tal mujer con su hija. Como en la misma calle donde las encontré había una bodega de malvasía, las invite a entrar. La chica había rechazado mis caricias, y la madre me dijo que era doncella y que hacía bien en no ceder sin sacar provecho. Me permitió cerciorarme con la mano, y, tras reconocer que podía ser cierto, le ofrecí seis cequíes si quería llevármela a la Zuecca por la tarde. Mi oferta fue aceptada y la madre me llevó su hija al final del jardín de la Croce[795]. Le entregué los seis cequíes y se marchó. Lo cierto es que cuando quise ir al grano, la muchacha empezó a esquivarme dejándome siempre con la miel en los labios. Al principio el juego me hizo gracia; luego, molesto y aburrido, le dije en serio que acabara. Me contestó en tono suave que si yo no podía, no era culpa suya. Como conocía de sobra estos tejemanejes y había cometido la estupidez de pagar por adelantado, no pude resignarme a ser su víctima. Al cabo de una hora logré colocar a la muchacha en una posición en la que no podía seguir haciendo su juego; y entonces se escabulló.


    —¿Por qué no te quedas como te he puesto, bella niña?


    —Porque así no quiero.


    —¿No quieres?


    —No.


    Entonces, sin hacer el menor ruido, cogí el palo de una escoba que había allí y la molí a golpes. Gritaba como un cerdo, pero estábamos en la laguna y nadie podía acudir. Sé, sin embargo, que no le rompí ni brazos ni piernas, y que sólo en las nalgas puede haber grandes marcas de golpes. La obligué a vestirse, la hice subir a una barca que casualmente pasaba y la hice bajarse en la pesquería[796]. La madre de esa muchacha cobró sus seis cequíes y la hija ha conservado su detestable flor. Si soy culpable, sólo puedo serlo de haber pegado a una infame puta discípula de una madre todavía más infame.

  


  Mi declaración no surtió ningún efecto porque el magistrado estaba seguro de que la chica no era virgen, y la madre negaba haber recibido seis cequíes e incluso haber hecho el trato. Los buenos oficios fueron inútiles. Fui citado, no comparecí, y estaba mi arresto a punto de decretarse cuando al mismo magistrado le llegó la denuncia de que había desenterrado un muerto con todo lo demás. Para mí, habría sido mejor que la hubieran presentado ante el Consejo de los Diez, porque un tribunal tal vez me hubiera salvado del otro. El segundo delito, que en el fondo sólo era cómico, suponía extrema gravedad. Fui citado a comparecer dentro de las veinticuatro horas siguientes, con la certeza de que se decretaría mi arresto inmediato. Fue entonces cuando el señor de Bragadin me dijo que debía esperar a que pasase la tormenta. Por lo tanto, hice mis preparativos para irme.


  Nunca he salido de Venecia con más pena que entonces, porque tenía en marcha tres o cuatro intrigas galantes que me interesaban mucho y la fortuna me favorecía en el juego. Mis amigos me aseguraron que ambas denuncias serían archivadas a lo sumo en un año. En Venecia, cuando la gente olvida un caso, todo se arregla.


  Después de preparar mi baúl, partí a la caída de la noche. Al día siguiente dormí en Verona, y dos días más tarde en Milán, donde me aloje en la posada del Pozzo[797]. Estaba solo, bien equipado, perfectamente provisto de joyas y sin cartas de recomendación, pero con cuatrocientos cequíes en mi bolsa, totalmente novato en la bella y grande ciudad de Milán, bien de salud y con la bienaventurada edad de veintitrés años. Era enero del año 1748[798].


  Después de una buena comida, salgo solo, voy a un café, luego a la ópera[799], donde, tras admirar a la primera belleza de Milán sin que nadie se fijase en mí, me alegro al ver a Marina de bailarina grotesca, calurosamente aplaudida con todo merecimiento. Había crecido, ya estaba bien formada y tenía cuánto debía tener una preciosa chica de diecisiete años. Tomo la decisión de reanudar mis relaciones con ella si no estaba comprometida. Al terminar la opera hago que me lleven a su alojamiento. Acababa de sentarse a la mesa con alguien, pero en cuanto me ve, tira la servilleta y corre a mis brazos en medio de una lluvia de besos que le devuelvo pensando que su invitado era persona sin ninguna importancia. Sin que se lo pida, me ruega que coma con ella; pero, antes de sentarme, le pregunto por aquel individuo. Si él se hubiera levantado cortésmente, yo le habría pedido a Marina que me presentara; pero como permanecía allí, sin moverse, debía saber quién era antes de sentarme.


  —Este señor —me dijo Marina— es el conde Celi, romano, y es mi amante.


  —Te felicito. Caballero, no juzguéis mal nuestras manifestaciones de afecto, porque es mi hija.


  —Es una put…


  —Cierto —me dijo Marina—, y puedes creerle, porque es mi chul…


  Aquel animal le lanza entonces un cuchillo a la cara, que ella esquiva escapando. El hombre intenta perseguirla, pero lo freno poniéndole la punta de mi espada en la garganta. Al mismo tiempo ordeno a Marina que me alumbre; Marina coge su mantilla, se apoya en mi brazo, yo envaino mi espada y la llevo encantado hacia la escalera. El supuesto conde me desafía a ir al día siguiente, solo, a la Cascina de’ Pomi[800] para oír lo que tenía que decirme. Le respondo que me verá a las cuatro de la tarde. Llevo a Marina a mi posada, donde la alojo en una habitación contigua a la mía y encargo cena para dos.


  En la mesa, al verme algo pensativo, Marina me preguntó si lamentaba que hubiera escapado de aquel animal para venirse conmigo. Tras asegurarle que para mí había sido un placer, le rogué que me informara con detalle sobre aquel individuo.


  —Es un jugador profesional que se hace llamar conde Celi —me dijo—. Lo he conocido aquí; me hizo proposiciones, me invitó a cenar, jugó una partida y, después de ganar bastante dinero a un inglés al que llevó a cenar asegurándole que yo también iría, a la mañana siguiente me dio cincuenta guineas diciendo que me había hecho socia suya en la banca. En cuanto se convirtió en mi amante, me obligó a ser complaciente con todos a los que quería engañar. Vino a vivir conmigo. El recibimiento que te he hecho ha debido disgustarle, me ha llamado put…, y ya conoces el resto. Ahora estoy aquí, donde espero alojarme hasta que me vaya a Mantua, donde me han contratado como primera bailarina[801]. Le he dicho a mi criado que recoja de casa todo lo necesario para esta noche, y mañana me haré traer todas mis pertenencias. No volveré a ver a ese granuja, y seré sólo tuya si tú quieres. En Corfú estabas comprometido, espero que no lo estés aquí, dime si todavía me quieres.


  —Te adoro, mi querida Marina, y creo que nos iremos juntos a Mantua, pero debes ser totalmente mía.


  —Mi querido amigo, eso será para mi la felicidad. Tengo trescientos cequíes y te los daré mañana sin otro interés que el de verme dueña de tu corazón.


  —No necesito dinero. De ti solo quiero que me ames, y mañana por la noche estaremos más tranquilos.


  —¿Crees, acaso, que mañana vas a batirte? No te preocupes, querido; es un cobarde, lo conozco. Entiendo perfectamente que tengas que ir, pero no encontrarás a nadie, y mejor así.


  Entonces me contó que se había peleado con su hermano Petronio, que Cecilia cantaba en Génova, y que Bellino-Teresa seguía en Nápoles, donde se hacía rica arruinando a duques.


  —Yo soy la única desgraciada.


  —¿Por qué desgraciada? Te has convertido en una bella y excelente bailarina. No seas tan pródiga de tus favores y encontrarás a un hombre que te haga feliz.


  —Es difícil ser avara de mis favores, porque, cuando me enamoro, me entrego totalmente, y cuando no estoy enamorada no tengo suerte. El hombre que me ha dado cincuenta cequíes no vuelve. Querría tenerte a ti.


  —No soy rico, querida amiga; y mi honor…


  —Calla . Ya sé lo que quieres decir.


  —¿Por qué en lugar de un criado no tienes una doncella?


  —Tienes razón, me haría respetar más; pero ese granuja me sirve bien y es la fidelidad misma.


  —Es por lo menos un chu…


  —Sí, pero está a mis órdenes. Créeme, no hay otro como él.


  Pasé con Marina una noche muy agradable. A la mañana siguiente llegaron todas sus cosas. Almorzamos juntos muy contentos, y después de comer la dejé arreglándose para el teatro. A las tres, metí en mi bolsillo todo lo que tenía de más valor, y ordené a un coche de alquiler que me llevara a la Cascina de’ Pomi, donde lo despedí enseguida. Estaba convencido de que, de una forma u otra, pondría fuera de combate a aquel bribón. Me daba cuenta de que cometía una estupidez, y de que podía faltar a mi palabra con un individuo de tan mala reputación sin arriesgar nada; pero tenía ganas de batirme y aquel duelo me parecía muy apropiado porque toda la razón estaba de mi parte. Una visita a una bailarina; un desvergonzado que se hace pasar por noble la llama put… en mi presencia; después quiere matarla, se la quito, él lo tolera, pero dándome una cita que yo acepto. Me parecía que, si no acudía, le daba derecho a decir a todo el mundo que yo era un cobarde.


  Entré en un café a esperar que fueran las cuatro y me puse a hablar con un francés que me pareció simpático. Como su conversación me agradaba, le advierto que espero a alguien que ha de venir solo, que mi honor exigía que también yo lo estuviese, y que por eso le rogaba que desapareciera cuando el otro llegara. Una hora después lo veo llegar en compañía de otro y le digo al francés que me complacería quedándose.


  El otro entra, y veo que el mocetón que viene con él llevaba en el costado una espada de cuarenta pulgadas[802] y tenía todo el aspecto de matón. Me levanto, diciendo en tono seco al mamarracho[803]:


  —Me habíais dicho que vendríais solo.


  —Mi amigo no está de más, pues sólo vengo aquí para hablaros.


  —De haberlo sabido, no me habría molestado. Pero no armemos jaleo, y vamos a hablar donde nadie nos vea. Seguidme.


  Salgo con el francés, que, por conocer el lugar, me lleva a dónde no había nadie, y nos detenemos para esperar a los otros dos, que venían a paso lento hablando entre sí. Cuando los veo a diez pasos, saco mi espada diciéndole a Celi que saque enseguida la suya, y el francés desenvaina también.


  —¿Dos contra uno? —dice Celi.


  —Decid a vuestro amigo que se marche, y este caballero también se irá. Por otro lado, vuestro amigo tiene una espada, así que somos dos contra dos.


  El hombre de la larga espada dijo entonces que él no se batía con un bailarín. Mi segundo le responde que un bailarín valía tanto como un mamarracho, y, mientras lo dice, se le acerca y le da un golpe de plano con la espada; yo le hago el mismo cumplido a Celi, que retrocede con el otro diciéndome que sólo quería decirme dos palabras y que luego se batiría.


  —Hablad.


  —Vos me conocéis, pero yo no os conozco. Decidme quién sois.


  Fue entonces cuando empecé a golpearlo en serio, igual que mi valiente bailarín al otro; pero sólo un momento, porque echaron a correr. Así terminó aquel gran duelo. Mi valiente segundo estaba esperando a unos amigos, así que me volví a Milán solo tras haberle dado las gracias e invitarle a cenar conmigo después de la opera en el Pozzo, donde me alojaba. Para ello le di el nombre con que me había inscrito en la posada.


  Encontré a Marina cuando estaba a punto de salir; después de haber escuchado cómo había discurrido el duelo, me prometió contar los hechos a cuantos viese; pero le agradaba sobre todo el hecho de estar segura de que mi segundo, si realmente era bailarín, no podía ser otro que Balletti[804], que debía bailar con ella en Mantua.


  Tras haber devuelto al baúl mis papeles y mis joyas, fui al café, luego al teatro, a patio, donde vi a Balletti, que me señalaba contando a todas sus amistades la grotesca historia. Al terminar el teatro se unió a mí y juntos fuimos al Pozzo. Marina, que estaba en su habitación, vino a la mía en cuanto me oyó hablar, y gocé con la sorpresa de Balletti al conocer a su futura compañera de baile, con la que debía disponerse a bailar danza burlesca. Era imposible que Marina se expusiese a bailar danza seria. Estos amables secuaces de Terpsícore, que nunca habían trabajado juntos, se declararon en la mesa una guerra amorosa que me la hizo muy agradable, porque Marina, que conocía su oficio en materia de amor, mantenía una actitud totalmente distinta de la que su catecismo le ordenaba emplear con los tipos. Además, Marina estaba de muy buen humor debido a los extraordinarios aplausos que saludaron su aparición en el segundo ballet, cuando todo el patio conocía ya la historia del conde Celi.


  Sólo quedaban diez representaciones, y, como Marina estaba decidida a partir al día siguiente de la última, convinimos en partir juntos. Mientras tanto, invité a Balletti a venir a comer y cenar con nosotros todos los días. Trabé con este joven una amistad muy fuerte, que influyó mucho en gran parte de todo lo que me ha ocurrido en mi vida, como verá el lector en tiempo y lugar. Balletti tenía gran talento para su oficio, pero ésa era la menor de sus cualidades. Era virtuoso, tenía un gran corazón, había hecho sus estudios y recibido la mejor educación que podía darse en Francia a una persona de calidad.


  No pasaron tres días sin que me diera cuenta de que Marina deseaba conquistar a Balletti, y, sabiendo lo útil que éste podía serle en Mantua, decidí ayudarla. Marina poseía una silla de posta de dos plazas, y fácilmente la convencí para que se llevara consigo a Balletti, por un motivo que no podía confiarle y que me obligaba a no llegar a Mantua con ella, porque se habría dicho que era su amante, y eso se habría sabido donde yo no quería que pudieran creerlo. Balletti estaba de acuerdo, pero se empeñó en pagar la mitad de los gastos de la posta; Marina se negó a permitirlo. Me costó mucho convencer a Balletti para que aceptara de Marina aquel regalo, pues las razones que alegaba eran muy buenas. Les prometí que los esperaría a comer y a cenar durante el viaje, y según lo acordado partí el día fijado una hora antes que ellos.


  Llegué temprano a Cremona, donde debíamos cenar y dormir. En lugar de esperarlos en la posada, fui a matar el tiempo a un café. Encontré en él a un oficial francés con el que enseguida trabé conocimiento. Salimos juntos a dar una vuelta y él se detuvo a hablar con una encantadora mujer que ordenó detener su coche en cuanto lo vio. Tras conversar con ella, se reunió conmigo, y, cuando le pregunté quién era la bella dama, me respondió lo siguiente, que, si no me equivoco, es digno de pasar a la historia:


  —No temo que me juzguéis indiscreto por lo que voy a contaros, pues lo que vais a saber lo sabe toda la ciudad. La amable dama que acabáis de ver posee una inteligencia extraordinaria, y os daré un ejemplo: Un joven oficial de los muchos que la cortejaban cuando el mariscal de Richelieu mandaba en Génova[805], se jactó de conseguir de ella más favores que todos los demás. Cierto día, en ese mismo café, aconsejó a uno de sus camaradas que no perdiese el tiempo en cortejarla, pues nunca conseguiría nada. El otro le respondió que mejor haría siguiendo el consejo, porque él ya había conseguido de ella todo lo que un amante podía desear. El joven oficial, tras replicarle que estaba seguro de que mentía, lo invitó a seguirle. «¿Para qué batirse por un hecho cuya verdad no puede depender de un duelo?», le contestó el indiscreto. «La señora me ha concedido todos sus favores, y si no me crees haré que lo oigas de sus labios.» El incrédulo replico que apostaba veinticinco luises[806] a que no lo conseguiría; y el sedicente[806a] afortunado aceptó la apuesta; juntos fueron enseguida a casa de la dama que acabáis de ver, y que debía declarar cuál de los dos había ganado los veinticinco luises.


  »La encontraron en el tocador.


  »—¿Qué buen viento, caballeros, os trae juntos aquí a esta hora?


  »—Una apuesta, señora —dijo el incrédulo—, de la que sólo vos podéis ser árbitro. Este caballero se jacta de haber obtenido de vos los mayores favores a que un amante puede aspirar, yo le he dicho que mentía, y él, para evitar el duelo, me ha dicho que vos misma me diríais que no ha mentido; he apostado veinticinco luises a que no lo haríais, y él ha aceptado. Por lo tanto, señora, pronunciaos.


  »—Habéis perdido vos —le respondió la señora—, y ahora ruego a ambos que os vayáis, y os advierto que, si volvéis a poner los pies en mi casa, seréis muy mal recibidos.


  »Aquellos dos botarates salieron muy mortificados; el incrédulo pagó, pero, vivamente ofendido, trató al vencedor de tal modo que ocho días después le propinó una estocada que lo mató. Desde entonces la señora va al casino y a todas partes, pero no ha querido recibir a nadie en su casa, donde vive muy bien con su marido.


  —¿Cómo se tomó la cosa el marido?


  —Dice que, si su mujer hubiera dado la razón al otro, se habría divorciado, porque nadie hubiera vuelto a tener dudas sobre el asunto.


  —Ese marido es hombre inteligente. Si la señora hubiera dicho que el que se había jactado mentía, éste habría pagado la apuesta; pero habría seguido diciendo, entre risas, que había obtenido sus favores, y todo el mundo lo habría creído. Declarándolo vencedor, cortó en seco los rumores y se salvó de los juicios contrarios que la hubieran deshonrado. El desvergonzado cometió un doble error, como demostraron los hechos, pues pagó con su vida; pero el incrédulo también cometió un error gravísimo, porque, en asuntos de esta clase, la honestidad no permite apuestas. Si el que apuesta por él sí es un impúdico, el que apuesta por él no es un gran ingenuo. Me encanta la presencia de ánimo de la dama.


  —Y vos, ¿qué creéis?


  —Que es inocente.


  —Pienso lo mismo, y ésa es la opinión general. Si seguís aquí mañana, os presentaré en el casino, y la conoceréis[807].


  Invite a este oficial a cenar con nosotros, y nos entretuvo la velada agradablemente. Cuando se marcho, Marina dio una muestra de inteligencia que me gustó mucho: había tomado una habitación para ella sola, porque acostándose conmigo habría creído ofender a su respetable compañero.


  Tras decirle a Marina que en Mantua no deseaba verla muy a menudo, fue a alojarse en el piso que el empresario le había destinado, y Balletti se fue al suyo. Yo me alojé en San Marco, en la posada de la Posta[808].


  Ese mismo día salí demasiado tarde a pasear fuera de Mantua y entré en la tienda de un librero para ver las novedades. Cuando llegó la noche, al ver que no me iba, me dijo que quería cerrar su tienda. Salgo y al final del pórtico me veo arrestado por una patrulla. El oficial me dice que habían dado las dos (de Italia), y como no tenía linterna debía llevarme al puesto de guardia. Cuando le digo que, llegado ese mismo día, desconocía las leyes de la ciudad, me responde que su deber era arrestarme; hube de ceder. Me presenta al capitán, un joven apuesto y corpulento que se alegra al verme. Le pido que me devuelva a mi posada porque necesito acostarme, y mi petición le provoca la risa. Me asegura que me hará pasar una noche divertida y en buena compañía, y manda que me devuelvan la espada, pues sólo quiere considerarme como un amigo que iba a pasar la noche con él.


  Dio algunas órdenes a un soldado hablándole en alemán[809] y una hora después preparan una mesa para cuatro personas, llegan dos oficiales y cenamos muy alegremente. A los postres se suman tres o cuatro oficiales más, y un cuarto de hora después dos rameras repugnantes. Lo que atrae mi atención es una pequeña banca de faraón que organiza uno de los oficiales. Punteo para no distinguirme de los demás, y, después de perder unos cuantos cequíes, me levanto para ir a tomar un poco el aire porque había bebido demasiado. Una de las dos busconas me sigue, me hace reír, la dejo hacer y también le hago algo. Tras esta triste hazaña vuelvo a la banca.


  Un joven oficial muy amable, que había perdido entre quince y veinte ducados, juraba como un granadero porque el banquero recogía el dinero y cerraba la partida. Tenía una gran suma de dinero delante de él y decía que el banquero estaba obligado a advertir que era la última partida. Cortésmente le dije que no tenía razón, por ser el faraón el más libre de todos los juegos, y le pregunte por que no abría él mismo una banca, ya que tenía tanto dinero. Me responde que se aburriría, porque todos aquellos caballeros punteaban poco dinero; y añade sonriendo que, si me divertía, yo mismo podría abrirla. Pregunto al oficial de guardia si le interesaba asociarse conmigo en una cuarta parte, y, una vez que acepta, declaro que sólo jugaré seis manos. Pido cartas nuevas, cuento trescientos cequíes, y el oficial escribe al dorso de una carta: «Vale por cien cequíes. O’Neilan»[810], y la coloca sobre mi dinero.


  Muy contento, el joven oficial dice en broma que quizá mi banca acabe antes de que yo consiga llegar a la sexta. No le respondí.


  A la cuarta mano, mi banca estaba en la agonía; el joven ganaba. Le sorprendí un poco al decirle que estaba encantado de perder, porque desde que iba ganando me parecía mucho más amable. Ciertas cortesías traen mala suerte a la persona a la que se hacen. Mi cumplido le hizo perder la cabeza. En la quinta mano, un diluvio de cartas malas le hizo perder todo lo que ganaba; y en la sexta, quiso forzar a la fortuna y perdió todo el dinero que tenía delante. Me pidió la revancha para el día siguiente, y le respondí que sólo jugaba cuando estaba detenido.


  Conté mi dinero: había ganado doscientos cincuenta cequíes después de haber dado su cuarta parte al capitán O’Neilan, que se hizo cargo de una deuda de cincuenta cequíes que un oficial llamado Laurent[811] había perdido bajo palabra.


  Cuando desperté, vi ante mi a ese mismo capitán Laurent que había perdido en mi banca los cincuenta ducados. Creyendo que había venido a pagármelos, le dije que se los debía al señor O’Neilan. Me respondió que ya lo sabía, y terminó por pedirme un préstamo de seis cequíes a cambio de un recibo en el que se comprometería a devolvérmelos dentro de ocho días. Consentí, y me hizo el recibo. Me rogó que no dijera nada a nadie, y le di mi palabra a condición de que no faltase él a la suya.


  Al día siguiente me encontré enfermo debido al mal rato que había pasado con la zorra en el cuerpo de guardia de la plaza San Pietro. Me curé por completo en seis semanas, bebiendo únicamente agua salnitrada, pero siguiendo un régimen que me fastidiaba mucho.


  Al cuarto día, el capitán O’Neilan vino a visitarme; y me sorprendió verle reír cuando le mostré la situación en que me había puesto una de aquellas rameras que él había hecho venir al cuerpo de guardia.


  —¿Estabais bien cuando llegasteis a Murano? —me preguntó.


  —De maravilla.


  —Lástima que hayáis perdido la salud en esta cloaca. Si hubiera podido imaginarlo, os habría advertido.


  —¿Lo sabíais entonces?


  —A la fuerza, porque ocho días antes hice con ella la misma locura, y creo que entonces ya estaba enferma.


  —¿Es a vos entonces a quien debo agradecer el regalo que me ha hecho?


  —No tiene importancia, y además podéis curaros, si eso os divierte.


  —¿Es que a vos no os divierte?


  —Claro que no. Un régimen me aburriría mortalmente, y, además, ¿para qué curarse de unas purg…[812] cuando nada más estar uno curado atrapa otras? He tenido paciencia para seguirlo diez veces, pero hace dos años tomé la decisión de dejarlo.


  —Os compadezco, porque con un físico como el vuestro seríais muy afortunado en amor.


  —No me interesa. Los cuidados que cuestan las mujeres me perjudican más que la pequeña incomodidad que debo soportar.


  —No pienso como vos. El placer del amor sin amor es insípido. ¿Creéis que ese callo viejo vale los sufrimientos que ahora siento?


  —Por eso lo lamento. Habría podido presentaros a mujeres que merecen la pena.


  —No hay en el mundo mujer que valga mi salud. Sólo al amor se la puede sacrificar.


  —O sea que queréis mujeres dignas de ser amadas; aquí tenemos algunas. Quedaos, y, cuando estéis curado, podréis aspirar a conquistarlas.


  O’Neilan tenía veintitrés años, su padre había muerto con el grado de general, la bella condesa Borsati era hermana suya; me presentó a una tal condesa Zanardi Nerli, más hermosa todavía, pero no ofrecí mi incienso a ninguna. Mi estado me humillaba: creía que todos estaban al corriente.


  Nunca he conocido a un joven más depravado que O’Neilan. Pasaba las noches con él recorriendo los peores lugares, y siempre me sorprendía lo que hacía. Cuando encontraba la plaza ocupada por algún burgués, le ordenaba darse prisa, y, si le hacía esperar, mandaba darle de palos a un criado que sólo tenía a sueldo para que cumpliese órdenes de esa especie. Este criado le servia como un mastín sirve a un asesino para derribar al hombre que quiere asesinar. El pobre lascivo al que veía así tratado despertaba más mi risa que mi compasión. Tras esa ejecución, castigaba a la ramera profanando con ella el más esencial de todos los actos humanos; y después se iba sin pagarle, riéndose de sus lágrimas.


  Pese a esto, O’Neilan era noble, generoso, valiente, y tenía un gran sentido del honor.


  —¿Por que no pagáis a esas pobres desgraciadas? —le preguntaba yo.


  —Porque querría verlas a todas muertas de hambre.


  —Pues lo que les hacéis debe convencerlas de que las amáis, y es evidente que un hombre apuesto como vos sólo puede darles placer.


  —¿Placer? Estoy totalmente seguro de que no se lo doy. ¿Veis este anillo con este pequeño espolón?


  —Lo veo. ¿Para qué sirve?


  —Para hacerlas caracolear, metiéndoselo en salva sea la parte. ¿Creéis que les hace cosquillas?


  Un día entra a caballo en la ciudad a rienda suelta. Una vieja que cruzaba la calle no tiene tiempo de evitarlo, cae y se queda allí, con la cabeza destrozada; O’Neilan fue a parar al calabozo, pero al día siguiente salió tras probar que había sido una desgracia debida al azar.


  Por la mañana vamos a visitar a una dama y aguardamos en la antecámara esperando a que se levante. Ve sobre el clavicordio diez o doce dátiles, y se los come. Llega la señora, y un minuto después pregunta a su doncella por los dátiles; O’Neilan le dice que se los había comido él; ella se enfada, le grita. Él le pregunta si quiere que se los devuelva, y ella le dice que sí, creyendo que los tenía en el bolsillo. El despreciable impertinente hace entonces un pequeño movimiento con la boca y al instante le vomita los dátiles en sus narices. La mujer escapa corriendo, y el malvado no hizo más que reírse. He conocido a otros capaces de hacer eso, sobre todo en Inglaterra.


  Como el oficial del recibo de los seis cequíes no vino a retirarlo a los ocho días, le dije, cuando lo encontré en la calle, que ya no me sentía obligado a guardarle el secreto; me respondió bruscamente que le importaba un comino. Su respuesta me pareció una afrenta y pensé en la manera de obtener satisfacción cuando O’Neilan me dijo, contándome las novedades, que el capitán de Laurent se había vuelto loco y habían tenido que encerrarlo. Llegó a curarse, pero debido a su mala conducta terminó por ser expulsado.


  O’Neilan, el valiente O’Neilan, murió unos años después en la batalla de Praga. Dado su temperamento, este hombre debía perecer víctima de Venus o de Marte. Tal vez seguiría vivo si hubiera tenido el coraje del zorro; tenía el del león. Eso, en un oficial, es un defecto, en un soldado una virtud. Los que desafían al peligro conociéndolo pueden ser dignos de elogio; pero los que no lo conocen sólo escapan de milagro. Sin embargo, hay que respetar a estos grandes guerreros, pues su valor indomable deriva de una grandeza de ánimo y de un valor que los pone por encima del común de los mortales.


  Siempre que pienso en el príncipe Charles de Ligne[813], lloro. Su coraje era el de Aquiles; pero Aquiles sabía que era invulnerable. Aún viviría si en el combate hubiera podido acordarse de que era mortal. ¿Quién que le haya conocido no ha llorado su muerte? Era apuesto, dulce, cortes, muy instruido, amante de las artes, alegre, de conversación divertida y siempre de un humor equilibrado. ¡Fatal e infame revolución! Un cañonazo se lo arrebató a su ilustre familia, a sus amigos y a su futura gloria.


  También el príncipe de Waldeck perdió el brazo izquierdo[814] a causa de su intrépido temperamento. Me han dicho que se consuela porque la pérdida de un brazo no le impide mandar un ejército. Decidme, vosotros que despreciáis la vida, si os basta ese desprecio para haceros más dignos de ella.


  La opera empezó después de Pascua[815]. No falté nunca. Estaba totalmente curado. Me encantaba ver que Balletti hacía destacar a Marina. Yo no iba a casa de ella, pero Balletti venía casi todas las mañanas a desayunar conmigo. Me habló muchas veces del carácter de una antigua cómica que había sido buena amiga de su padre[816] y hacía veinte años había dejado el teatro, y quise conocerla.


  Su atuendo me sorprendió tanto como su persona. A pesar de sus arrugas, se llenaba la cara de blanquete y de colorete, y se teñía de negro las cejas. Dejaba al descubierto la mitad de su pecho flácido, que repugnaba precisamente porque mostraba lo que había podido ser, y dos hileras de dientes visiblemente postizos. Llevaba una peluca que se adaptaba muy mal a la frente y a las sienes, y sus manos temblorosas hicieron temblar las mías cuando me las estrechó. Olía a ámbar como toda la habitación, y los melindres con que pretendía darme a entender que le agradaba casi me hicieron soltar la carcajada a pesar de mis esfuerzos por contenerme. Sus atavíos, muy rebuscados, pertenecían en su totalidad a una moda de veinte años atrás. Vi con espanto las huellas de la odiosa vejez en un rostro que, antes de que el tiempo lo hubiera ajado, había debido de enamorar a muchos. Lo que más me anonadaba era el descaro infantil con que aquel desecho de la edad seguía poniendo en juego sus supuestos atractivos.


  Temiendo que mi asombro le chocase, Balletti le dijo que lo que me encantaba era que el tiempo no hubiera podido marchitar la belleza de la fresa que brillaba en su pecho. Era un antojo parecido a una fresa.


  —Esta fresa —dijo la matrona sonriendo— es la que me ha dado el nombre. Todavía soy y siempre seguiré siendo la Fragoletta[817].


  Al oír este nombre sentí un escalofrío.


  Tenía ante mí al fatal simulacro causa de mi existencia. Veía a la criatura que, con sus atractivos, había seducido a mi padre treinta años antes; de no ser por ella, nunca habría abandonado la casa paterna ni habría ido nunca a engendrarme en una veneciana. Nunca he compartido la opinión del clásico que dice nemo vitam vellet si daretur scientibus[818].


  Viéndome distraído, preguntó cortésmente a Balletti mi nombre, y al verla sorprendida cuando oyó Casanova, le dije:


  —Sí, señora, y mi padre que se llamaba Gaetano era de Parma.


  —¿Qué oigo? ¿Qué veo? Yo adoraba a vuestro padre. Celoso sin motivo, me abandonó. De no ser por eso, habríais sido mi hijo. Dejadme abrazaros como una madre.


  Ya me lo esperaba. Por miedo a que se cayera fui hacia ella, entregándome a su tierno recuerdo. Siempre comediante, se llevó un pañuelo a los ojos fingiendo enjugar sus lágrimas y diciéndome que no debía dudar de lo que me había dicho, a pesar de que no pareciese tan vieja. Me aseguró que el único defecto de mi padre era la ingratitud; y sin duda habrá encontrado el mismo defecto en el hijo, porque pese a todos sus apremiantes ofrecimientos no volví a poner los pies en su casa.


  Dueño de una bolsa llena de oro, decidí dejar Mantua para darme el placer de ver de nuevo a mi querida Teresa, a doña Lucrezia, a los Palo padre e hijo, a don Antonio Casanova y a todos mis antiguos conocidos; pero mi Genio se opuso al proyecto. Me habría ido tres días después si no me hubieran entrado deseos de ir a la opera.


  En los dos meses[819] que pase en Mantua, puedo decir que viví con gran prudencia debido a la locura que había cometido el primer día. Solo jugué esa vez, y tuve suerte; y la salud que perdí, obligándome a estar a régimen, quizá me protegió de las desgracias que evité si no me hubiera dedicado únicamente a recuperarla.


  CAPÍTULO XI


  
    Voy a Cesena para apoderarme de un tesoro.


    Me establezco en casa de Francia. Su hija Genoveffa


     


    1748[820]

  


   


  En la opera me vi abordado por un joven que, de buenas a primeras, me dijo que, siendo extranjero, hacía mal en no haber ido a ver el gabinete de Historia natural de su padre, Antonio de Capitani, comisario y presidente del Canone[821]. Le respondo que, si tuviera la bondad de ir a recogerme a la posada de San Marco, repararía mi falta y quedaría absuelto de mi error. En este comisario del Canone encontré a un original de los más estrambóticos. Las rarezas de su gabinete consistían en la genealogía de su familia, algunos libros de magia, algunas reliquias de santos, unas cuantas monedas antediluvianas, un modelo del arca de Noe, varias medallas, una de las cuales era de Sesostris[822] y la otra de Semirámis[823]; y en un viejo cuchillo de forma extraña todo roído por la herrumbre. Bajo llave tenía todos los avíos de la masonería.


  —Decidme qué tienen en común la Historia natural y este gabinete, porque no veo nada de lo que se refiere a los tres reinos —le dije.


  —¿No veis entonces el reino antediluviano, el de Sesostris y el de Semirámis?


  Ante esta respuesta, le doy un abrazo, y entonces él despliega su erudición sobre cuánto tenía para terminar diciéndome que el cuchillo herrumbroso era el que había utilizado san Pedro para cortar la oreja de Malco[824].


  —¿Tenéis ese cuchillo y no sois riquísimo[825]?


  —¿Cómo podría hacerme rico con este cuchillo?


  —De dos formas. La primera, si lográis haceros dueño de todos los tesoros que se encuentran ocultos en tierras pertenecientes a la Iglesia.


  —Es natural, porque es san Pedro quien tiene las llaves.


  —Alabado sea Dios. La segunda, vendiéndoselo al mismo papa, si contáis con quirógrafos que atestigüen su autenticidad.


  —¿Os referís a la garantía de autenticidad? No lo habría comprado sin ella. Lo tengo todo.


  —Tanto mejor. Por conseguir ese cuchillo estoy seguro de que el papa haría cardenal a vuestro hijo; pero también querría tener la vaina.


  —No la tengo; pero no es necesaria. En todo caso, puedo hacer una.


  —Hay que tener la misma en la que san Pedro metió el cuchillo cuando Dios le dijo: mitte gladium tuum in vaginam[826]. Existe, y está en manos de alguien que podrá vendérosla a buen precio, a menos que vos queráis venderle el cuchillo, porque la vaina sin el cuchillo no le sirve de nada, como a vos el cuchillo sin la vaina.


  —¿Cuánto me costaría esa vaina?


  —Mil cequíes.


  —Y ¿cuánto me daría si yo quisiera venderle el cuchillo?


  —Mil cequíes también.


  Entonces el comisario, muy sorprendido, mira a su hijo y le pregunta si alguna vez hubiera creído que le ofrecerían mil cequíes por aquel viejo cuchillo. Y diciendo esto, abre un cajón y despliega un papelajo escrito en hebreo donde estaba dibujado el cuchillo. Finjo admirarlo y le aconsejo que compre la vaina.


  —No es preciso —me dice— ni que yo compre la vaina ni que vuestro amigo compre el cuchillo. Podemos desenterrar los tesoros a medias.


  —Imposible. El magisterio exige que el propietario del cuchillo in vaginam sea uno solo. Si el papa lo tuviese, podría cortar, mediante una operación mágica que conozco, una oreja a todo rey cristiano que tratara de usurpar los derechos de la Iglesia.


  —¡Qué curioso! Sí, el evangelio dice que san Pedro corto una oreja a alguien.


  —Sí, a un rey.


  —¡No, a un rey no!


  —A un rey, os lo aseguró. Informaos si Malco o Melco no quiere decir rey[827].


  —Si me decidiera a vender mi cuchillo, ¿quién me daría los mil cequíes?


  —Yo. Quinientos mañana al contado, y los otros quinientos en una letra de cambio pagadera a un mes.


  —A eso lo llamo yo hablar. Hacedme el honor de venir mañana a comer con nosotros un plato de maccheronis, y hablaremos en el mayor secreto de un gran asunto.


  Acepté la invitación, y fui. Lo primero que me dijo fue que sabía dónde había un tesoro en el Estado del Papa, y que estaba decidido a comprar la vaina. Convencido de que no me tomaría la palabra, saqué una bolsa donde le hice ver quinientos cequíes, pero me respondió que el tesoro valía millones. Nos sentamos a la mesa.


  —No seréis servido en vajilla de plata —me dijo—, pero sí en platos de Rafael[828].


  —Señor comisario, sois un anfitrión magnifico. Un necio creería que es una vulgar mayólica.


  —Una persona muy acomodada —me dijo el comisario después de comer—, domiciliada en el Estado Pontificio y dueña de la casa de campo donde vive con toda su familia, está segura de tener un tesoro en su bodega. Le ha escrito a mi hijo que estaría dispuesto a correr con todos los gastos necesarios para hacerse con él si pudiera encontrar un mago hábil que fuese capaz de desenterrarlo.


  El hijo sacó entonces del bolsillo una carta y me leyó algunos fragmentos, pidiéndome excusas por no darme a leer la carta completa, pues había prometido guardar el secreto; pero, sin que se diera cuenta, yo ya había visto Cesena, que era el nombre de la ciudad donde había sido escrita.


  —Se trata —prosiguió el comisario del Canone— de conseguirme a crédito la vaina, porque no tengo dinero contante. Vos no arriesgaríais nada avalando mis letras de cambio, porque tendríais la garantía de mis bienes; y si conocéis al mago, podréis ir a medias con él.


  —El mago está dispuesto: soy yo; pero si no empezáis por darme quinientos cequíes, no haremos nada.


  —No tengo dinero.


  —Vendedme entonces el cuchillo.


  —No.


  —Hacéis mal, porque ahora que lo he visto podría robároslo. Pero soy lo bastante honrado como para no jugaros esa mala pasada.


  —¿Que podríais robarme el cuchillo? Me gustaría verlo, porque no lo creo.


  —Muy bien. Mañana ya no lo tendréis; pero no esperéis que os lo devuelva. Un espíritu elemental que tengo a mis órdenes me lo llevará a medianoche a mi cuarto, y ese mismo espíritu me dirá dónde está el tesoro.


  —Haced lo que decís, y me habréis convencido.


  Pedí entonces pluma y tinta; interrogué en su presencia a mi oráculo, y le hice responder que se encontraba junto al Rubicón, pero fuera de la ciudad. No sabían qué era el Rubicón[829]. Les dije que se trataba de un torrente que había sido río en el pasado; buscaron un diccionario y, al encontrarlo en Cesena, se quedan boquiabiertos. Me marcho para dejarlos en libertad y darles tiempo a razonar mal. Me habían entrado ganas, no de robar quinientos cequíes a aquellos pobres idiotas, sino de ir con el joven a desenterrarlo a su costa a casa del otro necio de Cesena que creía tenerlo en su bodega. Estaba impaciente por hacer el papel de mago.


  Para ello, nada más salir de casa de aquel buen hombre, fui a la biblioteca publica[830], donde, con ayuda de un diccionario, escribí esta erudición bufa: «El tesoro está a diecisiete toesas y media[831] bajo tierra desde hace seis siglos. Su valor asciende a dos millones de cequíes, y la materia esta encerrada en una caja, la misma que Godofredo de Bouillon[832] robó a Matilde[833], condesa de Toscana, el año 1081, cuando quiso ayudar al emperador Enrique IV[834] a ganar la guerra contra esa princesa. El mismo enterró la caja donde actualmente se encuentra antes de ir a sitiar Roma. Gregorio VII[835], que era un gran mago, supo dónde estaba enterrada la caja y decidió ir a recuperarla en persona; pero la muerte se cruzó en su proyecto. Tras la muerte de la condesa Matilde, en el año 1116 el Genio que preside los tesoros ocultos[836] dio a éste siete guardianes. Una noche de luna llena, un filósofo sabio conseguirá sacarla a la superficie de la tierra manteniéndose dentro del circulo máximo».


  Al día siguiente, como esperaba, veo en mi aposento a padre e hijo. Les doy la historia del tesoro que había inventado y, cuando más aturdidos están, les digo que estoy decidido a recuperar el tesoro, prometiéndoles la cuarta parte si se decidían a comprar la vaina. En caso contrario les repito la amenaza de robar el cuchillo. El comisario me dice que se decidirá cuando vea la vaina, y yo me comprometo a enseñársela al día siguiente. Se fueron muy contentos.


  Pasé la jornada fabricando una vaina: era difícil ver una más estrafalaria. Hice hervir la gruesa suela de una bota, y practiqué en ella una abertura en la que el cuchillo debía entrar forzosamente. Frotándola luego con arena, le di la apariencia antigua que debía tener. El comisario se quedó sorprendido cuando al día siguiente fui a su casa y le hice meter dentro el cuchillo. Comimos juntos, y al final de la comida decidimos que su hijo me acompañaría para presentarme al dueño de la casa donde estaba el tesoro; que yo recibiría una letra de cambio por valor de mil escudos romanos contra Bolonia a la orden de su hijo; pero que él no giraría la letra a mi nombre hasta que yo hubiera extraído el tesoro, y que el cuchillo en la vaina solo pasaría a mi poder cuando lo necesitase para hacer la gran operación. Hasta ese momento, su hijo lo llevaría siempre en su bolsillo.


  Adoptamos estas condiciones mediante escrituras mutuas y fijamos nuestra partida para dos días más tarde. En el momento de salir, el padre dio su bendición al hijo, diciéndome al mismo tiempo que era conde palatino[837] y mostrándome el diploma del papa reinante[838]. Lo abracé entonces dándole el título de conde, y recibí la letra de cambio.


  Tras despedirme de Marina, que se había convertido en la favorita del conde Arconati[839], y de Balletti, a quien estaba seguro de volver a ver en Venecia al año siguiente, me fui a cenar con mi querido O’Neilan.


  Por la mañana me embarqué, y fui a Ferrara, y de allí a Bolonia y a Cesena, donde nos alojamos en la posta. Al día siguiente muy temprano fuimos dando un paseo a casa de Giorgio Francia, rico campesino dueño del tesoro, que vivía a un cuarto de milla de la ciudad y que no esperaba tan dichosa visita. Abrazó a Capitani, a quien conocía, y, dejándome con su familia, se fue con él para hablar del asunto.


  Lo primero que vi, y que al instante reconocí como mi tesoro, fue a la hija mayor de aquel hombre. Vi también a la menor, fea, a un hijo cretino, a la mujer, y a tres o cuatro criadas.


  La hija mayor, que me gustó desde el primer momento y que se llamaba Genoveffa, como casi todas las campesinas de Cesena, cuando me oyó decir que debía de tener dieciocho años, me replicó muy sería que sólo tenía catorce. La casa estaba bien situada, y aislada en cuatrocientos pasos a la redonda. Vi con satisfacción que me encontraría bien alojado. Lo que me molestó fue un olor apestoso que debía infectar el aire. Pregunto a la señora Francia de dónde procedía aquella fetidez, y me dice que era el olor del cáñamo puesto a macerar.


  —¿Cuánto vale lo que ahí tenéis?


  —Cuarenta escudos.


  —Aquí están. El cáñamo es mío, y diré a vuestro marido que lo lleve lejos de aquí.


  Como mi compañero estaba llamándome, bajé. Francia me rindió el homenaje que habría rendido a un gran mago, pese a que yo no tuviera aire de serlo. Acordamos que se quedaría con una cuarta parte del tesoro, otra cuarta parte pertenecería a Capitani, y yo me quedaría con las dos restantes. Le dije que necesitaba una habitación para mí solo, con dos camas y una antecámara donde habría una bañera. Capitani debía alojarse en el lado opuesto de la casa, y en mi aposento debía haber tres mesas, dos pequeñas y una grande. Le ordené además que me procurase una costurera virgen que tuviera entre catorce y dieciocho años. Esta muchacha debía ser capaz de guardar el secreto, como el resto de la casa, porque si la Inquisición[840] llegaba a enterarse de nuestros asuntos todo estaría perdido. Le dije que iría a instalarme en su casa al día siguiente, que comía dos veces al día y que solo bebía vino Sangiovese[841]. Para desayunar, llevaba conmigo mi propio chocolate. Le prometí pagarle todo el gasto que hiciera si mi empresa fallaba. Lo último que le ordené fue que mandase transportar inmediatamente a otra parte el cáñamo, y purgar aquel mismo día el aire con pólvora de cañón. Le dije que me buscase un hombre de confianza que fuera al día siguiente temprano a recoger nuestro equipaje a la posada de la Posta. En su casa debía haber, dispuestas para mí, cien velas y tres antorchas.


  Aún no habíamos dado cien pasos cuando oigo a Francia, que corre detrás de mí para devolverme los cuarenta escudos que yo había dado a su mujer por el cáñamo. No los cogí hasta que me aseguró que estaba seguro de venderlo por igual precio ese mismo día. Esta actitud mía hizo concebir al hombre la mayor veneración por mí, que aumentó todavía más cuando, a pesar de Capitani, no quise los cien cequíes que pretendía darme para pagarme el viaje. Lo vi encantado cuando le dije que, en vísperas de conseguir un tesoro, no hay que reparar en naderías. Al día siguiente nos encontramos perfectamente instalados en su casa, y con todo nuestro equipaje.


  La comida fue demasiado abundante, y le dije a Francia que debía hacer economías y limitarse a darme de cenar algún buen pescado. Tras la cena vino a decirme que, respecto a la virgen, había consultado con su mujer, y que podía utilizar a su hija Genoveffa. Después de responderle que volviera con ella, le pregunté los motivos que le hacían creer que tenía un tesoro en su casa.


  —En primer lugar —me respondió—, la tradición oral de padre a hijo desde hace ocho generaciones. En segundo lugar, los grandes golpes que se oyen bajo tierra durante toda la noche. En tercer lugar, la puerta de mi bodega, que se abre y se cierra totalmente sola cada tres o cuatro minutos, obra de los demonios que vemos pasear todas las noches por el campo en forma de llamas piramidales.


  —Si eso es así, es tan cierto como que dos y dos son cuatro que tenéis en vuestra casa un tesoro. Dios os libre de poner una cerradura en la puerta que se abre y se cierra, se produciría un terremoto, y en este mismo recinto se formaría un cráter, porque los espíritus quieren tener libres la entrada y la salida para ir a sus asuntos.


  —Alabado sea Dios, porque un sabio que mi padre hizo venir hace cuarenta años nos dijo lo mismo. Aquel gran hombre solo necesitaba tres días para extraer el tesoro; pero cuando mi padre se enteró de que la Inquisición estaba a punto de apresarlo, lo hizo escapar a toda prisa. Decidme, por favor, ¿cómo es que la magia no puede resistir a la Inquisición?


  —Porque los monjes tienen a su servicio un mayor numero de diablos que nosotros. Estoy seguro de que vuestro padre ya había gastado mucho con aquel sabio.


  —Casi dos mil escudos.


  —Más, más.


  Le digo que me siga, y, para hacer algo mágico, empapo una toalla en agua; luego, tras pronunciar unas palabras espantosas que no pertenecían a ninguna lengua, les lavé los ojos, las sienes y el pecho, que Genoveffa tal vez no me habría dejado tocar si no hubiera empezado por el velludo pecho de su padre. Les hice jurar sobre una cartera que saqué del bolsillo que no tenían enfermedades impuras, y a Genoveffa que era virgen. Como se sonrojó mucho al hacerme ese juramento, tuve la crueldad de explicarle lo que significaba la palabra virginidad, y sentí el mayor placer cuando, queriendo hacerle repetir el juramento, me dijo poniéndose más colorada aún que lo sabía y que, por lo tanto, no había necesidad de que jurase de nuevo. Les ordené darme un beso, y, al sentir que de la boca de mi querida Genoveffa salía una insoportable fetidez a ajo, se lo prohibí inmediatamente a los tres. Giorgio me aseguró que el ajo no volvería a entrar en su casa.


  Genoveffa no era una belleza perfecta por lo que se refiere a la cara, demasiado morena, y tenía la boca algo grande; pero sus dientes eran bellos y el labio inferior sobresalía un poco, como si estuviera hecho para recoger besos. Me había parecido interesante cuando, al lavarle el pecho, descubrí que sus senos tenían una consistencia que no había imaginado que se pudiera tener. Era también demasiado rubia, y sus manos, demasiado carnosas, carecían de dulzura, pero había que pasar por alto todo esto. Mi propósito no era enamorarla, pues la tarea habría sido demasiado larga con una campesina, sino volverla dócil y sumisa. Decidí hacer que se avergonzara de su malicia, y asegurarme así de que no encontraría la menor resistencia. A falta de amor, lo principal en este tipo de correrías es la sumisión. Cierto que no hay gracia, placer, ni arrebato; pero a cambio se saca bastante satisfacción del dominio absoluto que se ejerce. Advertí a todos que cenarían conmigo de uno en uno por orden de edad, y que Genoveffa dormiría siempre en mi antecámara, donde habría una bañera en la que yo lavaría a mi comensal, que debía estar en ayunas media hora antes de sentarse a la mesa.


  Di a Francia una lista con todos los objetos que debía ir a comprarme a Cesena al día siguiente, pero sin regatear. Una pieza de tela blanca de veinticinco a treinta varas por valor de ocho a diez cequíes, hilo, tijeras, agujas, estoraque, mirra, azufre, aceite de oliva, alcanfor, una resma[841a] de papel, plumas, tinta, doce hojas de pergamino, pinceles y una rama de olivo con la que pudiera hacerse un bastón de pie y medio.


  Encantado con el papel de mago que iba a representar, y para el que no me suponía tantas habilidades, me metí en la cama. Al día siguiente ordené a Capitani que fuera todos los días a Cesena, al Gran Café, para oír lo que se decía y poder informarme. Antes de mediodía llegó Francia con todo lo que le había mandado comprar. Me dijo que no había regateado, y que el tendero que le había vendido la tela iría a contar que estaba borracho, pues se la había pagado por lo menos seis escudos más de lo que valía. Le dije que me enviara a su hija y me dejara a solas con ella.


  A Genoveffa le mande cortar cuatro trozos de cinco pies de largo, dos de dos pies, y un séptimo de dos pies y medio para hacer la capucha de la túnica que necesitaba[842] para el gran conjuro. Le ordené que empezara a coser sentada junto a mi cama.


  —Comeréis aquí —le dije— y no saldréis hasta la noche. Cuando venga vuestro padre nos dejareis, pero volveréis para acostaros cuando él se vaya.


  Genoveffa comió, pues, junto a mi cama, donde su madre le sirvió todo lo que le encargué, bebiendo únicamente vino de Sangiovese. Hacia el atardecer, desapareció cuando llego su padre.


  Tuve la paciencia de lavar al buen hombre en el baño y de tenerlo a la mesa: comió como un lobo asegurándome que por primera vez en su vida había pasado veinticuatro horas sin tomar nada. Borracho de Sangiovese, durmió hasta que apareció su esposa con mi chocolate. La hija vino a coser hasta la noche, y desapareció al llegar Capitani, a quien traté como a Francia. Al día siguiente le llegó el turno a Genoveffa, a la que había esperado con la mayor impaciencia.


  A la hora fijada le dije que fuera a meterse en el baño y me llamase cuando estuviera preparada, porque debía lavarla como había lavado a su padre y a Capitani. Se fue rápidamente sin decir nada, y al cabo de un cuarto de hora me llamó. Fui con aire dulce y serio a situarme en el borde de la bañera. Como estaba de lado, le dije que se pusiera boca arriba y me mirara mientras yo pronunciaba la formula del rito. Obedece muy sumisa y le hago una ablución general en todas las posturas. En el deber en que me veía de representar bien mi papel, sufrí más que gocé; y ella debió de encontrarse en el mismo caso, mostrándose indiferente y disimulando la excitación que debía provocarle mi mano, que no acababa nunca de lavarla en los puntos que debían de ser más sensibles al tacto. La hice salir de la bañera para secarla; y fue entonces cuando mi celo, para cumplir bien la tarea, le ordenó posturas que poco faltó para que me forzaran a traicionarme. Un pequeño alivio que me procuré en un momento en que ella no podía verme, me calmó, y le dije que se vistiera.


  Como estaba en ayunas, comió con un apetito voraz, y el vino de Sangiovese, que bebió como si hubiera sido agua, la encendió de tal forma que ya no vi que tenía morena la piel. Le pregunté, en cuanto estuvimos solos, si lo que la había obligado a hacer le había desagradado, y me respondió que no, que, al contrario, le había gustado.


  —Espero entonces —le dije— que mañana no os moleste meteros en el baño conmigo y hacerme las mismas abluciones que yo os he hecho.


  —Con mucho gusto, pero ¿sabré hacerlo?


  —Ya os enseñaré, y en adelante dormiréis todas las noches en mi cuarto, porque debo estar seguro de que la noche de la gran operación os encontrare virgen todavía.


  Tras esta advertencia, Genoveffa tuvo conmigo una actitud desenvuelta, me miraba con aire seguro, sonreía con frecuencia y ya no se sintió incómoda. Fue a acostarse y, como ya no había nada que yo pudiera encontrar nuevo, no necesitó luchar contra ningún sentimiento de pudor. Para protegerse del calor, se desnudó por completo y se durmió. Yo hice lo mismo, pero no sin cierto arrepentimiento por haberme comprometido a no llevar a cabo el gran sacrificio hasta la noche de la extracción del tesoro. La operación fracasaría, eso ya lo sabía yo; pero también sabía que ese fracaso no se debería al hecho de que la hubiera desvirgado.


  Genoveffa se levantó muy temprano y se puso a trabajar. Acabada la túnica, empleó el resto de la jornada en hacerme una corona de pergamino de siete puntas, sobre la que pinté unos signos espantosos.


  Una hora antes de la cena fui a meterme en el baño, ella entró en él cuando le dije que era el momento, y me hizo las mismas abluciones que yo le había hecho la víspera con igual celo y la misma dulzura, dándome pruebas de la más tierna amistad. Pasé una hora deliciosa en la que sólo respeté el santuario. Al verse cubierta de besos, creyó que debía hacer otro tanto conmigo desde el momento en que yo no se lo prohibía.


  —Me alegra comprobar —le dije— que sientes placer. Has de saber, querida niña, que el éxito de nuestra operación depende únicamente del placer que puedas procurarte en mi presencia sin el menor escrúpulo.


  Tras este anuncio, se dejó llevar completamente por la naturaleza e hizo cosas increíbles para convencerme de que el placer que sentía estaba por encima de cualquier posibilidad expresiva. A pesar de la abstinencia del fruto prohibido, nos alimentamos lo bastante para ir a sentarnos a la mesa muy satisfechos el uno del otro. Fue ella quien, en el momento de ir a meterse en la cama, me preguntó si acostándonos juntos comprometíamos el éxito de la operación. Cuando le dije que no, vino a echarse en mis brazos muy contenta y nos entregamos al amor hasta que el amor mismo tuvo ganas de dormir. Pude admirar la riqueza de su temperamento en lo sublime de sus invenciones.


  Pasé una buena parte de la noche siguiente con Francia y Capitani para ver con mis propios ojos los fenómenos de que me hablaba aquel aldeano. Situándome en el balcón que daba al patio de la casa, oí cada tres o cuatro minutos el ruido de la puerta que se abría y cerraba por sí misma, oí los golpes subterráneos que se sucedían a intervalos iguales tres o cuatro por minuto. El ruido de esos golpes se parecía al que habría hecho una gran maza de bronce lanzada contra un gran mortero del mismo metal. Cogí mis pistolas, y fui a situarme con ellas cerca de la puerta que se movía, linterna en mano. Vi abrirse la puerta lentamente, y treinta segundos después cerrarse con violencia. La abrí y cerré yo mismo, y al no hallar ninguna razón física oculta para explicar el fenómeno, decidí en mi fuero interno que allí había algún truco. Pero no me preocupé de decirlo.


  De nuevo en el balcón, vi en el patio sombras que iban y venían. Solo podían ser masas de aire húmedo y espeso; y, por lo que se refería a las pirámides de llamas que veía planear en el campo, era un fenómeno[843] que yo ya conocía. Dejé que siguieran creyendo en los espíritus guardianes del tesoro. En toda la Italia meridional, los campos están llenos de fuegos fatuos que el pueblo toma por diablos. De ahí viene el nombre de Spirito folletto[844].


  Era en la noche[845]…


  VOLÚMEN 3


  CAPÍTULO I


  
    Intento mi operación mágica. Se produce


    una tormenta terrible. Mi miedo. Genoveffa no pierde


    su virginidad. Abandono la empresa


    y vendo la vaina a Capitani. Vuelvo a encontrar a


    Giulietta y al sedicente conde Celi, convertido en


    conde Alfani. Decido partir para Nápoles.


    Lo que me hace cambiar de ruta


     


    a.


    1748


    23 de mi edad[846]

  


   


  Debía realizar la gran operación la noche siguiente, pues de otro modo habría tenido que esperar a la luna llena del siguiente mes. Debía obligar a los gnomos a sacar el tesoro a la superficie del terreno, en el mismo punto en el que les hubiera hecho mis conjuros. Sabía que la operación fracasaría, pero también que me resultaría fácil explicar las razones. Mientras tanto, debía desempeñar mi papel de mago, que me divertía hasta la locura. Hice trabajar todo el día a Genoveffa cosiendo en círculo treinta hojas del papel, en las que pinté en negro caracteres y figuras espantosas. El círculo, que yo llamaba máximo[847], tenía un diámetro de tres pasos. Me había fabricado además una especie de cetro de madera de olivo que me había procurado Giorgio Francia. Provisto de todo lo necesario, advertí a Genoveffa que a media noche, cuando yo saliera del círculo, debía estar esperándome dispuesta a todo. Ella estaba impaciente por darme esa muestra de obediencia, aunque yo no dejaba de considerarme deudor suyo.


  A si pues, tras haber ordenado a su padre Giorgio y a Capitani que permanecieran en el balcón, tanto para estar prestos a secundar mis órdenes si yo llamaba, como para impedir que las personas de la casa vinieran a ver qué estaba haciendo, me despojo de mi atuendo profano, me pongo la gran túnica que sólo habían tocado las manos puras de la inocente Genoveffa, suelto mis largos cabellos que caen sobre mi espalda, coloco sobre mi cabeza la corona de siete puntas, el circulo máximo sobre los hombros y, empuñando con una mano el cetro y con la otra el mismo cuchillo con el que san Pedro cortó en el pasado la oreja de Malco, bajo al patio y, tras extender en el suelo mi círculo y haberle dado tres vueltas, salto dentro. Durante dos o tres minutos me quedo tendido allí, luego me levanto y permanezco inmóvil, mirando una gran nube negra que se alzaba en el horizonte por occidente, mientras el trueno retumbaba con fuerza por el mismo lado. !Qué admirable me habrían creído si hubiera sido capaz de predecir el temporal! Los rayos aumentaban a medida que la nube se elevaba para no dejar tras de sí ningún resplandor bajo la bóveda del cielo: la de los relámpagos bastaba para volver la pavorosa noche más clara que el día.


  Se trataba de un fenómeno puramente natural, y no tenía yo el menor motivo para sorprenderme. Sin embargo, pese a ello, un principio de miedo me hacía desear estar en mi cuarto, y empecé a temblar cuando oí y vi que los rayos se sucedían con una rapidez enorme. Sus estelas me rodeaban por todas partes helándome la sangre. En medio del terror que me sobrecogía, me convencí de que, si los rayos que veía no conseguían aniquilarme, era porque no podían penetrar en el círculo. Por esta razón no me atrevía a salir para correr y ponerme a salvo. De no ser por esa falsa convicción, que sin embargo era hija del miedo, no habría permanecido allí ni un minuto y mi huida habría convencido a Capitani y a Francia de que, lejos de ser mago, no era más que un solemne cobarde. La violencia del viento, los espantosos silbidos y el terror unido al frío me hacían temblar como una hoja. Mi sistema nervioso, que yo creía a toda prueba, se había evaporado. Hube de reconocer la existencia de un Dios vengador que había esperado aquella ocasión para castigarme por todas mis maldades y poner fin así a mi incredulidad aniquilándome. La inmovilidad absoluta en la que estaba me persuadía de la inutilidad de mi arrepentimiento.


  Pero de pronto empieza a llover, dejo de oír rayos, no veo ya relámpagos y siento renacer mi antiguo valor. !Y qué lluvia! Del cielo caía un auténtico torrente de agua que habría inundado todo de haber durado más de un cuarto de hora. Cuando dejó de llover también cesaron el viento y la oscuridad. Ya sin la menor nube, el cielo me permitía ver en el centro una luna más bella que nunca. Recogí el circulo y, tras ordenar a los dos amigos que fueran a acostarse sin hablarme, entré en mi habitación, donde me bastó una mirada para ver a Genoveffa tan hermosa que me dio miedo. Me dejé secar sin mirarla, y en tono lastimero le dije que se metiera en mi cama. Al día siguiente me dijo que, al verme temblando a pesar del calor de la estación, le había dado miedo.


  Después de dormir ocho horas me sentí asqueado de aquella comedia. Cuando Genoveffa apareció delante de mí, me sorprendí de que me pareciese otra persona. Ya no me parecía de un sexo distinto del mío, porque no me parecía el mío distinto del suyo. Una poderosa idea supersticiosa me hizo pensar en ese momento que el estado de inocencia de aquella muchacha estaba protegido, y que no escaparía yo a la muerte si intentaba atacarlo. Como consecuencia de mi resolución, sólo veía a su padre Francia menos engañado, y a ella un poco menos desgraciada, salvo que le ocurriese lo que le había ocurrido a la pobre Lucía de Pasiano.


  En cuanto Genoveffa se convirtió a mis ojos en objeto de santo horror, decidí partir inmediatamente. Fue un temor pánico, pero muy puesto en razón, lo que hizo mi resolución irrevocable. Algunos aldeanos podían haberme visto en el circulo y, convencidos de que la tormenta había sido efecto de mi operación mágica, podían acusarme ante la Inquisición, que me habría apresado sin perdida de tiempo. Horrorizado por la posibilidad de ese incidente que habría causado mi pérdida, hice venir a mi aposento a Francia y a Capitani, y en presencia de Genoveffa les dije que debía aplazar la operación debido a un pacto que había hecho con los siete gnomos guardianes del tesoro y que me habían facilitado toda la información que podía desear: se la dejé escrita a Francia, concebida en los mismos términos que la nota entregada a Capitani en Mantua:


  El tesoro que aquí yace a diecisiete toesas y media bajo tierra está aquí desde hace seis siglos. Consiste en diamantes, rubíes y esmeraldas, y en cien mil libras de polvo de oro. Todo se encuentra en una sola caja que es la misma que Godofredo de Bouillon robó a Matilde, condesa de Toscana, el año 1081, cuando quiso ayudar al emperador Enrique IV a ganar la guerra contra esa princesa. Enterró la caja donde actualmente está antes de ir a sitiar Roma. Gregorio VII, que era un gran mago, supo dónde estaba enterrada la caja y decidió ir a recuperarla en persona; pero murió antes de que pudiera poner su plan en práctica. El año 1116, recién muerta la princesa Matilde, el Genio que preside los tesoros ocultos dio a éstos siete guardianes.


  Tras entregarle este escrito, le hice jurar que me esperaría, o que al menos sólo prestaría fe a quien le diese sobre el tesoro una información igual a la que le dejaba. Mandé quemar la corona y el círculo, ordenándole que conservara el resto hasta mi vuelta, y envié inmediatamente a Capitani a Cesena, a esperar en la posada de la posta al hombre que Francia enviaría con todas nuestras cosas.


  Viendo a Genoveffa inconsolable, la llevé aparte y le aseguré que volvería a verme dentro de poco. Por delicadeza de conciencia me creí obligado a decirle que su inocencia ya no era necesaria para la extracción del tesoro, por lo que quedaba libre, y dueña de casarse si la ocasión se presentaba.


  Fui a pie a Cesena, y en la posada encontré a Capitani dispuesto a regresar a Mantua en cuanto hubiera visitado la feria de Lugo[848]. En medio de un mar de lágrimas, me dijo que su padre se desesperaría al verlo volver sin el cuchillo de san Pedro. Se lo ofrecí, junto con la vaina, si quería comprarlo por los quinientos escudos romanos que valía la letra de cambio que me había dado. El trato le pareció ventajoso, accedió enseguida y yo le devolví la letra. Le hice firmar un escrito en el que se comprometía a devolverme mi vaina en cuanto le entregase la misma suma de quinientos escudos romanos.


  No sabía qué hacer con aquella vaina y tampoco necesitaba dinero, pero me parecía que entregarla por nada me deshonraba, o daba la impresión de no considerarla de ningún valor. El azar quiso que no volviéramos a vernos hasta mucho tiempo después, y cuando yo no estaba en condiciones de darle los doscientos cincuenta cequíes. En este suceso mi locura me hizo ganar esa suma sin que a Capitani se le pasara por la cabeza quejarse o creer que lo hubiera engañado, porque, con tener la vaina, se creía dueño de todos los tesoros que podían estar escondidos en los Estados Pontificios.


  Capitani se fue al día siguiente, y yo me disponía a partir para Nápoles sin pérdida de tiempo si antes no me hubiera ocurrido algo que aplazó la ejecución de mi plan.


  El posadero puso en mis manos un papel impreso que anunciaba al público cuatro representaciones de la Dido[849] de Metastasio en el teatro Spada[850]. Leo el nombre de las actrices y los actores y, como no conocía a ninguno, decido quedarme para ver la primera representación y salir al día siguiente al alba en la diligencia. Cierto temor a la Inquisición no dejaba de angustiarme y sentía a los soplones tras mis pasos.


  Antes de que dé comienzo la ópera, voy a la sala donde se vestían las cómicas; la primera actriz me pareció bastante afable; era boloñesa y se llamaba Narici[851]. Tras saludarla con una inclinación de cabeza, le pregunto si estaba libre. Me responde que sólo estaba comprometida con los empresarios Rocco y Argenti. Le pregunto si tiene amante, me dice que no. Me ofrezco gentilmente, ella me responde en tono burlón y me invita a comprar por dos cequíes cuatro entradas para las cuatro representaciones. Le doy dos cequíes, cojo las cuatro entradas y se las doy a la chica que estaba peinándola y que era más guapa que ella. Luego me marcho; me llama, pero no le hago caso. Me dirijo a la puerta principal, compro una entrada de patio y voy a sentarme. Tras el primer ballet, como me parecía todo muy malo, estaba pensando en irme cuando veo en el palco principal, con gran sorpresa de mi parte, al veneciano Manzoni[852] con Giulietta la Cavamacchie, de la que el lector quizá se acuerde. Viendo que no reparaban en mí, pregunto a mi vecino quien era la hermosa dama que brillaba más que sus diamantes. Me responde que era la señora Querini, dama veneciana que el general conde Bonifazio Spada, dueño del teatro, a quien veía a su lado, había traído de Bolonia y de Faenza, su patria. Encantado de saber que el señor Querini se había casado por fin con ella, no pienso en acercarme. Habría tenido que darle el título de Excelencia, y no quería que me reconociera; además, podía ser mal recibido. El lector recordará nuestras disputas cuando ella quiso que yo la vistiese de abate.


  Pero justo en el momento en que me iba, ella me ve y me llama con el abanico. Me acerco y en voz baja le digo que, como no quería ser reconocido, me llamaba Farussi[853]. El señor Manzoni me dice también en voz baja que estoy hablando con la señora Querini. Le respondo que ya lo sé por una carta que había recibido de Venecia.


  Giulietta, que me espera, me nombra inmediatamente barón y me presenta al conde de Spada. Este caballero me ruega que entre en su palco y, tras preguntarme de dónde venía y adónde iba, me invita a cenar.


  Diez años antes[854] ya había sido amante de Giulietta en Viena, cuando la augusta María Teresa, viendo la mala influencia de sus encantos, había ordenado expulsarla. Había vuelto a verse con él en Venecia, donde lo había convencido para que la llevara a pasear por Bolonia. El señor Manzoni, su antiguo amigo y amante, quien me contó todo esto, la acompañaba para poder garantizar al señor Querini su buena conducta. En Venecia, Giulietta quería hacer creer a todo el mundo que él se había casado con ella en secreto; pero, a cincuenta leguas de la patria, no se creía obligada al secreto. El general ya la había presentado como la señora Querini Papozze a toda la nobleza de Cesena. Por otra parte, el señor Querini habría cometido un error teniendo celos del general, porque era una vieja amistad. Según las mujeres, el amante que tiene celos de una amistad antigua debe de ser absolutamente imbécil. Giulietta me había llamado enseguida por temor a mi indiscreción, mas, viendo que también yo debía temer la suya, se tranquilizó. Enseguida empecé a tratarla con todos los miramientos debidos a su rango.


  En casa del general encontré una selecta y nutrida compañía, y mujeres bastante bonitas. Busco en vano a Giulietta: el señor Manzoni me dice que estaba en la mesa de faraón, donde perdía su dinero. Me dirijo allí y la veo sentada a la izquierda del banquero, que palidece al verme: era el supuesto conde Celi. Enseguida me ofrece un libreto de cartas[855], que rechazo cortésmente, aceptando al mismo tiempo el ofrecimiento de Giulietta de ir a medias con ella. Tenía delante de sí cincuenta cequíes, yo le doy cincuenta más y me siento a su lado. Al final de la mano, me pregunta si conozco al banquero, y me doy cuenta de que él la ha oído. Le respondo que no; y la dama que estaba sentada a mi izquierda me dice que es el conde Alfani. Media hora después, la señora Querini, que perdía, tenía un sept et le va[856] de diez cequíes; era decisivo. Me levanto y clavo los ojos en las manos del banquero, pero es inútil, porque él hace su truco y la señora pierde. En ese momento llega el general a recogerla para ir a cenar, y ella abandona la mesa dejando allí el resto de su dinero. A los postres, vuelve al juego y lo pierde todo.


  Las divertidas anécdotas con que animé aquella cena me ganaron la amistad de todos, y especialmente la del general. Cuando le dije que sólo iba a Nápoles para satisfacer un capricho amoroso, me rogó que le sacrificara ese capricho y pasara un mes con él; pero fue inútil, porque mi corazón estaba vacío y ardía de impaciencia por verme frente a Teresa y doña Lucrezia, cuyos deliciosos rostros ya sólo podía recordar confusamente. Consentí, sin embargo, en quedarme en Cesena para hacerle compañía los cuatro días que él había decidido pasar allí.


  Al día siguiente, cuando estaba peinándome, veo al bellaco de Alfani. Lo recibo sonriendo y diciéndole que lo esperaba. No me responde porque estaba allí el peluquero; pero, en cuanto se fue, me pregunta qué razones podía tener yo para esperarle.


  —Mis razones eran probabilidades que oiréis en detalle cuando me hayáis devuelto ciento cincuenta cequíes ahora mismo.


  —Aquí tenéis cincuenta. No podéis exigir más.


  —Los cojo a cuenta, y os advierto, por puro sentimiento de humanidad, que no aparezcáis esta noche por casa del general, pues no seréis recibido; y es a mí a quien debéis dar las gracias.


  —Espero que antes de cometer esa mala acción os lo penséis bien.


  —Ya lo he pensado. Ahora fuera, y deprisa.


  Otro motivo que quizá lo hizo marcharse fue una visita del primer castrato de la ópera, que vino para invitarme a comer en casa de la Narici. La invitación me divirtió, y acepté. Se llamaba Nicola Peretti, se decía descendiente de un hijo natural de Sixto Quinto[857]. Hablaremos de este bufón, al que encontré quince años después, cuando lleguemos a ese momento.


  Nada más llegar a casa de la Narici para la comida, veo al conde Alfani, que desde luego no esperaba verme allí. Enseguida me llevó aparte pidiéndome que lo escuchara.


  —Si os doy otros cincuenta cequíes —me dijo—, como hombre honrado sólo podéis cogerlos para entregárselos a la señora Querini, y sólo podéis entregárselos diciéndole que me habéis obligado a devolvéroslos. Ya podéis imaginar las consecuencias.


  —Se los entregaré cuando ya no estéis aquí. Mientras tanto, seré discreto; pero cuidaos de corregir a la fortuna en mi presencia, porque os jugaré una mala pasada.


  —Doblad mi banca, e iremos a medias.


  La propuesta me hizo reír. Me dio los cincuenta cequíes y le prometí callarme. Entre los presentes en casa de la Narici predominaban los jóvenes, que después del almuerzo perdieron todo su dinero. Yo no jugué. Ella sólo me había invitado porque me creía del mismo temple que los otros. Como simple espectador comprendí cuánta razón había tenido Mahoma al prohibir en su Corán los juegos de azar.


  Después de la ópera, el conde Alfani organizó la banca. Jugué y perdí doscientos cequíes; pero sólo podía acusar a la mala fortuna. La señora Querini ganó. Al día siguiente, antes de cenar, estuve a punto de hacer saltar la banca; y después de la cena me fui a dormir.


  A la mañana siguiente, último día de mi estancia en la ciudad, me enteré en casa del general de que su ayudante había tirado las cartas a la cara del conde Alfani, y de que a mediodía debía ir a cierta parte para recibir o darle una estocada. Fui a su cuarto para ofrecerle mi compañía, asegurándole al mismo tiempo que no se derramaría sangre. Me dio las gracias; y cuando volvió a la hora de la comida me dijo riendo que yo había acertado: el conde Alfani se había marchado a Roma. Prometí a los selectos asistentes de la velada que yo mismo organizaría la banca. Cuando, llevándola aparte, quise dar a la señora Querini los cincuenta cequíes que en conciencia le debía, tras explicarle la forma en que había obligado al bribón a devolvérmelos, me respondió:


  —Con esa fábula queréis regalarme cincuenta cequíes; pues sabed que no necesito vuestro dinero, y que, además, no soy tan tonta como para dejarme robar.


  La filosofía prohíbe al sabio arrepentirse de haber hecho una buena acción; pero no le prohíbe enfadarse cuando una interpretación malévola le hace parecer despreciable.


  Tras la primera representación de la ópera organicé la banca en casa del general, como había prometido, y perdí algo de dinero, pero caí bien, y ser apreciado es más agradable que ganar cuando el jugador no se encuentra en la necesidad de estar al acecho del dinero. El conde Spada me invitó a ir con él a Brisighella[858], pero no acepté porque estaba impaciente por llegar a Nápoles. Le prometí presentarle mis respetos al día siguiente, en la comida.


  A la mañana siguiente, al alba, me despierta un tremendo alboroto procedente del salón y casi en la misma puerta de mi cuarto. Un minuto después oigo ruido en la habitación contigua a la mía. Me levanto de la cama y abro rápidamente mi puerta para ver qué ocurre. Veo en la puerta de la habitación vecina a una banda de esbirros y, dentro del cuarto, a un hombre de noble aspecto incorporado en la cama que gritaba en latín contra aquella canalla y contra el posadero, que estaba presente y que se había atrevido a abrirles la puerta. Pregunto al posadero de qué se trataba.


  —Este caballero, que aparentemente sólo habla latín —me responde—, está en la cama con una joven, y los arqueros del obispo han venido para saber si es su mujer. Nada más sencillo: si lo es, basta convencerles con algún certificado, y todo resuelto; pero si no lo es, tendrá que ir a la cárcel con la chica; no ocurrirá esto último porque yo me encargo de arreglar amistosamente el asunto mediante dos o tres cequíes. Hablaré con su jefe, y todos los arqueros[859] se irán. Si habláis latín, entrad y hacedle atender a razones.


  —¿Quién ha forzado la puerta del cuarto?


  —No se ha forzado; he sido yo quien la ha abierto: es mi deber.


  —Un deber de salteador de caminos.


  Indignado ante semejante infamia, no puedo dejar de intervenir. Entro y cuento al hombre del gorro de dormir todas las circunstancias del enredo. Me responde, riendo, que, en primer lugar, no podía saberse que la persona acostada con él era una mujer porque sólo la habían visto vestida de hombre, y que, en segundo lugar, creía que nadie en el mundo tenía derecho a obligarle a rendir cuentas de si era su mujer o su amante, suponiendo que el ser que se acostaba con él fuera efectivamente una mujer.


  —Por otra parte —me dijo—, estoy decidido a no desembolsar un solo paolo para acabar con este asunto, y a no salir de la cama hasta que hayan cerrado mi puerta. En cuanto me haya vestido, os haré ver un divertido desenlace de esta comedia. Echaré a todos esos badulaques a sablazos.


  Veo entonces en un rincón del cuarto un sable y un traje húngaro que parecía un uniforme. Le pregunto si es oficial, y me responde que había escrito su apellido y su condición en el libro de registro del posadero. Muy asombrado por la extravagancia del hecho, pregunto al posadero, que me responde que era cierto; pero que eso no impedía que el fuero eclesiástico tuviera derecho a vigilar cualquier escándalo.


  —La afrenta que acabáis de hacer a ese oficial os costará cara —le digo.


  A estas palabras, todos se me rieron en las narices. Muy molesto por la burla de toda aquella canalla, le pregunto al oficial si era capaz de confiarme su pasaporte. Me responde que, teniendo dos, bien podía confiarme uno, y, mientras dice esto, lo saca de una cartera y me lo ofrece. Era del cardenal Albani[860]. Veo el nombre del oficial y su rango de capitán en un regimiento húngaro de la emperatriz reina. Me dice que venía de Roma y se dirigía a Parma para entregar al señor du Tillot[861], primer ministro del infante duque de Parma, un paquete que le había confiado el cardenal Alessandro Albani.


  En ese momento entra en la habitación un hombre rogándome que diga en latín al caballero que quería marcharse enseguida y no podía esperar: que, o se arreglaba de inmediato con los arqueros, o le pagase. Era el cochero.


  Como el complot era evidente, rogué al oficial que dejase en mis manos el asunto, asegurándole que lo sacaría honorablemente de la situación. Me respondió que haría cuanto yo quisiera. Al cochero le dije que no tenía más que subir el baúl del señor para recibir su dinero. Subió el baúl, y recibió ocho cequíes de mis manos, tras hacer un recibo al oficial, que sólo hablaba alemán, húngaro y latín. El cochero se marchó enseguida, y los esbirros, consternados, también, excepto dos que se quedaron en el salón.


  Aconsejé entonces al oficial que no saliera de la cama hasta mi regreso. Le dije que iba a hablar con el obispo[862] para hacerle saber que le debía una satisfacción solemne, y no dudó del éxito cuando le dije que el general Spada se encontraba en Cesena. Me respondió que lo conocía, y que, de haber sabido que estaba allí, le habría saltado la tapa de los sesos al posadero por haber abierto la puerta de su habitación a los esbirros. Me vestí rápidamente de levita y, sin quitarme siquiera mis papillotes, fui a ver al obispo, a cuya habitación me llevaron después de armar un buen jaleo. Un lacayo me dice que todavía está en la cama; pero como no había tiempo que perder, entro y le cuento al prelado toda la historia, quejándome de la iniquidad de semejante conducta y criticando a una policía que violaba el derecho de gentes.


  No me responde. Llama y ordena que me lleven al despacho de su canciller.


  Le repito a éste los hechos, hablándole con acritud y utilizando un estilo apropiado para irritar y no para obtener gracia. Amenazo, digo que si yo fuera el oficial exigiría una reparación clamorosa. El sacerdote sonríe y, tras preguntarme si tengo fiebre, me sugiere que vaya a hablar con el jefe de los esbirros.


  Encantado de haberlo irritado y haber llevado las cosas a tal punto que sólo la autoridad del general Spada podía y debía resolver el asunto con honores para el oficial insultado y con escarnio para el obispo, voy a ver al general. Me dicen que sólo recibe a partir de las ocho, y me vuelvo a la posada.


  El ardor con que me había hecho cargo del asunto parecía venir de la honradez de mi alma, incapaz de soportar que trataran de aquel modo a un extranjero, pero lo que me hacía arder era un motivo mucho más fuerte: imaginaba que la joven acostada con el oficial era bellísima, y estaba impaciente por ver su cara. La vergüenza no le había permitido hasta entonces sacar la cabeza. Me había oído hablar, y estaba seguro de haberle gustado.


  Como la puerta del cuarto seguía abierta, entro y doy cuenta al oficial de todas mis gestiones, asegurándole que ese mismo día sería dueño de partir a expensas del obispo, tras haber recibido de éste amplia satisfacción gracias a la intervención del general. Le digo que no podía verlo hasta las ocho. Me da las gracias, me dice que no partirá hasta el día siguiente y me paga los ocho cequíes que yo había dado al cochero. Le pregunto de qué país es su compañero de viaje, y me dice que era francés y que no entendía más lengua que la suya.


  —¿Habláis vos francés?


  —Ni una palabra.


  —Qué divertido. ¿Entonces sólo habláis por señas?


  —Sí, siempre.


  —Os compadezco. ¿Puedo esperar que almorcemos juntos?


  —Preguntadle si eso le gustaría.


  Le dirijo entonces mi ruego, y veo asomar por debajo de la colcha una cabeza despeinada y una cara risueña, fresca y seductora, que no me permite dudar de su sexo pese a su peinado de hombre.


  Fascinado por la bella aparición, le digo que, después de haberme interesado por ella sin verla, su vista no hacía sino aumentar mi celo y mi deseo de serle útil, y ella me responde con toda la gracia del mundo y con toda la inteligencia de su tierra. Salgo para pedir café y darle tiempo a sentarse en la cama, pues estaba decidido que ni uno ni otra querían salir de la cama mientras la puerta de su cuarto siguiera abierta.


  Cuando llega el mozo con el café vuelvo a entrar y veo a la francesa con una levita azul y con el pelo mal peinado a lo hombre. Su belleza me parece sorprendente y suspiro por el momento de verla de pie. Tomó el café con nosotros sin interrumpir en ningún momento al oficial que me hablaba, y a quien ya sólo escuchaba en medio de mi éxtasis ante la cara de aquella criatura que no me miraba y a quien el pudor infans[863] de mi querido Horacio impedía pronunciar una sola palabra.


  A las ocho voy a ver al general y le cuento el caso recargando en lo posible las tintas. Le digo que, si no lo remedia, el oficial se sentía obligado a despachar una estafeta a su protector, el cardenal. Tras leer el pasaporte, el conde Spada me aseguró que trataría aquel incidente ridículo como si fuera un caso de la mayor importancia. Ordenó de inmediato a su ayudante ir a la posada de la posta e invitar a comer al oficial, y a su compañero, de quien nadie podía saber si era mujer o no; y, acto seguido, ir a decir al obispo de su parte que el oficial no estaba dispuesto a marcharse sin antes haber obtenido la satisfacción que quisiera y la suma de dinero que se sirviera pedir como indemnización.


  ¡Qué placer para mí ser testigo de esta hermosa escena, de la que, lleno de justa vanidad, me consideraba autor!


  Precedido por mí, el ayudante se presenta al oficial húngaro, le devuelve su pasaporte y lo invita a comer junto con su camarada en casa del general. Luego le dice que ponga por escrito el tipo de satisfacción que quiere, y la suma que exige como indemnización por el tiempo perdido. Me fui enseguida a mi cuarto para darle tinta y papel; y no tarda en escribir unas pocas líneas en bastante buen latín para un húngaro. Los esbirros habían desaparecido. El valiente capitán sólo quiso exigir treinta cequíes, pese a cuanto le dije para que pidiera cien. En cuanto a la satisfacción, también fue moderado: sólo exigió ver, en el salón, al posadero y a todos los esbirros pidiéndole perdón de rodillas, delante de él y en presencia del ayudante del general. En caso contrario, si no se le satisfacía en el plazo de dos horas, despacharía una estafeta a Roma para el cardenal Alessandro y se quedaría en Cesena esperando la respuesta a expensas del obispo a razón de diez cequíes diarios.


  El ayudante salió enseguida para llevar el escrito al obispo. Un instante después entra el posadero diciéndole al oficial que quedaba libre; pero se fue a todo correr cuando el oficial le dijo que le debía veinte bastonazos. Los dejé entonces para irme a mi cuarto y hacerme peinar y vestirme antes de comer en su compañía con el general. Una hora después los vi ante mí bien vestidos de uniforme. El de la dama era de fantasía, y muy elegante.


  Fue en ese instante cuando me decidí a partir con ellos hacia Parma. La belleza de la joven ya me había cautivado. Su enamorado parecía tener sesenta años. Semejante unión, a mi parecer poco adecuada, me permitía imaginar que el asunto podría resolverse de forma amistosa.


  El ayudante volvió del obispado con un sacerdote, quien aseguró al oficial que dentro de media hora tendría todas las satisfacciones que exigía; pero que debía contentarse con diez cequíes, dado que el viaje hasta Parma sólo duraba dos días. El oficial respondió que no estaba dispuesto a rebajar nada, y consiguió los treinta, de los que no quiso firmar recibo alguno. Así fue como acabó este asunto; y, como esa hermosa victoria fue fruto de mis cuidados, me valió toda la amistad de la pareja. Para darse cuenta de que la joven no era hombre, bastaba examinar su figura. Toda mujer que se cree bella porque, vestida de hombre, todos la toman por hombre, no es bella.


  Cuando poco antes de la hora de comer entramos en la sala de recibimiento donde estaba el general, éste no dejó de presentar los dos oficiales a las damas que allí estaban, que se echaron a reír en cuanto vieron el disfraz. Se quedaron maravilladas porque, aunque sabían de antemano toda la historia, no esperaban comer con los protagonistas de la comedia. Las mujeres decidieron tratar al joven oficial como si fuera hombre, y los hombres le ofrecieron los homenajes que le habrían rendido si se hubiera declarado mujer. La única que puso mala cara fue la señora Querini, pues, al ver disminuidas las atenciones que solían tenerse con ella, se sintió eclipsada. Sólo le dirigía la palabra para hacer ostentación de su lengua francesa, que hablaba bastante bien. El único que no habló nunca fue el oficial húngaro, pues nadie se preocupaba de hablar latín, y el general no podía decirle mucho en alemán.


  Un viejo abate que estaba a la mesa trató de justificar al obispo asegurando al general que los arqueros y el posadero sólo actuaban así por orden del Santo Oficio de la Inquisición. Por este motivo, según nos dijo, en las habitaciones de las posadas no había cerrojo, pues no querían que los extranjeros pudieran encerrarse. No se quería permitir que dos personas de distinto sexo se acostasen juntas si no eran marido y mujer.


  Veinte años después[864] encontré en España todas las habitaciones de las posadas con un cerrojo por fuera, de modo que los extranjeros que dormían en ellas podían quedar encerrados como en la cárcel.


  CAPÍTULO II


  
    Compro un buen coche y salgo para Parma con


    el viejo capitán y la joven francesa. Vuelvo


    a ver a Genoveffa y le regalo un hermoso


    par de pulseras de oro. Mi perplejidad respecto


    a mi compañera de viaje. Monólogo. Coloquio


    con el capitán. A solas con la francesa

  


   


  —Me parece singular —le dijo la señora Querini a la máscara— que podáis vivir juntos sin hablaros nunca.


  —¿Por qué singular, señora? No por eso nos entendemos peor, pues para los asuntos que tenemos en común no se necesita la palabra.


  Esta respuesta, que el general tradujo en buen italiano a todos los comensales, suscitó risas; pero la señora Querini se hizo la mojigata y la encontró demasiado clara.


  —No conozco asuntos en los que hablar, o por lo menos escribir, no sea necesario —le dijo al falso oficial.


  —Os pido excusas, señora, pero ¿no es un asunto el juego?


  —Entonces, ¿sólo os dedicáis a jugar?


  —Sólo a eso. Jugamos al faraón, y yo llevo la banca.


  Todos se echaron a reír a carcajadas; y la señora Querini tuvo que reírse también.


  —Pero ¿gana mucho la banca? —preguntó el general.


  —¡Oh!, nada; la apuesta es tan baja que no merece la pena llevar cuenta.


  Nadie se molestó en traducir esta respuesta al honrado oficial. Hacia el anochecer, la reunión se disolvió, y todos desearon buen viaje al general que iba a partir. También él me deseó buen viaje para Nápoles, pero le dije que antes quería ver al infante duque de Parma, sirviendo al mismo tiempo de intérprete a aquellos dos oficiales que no podían entenderse. Me respondió que, en mi lugar, él haría lo mismo. Prometí a la señora Querini darle noticias mías desde Bolonia, pero con la intención de no hacerlo.


  La amiga del oficial había empezado a interesarme cuando estaba escondida bajo la colcha. Me había gustado cuando asomó la cabeza, y mucho más cuando la vi de pie; y ella coronó la obra desplegando en la mesa un tipo de inteligencia que me gustaba mucho, que rara vez se encuentra en Italia y que a menudo vemos en Francia. Como su conquista no me parecía difícil, pensaba en los medios que podía utilizar para lograrlo. Me consideraba, sin la menor fatuidad, más apropiado para ella que el oficial, e imaginaba que no encontraría ningún obstáculo de su parte: me parecía uno de esos temperamentos que, considerando el amor como algo sin importancia, se adaptan fácilmente a las circunstancias y se doblegan y prestan a las eventuales combinaciones que presenta el azar. La Fortuna no podía ofrecerme ocasión más propicia para lograr mi objetivo que la de convertirme en compañero de viaje de la pareja. No creía que pudieran rechazarme y me parecía, incluso, que mi compañía debía de resultarles muy agradable.


  En cuanto estuvimos de vuelta en la posada, le pregunté al oficial si pensaba ir a Parma por la posta o en coche. Me respondió que, como no tenía coche propio[865], iría en la diligencia.


  —Yo tengo uno muy cómodo —le dije—; os ofrezco las dos plazas de atrás, si mi compañía no os resulta desagradable.


  —Es un verdadero honor. Os ruego que propongáis ese hermoso viaje a Henriette[866].


  —¿Queréis, señora Henriette, concederme el honor de acompañaros hasta Parma?


  —Estaría encantada, porque así podríamos hablar; pero vuestra tarea no será pequeña, porque a menudo os veréis en la necesidad de hacernos de intérprete.


  —Lo haré encantado; sólo lamento que nuestro viaje sea tan corto. Hablaremos de ello en la cena. Mientras tanto, permitid que vaya a resolver algunos asuntos.


  Era un coche que sólo existía en mi imaginación. Fui enseguida al café de la Nobleza[867] para preguntar dónde había un buen coche en venta. Me dijeron enseguida que el conde Dandini[868] pretendía vender un coche inglés, que nadie quería comprar por ser demasiado caro. Se pedían doscientos cequíes, y sólo tenía dos asientos con un estrapontín. Era lo que yo quería. Me hago llevar al cobertizo, lo encuentro de mi gusto. Como el conde había salido a cenar, prometo comprarlo al día siguiente y regreso a la posada muy contento. Durante la cena, sólo dirigí la palabra al oficial para convenir que saldríamos al día siguiente después de comer y que cada uno de nosotros pagaría dos caballos. Más largos fueron los diálogos que mantuve con Henriette sobre mil temas a cual más agradable, en los que admiré su inteligencia, totalmente nueva para mí, pues no había conversado nunca con una francesa. Me parecía encantadora, y, no pudiendo suponer que no fuera sino una aventurera, me sorprendía encontrar en ella sentimientos que, a mi parecer, sólo podían ser fruto de una educación muy refinada; pero cuando me venía esta idea, la rechazaba. Cada vez que intentaba hacerle hablar de su enamorado el oficial, eludía mi pregunta, pero con la mejor gracia del mundo. La única pregunta que le hice a la que se creyó obligada a contestarme fue que no era ni su marido ni su padre. El buen hombre, mientras tanto, se había dormido. Cuando despertó, le deseé un buen sueño y me fui a dormir muy enamorado y totalmente concentrado en aquella hermosa aventura, que me figuraba llena de encantos y estaba seguro de llevar a buen fin, pues iba bien provisto de dinero y era totalmente dueño de mí mismo. Lo que me colmaba de alegría era mi seguridad de llegar al final de la intriga en dos o tres días.


  Al día siguiente muy temprano fui a ver al conde Dandini. Al pasar por delante de la tienda de un orfebre compré unas pulseras de oro de cadena con malla española como se llevan en Venecia, cada una de ellas de cinco varas de longitud y de extraordinaria finura. Era un regalo que había pensado hacer a Genoveffa.


  El conde Dandini me reconoció nada más verme; me había visto en Padua, en casa de su padre, que, cuando yo estudiaba en esa universidad, llevaba la cátedra de Pandectas. Compré el coche, que debía de haber costado el doble, a condición de que antes lo enviase a su guarnicionero, que me lo llevaría a la puerta de la posada en perfecto orden a la una de la tarde.


  De allí fui a casa de Francia, donde colmé de alegría a la inocente Genoveffa regalándole las pulseras: ninguna muchacha de Cesena las tenía más hermosas. Con este regalo pagaba diez veces el gasto que aquel buen hombre había hecho en los diez días que yo había vivido en su casa. Pero le hice un presente más considerable aún: le hice jurar que me esperaría y no se fiaría nunca de otros magos para la extracción del tesoro, aunque estuviera diez años sin volver a verme. Le advertí que, a la primera tentativa hecha por otro alquimista, los gnomos guardianes lo harían descender a doble profundidad, y entonces, a treinta y cinco toesas, yo mismo tendría diez veces más dificultades para extraerlo. Le dije con toda franqueza que no podía prever con exactitud cuándo volvería a verme, pero que debía esperarme, pues estaba escrito que sólo yo podía extraer su tesoro. Acompañé su juramento con conjuros que, si lo violaba, lo amenazaban con la ruina de toda su familia. De este modo, lejos de poder reprocharme haber engañado a este buen hombre, me convertí en su bienhechor. No volvió a verme nunca, porque murió; pero estoy seguro de que sus descendientes me esperan, pues mi nombre de Farussi debe de haber quedado inmortalizado en esa casa.


  Genoveffa me acompañó treinta pasos fuera de las puertas de Cesena, y en los cordiales abrazos que le di al dejarla sentí que el miedo a los rayos sólo había tenido sobre mí una influencia pasajera; pero estaba demasiado contento de no haber cometido aquella maldad para pensar en cometerla ahora. El regalo que le hice en veinte palabras fue más importante que las pulseras. Le dije que, si tardaba en volver más de tres meses, podía pensar en encontrar marido sin temor a que su matrimonio pudiera perjudicar la adquisición del tesoro, que sólo yo podía extraer cuando la gran ciencia me lo permitiese. Tras derramar algunas lágrimas, me prometió que se regiría por los consejos que acababa de darle.


  Así terminó la historia del tesoro de Cesena, en la que en vez de ser embaucador resulté ser héroe; pero no me atrevo a vanagloriarme de ella cuando pienso que, si no hubiera tenido una bolsa repleta de oro, habría arruinado al pobre Francia sin la menor inquietud; y creo que cualquier otro joven con un poco de inteligencia habría hecho lo mismo. En cuanto a Capitani, a quien vendí la vaina del cuchillo de san Pedro demasiado cara, nunca he tenido el menor remordimiento, y me creería el más necio de los hombres si me arrepintiese ahora; pues el propio Capitani creyó que me había engañado aceptándola en prenda de los doscientos cincuenta cequíes que me dio; y el comisario del Canone, su padre, la apreció hasta su muerte mucho más de lo que habría apreciado un diamante que hubiera valido cien mil escudos. Este buen hombre murió con esa certeza, y murió rico, mientras que yo moriré pobre. Juzgue el lector cuál de nosotros dos ha sido más feliz.


  De vuelta en la posada, dispuse todo para el breve viaje cuya idea me alegraba en ese momento. Cada cosa que Henriette decía me hacía encontrarla más encantadora, y su inteligencia me cautivaba más todavía que su belleza. Me parecía que el oficial veía con buenos ojos que yo me enamorase; y creía ver muy claro que la mujer no pedía otra cosa que cambiar de amante. Podía preciarme de ello sin tenerme por fatuo, pues, además de todas las cualidades físicas que un digno amante podía tener para aspirar a gustar, yo también parecía muy rico, pese a no tener criado. Le decía que, por darme el gusto de no tenerlo, gastaba el doble y que, sirviéndome a mí mismo, siempre tenía la certeza de estar bien servido, además de la ventaja de no ser robado ni tener un espía pegado a mis talones. Henriette estaba completamente de acuerdo conmigo, y yo me embriagaba con la felicidad que me esperaba.


  El honrado oficial quiso darme por adelantado el dinero que la diligencia hasta Parma le habría costado. Comimos, mandamos cargar y asegurar nuestros baúles, y partimos después de discutir con toda cortesía sobre el sitio, junto a Henriette, que él quería que yo ocupase. No se daba cuenta de que el sitio en el estrapontín era el que mi naciente amor debía preferir al suyo; estaba seguro de que Henriette lo había comprendido a la perfección. Sentado frente a ella, mis ojos la veían sin necesidad de volver la cabeza para procurarles ese placer, el mayor, desde luego, que pueda lograr un amante entre los que nadie le puede quitar.


  En medio de una alegría que me parecía excesiva, debía sufrir alguna pena. Cuando Henriette decía cosas divertidas que me hacían reír, viendo al húngaro afligido por no poder reírse también, me sentía obligado a explicarle la broma en latín; pero a menudo se la explicaba tan mal que se volvía insípida; el oficial no se reía, y yo me sentía humillado, pues Henriette debía pensar que yo no hablaba tan bien latín como ella francés; y además era cierto. En todas las lenguas del mundo, lo último que se aprende es su espíritu; y a menudo es la forma de contar lo que constituye la gracia. No empecé a reírme con la lectura de Telend o, Plauto y Marcial[869] hasta que cumplí treinta años.


  Como hubo que arreglar alguna cosa en mi coche, nos detuvimos en Forli. Después de cenar muy contentos, me vi forzado a acostarme en otra habitación. Durante el camino aquella mujer me había parecido tan extraña que tuve miedo a que se levantase de la cama del oficial para meterse en la mía; y no sabía cómo podía tomárselo el húngaro, que me parecía un hombre de honor. Aspiraba a conseguir la posesión de Henriette en paz y tranquilamente, mediante un acuerdo amistoso y honorable. Aquella joven sólo tenía el uniforme que la cubría, debajo no llevaba la menor prenda femenina; ni siquiera una camisa; en su lugar utilizaba las de su amigo. Este hecho me parecía nuevo y enigmático.


  Fue en Bolonia donde, cuando cenábamos alegremente, le pregunte por que singular aventura había llegado a ser amante del valiente oficial que hubiera podido anunciarse más como su padre que como su marido. Me respondió sonriendo que él mismo me contaría la historia con todos sus detalles y sin omitir nada. Le dije al oficial que sentía curiosidad por su historia, y que Henriette estaba de acuerdo. Tras estar seguro de que no disgustaría a la joven y hacerse repetir que debía decirme absolutamente todo, me habló así:


  —En Viena, a un oficial amigo mío le encargaron una misión en Roma; pedí un permiso de seis meses y me fui con él; aproveché así la ocasión de ver la gran ciudad, pensando que la lengua latina debía de ser allí por lo menos tan común como en Hungría. Pero me equivoqué mucho, pues ni siquiera entre los propios eclesiásticos la habla nadie sino mal. Los que la saben sólo se vanaglorian de saberla escribir; y lo cierto es que la es criben en toda su pureza.


  »Al cabo de un mes, el cardenal Alessandro Albani encargo a mi amigo llevar unos despachos a Nápoles; y nos separamos; pero antes de su partida me recomendó al cardenal con tanto entusiasmo que Su Eminencia me dijo que dentro de unos días me entregaría un paquete con una carta dirigida al señor du Tillot, ministro del infante nuevo duque de Parma, Piacenza y Guastalla, pagándome, como es lógico, el viaje. Mientras tanto, decidí visitar el puerto que los antiguos llamaban Centurn cellae[870] y que hoy llaman Civitavecchia; como tenía tiempo, me fui allí con mi cicerone, que hablaba latín.


  »Estando en el puerto vi descender de una tartana a un viejo oficial[871] en compañía de esta joven, vestida como la veis. Me impresionó. Pero no habría vuelto a pensar en ella si el mismo oficial no hubiera ido a alojarse no sólo en la misma posada donde yo estaba, sino en un aposento situado de tal modo que desde mis ventanas veía todo su interior. Esa misma noche vi a esta joven cenar a solas con él sin que se dirigieran la menor palabra. Al final de la cena, la joven se levantó de la mesa y se fue, sin que el oficial levantara la vista de una carta que estaba leyendo. Un cuarto de hora después el oficial cerró sus ventanas, y, viendo que la habitación se quedaba a oscuras, pensé que se había acostado. A la mañana siguiente lo vi salir; y la chica, que se había quedado sola en el cuarto con un libro en la mano, tal como la veis, me interesó mucho. Salí y, cuando volví una hora más tarde, vi al oficial hablando con la joven, que sólo de vez en cuando le respondía una o dos palabras con aire triste. El oficial volvió a salir. Mandé entonces a mi cicerone que fuera a decir a la joven vestida de oficial que, si podía concederme una entrevista de una sola hora, le daría diez tequies. Tras cumplir inmediatamente el encargo, volvió para decirme que la muchacha le había respondido en francés que partía para Roma después de comer un bocado, y que en Roma me resultaría fácil saber cómo podría arreglármelas para hablar con ella. Mi cicerone me aseguró que, por el cochero que la llevaba, podía enterarme de dónde se alojaría. Después de haber almorzado con el mismo oficial, se marchó; yo lo hice al día siguiente.


  »Dos días después de mi regreso a Roma, recibí del cardenal el paquete, la carta para el señor du Tillot y un pasaporte junto con el dinero del viaje, sin necesidad de darme prisa; por eso alquilé un coche que volvía a Parma por ocho cequíes.


  »Lo cierto es que ya no pensaba en la joven cuando, la antevíspera de mi marcha, el cicerone me anunció que sabía dónde se alojaba con el mismo oficial. Le dije entonces que tratara de hacerle la misma proposición, advirtiéndole que me marchaba dos días después y que, por lo tanto, había que resolver el pequeño asunto cuanto antes. El mismo día recibí respuesta del guía: le había dicho que, sabiendo la hora a la que yo me iba, y la puerta por la que saldría, la encontraría en mi camino a doscientos pasos de la ciudad, y que, si estaba solo, podría montar en mi coche y juntos podríamos ir a hablar a algún sitio.


  »Como la propuesta me pareció excelente, le hice saber la hora y el lugar de la cita, saliendo por la Porta del Popolo, hacia Ponte Molle[872].


  »Cumplió puntualmente su palabra. En cuanto la vi, mandé parar el coche, y ella se puso a mi lado diciéndome que tendríamos todo el tiempo que quisiéramos, porque había decidido ir a comer conmigo. No podríais imaginar lo difícil que me resultó entenderla, y el esfuerzo que ella hizo para hacerse entender. De todos modos, lo conseguimos por gestos y acepté su propuesta con mucho gusto.


  »Comimos, pues, juntos; y tuvo conmigo todas las complacencias que yo podía desear; pero no me sorprendió poco cuando rechazó los diez cequíes que quise darle, haciéndome comprender con toda claridad que prefería ir conmigo a Parma, donde tenía cierta cosa que hacer. Como la aventura era muy de mi gusto, acepté, lamentando únicamente no poder hacerle entender que, si acaso la habían seguido para obligarla a volver a Roma, yo no estaba en condiciones de protegerla contra esa violencia. También lamentaba que, dada la recíproca ignorancia de nuestras lenguas, no podía esperar divertirla con una conversación agradable, ni divertirme oyéndola contar sus aventuras. Por esa razón no puedo deciros nada sobre ella. Lo único que sé es que dice llamarse Henriette, que sólo puede ser francesa, que es dulce como un cordero, que parece haber tenido una educación esmerada, que está bien de salud y que debe de ser inteligente y valerosa, a juzgar por las pruebas que ha dado, a mí en Roma, y a vos en Cesena a la mesa del general. Si quiere contaros su historia y permitiros traducírmela en latín, decidle que me hará un gran placer, pues en pocos días he llegado a ser sincero amigo suyo. Os aseguro que sentiré una grandísima pena cuando debamos separarnos en Parma. Decidle que le daré, en vez de los diez cequíes que le debo, los treinta que, de no ser por ella, nunca habría recibido yo del obispo de Cesena. Decidle que, si fuera rico, le daría mucho más. Os ruego que le expliquéis bien todo esto en su lengua.


  Tras preguntarle si le agradaría una gran fidelidad en la traducción de cuanto yo acababa de oír, y haberme respondido ella que la deseaba muy fiel en todos sus puntos, le repetí literalmente cuanto el oficial me había dicho.


  Con noble sinceridad, aunque mezclada con cierta leve vergüenza, Henriette me lo confirmó todo. En cuanto a satisfacer nuestra curiosidad comunicándonos sus vicisitudes, me rogó decir al oficial que debía dispensarla de hacerlo.


  —Decidle —me dijo— que la misma ley que me prohíbe mentir no me permite decir la verdad.


  En lo tocante a los treinta cequíes que él había decidido darle en el momento de la despedida, me rogó decirle que no aceptaría absolutamente nada, y que la afligiría si se le ocurría insistir.


  —Deseo —me dijo Henriette— que me deje alojarme a mí sola donde quiera, que se olvide de mí hasta el punto de no informarse en Parma de lo que pueda sucederme, y que finja no conocerme si por azar me encuentra en algún sitio.


  Tras haberme dicho estas terribles palabras en un tono tan serio como dulce y sin ninguna emoción, abrazó al viejo de una forma que delataba mucho más afecto que amor. El oficial, que no sabía la razón de aquel abrazo, se sintió muy humillado cuando se lo expliqué. Me rogó que le dijera que, para obedecer con gusto su orden, necesitaba estar seguro de que ella tendría en Parma cuánto podía necesitar. Sin responderme sí o no, Henriette sólo me dijo que le suplicase no preocuparse en absoluto de su destino.


  Tras esta explicación, nuestra tristeza se hizo uniforme. Permanecimos un cuarto de hora largo no sólo sin hablarnos, sino sin mirarnos a la cara. Cuando me levanté de la mesa para irme deseándoles buenas noches, vi el rostro de Henriette totalmente encendido.


  Una vez en mi cuarto, empecé a hablar conmigo mismo, como hago siempre que una cosa que me interesa mucho me agita. Pensar en silencio no me basta; necesito hablar; y es posible que en ese momento crea mantener un coloquio con mi demonio. Aquella explicación absoluta de Henriette me desorientaba. ¿Quién es esta joven, decía yo al aire, que mezcla el sentimiento más elevado con la apariencia de un gran libertinaje? En Parma quiere disponer absolutamente de sí misma, y no tengo ningún motivo para preciarme de que no me impondrá la misma ley que ha impuesto al oficial a quien ya se ha entregado. Adiós, esperanza mía. ¿Quién es esa mujer? O está segura de encontrar a su amante, o tiene en Parma un marido, o parientes respetables, o, por un espíritu desenfrenado de libertinaje sin límites y con fiando en sus encantos, quiere desafiar a la fortuna arriesgándose a ser arrojada al más terrible abismo en la alternativa que la eleve a la cima de la felicidad haciéndola encontrar un amante capaz de poner a sus pies una corona: sería el proyecto de una loca o de una desesperada. No posee ningún bien y, como si no tuviera necesidad de nada, no quiere aceptar nada de ese mismo oficial del que, sin ruborizarse, podría recibir una pequeña suma que, en cierto modo, él le debe. Si no siente vergüenza de las complacencias que con él ha tenido sin estar enamorada, ¿por qué ha de avergonzarla recibir treinta cequíes? ¿Piensa acaso que es menos vergonzoso entregarse al capricho pasajero de un hombre al que no conoce que recibir una ayuda, que debe necesitar sin falta para protegerse de la miseria y del peligro que puede correr en Parma viéndose en la calle? Quizá crea que con ese rechazo justifica ante el oficial el paso en falso que dio. Quiere hacerle comprender que sólo lo hizo por escapar de las manos del hombre que la poseía en Roma; y era imposible que el oficial pensase de otro modo, pues no tenía motivo alguno para creer que se había enamorado perdidamente de él sólo por haberla visto por la ventana en Civitavecchia. Por lo tanto, ella podía tener razón y sentirse justificada a sus ojos; pero no a los míos. Inteligente como era, debía saber que, si no me hubiese conquistado, no me habría ido con ella, y no podía ignorar que sólo existía un medio para merecer también mi perdón. Henriette podía tener muchas virtudes, pero no la que hubiera podido impedirme exigir la recompensa habitual que una mujer debe a los deseos de un amante. Si creía que conmigo podía dárselas de virtuosa y engañarme, debía demostrarle que se equivocaba.


  Tras este monólogo, antes de dormirme decidí tener una explicación con ella cuanto antes, a la mañana siguiente, antes de partir. Le pediré, me dije, que tenga conmigo las mismas complacencias que ha tenido con el oficial; y si se niega, me vengaré dándole muestras de un desprecio más humillante para ella antes incluso de que lleguemos a Parma. Me parecía muy evidente que no podía negarse a darme pruebas de cariño verdaderas o falsas, salvo que exhibiera una virtud de la que carecía; y si esa virtud era falsa, yo no debía ser su víctima. En cuanto al oficial, estaba seguro, después de lo que me había dicho, de que no tenía motivos para desaprobar mi amor: como persona de buen sentido, sólo podía ser neutral.


  Convencido y satisfecho con este razonamiento que me parecía coherente y dictado por la más madura sensatez, me duermo; y, en un sueño en nada inferior a los encantos de la realidad, Henriette se me aparece sonriendo y, cosa que me sorprende mucho más, vestida de mujer. Defiende su causa y me demuestra mi error en estos términos: «Para destruir todos los ofensivos sofismas que has amontonado, vengo a decirte que te amo, y a probártelo. No conozco a nadie en Parma, no estoy loca ni desesperada, y sólo te quiero a ti». Tras haber pronunciado estas palabras, no me engaña: se deja llevar por mis arrebatos amorosos, que los suyos excitaban.


  En sueños de esta especie, el soñador suele despertarse un momento antes de la crisis. La naturaleza, celosa de la verdad, no permite que la ilusión vaya tan lejos. Un hombre que duerme no está completamente vivo, y debe estarlo en un instante en el que puede dar vida a una criatura semejante a él mismo. Pero, ¡oh prodigio!, no me desperté y pasé toda la noche con Henriette entre mis brazos. ¡Pero qué largo sueño! No pude reconocerlo por sueño hasta que, en el momento de despertarme, lo obligué a desaparecer. Durante un largo cuarto de hora permanecí inmóvil y atónito resumiendo las circunstancias en mi asombrada memoria. Recordaba haber dicho varias veces dormido: «No, no sueño»; y habría creído no haber soñado si no hubiera encontrado la puerta de mi cuarto cerrada por dentro con cerrojo. De no ser por eso, habría creído que Henriette, tras haber pasado la noche conmigo, se había marchado antes de mi despertar.


  Después de aquel feliz sueño me sentí perdidamente enamorado, y no podía ser de otra manera. Quien, teniendo mucha hambre, se va a la cama sin cenar, si pasa toda la noche comiendo en sueños, al despertar debe sentirse devorado por un hambre canina. Me vestí enseguida, decidido a asegurarme la posesión de Henriette antes de subir a la carroza, o a quedarme en Bolonia, dejándola irse sin embargo a Parma en mi coche con el oficial. Para no faltar a las conveniencias, comprendí que, antes de tener una explicación con ella, debía hablar a corazón abierto con el capitán húngaro.


  Me parece estar oyendo a algún prudente lector exclamar riendo: «¿Se puede dar tanta importancia a semejante bobada?». Ese lector, que no puede estar ni nunca ha estado enamorado, tiene razón. Para él sólo puede ser una bobada.


  Tras arreglarme, voy a la habitación de mis compañeros de viaje, y, después de darles los buenos días y alegrarme con ellos por el saludable aspecto que se pintaba en sus caras, le explico al oficial que estoy enamorado de Henriette y le pregunto si le parecería mal que intentase persuadirla para que se convirtiera en mi amante.


  —Si lo que la obliga —le dije— a rogaros que la dejéis sola en cuanto estemos en Parma, e incluso a no recabar ninguna información sobre ella, es un amante que acaso tenga en esa ciudad, estoy seguro, si permitís que le hable media hora a solas, de con vencerla para que me sacrifique ese amante. Si me rechaza, me quedo aquí. Vos iréis a Parma con ella y dejaréis mi coche en la posta enviándome un recibo del dueño de la posta con el que poder retirarlo cuando guste.


  —Después del almuerzo —me responde el oficial—, iré a ver el Instituto[873]; os quedaréis a solas con ella y podréis hablarle. Deseo que, a mi vuelta, podáis decirme en un par de horas que la habéis convencido para que haga cuánto deseáis. Si persiste en su resolución, no me costará encontrar un cochero, y así podréis quedaros con vuestro coche. Me alegraría mucho dejarla en vuestras manos.


  Encantado de haber recorrido la mitad del camino y de no estar muy lejos del desenlace de la obra, le pregunto a Henriette si tiene curiosidad por ver las cosas más dignas de ser vistas de Bolonia, y me responde que le gustaría si estuviera vestida de mujer; pero que no le agradaba exhibirse vestida de hombre por toda la ciudad.


  Almorzamos; luego el oficial se marcha. Le digo a Henriette que nos ha dejado solos hasta su vuelta porque yo le había dicho que necesitaba hablar con ella en privado.


  —La orden que ayer disteis al capitán —le dije sentándome frente a ella— de olvidaros, de no tratar de obtener noticias de vos y de fingir no conoceros si os ve en alguna parte una vez que lo hayáis dejado en Parma, ¿me afecta a mí también?


  —No fue una orden, sino un ruego que le hice, un favor que mis circunstancias me obligaron a pedirle, y que, como no tiene ningún derecho para negármelo, no he dudado ni un solo instante que pudiera tener dificultades para concedérmelo. En cuanto a vos, es evidente que no habría dejado de pediros el mismo favor si hubiera podido pensar que se os habría ocurrido hacer algunas indagaciones sobre mí. Me habéis dado pruebas de amistad, y, como podéis suponer, si, debido a mis circunstancias, las atenciones que el capitán intentase dedicarme, tras el ruego que le hice, me darían pena porque podrían perjudicarme, las vuestras podrían desagradarme todavía más. Si fuerais un amigo sincero, habríais podido adivinar todo esto.


  —Pero también vos habríais debido comprender que, precisamente por ser un amigo sincero, no puedo dejaros sola, sin dinero y sin nada que vender, en medio de la calle, en una ciudad en la que ni siquiera podéis hablar. ¿Podéis imaginar que un hombre al que habéis inspirado un sentimiento de amistad pueda abandonaros después de haberos conocido y de saber de vuestros propios labios la situación en que os halláis? Si creéis eso, no sabéis lo que es la amistad, y, si ese hombre os concede el favor que le pedís, no es amigo vuestro.


  —Estoy segura de que el capitán es amigo mío, y ya lo habéis oído. Me olvidará.


  —No sé ni de qué clase es la amistad que el capitán siente por vos, ni con qué fuerzas puede contar; pero sé que, si puede haceros el favor que le habéis pedido con una facilidad tan grande, la amistad que decís que siente por vos es de una especie totalmente distinta de la mía. Me veo obligado a deciros que no sólo no me resulta fácil haceros el singular favor de abandonaros en el estado en que os veo, sino que me resulta imposible hacer lo que deseáis si voy a Parma; pues no sólo siento amistad por vos, sino que os amo, y os amo de tal manera que es absolutamente necesario que la total posesión de vuestra persona me haga feliz, o que me quede aquí, dejándoos ir a Parma con el oficial; pues, si voy a Parma, sería el más desgraciado de los hombres, tanto si os veo con un amante, o con un marido, o en el seno de una respetable familia, como si no puedo saber qué ha sido de vos. Olvidadme se dice pronto. Sabed, señora, que tal vez un francés pueda olvidar, pero un italiano, si juzgo por mí, no posee ese singular poder. En una palabra, debéis darme una respuesta inmediata. ¿Debo ir a Parma? ¿Debo quedarme aquí? Responded sí o no. Si me quedo aquí, no hay más que hablar. Mañana parto para Nápoles, y estoy seguro de curarme de la pasión que me habéis inspirado. Mas si me decís que os acompañe a Parma, es preciso, señora, que esté seguro de que me haréis feliz concediéndome vuestro amor; nada menos. Pretendo ser vuestro único amante, a condición, naturalmente, si queréis, de que me haréis digno de vuestros favores cuando haya sabido merecerlos con mis cuidados y atenciones, y con todo lo que haga por vos con una sumisión de la que nunca habréis visto otra igual. Elegid antes de que ese buen hombre, demasiado afortunado, vuelva. A él ya se lo he dicho todo.


  —¿Qué os ha respondido?


  —Que estaría encantado de dejaros en mis manos. ¿Qué significa esa media sonrisa?


  —Permitidme que sonría, por favor, pues nunca en mi vida he pensado que pudiera hacerse una declaración de amor tan furibunda. ¿Comprendéis lo que supone decir a una mujer en una declaración que debería estar llena de dulzura: «Señora, una de dos, elegid ahora mismo»?


  —Lo comprendo muy bien. No es ni dulce ni conmovedor, como debería ser en una novela, pero esto es una realidad, y de las más serias. Nunca he sentido tanta urgencia. ¿Os dais cuenta de la dura situación en que está un hombre enamorado que se ve en el trance de tomar en un momento una decisión de la que puede depender su propia vida? Pensad que, a pesar de todo mi ardor, no os falto en nada; que la decisión que vais a tomar, si persistís en vuestra idea, no es una amenaza, sino un acto de heroísmo que me vuelve digno de toda vuestra estima. Pensad, también, que no tenemos tiempo que perder. La palabra «elegid» no debe de pareceros dura; al contrario, os honra al haceros árbitro de vuestro destino y del mío. Para convenceros de que os amo, ¿necesitaríais que viniese como un imbécil a suplicaros, llorando, que tuvieseis piedad de mí? No , señora. Convencido de estar en condiciones de merecer vuestro amor, no quiero pediros compasión. Id a dónde queráis; pero dejadme partir. Si por un sentimiento humanitario deseáis que os olvide, permitid que, alejándome de vos, me resulte menos difícil recuperar el control de mí mismo. Si voy a Parma, enloqueceré de rabia. Tened presente ahora, os lo pido por favor, que cometeríais conmigo una falta imperdonable si en este momento me dijeseis: «Venid a Parma, aunque os ruego que no tratéis de verme». ¿Comprendéis que, honestamente, no podéis pedirme una cosa así?


  —Claro que lo comprendo, si es cierto que me amáis.


  —Alabado sea Dios. Estad segura de que os amo. Elegid, entonces; pronunciaos.


  —¡Siempre el mismo tono! ¿Sabéis que parecéis furioso?


  —Perdonadme. No estoy furioso, sino muy excitado, y en un momento decisivo. Debería odiar mi suerte, demasiado extraña, y a esos malditos esbirros de Cesena que me despertaron, pues, de no ser por ellos, nunca os hubiera visto.


  —¿Estáis molesto entonces por haberme conocido?


  —¿No tengo razón para estarlo?


  —En absoluto, porque todavía no he elegido.


  —Empiezo a respirar. Apostaría a que vais a decirme que vaya a Parma.


  —Sí, venid a Parma.


  CAPÍTULO III


  
    Salgo feliz de Bolonia. El capitán nos deja en


    Reggio, donde paso la noche con Henriette.


    Nuestra llegada a Parma. Henriette recupera


    las ropas de su sexo; nuestra mutua felicidad.


    Encuentro algunos parientes, pero no


    me doy a conocer

  


   


  Fue en ese momento cuando cambió la escena: caí a los pies de Henriette, estreché sus rodillas besándoselas mil veces. Sin rabia ni tono de invectiva, tierno, sumiso, agradecido y lleno de ardor, le juro no pedirle nunca otra cosa que sus manos a besar hasta que hubiera merecido su corazón. Aquella divina mujer, que totalmente asombrada me había visto pasar del tono de la desesperación al de la más viva ternura, me rogó en tono aún más tierno que el mío levantarme; que estaba convencida de que la amaba, y que haría cuánto de ella dependiese para mantenerme fiel. Si me hubiera dicho que me amaba tanto como yo a ella, no habría podido decirme más. Tenía mis labios pegados a sus bellas manos cuando entró el capitán. Nos felicitó. Le respondí con aire satisfecho que iba a pedir los caballos y lo dejé a solas con ella. Los tres partimos poco después muy contentos.


  En la mitad de la posta antes de llegar a Reggio, me advirtió que debíamos dejarle ir solo a Parma. Nos dijo que, si llegaba con nosotros, daría que hablar, que le harían preguntas y que, si llegábamos con él, se hablaría mucho más de nosotros. Su advertencia nos pareció muy prudente, y por eso decidimos pasar la noche en Reggio y dejar que fuera él solo a Parma en un carro de posta. Eso fue lo que hicimos. Después de haber mandado desatar su baúl y colocarlo en el carro de equipajes, nos dejó prometiéndonos que iría a comer con nosotros al día siguiente.


  El gesto de este buen hombre debió de agradar a Henriette tanto como a mí, debido a un sentimiento de delicadeza que hasta cierto punto también dependía del prejuicio de ambas partes. Tras el nuevo acuerdo, ¿cómo habríamos podido alojarnos en Reggio? Para salvar su respetabilidad, Henriette habría debido ir a dormir completamente sola, pero no habría podido impedirse ni impedirnos ver la ridiculez de semejante reserva, ridiculez que por desgracia era de una naturaleza capaz de hacernos ruborizar a los tres. El amor es un divino niño que aborrece la vergüenza a tal punto que, si se somete a ella, se siente envilecido, y el envilecimiento le hace perder por lo menos tres cuartas partes de su dignidad. Ni Henriette ni yo podíamos ser perfectamente felices sin alejar de nosotros el recuerdo de aquel buen hombre.


  Enseguida encargué la cena para Henriette y para mí. La felicidad que sentía era tan grande que me parecía superior a todas mis fuerzas; mas, pese a ello, estaba triste, y Henriette, que también lo parecía, no podía reprochármelo. Cenamos muy poco y apenas nos hablamos, porque nuestras palabras nos parecían insulsas. Fue inútil que saltásemos de un tema a otro en busca de alguno interesante; sabíamos que íbamos a acostarnos juntos, pero nos habría parecido una indiscreción decírnoslo. ¡Qué noche! ¡Qué mujer esta Henriette a la que tanto amé y que me hizo tan feliz!


  No fue hasta tres o cuatro días después de nuestra unión cuando le pregunté qué habría hecho sin blanca y sin conocer a nadie en Parma si yo no le hubiera declarado mi amor ni hubiera ido a decirle que estaba decidido a marcharme a Nápoles. Era fácil suponer, me respondió, que se habría encontrado en una situación muy angustiosa, pero que, segura de que la amaba, también debía estarlo de que, no pudiendo abandonarla, me declararía. Añadió que, impaciente por saber mi forma de pensar sobre ella, me había hecho traducir su resolución al oficial, a sabiendas de que no estaba en condiciones de oponerse ni de seguir conservándola a su lado. Me explicó, por último, que, como yo no estaba incluido en el favor que había pedido al oficial de no pensar mas en ella, le parecía imposible que no le preguntara si podía serle útil aunque sólo me moviera un simple sentimiento de amistad, y que entonces habría tomado una decisión de acuerdo con los sentimientos que hubiera descubierto en mí. Concluyó diciéndome que, si había caído en la perdición, la culpa era de su marido y de su suegro. Los calificó de monstruos.


  Cuando entramos en Parma seguí manteniendo el nombre de Farussi: era el apellido de la familia de mi madre. Henriette escribió el nombre que quiso adoptar: Anne d’Arci, francesa. Mientras respondíamos a los guardas del fielato que no teníamos nada que declarar, un joven francés de aire despierto se ofrece a mi servicio y me dice que, en vez de apearme en la posta, haría mejor yendo a casa de Andremont, donde encontraría aposento, cocina y vinos de Francia. Viendo que la propuesta agradaba a Henriette, acepto, y vamos a casa del tal Andremont[874], donde nos encontramos muy bien alojados. Contraté por jornada al lacayo que nos había hecho ir allí y, tras ponerme de acuerdo en todos los detalles con el dueño de la casa, fui con él a encerrar mi coche en un cobertizo.


  Después de haberle dicho a Henriette que volveríamos a vernos a la hora de comer, y al lacayo de alquiler que me esperase en la antecámara, salí solo. Seguro de que, en una ciudad sometida a un gobierno nuevo[875], debía de haber espías por todas partes, preferí salir solo, pese a que esa ciudad, patria de mi padre, me resultaba totalmente desconocida.


  No tenía la sensación de estar en Italia: todo poseía un aire transalpino y oía a la gente hablar en francés o español, y los que no conocían ninguna de estas dos lenguas hablaban en voz baja. Yendo por todas partes al azar, buscaba con la vista una tienda de lencería por no querer preguntar dónde podía encontrarla, hasta que veo una en la que observo a la obesa dueña sentada en una esquina del mostrador.


  —Señora, quisiera comprar toda clase de lencería.


  —Caballero, mandaré en busca de alguien que hable francés.


  —Es inútil, porque soy italiano.


  —¡Alabado sea Dios! No hay cosa más rara hoy en día.


  —¿Por qué rara?


  —¿No sabe que ha llegado don Felipe, y que Madame de Francia[876], su esposa, está en camino?


  —Me alegro por vos. Correrá el dinero y se podrá encontrar de todo.


  —Cierto, pero todo está caro y no podemos hacernos a estas nuevas costumbres. Es una mezcla de libertad francesa y celos españoles que nos vuelve locos. ¿Qué lencería queréis?


  —Ante todo, os advierto que no regateo; así pues, cuidado, porque si me cobráis demasiado no volveré. Necesito tela fina para hacer veinticuatro camisas de mujer, bombasí para enaguas y corsés, muselina, pañuelos y otros artículos que me gustaría que tuvieseis porque, forastero como soy, sólo Dios sabe en qué manos puedo caer.


  —Caeréis en buenas manos si os fiáis de mí.


  —Me da la impresión de que puedo creeros; os ruego, pues, que me ayudéis, porque también necesito costureras dispuestas a trabajar en la habitación misma de la dama que necesita hacerse rápidamente todo lo que necesito.


  —¿Vestidos también?


  —Vestidos, cofias, manteletas, todo, en fin, porque como mujer podéis imaginárosla completamente desnuda.


  —Si tiene dinero os respondo de que no le faltará nada; yo me encargo. ¿Es joven?


  —Tiene cuatro años menos que yo, y es mi esposa.


  —¡Ah, que Dios os bendiga! ¿Tenéis hijos?


  —Todavía no, querida señora.


  —¡Cuánto me alegro! Ahora mismo envío a buscar a la perla de las costureras. Mientras tanto, podéis elegir.


  Tras haber elegido lo mejor que tenía en los artículos que le pedí, le pagué lo que valía; llegó la costurera. Le dije a la lencera que me alojaba en la posada de Andremont, y que me haría un favor mandándome un vendedor con las telas.


  —¿Coméis en vuestra posada?


  —Sí.


  —Eso basta. Confiad en mí.


  A la costurera, que venía con su hija, le dije que me siguiera, llevándome la lencería. Sólo me detengo para comprar unas medias de seda e hilo, y al entrar en la posada mando subir al zapatero, que estaba en la puerta. ¡Qué momento de auténtico placer! Henriette, a la que no había dicho nada, mira todo aquello puesto sobre la mesa con aire de la mayor satisfacción, pero sólo me demuestra su alegría alabando la buena calidad de los artículos que había sabido elegir. No dejó ver que aquello aumentase su alegría, ni recurrió a vulgares agradecimientos o expresiones que indicaran gratitud.


  El criado de alquiler había entrado en nuestro aposento cuando llegué con las costureras, y Henriette le había dicho amablemente que se quedara en la antecámara, dispuesto a entrar en cuanto se le llamara. Se despliegan las telas, la costurera empieza a cortar para hacer camisas, el zapatero le toma medidas, le digo que nos suba enseguida unas chinelas y se va. Un cuarto de hora después vuelve a subir con chinelas para Henriette y para mí, y el criado de alquiler entra con él sin que nadie lo haya llamado. El zapatero, que hablaba francés, estaba contando historias divertidas a Henriette, quien lo interrumpe de pronto para preguntar al criado de alquiler que estaba allí con nosotros qué quería.


  —Nada, señora; sólo estoy aquí para recibir vuestras órdenes.


  —¿No os he dicho que cuando os necesitemos ya se os llamará?


  —Quisiera saber cuál de los dos es mi amo.


  —Ninguno —le dije yo riéndome—; aquí tenéis vuestro salario del día. Marchaos.


  Henriette sigue riéndose con el zapatero, quien, al ver que sólo habla francés, le propone un maestro de lengua. Henriette le pregunta de qué país era.


  —Flamenco. Es muy culto, muy sabio, tiene cincuenta años, Se aloja en Bornisa[877]. Cobra tres libras de Parma[878] por clase, si dura una hora, y seis si dura dos; exige que se le pague por clase.


  —¿Quieres —me dice— que tome ese maestro?


  —Te ruego que lo tomes; eso te distraerá.


  El zapatero le prometió enviárselo al día siguiente a las nueve. Mientras tanto, la costurera madre cortaba y la hija empezaba a coser; pero como una sola no podía hacer mucha tarea, dije a la mujer que nos haría un favor si nos conseguía otra obrera más que hablase francés. Me la prometió para ese mismo día. Al mismo tiempo me ofreció por criado de alquiler a su hijo, que ya empezaba a explicarse bastante en francés, asegurándome que no era ni ladrón, ni indiscreto, ni espía. Después de decirme Henriette que, en su opinión, haría bien en contratarlo, la costurera mandó a su hija a llamarlo y a traer también a la costurera que hablaba francés. Así se formó un grupo de personas que podía entretener a mi querida esposa.


  El hijo de aquella mujer era un mozo de dieciocho años que había ido a la escuela, era reservado y parecía buena persona. Le pregunté su nombre y me sorprendió mucho oírle decir que se llamaba Caudagna.


  El lector sabe que mi padre era parmesano, y quizá recuerde que una hermana de mi padre se había casado con un Caudagna[879]. «Tendría gracia», me decía yo, «que esta costurera fuera mi tía, y mi criado mi primo. No digamos nada.» Henriette me preguntó si quería que la costurera comiese con nosotros; pero le rogué que, en el futuro, no me mortificase haciendo depender de mí cosas insignificantes; me lo prometió con una sonrisa. Metí entonces en una pequeña bolsa cincuenta cequíes y le dije, dándosela, que con aquello podía pagar ella misma todas las menudencias que pudiera necesitar y que yo no sabría adivinar. La aceptó diciendo que aquel regalo suponía para ella un gran placer.


  Un momento antes de sentarnos a la mesa vimos llegar al capitán húngaro. Henriette corrió a abrazarle llamándolo papá y rogándole que viniera a comer con nosotros todos los días. El honrado militar, al ver a todas aquellas mujeres trabajando, estaba satisfecho por haber colocado tan bien a su aventurera, y su alegría llegó al colmo cuando, abrazándolo, le dije que le debía mi felicidad.


  La comida fue exquisita; el cocinero de Andremont era excelente. Descubrí que Henriette era glotona, y el húngaro un sibarita, mientras que yo tenía un poco de la una y otro poco del otro. Y, como deseábamos probar varias clases de vino de nuestro anfitrión, comimos deliciosamente. Me gustó mi joven criado porque servía a su madre con el mismo respeto que a los demás. Giannina, su hermana, trabajaba con la francesa; ya habían comido.


  A los postres vi llegar a la lencera con otras dos mujeres; una de ellas, vendedora de modas, hablaba francés. La otra traía muestras para toda clase de vestidos. Dejé que Henriette encargase cuánto quería —cofias, gorros y aderezos— a la primera, pero me empeñé en intervenir en la elección de los vestidos, aunque adaptando mi gusto al de mi adorada. La obligué a elegir tela para cuatro vestidos, y no pude por menos de mostrarme agradecido por la complacencia que tuvo en aceptarlos. Cuanto más la ligaba a mí, más me parecía que aumentaba mi felicidad. Así transcurrió la primera jornada, en la que era imposible hacer más cosas de las que habíamos hecho. Por la noche, en la cena, como me parecía que no estaba tan alegre como de costumbre, le pregunté el motivo.


  —Querido amigo, estás gastando mucho dinero en mí, y si lo haces para que te ame más, es dinero perdido, porque no te amo más que anteayer. Todo cuanto haces sólo puede complacerme, porque cada vez veo mejor que eres digno de ser amado; pero no necesito esta convicción.


  —Te creo, mi querida Henriette, y me felicito si sientes que tu amor no puede verse aumentado; pero has de saber que obro así sólo para amarte más; deseo verte brillar con los atavíos de tu sexo, y sólo me apena no poder hacerte brillar más. Y si eso te agrada, ¿no debo estar contento?


  —Claro que me agrada; y en cierto sentido, ya que dices que soy tu esposa, tienes razón; pero si no eres muy rico, ya puedes figurarte el reproche que debo hacerme.


  —¡Ah, mi querida Henriette!, déjame, te lo ruego, que me crea rico, y convéncete de que nunca podrás ser causa de mi ruina. Sólo has nacido para hacerme feliz: piensa únicamente en no abandonarme nunca, y di me si puedo tener esa esperanza.


  —Lo deseo, querido mío, pero ¿quién puede estar seguro del futuro? ¿Eres libre o estás unido a alguien?


  —Soy libre en toda la extensión de la palabra. No estoy unido a nadie.


  —Te felicito y mi alma se alegra; nadie puede separarte de mí, pero, ¡ay!, sabes que no puedo decirte lo mismo; estoy segura de que me buscan, y sé que si dan conmigo no les costará mucho atraparme. Si consiguen arrancarme de tus brazos, seré desgraciada.


  —Y yo me mataré. Me haces temblar. ¿Puedes temer aquí ese peligro?


  —No, a menos que alguien que me conozca llegue a verme.


  —¿Es verosímil que ese alguien esté en Parma?


  —Me parece difícil.


  —No permitamos entonces que el miedo turbe nuestro amor, te lo ruego: y, sobre todo, sé alegre como lo eras en Cesena.


  —Y pese a esa alegría, en Cesena era desgraciada, y ahora soy feliz; pero no temas, no me encontrarás triste: soy alegre por naturaleza.


  —Me parece que en Cesena tenías miedo a ser localizada en cualquier momento por el oficial francés con el que vivías en Roma.


  —De ningún modo. Era mi suegro, y estoy segura de que no ha hecho la menor gestión para saber adónde fui cuando no me vio aparecer en la posada. Seguro que le alegró mucho haberse librado de mí. Lo que me hacía desgraciada era verme a cargo de un hombre al que no amaba y con el que ni siquiera podía hablar. Añade a eso que no podía tener el consuelo de pensar que hacía la felicidad del hombre con el que estaba, porque sólo le había inspirado un capricho pasajero que había valorado en diez cequíes; una vez satisfecho, debía estar segura de suponer una carga para él: era evidente que carecía de riquezas. También me sentía desgraciada por otro motivo no menos lamentable: me creía obligada a hacerle demostraciones de amor, y como él, hombre gentil, debía devolvérmelas, yo tenía miedo a que sacrificase su salud al sentimiento. Esta idea me afligía, porque, sin amarnos, nos perjudicábamos los dos por pura cortesía. Prodigábamos a la amabilidad lo que sólo se debe al amor. Había otra cosa que aún me molestaba más: no quería que nadie pudiera creer que aquel hombre honrado me tenía consigo por interés. A esta razón se debe que no pudieras darte cuenta de que me gustabas desde el primer momento en que te vi.


  —¡Cómo! ¿No fue más bien por un sentimiento de amor propio?


  —Claro que no, porque no podías juzgarme por lo que merecía. Cometí la locura que ya conoces porque mi suegro iba a meterme en un convento. Pero te ruego que no sigas preguntándome por mi historia.


  —No te importunaré más, ángel mío. Amémonos ahora, sin que el temor al futuro pueda turbar nuestra dicha.


  Fuimos a acostarnos enamorados para salir de la cama a la mañana siguiente más enamorados todavía. Pasé tres meses con ella cada vez más enamorado y felicitándome continuamente por estarlo.


  A la mañana siguiente, a las nueve, vi al maestro de lengua. Era un hombre de aspecto respetable, cortés, discreto, que hablaba poco y bien, reservado en sus respuestas y educado a la antigua usanza. Empezó por hacerme reír diciéndome, con la mayor buena fe, que un cristiano sólo podía admitir el sistema de Copérnico[880] como una hipótesis erudita. Le respondí que ese sistema no podía por menos ser el de Dios por ser el de la naturaleza, y que la Sagrada Escritura no era el libro en el que podían aprender física los cristianos. En su risa creí ver a Tartufo; pero si podía entretener a Henriette y enseñarle la lengua italiana, no le pedía más. Henriette le dijo enseguida que le pagaría diariamente seis libras, porque quería una clase de dos horas. Seis libras de Parma son treinta sueldos de Francia[881]. Después de la clase, le dio dos cequíes para que le comprase novelas recientes de sólida reputación.


  Mientras ella tomaba su clase, charlé con la costurera Caudagna para cerciorarme de si éramos parientes. Le pregunté por el oficio de su marido.


  —Mi marido era mayordomo en casa del marqués Sissa.


  —¿Vive vuestro padre?


  —No, señor. Murió.


  —¿Cómo se apellidaba?


  —Scotti.


  —¿Y vuestro marido tiene padre y madre?


  —Su padre murió, y su madre vive todavía con su tío, el canónigo Casanova.


  No tuve necesidad de saber más. Aquella mujer era prima mía a la moda de Bretaña, y sus hijos, sobrinos míos, descendientes de primos carnales. Como mi sobrina Giannina no era guapa, seguí haciendo charlar a la madre. Le pregunté si los parmesanos estaban contentos de haberse convertido en súbditos de un español.


  —¿Contentos? Todos nos encontramos en un verdadero laberinto: todo está trastornado, ya no sabemos ni dónde estamos. Felices tiempos en que reinaba la casa Farnesio[882], ¡ya habéis pasado! Anteayer fui a la comedia[883], donde Arlequín hacía reír a mandíbula batiente a todo el mundo. Pues bien, adivinadlo: don Felipe, nuestro nuevo duque, contenía la risa todo lo que podía haciendo aspavientos, y, cuando ya no podía más, se ponía el sombrero delante de las narices para que no se le viera reventar. Me han dicho que la risa desconcierta el continente grave de un infante de España, y que, si lo vieran reír, lo comunicarían por escrito a Madrid, a su madre[884], a quien le parecería vergonzosísimo e indigno de un gran príncipe. ¿Qué os parece? El duque Antonio, Dios lo tenga en su gloria, también era un gran príncipe, pero se reía con tantas ganas que las carcajadas se oían en la calle. Estamos reducidos a una confusión increíble. Desde hace tres meses, no hay en Parma nadie que sepa qué hora es[885].


  »Desde que Dios hizo el mundo, el sol siempre se ha puesto a las veintitrés y media, y a la hora veinticuatro siempre se la ha llamado el ángelus; y todas las gentes honradas sabían que a esa hora se encendían las candelas. Ahora eso es inconcebible. El sol se ha vuelto loco; se pone cada día a una hora distinta. Nuestros aldeanos ya no saben a qué hora tienen que venir al mercado. A eso lo llaman reglamento; pero ¿sabéis por qué? Porque ahora todo el mundo sabe que se come a las doce. ¡Bonito reglamento! En tiempos de los Farnesio uno comía cuando tenía hambre y era mucho mejor.


  Henriette no tenía reloj, y salí para comprarle uno. Le llevé un par de guantes, un abanico, unos pendientes y varias fruslerías que le gustaron mucho. El maestro todavía seguía allí, y me elogió su talento.


  —Habría podido enseñar a la señora heráldica, geografía, cronología, y esfera —me dijo—, pero ya sabe todo eso. La señora ha tenido una educación muy esmerada.


  Este hombre se llamaba Valentín de la Haye. Me dijo que era ingeniero y profesor de matemáticas. Hablaré mucho de él en estas Memorias, y mi lector conocerá mejor su temperamento por sus obras que por el retrato que de él pueda yo hacer.


  Comimos alegremente con nuestro húngaro. Yo estaba impaciente por ver a mi querida Henriette vestida de mujer. Debían traerle un vestido al día siguiente, y ya le habían hecho unas enaguas y varias camisas.


  La inteligencia de Henriette era centelleante y muy sutil. La vendedora de telas, que era de Lyon, entra por la mañana en nuestro cuarto diciendo:


  —Madame et Monsieur, a vuestras órdenes.


  —¿Por qué —le pregunta Henriette— no decís Monsieur et Madame?


  —Siempre he visto —responde la vendedora— que los primeros honores se rinden a las damas.


  —¿Pero de quién ambicionamos nosotras esos honores?


  —De los hombres.


  —¿No veis entonces que las mujeres hacen el ridículo si no rinden a los hombres los mismos honores que ellos tienen la cortesía de hacerles?


  Quienes piensan que no basta una mujer para hacer feliz a un hombre las veinticuatro horas del día nunca han conocido a una Henriette. La alegría que inundaba mi alma era mucho mayor cuando hablaba con ella durante el día que cuando la tenía entre mis brazos por la noche. Como Henriette había leído mucho y tenía buen gusto natural, sus juicios eran acertados y, sin ser culta, razonaba como un geómetra. Como carecía de pretensiones intelectuales, nunca decía nada importante sin acompañarlo con una sonrisa que, dándole un barniz de frivolidad, lo ponía al alcance de todos. Así comunicaba ingenio a los que no sabían que lo tuvieran y que, a cambio, la amaban hasta la adoración. En última instancia, una bella sin inteligencia no ofrece al amante ningún recurso tras el goce material de sus encantos; una fea que brilla por su inteligencia enamora a un hombre a tal punto que no le deja nada que desear. ¿Qué no debía sentir entonces yo, que poseía a Henriette, bella, inteligente y cultivada? Una felicidad cuya grandeza ni siquiera lograba concebir.


  Que pregunten a una mujer bella pero poco inteligente si no querría dar alguna porción pequeña de su hermosura a cambio de un poco más de inteligencia. Si es sincera responderá que está satisfecha con la que tiene. ¿Por qué está satisfecha? Porque como tiene poco no puede comprender lo que le falta. Que pregunten a una fea inteligente si querría cambiarse por la otra: responderá que no. ¿Por qué? Porque teniendo mucha inteligencia reconoce que ésta vale por todo lo demás.


  La mujer inteligente que no está hecha para hacer feliz a un amante es la erudita. En una mujer, la ciencia está fuera de lugar; niega lo esencial de su sexo y, además, nunca va más allá de los límites conocidos. Las mujeres nunca han hecho ningún descubrimiento científico. Para ir plus ultra se precisa un vigor que el sexo femenino no puede tener. Pero en el razonamiento sencillo y en la delicadeza de sentimientos somos muy inferiores a ellas. Soltad un sofisma delante de una mujer inteligente: no puede desarrollarlo, pero no se dejará engañar por él; os dice que no lo entiende y lo rechaza. El hombre, al encontrarlo insoluble, lo convertirá en dinero contante, como la mujer erudita. ¡Qué insoportable carga para un hombre una mujer que tuviera, por ejemplo, la inteligencia de la señora Dacier[886]! ¡Dios os libre de ella, mi querido lector!


  Cuando llegó la costurera con el vestido, Henriette me dijo que no debía asistir a su metamorfosis, invitándome a dar un paseo hasta que, a mi vuelta, la encontrase vestida y no enmascarada.


  Qué gran placer obedecer todo lo que ordena la criatura amada. Fui a la tienda del librero francés, donde conocí a un jorobado inteligente. En realidad, es muy difícil encontrar un jorobado estúpido; y, del mismo modo que no todas las personas inteligentes son jorobadas, no todos los jorobados son inteligentes, por lo que hace mucho llegué a la conclusión de que no es la inteligencia la que provoca el raquitismo, sino que es el raquitismo el que da la inteligencia. El jorobado con el que enseguida trabé amistad se llamaba Dubois-Châtellerault[887]. Era grabador de oficio y director de la Casa de la Moneda del infante duque, porque entonces se pensaba acuñar una moneda; pero luego no se decidieron.


  Después de pasar una hora con este hombre inteligente que me mostró varios grabados suyos, volví a la posada, donde encontré al capitán húngaro esperando a que se abriera la puerta de la habitación de Henriette, aunque no sabía que iba a recibirnos sin su disfraz. Por fin se abre la puerta y Henriette nos recibe haciéndonos una bella inclinación de cabeza con una desenvoltura en la que ya no se veía ni el aire imponente ni la alegría de la libertad militar. Ambos nos quedamos desconcertados por la sorpresa y su nuevo aspecto. Nos invita a sentarnos a su lado: mira con amistad al capitán y se muestra tierna y amorosa conmigo, pero sin esos aires de familiaridad que un joven oficial puede permitirse sin envilecer al amor y que no sientan bien en una mujer de condición. El nuevo aspecto me obliga a ponerme a su altura sin forzarme, porque Henriette no estaba interpretando un papel. Era de verdad el personaje que representaba.


  Lleno de admiración, le cojo la mano para besársela, pero me la retira ofreciéndome sus labios y diciéndome:


  —¿No soy la misma?


  —No. Y es tan cierto que ya no puedo tutearos. Ya no sois el oficial que respondió a la señora Querini que jugabais al faraón llevando la banca, y que el juego era tan poca cosa que no merecía la pena llevar la cuenta.


  —Desde luego, así vestida no me hubiera atrevido a decir nada parecido. Pero sigo siendo la misma Henriette que ha cometido en su vida tres locuras, la última de las cuales me habría llevado a la perdición de no ser por ti. Deliciosa locura, puesto que gracias a ella te he conocido.


  Estas palabras me conmovieron tanto que a punto estuve de arrojarme a sus plantas para pedirle perdón por no haberla respetado más, por haber imaginado su conquista demasiado fácil, por haberla llevado a cabo sin demasiadas ceremonias.


  Mi deliciosa Henriette puso fin al excesivo patetismo de aquella escena sacudiendo al capitán, que parecía petrificado. El aire mortificado que se le veía era fruto de la vergüenza que sentía por haber tratado de aventurera a una mujer como ella, pues no creía posible que su apariencia fuera falsa. La miraba embobado, le hacía reverencias; parecía testimoniarle todo su respeto y su arrepentimiento: estaba desconcertado. En cuanto a Henriette, parecía decirle, aunque sin la menor sombra de reproche: estoy encantada de que por fin sepáis quien soy.


  Ese día Henriette empezó a hacer los honores de la mesa como una mujer acostumbrada a hacerlos. Trató al capitán como a un amigo y a mí como a su favorito. Unas veces parecía mi amante, otras mi esposa. El capitán me rogó decirle que si la hubiera visto desembarcar así vestida de la tartana, no habría tenido valor para enviarle a su cicerone.


  —De eso estoy segura —le respondió—; pero es extraño que un uniforme sea menos respetable que un atuendo femenino.


  Le rogué que no guardara rencor a su uniforme, porque yo le debía mi felicidad.


  —Igual que yo —me respondió— a los esbirros de Cesena.


  Lo cierto es que pasé todo aquel día buscando el perfecto amor; y que tuve la impresión de acostarme con ella por primera vez.


  CAPÍTULO IV


  
    Tomo un palco en la ópera a pesar de la resistencia


    de Henriette. El señor Dubois viene a vernos y come


    con nosotros; broma que le gasta mi amiga.


    Razonamiento de Henriette sobre la felicidad. Vamos


    a casa de Dubois; maravilloso talento que mi esposa


    despliega. El Señor du Tillot. Magnífica fiesta


    que ofrece la corte en los jardines; fatal encuentro.


    Tengo una entrevista con el señor d’Antoine,


    favorito del infante

  


   


  Como había llegado Madame de Francia, esposa del infante, le dije a Henriette que iba a alquilar un palco para todos los días. Me había dicho en varias ocasiones que su gran pasión era la música. Como nunca había visto ópera italiana, me sorprendió oírla responderme fríamente:


  —¿Pretendes que vayamos todos los días a la ópera?


  —Creo, incluso, que nos convertiríamos en tema de conversación si no vamos, pero si no te agrada ir, querida amiga, sabes que nada te obliga a ir a disgusto. Prefiero nuestras conversaciones en esta habitación a todas las músicas del universo.


  —Estoy loca por la música, amigo mío, pero no puedo por menos de temblar ante la sola idea de salir.


  —Si tú tiemblas, yo me estremezco; pero debemos acudir a la ópera o irnos a Londres o alguna otra parte. No tienes más que mandar.


  —Coge por lo menos un palco no demasiado visible.


  Alquilé un palco de segunda fila, pero como el teatro era pequeño, una mujer guapa no podía pasar inadvertida. Se lo dije, y me respondió que no creía estar en peligro de ser reconocida, puesto que, de los nombres que yo le había dado a leer de forasteros que entonces se encontraban en Parma, no conocía ninguno


  Así pues, Henriette fue a la ópera; pero a un palco de segunda fila, sin adornos ni luces. Era una ópera bufa[888]: la música era de Buranello[889] y los actores excelentes. Sólo utilizó los gemelos para ellos, sin volverlos nunca ni hacia los palcos ni hacia el patio. Nadie sintió curiosidad por nosotros, y volvimos a la posada muy contentos en busca de la paz y del amor. Como el final del segundo acto le había gustado mucho, le prometí la partitura, recurriendo al señor Dubois para conseguirla; y creyendo que sabía tocar el clavicordio, le ofrecí uno; me contestó que nunca había aprendido a tocar ese instrumento.


  La cuarta o quinta vez que fuimos a la ópera, el señor Dubois vino a nuestro palco. Evitando cederle mi sitio, pues no quería presentarle a mi amiga, le pregunté en qué podía servirle; me tendió entonces el spartito[890] del final, por el que le pagué lo que le había costado. Como nos encontrábamos frente por frente de los soberanos, le pregunté si había grabado sus efigies. Como me respondió que ya les había hecho dos medallas, le pedí que me las trajera en oro; y, después de prometérmelo, se marchó. Henriette no lo miró siquiera; era lo correcto, porque yo no se lo había presentado. Pero al día siguiente, cuando todavía estábamos a la mesa, nos anunciaron su visita. El señor de la Haye, que comía con nosotros, nos felicitó enseguida por conocer a un artista tan célebre. Y fue él mismo quién se tomó la libertad de presentarlo a su alumna, que le dirigió las frases amables que suelen decirse cuando se conoce a alguien. Tras darle las gracias por el spartito, le rogó que le proporcionara varias canciones más. Él me dijo que se había tomado la libertad de venir a mi casa a enseñarme las medallas que habían suscitado mi curiosidad, y, diciendo esto, sacó de su cartera las dos que había hecho. En una estaba el infante con la infanta, y en la otra el infante. Como estaban admirablemente acabadas, hicimos su elogio.


  —El trabajo no tiene precio —le dijo Henriette—, pero se puede trocar el oro.


  Él respondió humildemente que pesaban dieciséis cequíes, y ella se los pagó dándole las gracias y rogándole que volviera de nuevo a la hora de la cena. Nos trajeron el café.


  Cuando iba a poner azúcar en la taza de Dubois, Henriette le preguntó si le gustaba muy dulce.


  —Señora, vuestro gusto es el mío.


  —Entonces estáis informado de que me gusta sin azúcar; y me alegra mucho que mi gusto sea igual al vuestro.


  Mientras dice estas palabras, no le pone azúcar y, tras echarlo en la taza de De la Haye y en la mía, no se pone nada en la suya. Yo tenía ganas de reírme a carcajadas, porque la maliciosa, a quien le gustaba muy dulce, lo bebía amargo ese día pasa castigar a Dubois por el insulso cumplido que le había hecho diciéndole que tenía su mismo gusto. El astuto jorobado, sin embargo, no quiso dar marcha atrás, y, mientras lo bebía fingiendo placer, sostuvo que siempre había que beberlo amargo.


  Cuando se marcharon, me reí mucho con Henriette de la travesura. Le dije, sin embargo, que iba a ser su propia víctima, porque en el futuro siempre se vería obligada a tomar el café amargo cuando Dubois estuviera presente. Me contestó que fingiría haber recibido del médico la orden de beberlo dulce.


  Al cabo de un mes Henriette hablaba italiano. Era fruto de sus coloquios con Giannina, que le servía de doncella, más que de las lecciones que recibía de De la Haye. Las lecciones sólo sirven para aprender las reglas de la lengua; para hablarlas es preciso ejercitarse. Habíamos ido a la ópera veinte veces sin trabar conocimiento con nadie, y vivíamos felices en toda la extensión de esa palabra. Yo sólo salía con ella, y en coche, y ambos éramos inaccesibles. No conocía a nadie y nadie me conocía. Cuando el húngaro se marchó, la única persona que venía a comer con nosotros cuando lo invitábamos era Dubois, pues de la Haye era nuestro huésped a diario.


  Este Dubois sentía una gran curiosidad por nosotros, pero sabía disimularlo. Un día nos habló del fasto de la corte de don Felipe después de la llegada de Madame, y de la afluencia de extranjeros de ambos sexos que había habido aquel día.


  —A la mayoría de las damas extranjeras que hemos visto —dijo dirigiéndose a Henriette— no la conocemos.


  —Si fueran conocidas quizá no se habrían dejado ver.


  —Sí, es posible, pero puedo aseguraros, señora, que aunque su atuendo o su belleza las hicieran dignas de atención, los pensamientos de nuestros soberanos son totalmente partidarios de la libertad. Aún espero, señora, tener el honor de veros en la corte.


  —Será difícil, porque no podríais figuraros lo ridícula que me parece una mujer que va a la corte sin ser presentada, sobre todo si es digna de serlo.


  El jorobado calló, y Henriette cambió de tema con aire indiferente. Cuando se fue, Henriette se rió conmigo de aquel hombre que trataba de enmascarar su curiosidad. Le dije que, en conciencia, debía perdonar el interés que despertaba en la gente, y entonces vino hacia mí sonriendo y me colmó de caricias. Viviendo juntos y saboreando las delicias de la verdadera felicidad, nos burlábamos de la filosofía que niega su perfección porque, según dice, no es duradera.


  —¿Qué se entiende —me decía un día Henriette— por esa palabra, por duradera? Si se quiere significar perpetua, inmortal, tienen razón; pero como los hombres no lo son, la felicidad tampoco puede serlo; y, siendo así, toda felicidad es duradera porque para serlo le basta con existir; pero si por felicidad perfecta se entiende una sucesión de placeres siempre diversos y nunca interrumpidos, entonces se equivocan, pues sólo poniendo entre placer y placer la calma que debe suceder en cada uno tras el goce conseguimos el tiempo necesario para reconocer el estado feliz en su realidad. El hombre sólo puede ser feliz cuando se reconoce como tal, y sólo puede reconocerse así en la calma. Por lo tanto, sin la calma nunca sería feliz. El placer, para serlo, debe tener un término. Entonces, ¿qué se pretende decir con la palabra duradera? Todos los días alcanzamos un momento en el que deseamos el sueño y lo anteponemos a cualquier otro placer; ahora bien, el sueño es la verdadera imagen de la muerte; y sólo podríamos estarle agradecidos cuando nos ha dejado.


  »Quienes sostienen que nadie puede ser feliz toda la vida hablan sin ton ni son. La filosofía enseña el medio de conseguir esa felicidad, siempre que uno esté libre de enfermedades. Una felicidad que durase toda la vida podría compararse a un ramillete compuesto por diversas flores tan bien mezcladas y tan armoniosamente dispuestas que pareciesen una sola flor. ¿Por qué ha de ser imposible que pasemos aquí toda nuestra vida como hemos pasado un mes, siempre sanos y sin que nunca nos falte nada? Para coronar nuestra felicidad, podríamos morir juntos a una edad muy avanzada, y entonces nuestra felicidad habría sido perfectamente duradera: la muerte no la interrumpiría, sino que le pondría término. Sólo podríamos ser infelices suponiendo la posibilidad de nuestra existencia después de acabada esa misma existencia, lo cual me parece contradictorio. ¿Estás de acuerdo conmigo?


  Así es como me daba la divina Henriette lecciones de filosofía, razonando mejor que Cicerón en sus Tusculanas[891], pero admitía que esa felicidad duradera sólo podía darse en dos individuos que vivieran juntos y enamorados, que estuvieran sanos y fueran inteligentes y bastante ricos, sin otros deberes que los referidos a sí mismos, y que tuvieran los mismos gustos, el mismo carácter poco más o menos y el mismo temperamento. ¡Felices los enamorados que pueden sustituir con la inteligencia a los sentidos cuando estos últimos necesitan reposo! Enseguida llega el dulce sueño, que dura hasta que ha devuelto el mismo vigor a todo. Al despertarse, los primeros en presentarse vivos son los sentidos, impacientes por tener en vilo de nuevo a la inteligencia. El hombre y el universo están en igualdad de condiciones; podría decirse que no hay diferencia de uno a otro, porque si destruimos el universo ya no hay hombre, y si destruimos al hombre ya no hay universo; pues entonces, ¿quién podrá tener una idea del universo? Si hacemos abstracción del espacio, ya no podemos imaginar la existencia de la materia, y si hacemos abstracción de ésta no podemos figurarnos el espacio.


  Fui muy feliz con Henriette, tanto como ella lo fue conmigo: nunca un momento de cólera, nunca un bostezo, nunca la menor desavenencia vino a turbar nuestra alegría.


  Veinticuatro horas después del final de la temporada de ópera[892], Dubois, tras comer con nosotros, nos dijo que al día siguiente invitaba a comer a los dos primeros actores, hombre y mujer, y que sólo de nosotros dependía oír los más bellos fragmentos que habían cantado en el teatro en la sala abovedada de su casa de campo, donde la acústica era perfecta. Dándole efusivamente las gracias, Henriette le respondió que su delicada salud no le permitía comprometerse a nada de un día para otro; y acto seguido cambió de tema de conversación.


  En cuanto estuvimos solos, le pregunté por qué no quería ir a entretenerse a casa de Dubois.


  —Iría, querido, y con mucho gusto; pero temo encontrar en esa cena a alguien que, reconociéndome, podría poner fin a nuestra dicha.


  —Si tienes algún nuevo motivo de temor, haces bien; pero si sólo se trata de una vaga aprensión, ángel mío, ¿por qué violentarte hasta el punto de privarte de un placer real? ¡Si supieras la alegría que siento cuando te veo arrobada y como en éxtasis mientras escuchas un trozo de buena música!


  —Bueno, no quiero que me creas menos valerosa que tú. Iremos a casa de Dubois en cuanto terminemos de comer. Los actores no cantarán antes. Además, es probable que, al no contar con nosotros, no haya invitado a nadie que sienta curiosidad por hablar conmigo. Iremos sin decírselo, sin que nos espere. Nos ha dicho que sería en su casa de campo, y Caudagna sabe dónde está.


  Su razonamiento estaba dictado por la prudencia y el amor, que rara vez van juntos, y al día siguiente, a las cuatro de la tarde, fuimos a la casa. Nos sorprendió encontrarlo a solas con una preciosa joven que nos presentó como su sobrina, a la que razones particulares le impedían mostrarla en público.


  De todos modos, encantado de vernos, nos dijo que, como no nos esperaba, había cambiado la comida por una pequeña cena, y esperaba que la honrásemos con nuestra presencia. No tardarán en llegar los virtuosi. Nos vimos obligados a quedarnos. Le pregunto si había invitado a mucha gente, y me responde con aire de triunfo que conoceríamos a personas dignas de nosotros; sólo lamentaba no haber invitado a ninguna dama. Henriette esbozó una reverencia acompañada por una sonrisa. La vi risueña y con aire satisfecho, pero se sobreponía a la situación. Su alma generosa no quería mostrarse inquieta. Por otra parte, yo no creía que hubiera nada que temer. Lo habría creído si me hubiera contado toda su historia; y entonces la habría llevado a Inglaterra, lo cual le habría encantado.


  Un cuarto de hora después llegaron los dos actores: eran Laschi y la Baglioni[893], muy hermosa en esa época. Luego llegaron todos los invitados de Dubois: todos españoles o franceses, y todos de cierta edad. No hubo presentaciones, y en este detalle admiré el tacto del jorobado. Pero como todos los invitados estaban acostumbrados a la corte, esa falta de etiqueta no impidió que se le hicieran a Henriette todos los honores de la reunión, que ella acogió con una desenvoltura que sólo se conoce en Francia, e incluso en la mejor sociedad, a excepción, sin embargo, de ciertas provincias donde a menudo se nota una altivez a todas luces excesiva.


  El concierto empezó con una sinfonía admirable; luego, los actores cantaron el dúo, y después un alumno de Baglioni[894] dio un concerto de violonchelo que fue muy aplaudido. De pronto ocurre algo que me deja atónito: Henriette se levanta, y, elogiando al joven que había tocado el a solo, le coge el violonchelo diciéndole con aire humilde y sereno que iba a hacerlo brillar todavía más. Se sienta en el sitio donde él estaba, coloca el instrumento entre sus rodillas y ruega a la orquesta que reinicie el concerto. Se hizo el silencio más profundo. Yo me moría de miedo; gracias al ciclo nadie me miraba; ni siquiera Henriette se atrevía: si hubiera posado sus bellos ojos en mí, se habría desanimado. Pero al ver que no adoptaba la postura para tocar, creí que sólo se trataba de una broma que realmente tenía su encanto; pero cuando la vi dar el primer golpe de arco, creí que la excesiva palpitación de mi corazón iba a matarme. Conociéndome bien, Henriette no podía hacer otra cosa que evitar mirarme.


  Pero ¡qué fue de mí cuando la oí tocar el a solo, y cuando, tras el primer fragmento, los aplausos casi lograron apagar el sonido de la orquesta! El paso del temor a una inesperada y exuberante alegría me provocó una excitación que la fiebre más violenta no habría conseguido provocarme. Aquellos aplausos no causaron en Henriette la menor sensación, al menos en apariencia. Sin apartar la vista de las notas, que sólo conocía por haber seguido con los ojos todo el concierto mientras el violonchelista tocaba, interpretó seis piezas antes de levantarse. No dio las gracias a los presentes por haberla aplaudido, pero, volviéndose con aire noble y simpático hacia el profesor, le dijo que nunca había tocado mejor instrumento. Tras el cumplido, dijo con aire risueño a los asistentes que debían disculpar la vanidad que la había inducido a alargar el concierto media hora.


  Para mí, este cumplido fue el golpe de gracia, y salí para ir a llorar al jardín, donde nadie podía verme. ¿Quién era Henriette? ¿De qué tesoro me había convertido en dueño? Me parecía imposible ser el feliz mortal que la poseía.


  Perdido en estas reflexiones que multiplicaban la voluptuosidad de mis lágrimas, habría seguido largo rato allí si el propio Dubois no hubiera venido a buscarme y encontrarme, pese a la oscuridad de la noche. Me llamó a cenar. Lo tranquilicé diciéndole que un pequeño mareo me había obligado a salir para disiparlo tomando el aire.


  De camino tuve tiempo de secarme las lágrimas, aunque no para devolver al blanco de los ojos su color natural. Nadie se dio cuenta, sin embargo. Sólo Henriette, al verme reaparecer, me dijo con una dulce sonrisa que sabía lo que había ido a hacer al jardín. En la mesa me encontré sentado frente a ella.


  El jorobado Dubois-Châtellerault, director de la Casa de la Moneda del infante, había reunido en su casa a los personajes más agradables de la corte, y la cena que les daba era, aunque sin ostentación, tan delicada como selecta. Al ser Henriette la única dama, atraía lógicamente todas las atenciones; pero si hubiera habido otras, las habría eclipsado a todas. Si había maravillado a todos los presentes por su belleza y su talento, en la mesa los encantó definitivamente con su inteligencia. El señor Dubois no hablaba nunca. Sintiéndose el autor de la obra, estaba orgulloso y pensaba que debía guardar un modesto silencio. Henriette fue lo bastante hábil para distribuir sus atenciones indistintamente entre todos, y lo bastante inteligente para no decir nunca nada amable sin hacerme partícipe de ello. Por más que yo afectara sumisión y el respeto más profundo por aquella deidad, ella quiso que todos intuyesen que yo era su oráculo. Podía creerse que era mi mujer, pero nadie hubiera podido deducirlo de la forma en que me comportaba con ella. En cierto momento la conversación recayó sobre los méritos de las naciones española y francesa, y Dubois fue lo bastante torpe para preguntarle cuál de los dos países prefería. La pregunta no podía ser más indiscreta, porque la mitad de los comensales eran españoles y la otra mitad franceses; mas, pese a ello, Henriette habló tan bien que los españoles habrían querido ser franceses y los franceses españoles. Dubois, insaciable, le rogó que dijera su opinión de los italianos, y entonces me eché a temblar. Un tal señor de la Combe[895], que estaba a mi derecha, hizo con la cabeza un gesto de censura a la pregunta; pero Henriette no eludió la respuesta.


  —De los italianos —dijo con aire incierto— no podría decir nada porque sólo conozco a uno, y un solo ejemplo no basta para poner a una nación por encima de todas las demás.


  Habría sido el más necio de los hombres si hubiera dado el menor indicio de haber oído la magnífica respuesta de Henriette, y más necio todavía si no hubiera cortado aquel desagradable tema de conversación haciendo al señor de la Combe una pregunta trivial sobre el vino que llenaba nuestros vasos.


  Se habló de música. Un español le preguntó a Henriette si, además del violonchelo, tocaba algún otro instrumento, y ella le respondió que sólo sentía afición por aquél.


  —Lo aprendí en el convento —le dijo—, por complacer a mi madre, que lo toca bastante bien; pero sin una orden terminante de mi padre[896], apoyado por el obispo, la madre abadesa nunca me habría permitido aprender.


  —¿Y qué razones podía alegar la abadesa para prohibíroslo?


  —Aquella piadosa esposa del Señor pretendía que no se podía empuñar el instrumento sin adoptar una postura indecente.


  Ante la razón de la abadesa, los españoles se mordieron los labios mientras los franceses estallaban en carcajadas. Tras un silencio de varios minutos, Henriette hizo un pequeño gesto como pidiendo permiso para levantarse, y todo el mundo se levantó: un cuarto de hora después nos fuimos. Dubois la acompañó hasta el estribo del coche dándole las gracias una y otra vez.


  Yo estaba impaciente por estrechar en mis brazos al ídolo de mi alma, y eran tantas las preguntas que le hacía que no le dejaba tiempo a responderlas.


  —Tenías razón al no querer venir —le decía yo—, porque estabas segura de crearme enemigos. En este momento deben odiarme a muerte; pero tú eres mi mundo. ¡Cruel Henriette! Has estado a punto de hacerme morir con tu violonchelo; como no podía ver tu natural reserva, creí que te habías vuelto loca; luego, cuando te he oído tocar, he tenido que salir para ocultar las lágrimas que me has arrancado del corazón. Ahora dime, te lo ruego, qué otros talentos me ocultas y en cuáles destacas, para que, cuando los descubra, no me hagan morir de miedo o de sorpresa.


  —No, amor mío, no tengo más; he vaciado mi saco y ahora ya sabes todo lo que hay que saber de tu Henriette. Si hace un mes no me hubieras dicho que no sientes gusto alguno por la música, te habría dicho que sé tocar ese instrumento. Si te lo hubiera dicho, me habrías procurado uno, y no quiero divertirme con algo que puede aburrirte.


  Al día siguiente mismo fui a comprarle un violonchelo, y debo decir que no me aburrió. Es imposible que un hombre, sin una pasión decidida por la música, no se apasione por ella cuando quien la ejecuta a la perfección es la persona que ama. La voz humana del violonchelo, superior a la de cualquier otro instrumento, me llegaba al corazón cuando Henriette lo tocaba; ella se dio cuenta y me procuraba ese placer todos los días. Le propuse dar algún concierto, pero fue lo bastante prudente para no consentir nunca en ello. Pese a todo, el destino debía seguir su curso. Fata viam inveniunt[897].


  El funesto Dubois vino al día siguiente de su espléndida cena a darnos las gracias y recibir al mismo tiempo los elogios que hicimos de su concierto, de la cena y de las personas que había reunido.


  —Preveo, señora, lo mucho que me costará defenderme de la insistencia con que todos me pedirán que os los presente.


  —No os costará demasiado, porque responderéis con dos palabras. Sabéis que no recibo a nadie.


  No se atrevió a volver a hablar de presentaciones. En esos días recibí una carta de Capitani hijo en la que me decía que, dueño del cuchillo de san Pedro y de la vaina, había ido a casa de Francia con dos sabios que estaban seguros de extraer el tesoro, y que, con gran asombro de su parte, Francia se había negado a recibirlo. Me rogaba que le escribiera o fuese en persona si quería recibir mi parte. No le respondí, pero me alegró que aquel honrado campesino no hubiera olvidado mi lección y se hubiera puesto a cubierto de necios e impostores que lo habrían arruinado.


  Después de la cena de Dubois pasamos tres o cuatro semanas sumidos en la felicidad. En la tierna unión de nuestros corazones y de nuestras almas no hubo un solo instante vacío que viniera a presentarnos ese triste ejemplo de miseria que se llama bostezo. Nuestra única diversión externa era un paseo en coche fuera de la ciudad cuando hacía buen tiempo. Como no salíamos, como nunca íbamos a ninguna parte, nadie, ni de la ciudad ni de la corte, había podido conocernos pese a la gran curiosidad existente y a los deseos que Henriette había inspirado a todos los invitados a la cena de Dubois. Tras ver que nadie la había reconocido, ni en el teatro ni en la cena, Henriette había adquirido más valor y yo más seguridad. Sólo temía encontrar entre la nobleza a alguien que pudiera desenmascararla.


  Un día que paseábamos más allá de la puerta de Colorno[898], nos encontramos con el infante duque y la duquesa, que volvían a Parma. Cincuenta pasos después encontramos un coche en el que vimos a un caballero con Dubois. En el momento en que los adelantamos, uno de nuestros caballos se cayó. El caballero que iba con Dubois gritó: «Para», a fin de ayudar a nuestro cochero, que podía necesitar ayuda; noble y cortés, dirigió a Henriette los cumplidos de rigor, y Dubois no perdió un instante para decirle: «Señora, es el señor du Tillot». Por toda respuesta Henriette hizo la inclinación habitual. El caballo terminó levantándose y un minuto después continuamos nuestro paseo. Este encuentro tan simple no debía tener secuelas, pero las tuvo.


  Al día siguiente Dubois vino a almorzar con nosotros. Empezó por decirnos sin el menor rodeo que el señor du Tillot, encantado con el afortunado azar que le había procurado el placer de conocernos, le había encargado pedirnos permiso para venir a vernos.


  —¿A la señora o a mí? —pregunté inmediatamente.


  —A ambos.


  —Estupendo —repliqué—; pero uno tras otro, porque la señora, como sabéis, tiene sus aposentos y yo los míos. Por lo que a mí respecta, puedo decir que seré el primero en correr a casa del embajador si tiene alguna orden que darme o algo que comunicarme, y os ruego que así se lo digáis. En cuanto a la señora, ahí está, hablad con ella. Yo, mi querido señor Dubois, no soy más que su humilde servidor.


  Entonces Henriette, con aire sereno y muy cortés, le respondió al señor Dubois que diera las gracias al señor du Tillot y le preguntase al mismo tiempo si la conocía.


  —Estoy seguro, señora, de que no os conoce.


  —¿Lo veis? No me conoce y quiere hacerme una visita. Admitid que, si lo recibiese, daría la impresión de ser una aventurera. Decidle que, aunque nadie me conozca, no lo soy, y que por eso no puedo tener el placer de recibirle.


  Al darse cuenta del paso en falso que había dado, Dubois se calló. Tampoco nosotros le preguntamos en los días siguientes cómo había recibido el embajador nuestra respuesta.


  Dos o tres semanas después, estando la corte en Colorno, se dio, no recuerdo con qué motivo, una magnífica fiesta en la que se permitía a todo el mundo pasear por los jardines, que iban a estar iluminados toda la noche. Dubois nos había hablado mucho de esa fiesta, que era pública, y sentimos ganas de ir; el propio Dubois nos acompañó en nuestro coche. Viajamos a Colorno la víspera y nos alojamos en la posada.


  Hacia el atardecer fuimos a pasear por los jardines, donde por casualidad se encontraban los soberanos con un gran séquito. La infanta fue la primera que, según costumbre de la corte francesa, hizo una reverencia a Henriette en cuanto la vio, sin dejar de seguir su camino. Fue en ese momento cuando noté que un caballero de San Luis[899] que iba junto a don Felipe miraba a Henriette con mucha atención. Al volver sobre nuestros pasos, en la mitad de la alameda encontramos a ese mismo caballero, que, tras habernos hecho una reverencia de excusa, rogó a Dubois que le concediera un momento porque tenía algo que decirle. Hablaron durante un cuarto de hora, siempre siguiéndonos; y estábamos a punto de salir cuando el caballero, alargando el paso, tras pedirme disculpas cortésmente, preguntó a Henriette si tenía el honor de ser conocido por ella.


  —No tengo el honor de conoceros, caballero.


  —Señora, soy d’Antoine[900].


  —No recuerdo, señor, haber tenido nunca el honor de haberos visto.


  —Con eso basta, señora; os ruego que me perdonéis.


  Dubois nos dijo que aquel caballero, que no tenía ningún empleo en la corte, pues sólo era un amigo íntimo del infante, le había rogado que le presentara a la señora porque creía conocerla. Él le había contestado que se apellidaba d’Arci, y que, si la conocía, no necesitaba de presentación para visitarla. El señor d’Antoine le había respondido que el nombre d’Arci no le era familiar y no quería correr el riesgo de equivocarse; en la duda, y deseando cerciorarse, se había presentado por sí mismo.


  —Ahora que sabe que la señora no lo conoce —decía Dubois—, debe de estar seguro de que se equivocaba.


  Después de la cena, como Henriette me parecía preocupada, le pregunté si había fingido no conocer al señor d’Antoine.


  —No he fingido. Conozco su apellido, que es el de una ilustre familia de Provenza; pero a él personalmente nunca lo he visto.


  —¿Es posible que te conozca?


  —Puede que me haya visto; pero, desde luego, nunca me ha hablado, porque lo habría reconocido.


  —Este encuentro me inquieta, y me parece que no estás tranquila. Dejemos Parma, si quieres, y vayamos a Génova; y cuando mis asuntos se arreglen, nos iremos a Venecia.


  —Sí, amor mío, entonces estaremos más tranquilos. Pero no creo que sea necesario apresurarnos.


  Al día siguiente asistimos al desfile de máscaras, y dos días más tarde volvimos a Parma. Dos o tres días después, el joven criado Caudagna me entregó una carta diciéndome que el mensajero que la había traído estaba fuera esperando respuesta.


  —Esta carta me inquieta —le digo a Henriette.


  Ella la coge y, tras haberla leído, me la devuelve diciéndome que tenía al señor d’Antoine por un hombre de honor y que, por consiguiente, no teníamos nada que temer. La carta decía:


  O en vuestra casa, señor, o en la mía, o donde vos queráis, a la hora que digáis, os ruego que me permitáis deciros algo que debe interesaros mucho. Tengo el honor de ser v. m. h. y m. o.,[901] etcétera. Al señor de Farussi.


  —Creo —le dije a Henriette— que debo oírlo. Pero ¿dónde?


  —Ni aquí ni en su casa, sino en el jardín de la corte. Tu respuesta sólo debe indicar la hora de la cita.


  Siguiendo este consejo le escribí que estaría a las once y media en la primera alameda del jardín ducal, rogándole señalarme otra hora si la que le indicaba no le convenía. Tras vestirme y esperar a que llegase la hora, fui al lugar de la cita. Queríamos dar la impresión de no tener miedo, pero ambos teníamos el mismo presentimiento. Estábamos impacientes por saber de qué se trataba.


  A las once y media encontré en la alameda indicada al señor d’Antoine solo.


  —Me he visto obligado —me dijo— a pediros el honor que me hacéis por no haber podido encontrar otro medio más seguro de hacer llegar a la señora d’Arci esta carta. Debo rogaros que se la entreguéis, sin que os ofenda que os la dé sellada. Si estoy en un error, no pasa nada; y mi carta no merecerá siquiera el esfuerzo de una respuesta; pero si no me equivoco, sólo a la señora corresponde la decisión de dejárosla leer. Por esa razón está sellada. Lo que contiene, si amáis verdaderamente a la señora, debe interesaros tanto como a ella. ¿Puedo estar seguro de que se la entregaréis?


  —Os doy mi palabra de honor, caballero.


  CAPÍTULO V


  
    Henriette recibe al señor d’Antoine. Pierdo a esa


    adorable mujer y la acompaño hasta Ginebra.


    Paso el San Bernardo y regreso a Parma.


    Carta de Henriette. Mi desesperación. Se me une de la


    Haye. Lamentable aventura con una actriz:


    sus consecuencias. Me hago santurrón.


    Bavois. Enredo de un oficial fanfarrón

  


   


  Después de repetir a Henriette las mismas palabras que el señor d’Antoine me había dicho, le entregué la carta, que tenía cuatro páginas. Tras haberla leído, me explicó que el honor de dos familias no le permitía dejármela leer, y que se veía obligada a recibir al señor d’Antoine, que era pariente suyo, como había sabido por la carta.


  —O sea que estamos en el último acto —le dije—, ¡Infeliz de mí! ¡Qué catástrofe! Nuestra felicidad se encamina hacia su fin. ¿Qué necesidad teníamos de quedarnos tanto tiempo en Parma? ¡Qué ceguera de mi parte! En las presentes circunstancias no había en toda Italia un lugar más de temer que éste, y te traje aquí. Salvo en Francia, según creo, en ningún otro lugar te habría reconocido nadie. Infeliz de mí, sobre todo porque la culpa es sólo mía, pues habrías hecho cuanto yo te hubiera dicho y nunca me has ocultado tus temores. Pero ¿podía cometer un error más grosero que el de permitir a Dubois nuestro trato? Debía haber previsto que este hombre conseguiría satisfacer su curiosidad, demasiado lógica para que yo pudiera encontrarla culpable y que, además, nunca habría existido si no la hubiera hecho nacer y alimentado permitiéndole visitarnos liberalmente. Pero ¿de qué sirve pensar en todo esto ahora que ya es tarde? Preveo que me espera el futuro más negro que puedo imaginar.


  —¡Ay, amigo mío!, te ruego que no preveas nada, y preparémonos sólo a estar por encima de lo que pueda ocurrir. No responderé a esta carta: eres tú quien debe escribirle para que venga aquí mañana, a las tres, en su coche y haciéndose anunciar. Estarás a mi lado cuando lo reciba, pero un cuarto de hora después te retirarás a tu aposento con algún pretexto. El señor d’Antoine conoce toda mi historia y mis errores, pero también mis razones, que en calidad de hombre de honor lo obligan a protegerme de toda afrenta; no hará nada sin mi consentimiento, y, si se le ocurre apartarse de las leyes que le dicte, no iré a Francia: nos iremos juntos donde tú quieras para pasar allí el resto de nuestra vida. Sí, amigo mío; pero piensa también que unas circunstancias fatales pueden hacernos considerar nuestra separación como el mejor partido con la esperanza de no ser desdichados. Confía en mí y ten la seguridad de que sabré conquistar toda la felicidad que pueda imaginarse entre las posibles si me veo obligada a pensar en vivir sin ti. Tú tendrás el mismo cuidado con tu futuro, y estoy segura de que lo conseguirás; pero, mientras tanto, alejemos cuanto sea posible de nosotros la tristeza. Si nos hubiéramos marchado hace tres días, quizás habríamos hecho mal, porque el señor d’Antoine tal vez hubiera decidido dar a mi familia una prueba de su celo haciendo pesquisas para descubrir dónde vivía, exponiéndome acaso a violencias que tu cariño no habría podido soportar; y entonces, sólo Dios sabe lo que habría pasado.


  Hice cuánto ella quiso; pero desde ese momento nuestro amor empezó a volverse triste, y la tristeza es una enfermedad que acaba matando el amor. Permanecimos toda una hora el uno frente al otro sin decirnos una sola palabra.


  Al día siguiente, cuando llegó el señor d’Antoine seguí puntualmente las instrucciones que ella me había dado. Pasé completamente solo, fingiendo escribir, seis horas muy penosas. Como había dejado abierta mi puerta, podía verlos en un espejo y también hacer que me viesen. Emplearon seis horas en escribir, interrumpiendo de vez en cuando lo que el uno o el otro escribía con palabras que debían de ser decisivas. Yo no podía prever nada, sino un futuro muy triste.


  Tras la marcha del señor d’Antoine, Henriette vino a mi lado y sonrió cuando se dio cuenta de que observaba sus ojos, hinchados de lágrimas.


  —¿Quieres que partamos mañana? —me preguntó.


  —Sí. ¿Adónde iremos?


  —A dónde tú quieras; pero tenemos que estar aquí dentro de quince días.


  —¿Aquí?


  —¡Ay, sí! He dado mi palabra de estar aquí en el momento en que llegue una respuesta a la carta que he escrito. Puedo asegurarte que no debemos temer violencia alguna, pero, amor mío, ya no puedo soportar esta ciudad.


  —¡Ah! La detesto. ¿Quieres que vayamos a Milán?


  —Muy bien, a Milán.


  —Y ya que debemos volver aquí, Caudagna y su hermana pueden venir con nosotros.


  —Estupendo.


  —Yo me encargo de todo. Tendrán un coche para ellos y llevarán en él tu violonchelo; pero creo que deberías comunicarle al señor d’Antoine adónde vas.


  —Yo, en cambio, creo que no debo rendirle cuenta alguna. Peor para él si puede dudar de mi regreso; es más que suficiente que le haya prometido que estaré aquí.


  A la mañana siguiente compré un baúl en el que ella metió todo lo necesario, y partimos, seguidos por nuestros criados, después de haber dicho a Andremont que cerrara nuestros aposentos.


  En Milán pasamos catorce días exclusivamente ocupados en nosotros mismos, sin salir nunca, sin ser vistos por nadie salvo por dos sastres, uno que me hizo a mí un traje y otro que le hizo a Henriette dos vestidos de invierno. También le regalé una pelliza de lince que le gustó mucho. En Henriette me agradó sobre todo un rasgo de su delicadeza: nunca me hizo la menor pregunta sobre el estado de mi bolsa. A cambio yo tuve la delicadeza de no darle nunca motivos para hacerle pensar que estuviera agotada. Cuando volvimos a Parma, aún me quedaban trescientos o cuatrocientos cequíes.


  El día siguiente a nuestra vuelta, el señor d’Antoine vino sin ceremonias a comer con nosotros, y después del café me retiré como la vez anterior. Su conversación se prolongó tanto como la primera y, cuando el caballero se marchó, Henriette vino a decirme que todo estaba decidido, que su destino nos ordenaba separarnos.


  —¿Cuándo? —le dije estrechándola en mis brazos y mezclando mis lágrimas con las suyas.


  —En cuanto hayamos llegado a Ginebra, adonde me acompañarás. Mañana tendrás que buscar una mujer de buena apariencia, con la que iré a la ciudad a la que debo ir, en Francia.


  —Entonces, ¿aún viviremos juntos unos días? En cuanto a la mujer de buena apariencia, de mis conocidos sólo Dubois puede encontrarla, y me molesta que el muy curioso pueda llegar a saber por ella lo que tú no querrías que supiese.


  —No sabrá nada, porque en Francia buscaré a otra.


  Dubois se creyó muy honrado por el encargo, y tres o cuatro días después vino personalmente a presentar a Henriette una mujer de cierta edad, bastante bien vestida, que, como era pobre, estaba encantada de haber encontrado una ocasión para volver a Francia. Era viuda de un oficial muerto hacía poco. Henriette le dijo que estuviera lista para partir en cuanto el señor Dubois se lo hiciera saber. La víspera de nuestra marcha, el señor d’Antoine, tras haber comido con nosotros, dio a leer a Henriette una carta para Ginebra que selló después y que ella guardó en su bolsillo.


  Dejamos Parma a la caída de la noche, y en Turín sólo nos detuvimos dos horas para tomar un criado que nos sirviera hasta Ginebra. Al día siguiente pasamos el Moncenisio en silla de manos, y descendimos por la Novalaise[902] haciéndonos ramasser[903]. Al quinto día llegamos a Ginebra y fuimos a alojarnos en el hotel las Balanzas[904]. Al día siguiente, Henriette me entregó una carta dirigida al banquero Tronchin[905], quien, en cuanto la leyó, me dijo que él mismo iría al hotel las Balanzas a entregarme mil luises[906].


  Aún estábamos a la mesa cuando apareció para cumplir su comisión, y para decirle al mismo tiempo a Henriette que le proporcionaría dos acompañantes, de los que respondía personalmente. Henriette le contestó que partiría en cuanto se los presentase y estuviera dispuesto el coche que necesitaba, como le había informado la carta entregada por mí. Tras asegurarle que todo estaría listo al día siguiente, se marchó y nos quedamos solos, uno frente a otro, taciturnos y pensativos, como se está cuando la tristeza más profunda acongoja el espíritu.


  Rompí el silencio para decirle que Tronchin no podría proporcionarle una carroza más cómoda que la mía, y que por eso me complacería que se la quedase y me cediese la que el banquero trajera; y Henriette aceptó, dándome al mismo tiempo cinco cartuchos de cien luises cada uno, metiéndomelos ella misma en el bolsillo, débil consuelo para mi corazón demasiado afligido por una separación tan cruel. En las últimas veinticuatro horas que pasamos juntos no pudimos encontrar más elocuencia que la que los suspiros, las lágrimas y los más tiernos abrazos prestan a dos enamorados felices que ven llegar el fin de su felicidad y que, obligados por la severa razón, deben resignarse.


  Henriette no trató de darme ninguna esperanza para aliviar mi dolor. Me rogó que no intentara saber nada de ella y fingiera no conocerla si, viajando alguna vez a Francia, la encontraba en alguna parte. Me dio una carta que debía entregar en Parma al señor d’Antoine, olvidando preguntarme si pensaba volver; pero decidí volver inmediatamente. Me rogó que no me marchase de Ginebra hasta haber recibido una carta que me escribiría desde el primer lugar en que se detuviera para cambiar de caballos. Partió al despuntar el alba con su dama de compañía al lado, un lacayo en el pescante del cochero y otro que la precedía a caballo. Sólo después de haber seguido con los ojos la carroza, y mucho después de haberla perdido de vista, subí a nuestra habitación. Tras ordenar al hotelero que no viniese a mi cuarto hasta que los caballos que se llevaban a Henriette no hubieran regresado, me metí en la cama con la esperanza de que el sueño viniera en ayuda de mi alma, angustiada por un dolor que mis lágrimas no podían aliviar.


  El postillón no volvió de Chatillon[907] hasta el día siguiente. Me entregó una carta de Henriette en la que sólo hallé esta única palabra: Adiós. Me dijo que no habían tenido ningún percance, y que había seguido viaje tomando la ruta de Lyon. Como no podía marcharme hasta el día siguiente, pasé a solas en mi cuarto una de las jornadas más tristes de mi vida. En uno de los cristales de las dos ventanas que había, vi escrito: «También olvidarás a Henriette»[908]. Ella había grabado estas palabras con la punta de un pequeño diamante que yo le había regalado. La profecía no tenía nada de consolador, pero ¿qué quería decir con la palabra olvidar? De hecho, sólo podía dar a entender que la herida cicatrizaría; pero eso era algo natural y no merecía la pena hacerme una predicción dolorosa. No. No la he olvidado, y todavía es un bálsamo para el alma cada vez que me acuerdo de ella. Cuando pienso que, en mi actual vejez, lo único que me hace feliz es la presencia de mi memoria, me doy cuenta de que mi larga vida ha debido de ser más feliz que desdichada, y, después de dar gracias a Dios, causa de todas las causas y soberano rector, no se sabe cómo, de todos los acontecimientos, me felicito.


  Al día siguiente partí para Italia con un criado que me facilitó el señor Tronchin. A pesar del mal tiempo tomé la ruta del San Bernardo, que crucé en tres días sobre siete mulos necesarios para mi baúl y para el coche que Tronchin había proporcionado a mi querida amiga. Un hombre afligido por un gran dolor tiene la suerte de que nada le parece penoso: es una especie de desesperación que no carece de cierta dulzura. No sentía ni el hambre, ni la sed, ni el frío que helaba la naturaleza en esa horrible parte de los Alpes. Llegué a Parma en bastante buen estado de salud y fui a alojarme adrede a una mala posada, al pie del puente[909], donde tuve el disgusto de encontrar al señor de la Haye alojado en una pequeña habitación contigua a la que el posadero me había dado. Sorprendido de verme allí, me dedicó un largo cumplido con el que pretendía sonsacarme; pero me limité a responderle que estaba cansado y que ya nos veríamos.


  Al día siguiente sólo salí para entregar al señor d’Antoine la carta de Henriette. Al abrirla, encontró dentro otra para mí y me la entregó sin leerla, pero como no estaba sellada pensó que la intención de Henriette debía ser que él la leyese, y me pidió permiso para hacerlo después de que yo lo hiciera en voz baja. Al devolvérmela me dijo que podía disponer de su persona y de todo su crédito en cualquier circunstancia. Ésta es la copia de la carta que Henriette me escribía:


  Soy yo , único amor mío, quien he tenido que abandonarte; no aumentes tu dolor pensando en el mío. Imaginémonos que hemos tenido un agradable sueño y no lamentemos nuestro destino, porque jamás fue tan largo un sueño tan agradable. Jactémonos de haber sabido hacernos totalmente felices tres meses seguidos; y no hay mortales que puedan decir otro tanto. Así pues, no nos olvidemos nunca uno del otro y recordemos a menudo a nuestro corazón nuestros amores para renovarlos en nuestras almas, que, aunque separadas, los gozarán con una intensidad todavía mayor. No intentes saber de mí, y si quiere el azar que llegues a saber quién soy, finge ignorarlo. Has de saber, amor mío, que he arreglado tan bien mis asuntos que seré feliz el resto de mis días tanto como pueda serlo sin ti. No sé quién eres, pero sé que nadie en el mundo te conoce mejor que yo. No volveré a tener amantes en toda mi vida, pero deseo que no se te ocurra hacer lo mismo. Deseo que sigas amando, e incluso que encuentres otra Henriette. Adiós.


  El lector verá más adelante dónde y cómo encontré a Henriette quince años después[910].'


  En cuanto me vi solo en mi cuarto no supe hacer otra cosa que meterme en la cama, después de echar el cerrojo, sin preocuparme de encargar la comida. Sucede así cuando la tristeza es muy profunda: adormece; no da ganas de matarse a quien abruma, porque impide pensar; pero no le deja la menor facultad de hacer cualquier cosa que le permita seguir viviendo. Volví a encontrarme en un estado parecido seis años después; no por causa del amor, sino cuando me encerraron en los Plomos, y veinte[911] más tarde en Madrid, en 1768, cuando me metieron en la cárcel del Buen Retiro[912].


  Al cabo de veinticuatro horas mi postración no me pareció desagradable; la idea de que, si aumentaba, podría costarme la vida no me pareció consoladora, pero tampoco me asustó. Me alegraba ver que nadie venía a importunarme a mi cuarto para preguntarme si quería comer algo. Me alegraba haber despedido, nada más llegar, al criado que me había servido durante la travesía de los Alpes. Al cabo de una dieta de cuarenta y ocho horas, mi languidez era grave.


  Fue de la Haye quien, en ese estado de angustia, vino a llamar a mi puerta. No le habría respondido si, al llamar, no me hubiera dicho que alguien quería hablar urgentemente conmigo. Me levanto para abrirle la puerta y vuelvo a meterme en la cama.


  —Un forastero —me dice— que necesita un coche y querría comprar el vuestro.


  —No tengo ninguna intención de venderlo.


  —Os ruego que me disculpéis, pero me parece que estáis muy enfermo.


  —Sí, y necesito que me dejen tranquilo.


  —¿Qué enfermedad tenéis?


  Se me acerca, trata de tomarme el pulso, que le cuesta encontrar, se inquieta y me pregunta qué había comido la víspera; y en cuanto se entera de que en mi estómago no había entrado nada desde hacía dos días, imagina la verdad y se alarma. Me suplica que tome un caldo, y lo hace con tanto afecto que me con vence. Luego, sin mencionar nunca a Henriette, me endilga un sermón sobre la vida futura y sobre la vanidad de la vida terrenal, que, sin embargo, debíamos conservar porque no éramos dueños de privarnos de ella. No le respondo nada; pero, decidido a no dejarme solo, encarga una comida ligera tres o cuatro horas después, y, al verme comer, cantó victoria y me entretuvo el resto de la jornada con las noticias del día.


  Dos o tres días después, Dubois, a quien de la Haye había contado todo, vino a verme, y empecé a salir. Fui al teatro, donde conocí a varios oficiales corsos que habían servido en el regimiento real italiano[913] al servicio de Francia, y a un joven siciliano llamado Paterno, insigne estúpido. Este joven, enamorado de una actriz que se burlaba de él, me entretenía haciéndome la descripción de sus adorables cualidades, y al mismo tiempo de su cruel comportamiento hacia él; a pesar de que lo recibía en su casa, lo rechazaba cada vez que intentaba darle muestras de amor. Lo arruinaba haciéndole gastar mucho en comidas y cenas familiares sin que por ello le hubiera concedido nada.


  Después de contemplar atentamente a esta mujer en el escenario y haberle encontrado algún talento, sentí cierta curiosidad, y Paterno me llevó encantado a su casa. Me pareció una mujer de trato fácil y, sabiendo que era pobre, no dudé de que podría obtener sus favores con quince o veinte cequíes. Informé de mi propósito a Paterno, pero me respondió riéndose que no volvería a recibirme en su casa si me atrevía a hacerle semejante proposición. Me dio el nombre de algunos oficiales a los que no había querido volver a ver tras haberle hecho proposiciones parecidas; pero me dijo que le encantaría que lo intentara y después le contara sinceramente cómo habían ido las cosas. Le prometí informarlo de todo.


  Fue en el camerino en que ella se vestía para salir a escena donde, a solas con ella y al oírle alabar mi reloj, se lo ofrecí como recompensa por sus favores. Al devolvérmelo me respondió de acuerdo con el catecismo de su oficio.


  —Un hombre de bien —me dijo— sólo puede hacer proposiciones como ésta a las putas.


  Me despedí diciéndole que a las putas me limitaba a ofrecerles un ducado.


  Cuando di cuenta a Paterno de esta pequeña historia, lo vi triunfante; pero sus instancias fueron inútiles; no quise participar en sus cenas, muy aburridas, y en las que toda la familia de la actriz se mofaba, mientras comía, de la estupidez del primo que las pagaba.


  Siete u ocho días después, Paterno me dijo que la actriz le había contado la historia exactamente igual que yo; y había añadido que yo no iba ya a su casa por miedo a que me tomase la palabra si volvía a hacerle la misma proposición. Encargué al atolondrado decirle que volvería a su casa, seguro no sólo de no hacerle la misma proposición, sino también de no querer saber nada de ella aunque quisiera entregarse a mí por nada.


  El joven refirió tan bien mis palabras que la actriz, picada, le encargó que me desafiara a ir. Totalmente decidido a convencerla de que la despreciaba, volví a su camerino al final del segundo acto de una obra en la que había terminado de actuar. Despidió a quien estaba con ella y me dijo que tenía algo que comunicarme.


  Cerró la puerta y luego, sentándose en mis rodillas, me preguntó si era cierto que la despreciaba tanto. Mi respuesta fue breve: fui derecho al grano y, sin pensar en regateos, se entregó a discreción. Sin embargo, víctima como siempre del sentimiento, eternamente inadecuado en un hombre inteligente cuando tiene que vérselas con mujeres de esa clase, le di veinte cequíes que le gustaron mucho más que mi reloj. Después nos reímos juntos de la estupidez de Paterno, que ignoraba cómo terminan los desafíos de esta clase.


  A éste le dije al día siguiente que me había aburrido, y que no volvería a verla, y ésa era mi intención porque mi curiosidad estaba saciada; pero lo que me obligó a mantener la palabra fue que, tres días más tarde, descubrí que la pobre desgraciada me había hecho el mismo regalo que la prostituta de O’Neilan. Lejos de sentirme con derecho a quejarme, me encontré justamente castigado por haberme dejado llevar de manera tan vil después de haber pertenecido a una mujer como Henriette.


  Creí que debía sincerarme con el señor de la Haye, que comía todos los días conmigo sin ocultarme su pobreza. Este hombre, respetable por su edad y apariencia, me puso en manos de un cirujano llamado Frémon, que también era dentista. Ciertos síntomas conocidos por él lo convencieron de que debía suministrarme el gran remedio[914]. Debido a la estación, la cura me obligó a pasar seis semanas encerrado en mi cuarto.


  1749[915]. Pero en esas seis semanas gané, con la compañía de De la Haye, una enfermedad mucho peor que las…,[916] y a la que no me creía expuesto. De la Haye, que sólo se separaba de mí una hora por la mañana para hacer sus devociones en la iglesia, me hizo volverme santurrón, hasta el punto de estar de acuerdo con él en que debía considerarme feliz por haber contraído una enfermedad que había supuesto la salvación para mi alma. Agradecía a Dios de buena fe que se hubiera servido de Mercurio para guiar mi espíritu, hasta entonces rodeado de tinieblas, hacia la luz de la verdad. Ese cambio de sistema en mi razón lo provocaba, sin duda alguna, el mercurio. Este metal impuro, y siempre muy peligroso, debilitó tanto mi mente que me convencí de haber razonado mal hasta ese momento, tanto que decidí llevar una vida completamente distinta después de mi curación. De la Haye lloraba a menudo de consuelo al verme llorar por efecto de la contrición que con inconcebible habilidad había introducido en mi pobre alma enferma. Me hablaba del paraíso y de las cosas del otro mundo como si hubiera estado allí en persona, y yo no me burlaba de él. Me había acostumbrado a renunciar a mi razón, y, para hacer una renuncia de ese tipo, había que ser estúpido. Cierto día me dijo que no se sabía si Dios había creado el mundo en el equinoccio de primavera o en el de otoño.


  —Una vez que se da por supuesta la creación —le respondí, a pesar del mercurio—, la cuestión es pueril, porque la estación sólo se puede definir en relación con una parte de la tierra.


  De la Haye me persuadía de que debía dejar de razonar así, y yo me rendía. Aquel hombre había sido jesuita; no sólo no quería admitirlo, sino que no toleraba que se le hablara del tema. Un día llevó al colmo la seducción con el siguiente discurso:


  —Después de haber sido educado en la escuela, de haber cultivado las ciencias y las artes con cierto éxito, y de haber pasado veinte años en la Universidad de París[917], serví en el ejército, en ingenieros, y publiqué con pseudónimo varias obras que hoy día se utilizan en todas las escuelas para instruir a la juventud. Como no era rico, fui preceptor de varios jóvenes que hoy día brillan en sociedad más todavía por sus costumbres que por sus talentos. Mi último alumno fue el marqués Botta[918]. Sin empleo en la actualidad, vivo como veis, confiando en la Divina Providencia. Hace cuatro años conocí al barón de Bavois, joven suizo natural de Lausana, hijo del general de ese apellido, que tenía un regimiento al servicio del duque de Módena[919], y que luego tuvo la desgracia de dar demasiado que hablar[920]. Al joven barón, calvinista como su padre, no le gustaba la vida ociosa que habría podido llevar en su patria, y me rogó que lo instruyera como había instruido al marqués Botta para seguir la carrera militar. Encantado de poder cultivar su noble disposición, abandoné mis demás ocupaciones para dedicarme por completo a él. En las conversaciones que tenía con el joven descubrí hábilmente que era consciente de que, en materia de religión, vivía en el error, y sólo permanecía en él por la consideración que debía a su familia. Tras haberle arrancado su secreto, no me costó mucho demostrarle que ése era el deber más importante, puesto que de él dependía su salvación eterna. Impresionado por esta verdad, se dejó guiar por mi afecto. Lo llevé a Roma, lo presenté a Benedicto XIV, quien, tras su abjuración, le consiguió un empleo en las tropas del duque de Módena, donde en la actualidad sigue con el grado de teniente. Pero este querido prosélito, que ahora sólo tiene veinticinco años, sólo cobra siete tequies al mes y no tiene suficiente para vivir. Debido al cambio de religión, no recibe nada de sus padres, a los que horroriza su apostasía. Se vería obligado a volver a Lausana si yo no le diese nada. Pero, ¡ay!, como también soy pobre y no tengo empleo, sólo puedo ayudarlo con las limosnas que le proporciono gracias a lo que saco de las bolsas de las almas caritativas que conozco. Mi alumno, que es de corazón agradecido, querría conocer a sus benefactores, pero ellos no quieren ser conocidos, y hacen bien, porque, para que la limosna sea una obra meritoria, quien la hace ha de saber despojarla de toda vanidad. En cuanto a mí, gracias a Dios no tengo ningún motivo de vanagloria. Estoy demasiado satisfecho de poder servir de padre a un joven predestinado, y de haber participado, en calidad de mero instrumento, en la salvación de su alma. Ese joven bueno y valeroso sólo confía en mí, me escribe dos veces por semana. La discreción no me permite daros a leer sus cartas, pero lloraríais si las leyeseis. Fue a él a quien anteayer envié los tres luises que os acepté.


  Al terminar de hablar, de la Haye se levantó para ir a sonarse junto a la ventana y secarse enseguida las lágrimas. Emocionado y lleno de admiración por la virtud de De la Haye y por la de su alumno el barón, que para salvar su alma se veía reducido a vivir de limosna, también lloré. En mi naciente piedad, no dudé en decir al apóstol que no sólo no quería que el barón supiese que la ayuda procedía de mí, sino que ni siquiera quería saber cuánto le daba; y que, por lo tanto, le rogaba que dispusiera para lo que necesitase de mi bolsa sin darme cuenta alguna. Entonces de la Haye se acercó con los brazos abiertos a mi cama y me dijo, abrazándome, que, al seguir de este modo al pie de la letra el Evangelio, me abría un camino seguro para alcanzar el reino de los cielos.


  El espíritu depende del cuerpo. Con el estómago vacío me convertí en fanático: probablemente el mercurio había hecho un hueco en la región de mi cerebro donde se alojaba el entusiasmo. Sin que de la Haye lo supiera, empecé a escribir al señor de Bragadin y a los otros dos amigos unas cartas sobre aquel hombre y su alumno que les comunicaron todo mi fanatismo. El lector sabe que esa enfermedad del espíritu es epidémica. Les insinué que el mayor bien de nuestra relación dependía de la adopción de aquellas dos personas. «Dios», les dije, «quiere que empleéis todas vuestras fuerzas para encontrar en Venecia un puesto honorable para el señor de la Haye y para el joven Bavois en la milicia.»


  El señor de Bragadin me escribió que de la Haye podía vivir con nosotros en su palacio; y que Bavois podía escribir al papa, protector suyo, rogándole que lo recomendara al embajador de Venecia[921], quien, en las actuales circunstancias, informando al Senado del deseo del Santo Padre, podía estar seguro de conseguir un empleo. En aquel entonces estaba tratándose el caso del patriarcado de Aquilea[922], y tanto la República, su dueña, como la casa de Austria, que reclamaba el jus eligendi[923], habían nombrado árbitro a Benedicto XIV. Obviamente, el Senado habría prestado la mayor atención al deseo del pontífice, que aún no se había pronunciado.


  Cuando recibí la positiva respuesta del señor de Bragadin, informé a de la Haye de mi maniobra, y lo vi sorprendido. Aprovechó al instante toda la verdad y la energía del razonamiento del viejo senador Bragadin y mandó a su querido Bavois una magnífica carta escrita en latín para que la copiase y enviase inmediatamente a Su Santidad, invitándolo a estar seguro de obtener la gracia que pedía. Sólo se trataba de una simple recomendación.


  Mientras nos ocupábamos en este asunto y esperábamos de Venecia una carta que nos informase del fruto de la recomendación del pontífice, me ocurrió una pequeña aventura cómica que tal vez no disguste a mi lector.


  A primeros de abril[924], perfectamente curado de las heridas de Venus y recuperado mi primer vigor, además de ir todo el día con el autor de mi conversión a iglesias y sermones, también iba con él a pasar la velada en el café, adonde siempre acudían bastantes oficiales. El que divertía a todos con sus fanfarronadas era un provenzal de uniforme que contaba las proezas militares con que se había distinguido al servicio de diversas potencias, y principalmente de España. Para darle cuerda, todo el mundo fingía creerle. Como yo lo mirase atentamente, me preguntó si lo conocía.


  —¡Vive Dios! —le dije—. ¿Cómo no conoceros si nos encontramos juntos en la batalla de Arbela[925]?


  Al oír mi ocurrencia todos soltaron una carcajada; pero el fanfarrón exclamó, sin desconcertarse, que no había motivo de risa, puesto que había participado en esa batalla y creía reconocerme. Me dijo entonces el nombre del regimiento en que servíamos, y, después de abrazarnos, nos felicitamos mutuamente por la suerte que habíamos tenido de encontrarnos de nuevo en Parma. Tras esta escena bufa volví a mi posada con de la Haye.


  Al día siguiente, cuando todavía estaba a la mesa con él en mi cuarto, vi entrar al fanfarrón, que, sin quitarse el sombrero, me dijo:


  —Señor de Arbela, tengo algo importante que deciros, así que daos prisa y salgamos juntos; y si tenéis miedo, que os acompañe quien queráis, que yo me basto para media docena.


  Me levanto deprisa y, empuñando una pistola, le digo que nadie tenía derecho a venir a turbar mi reposo en mi cuarto, y le ordeno que salga inmediatamente.


  Mi hombre desenvaina entonces su espada retándome a matarlo; pero de la Haye se había puesto a patear el suelo y el posadero subió amenazando al oficial con llamar a la guardia si no se iba. Se marchó diciendo que yo lo había insultado en público, y que procuraría que también fuera pública la satisfacción que le debía. Una vez que se fue, viendo que aquella broma podía tener consecuencias trágicas, me puse a pensar con de la Haye en la manera de remediarlas, pero no tuvimos que pensar mucho tiempo. Media hora después, un oficial de don Felipe vino a ordenarme que me presentara enseguida en el cuerpo de guardia, donde el señor de Bertolan, comandante de la plaza, tenía que hablarme. Rogué a de la Haye que me acompañase en calidad de testigo tanto de lo que yo había dicho en el café como del modo en que aquel hombre había venido a atacarme en mi propia habitación.


  Encontré al comandante de la plaza con cuatro o cinco oficiales, entre los que vi al oficial en cuestión. El señor de Bertolan, hombre ingenioso, sonrió al verme, y luego, con la mayor seriedad, me dijo que, desde el momento en que me había burlado en público del oficial allí presente, éste tenía derecho a exigir una satisfacción pública, y que él, comandante de la plaza, estaba en el deber de obligarme a dársela para poner fin amistosamente al asunto.


  —No se trata, señor comandante, de satisfacción, porque no es cierto que le haya insultado burlándome de él. Le dije que me parecía haberlo visto en la jornada de Arbela, y, cuando él me respondió, no sólo que había estado allí sino que me reconocía, no tuve ninguna duda.


  —Sí —me dijo el oficial interrumpiéndome—, pero yo entendí Rodela[926], y no Arbela, y todo el mundo sabe que estuve allí. Pero dijisteis Arbela, y sólo podéis haberlo dicho para burlaros de mí, porque esa batalla tuvo lugar hace más de dos mil años, mientras que la batalla de Rodela en África ha ocurrido en nuestra época: serví en ella a las órdenes del duque de Montemar[927].


  —Si lo afirmáis, os creo; y soy yo quien pretende de vos una satisfacción si os atrevéis a negarme que no estuve en la batalla de Arbela. Era ayudante de campo de Parmenión[928] y resulté herido. No puedo mostraros la cicatriz porque, como podéis figuraros, tenía otro cuerpo. Tal como me veis, sólo tengo veintitrés años[929].


  —Todo esto me parece una locura, pero, en cualquier caso, tengo testigo de que os burlasteis de mí, porque dijisteis que me habíais visto, y, ¡vive Dios!, que no podéis haberme visto porque no estaba. Exijo una satisfacción.


  —También yo tengo testigos de que me dijisteis que me habíais visto en Rodela, donde tampoco estaba.


  —Puedo haberme equivocado.


  —Y yo también, así que no tenemos nada que pretender el uno del otro.


  El comandante, que no podía aguantar sus ganas de reírse, viendo el aire serio con que yo había querido convencer al oficial de su error, le dijo que no podía pretender la menor satisfacción dado que admitía que podía haberme equivocado.


  —Pero —respondió él— ¿es posible creer que haya participado en la batalla de Arbela?


  —El oficial os deja en libertad de que lo creáis o no, de la misma forma que él puede decir que estuvo allí. ¿Sostendréis con la espada en la mano que miente?


  —¡Dios me libre! Prefiero declarar zanjado nuestro asunto.


  Entonces el comandante nos invitó a darnos un abrazo, cosa que hicimos con la mayor gracia; y al día siguiente el Rodomonte[930] vino a invitarme a comer. El señor de Bertolan también nos invitó a comer, pero, como yo ya no tenía ganas de reír, me dispensé.


  CAPÍTULO VI


  
    Recibo buenas noticias de Venecia, adonde vuelvo


    llevándome a de la Haye y a Bavois. Excelente


    acogida de mis tres amigos, y su sorpresa al verme


    convertido en modelo de devoción.


    Bavois me devuelve a mis antiguas costumbres.


    De la Haye, un auténtico hipócrita.


    Aventura de la joven Marchetti. Gano a la


    lotería. Vuelvo a ver a Balletti. De la Haye


    abandona el palacio Bragadin. Me marcho a París

  


   


  En esos días recibí de Venecia la noticia de que mis asuntos se habían olvidado, y al mismo tiempo una carta del señor de Bragadin diciéndome que el Sabio de la semana[931] había escrito al embajador que podía asegurar al Santo Padre que, cuando el barón de Bavois se presentara, pensarían en darle un empleo en las tropas de la República, con el que podría vivir honorablemente y aspirar a todo por su propio mérito.


  Con esta carta en la mano llevé la alegría al corazón de De la Haye, quien, viendo al mismo tiempo que, arreglados mis asuntos, iba a volver a mi patria, decidió ir a Módena para entrevistarse con Bavois y concertar con él la forma de comportarse que debía observar en Venecia para abrirse el camino de la fortuna. No podía dudar ni de mi sinceridad, ni de mi amistad, ni de mi constancia: me veía convertido en un fanático y sabía que ésa suele ser una enfermedad incurable cuando las causas que lo han engendrado persisten, y, como también él iba a Venecia, esperaba mantenerlas vivas. Así pues, escribió a Bavois que se reunía con él; y dos días después se despidió de mí deshecho en lágrimas, haciéndome el elogio de mi alma y mis virtudes, llamándome hijo su yo y asegurándome que sólo se había unido a mí después de haber visto en mi fisonomía el divino carácter de la predestinación. Ése era su lenguaje.


  Dos o tres días después fui a Ferrara, y de ahí hasta Venecia por Rovigo, Padua y Fusina, donde dejé mi coche. Tras un año de ausencia[932], mis amigos me recibieron como a un ángel que llegaba del cielo para hacer su felicidad. Me dieron muestras de la mayor impaciencia por ver llegar a los dos elegidos que mis cartas les prometían. Ya estaba preparado el alojamiento para de la Haye, y también se habían encontrado en la vecindad dos cuartos amueblados para Bavois, porque la política no permitía al señor de Bragadin alojar en su palacio a un extranjero que aún no estaba al servicio de la República.


  Pero su sorpresa fue mayúscula cuando les saltó a la vista mi prodigioso cambio en la vida que llevaba. Iba todos los días a misa, frecuentaba los sermones, no me perdía las cuarenta horas[933]; no pisaba el casino ni acudía a más cafés que los frecuentados por hombres de reconocida prudencia; además, cuando su deber los obligaba a salir de casa, yo me recogía en mi cuarto para dedicarme constantemente al estudio. Mis nuevas costumbres comparadas con mis antiguos hábitos les hacían adorar a la Providencia divina y sus inescrutables vías. Bendecían los delitos que me habían obligado a pasar un año lejos de la patria. Lo que seguía sorprendiéndoles era que había empezado a pagar todas mis deudas sin pedir nada al señor de Bragadin, quien durante un año se había preocupado de guardar para mí la pensión que solía darme. Estaban encantados de verme convertido en enemigo de toda clase de juegos.


  A principios del mes de mayo[934] recibí la carta de De la Haye en que me anunciaba que iba a embarcarse con el dilecto hijo de su alma para ponerse a las órdenes de los respetables personajes a quienes yo le había anunciado.


  Sabiendo la hora de la llegada del barco corriere[935] de Módena, fuimos todos a su encuentro, excepto el señor de Bragadin, que ese día estaba en el senado. Nos encontró a los cinco en su casa, e hizo a los dos forasteros el mejor recibimiento que podían desear. De la Haye me contó mil cosas, pero sólo lo escuchaban mis oídos porque estaba totalmente absorbido por Bavois. Veía en él una persona totalmente distinta de la que me había imaginado por la descripción que de la Haye me había hecho. Pasé tres días estudiándolo antes de decidirme a entregarle mi amistad. Éste es el retrato de aquel joven de veinticinco años:


  De estatura mediana y buena figura, muy apuesto, rubio, alegre, de temperamento siempre equilibrado, Bavois hablaba bien, con ingenio, y se expresaba con modestia y respeto. Los rasgos de su rostro eran agradables y regulares, tenía hermosos dientes y largos cabellos bien peinados, rizados con elegancia, que exhalaban el olor de la excelente pomada con que se los cuidaba. De hecho, este individuo que no se parecía ni en sustancia ni en forma al que de la Haye me había descrito, también sorprendió a mis amigos. No por eso lo acogieron con menos cortesía, ni emitieron juicio alguno que pudiera perjudicar la favorable idea que debían tener de sus costumbres.


  En cuanto vi al señor de la Haye bien instalado en su aposentó, me encargué de acompañar al barón de Bavois a su piso, que no estaba muy lejos del palacio Bragadin, adonde ya había mandado yo llevar su pequeño equipaje. Al verse estupenda mente alojado en casa de unos burgueses muy distinguidos que, favorablemente predispuestos, lo trataron con mil atenciones, me abrazó afectuosamente mientras me aseguraba su amistad y daba muestras de la gratitud que lo invadía por cuanto había hecho en su favor sin conocerlo, de lo que el señor de la Haye le había informado cuidadosamente. Le respondí que no sabía de qué me hablaba, y orienté la conversación hacia el género de vida que quería llevar en Venecia hasta el momento en que un empleo le diera una ocupación obligatoria. Esperaba, según me dijo, que nos divertiríamos mucho, pues estaba seguro de que sus inclinaciones no debían de ser muy diferentes de las mías. Enseguida noté que, nada más verlo, había agradado a las dos hijas de la patrona, que no eran ni guapas ni feas; y que las trató enseguida con una afabilidad que debía hacerles pensar que le habían gustado. No vi en ello más que una simple cortesía. Por ser el primer día me limité a llevarlo a la plaza de San Marcos y al café, donde estuvimos hasta la hora de la cena. Se había decidido que iría todos los días a comer y a cenar a casa del señor de Bragadin. En la mesa brilló por su conversación divertida; y el señor Dándolo fijó la hora en que iría a recogerlo a la mañana siguiente para presentarlo al Sabio de la guerra[936]. Después de cenar lo acompañé a su piso, donde lo dejé en manos de las dos hijas de la casa, encantadas de que el joven caballero suizo que les habíamos anunciado no tuviera criado como temían, porque esperaban convencerlo de que podía prescindir de él.


  Al día siguiente fui a su casa con los señores Dándolo y Barbaro, que debían presentarlo al Sabio. Encontramos al joven barón dedicado a su aseo en la delicada mano de la hija mayor de la casa, que lo estaba peinando mientras él alababa su habilidad. Su cuarto olía a pomada y a perfume. A mis amigos no les escandalizó nada, pero noté su sorpresa, porque no esperaban tantos indicios de galantería en un converso. Casi me muero de risa cuando, tras decir el señor Dándolo que, si no nos apresurábamos, no llegaríamos a tiempo a misa, el barón le preguntó si era festivo. Le respondió que no, sin hacer ningún comentario; y en lo sucesivo ya no se volvió a hablar de misa. Les dejé que se fueran al Sabio y volvimos a vernos en la comida, donde se habló de la acogida que el Sabio le había dispensado; y por la tarde mis amigos lo llevaron a casa de unas damas parientes suyas que vieron con placer al amable muchacho. De este modo, en menos de ocho días, Bavois trabó buenas amistades y pudo considerarse seguro de no aburrirse; pero en esos mismos ocho días pude conocer a la perfección su carácter y su forma de pensar. No habría necesitado tanto tiempo si no hubiera estado prevenido de lo contrario; a Bavois le gustaban las mujeres, el juego y el derroche; y, dado que era pobre, las mujeres eran su principal recurso. En cuanto a la religión, no tenía ninguna, y, como entre sus buenas cualidades figuraba la de no ser hipócrita, no me lo ocultó.


  —Con el temperamento que tenéis, ¿cómo habéis podido engatusar a de la Haye? —le dije un día.


  —¡Dios me libre de engatusarlo! De la Haye sabe cuál es mi forma de vivir y de pensar, me conoce funditus[937]. Como es piadoso, se ha enamorado de mi alma, y yo le he dejado hacer. Me ha favorecido, y se lo agradezco y lo aprecio, sobre todo porque nunca me aburre hablándome de dogmas y de la salvación eterna. Estamos de acuerdo en todo.


  Lo divertido del caso es que, en esos ocho días, Bavois no sólo devolvió mi inteligencia al momento en que me había separado de Henriette, sino que me hizo avergonzarme de haber sido víctima de De la Haye, quien, a pesar de interpretar a las mil maravillas el papel de perfecto cristiano, no podía ser más que un redomado hipócrita. Bavois me abrió los ojos, y rápidamente recuperé mis antiguos hábitos. Pero volvamos a de la Haye.


  Este individuo, que en el fondo sólo amaba su bienestar y, dada su avanzada edad, no sentía ninguna inclinación por las mujeres, era quien, con su carácter, debía encantar a mis amigos. Sólo les hablaba de Dios, de los ángeles y de la gloria eterna, y siempre iba con ellos a las iglesias; ellos lo adoraban y estaban impacientes por ver llegado el momento en que revelara su secreto, pues imaginaban que era un rosacruz[938] o, por lo menos, el ermitaño de Carpegna[939] que me había enseñado la cábala y me había hecho el don del inmortal Paralís[940]. Les dolía que yo les hubiera prohibido, con las palabras mismas del oráculo, hablar de mi ciencia en presencia de De la Haye. Esto me dejaba libre todo el tiempo que habría debido dedicar a su piadosa curiosidad, y, por otra parte, debía temer a de la Haye, quien, en mi opinión, no sólo no se habría prestado nunca a esa bagatela, sino que, verosímilmente, habría intentado desengañar a mis amigos para suplantarme.


  En el breve espacio de tres semanas, de la Haye se adueñó hasta tal punto de la mente de mis amigos que cometió un error: no sólo creyó que no me necesitaba para respaldar su crédito, sino incluso que tenía suficiente crédito para desbancarme si le venía en gana. Yo me daba cuenta por el diferente tono con que me hablaba, y por su distinto modo de comportarse. Empezaba a tener secretos particulares con mis tres amigos; y se había hecho presentar en casas que yo no frecuentaba. Empezaba a presumir, aunque siempre con una sonrisa, y a criticar con palabras melosas que yo pasara la noche no se sabía dónde. Muy pronto empecé a hartarme de que, cuando me sermoneaba de manera untuosa en la mesa, con mis amigos y su prosélito presentes, parecía tratarme como si yo estuviera seduciendo al joven. Adoptaba el tono de quien bromea, pero a mí no podía engañarme. Puse fin a este juego yendo a visitarlo a su habitación y diciéndole sin rodeos que, como adorador del Evangelio, iba a decirle a solas una cosa que en otra ocasión le diría en público.


  —¿Y qué es, mi querido amigo?


  —En lo sucesivo, guardaos de lanzar la menor pulla sobre la vida que llevo con Bavois cuando estemos en presencia de mis tres amigos. En privado siempre os escucharé con placer.


  —Os equivocáis tomando en serio algunas bromas.


  —¿Por qué nunca disparáis contra el barón? Sed prudente de ahora en adelante, o habréis de temer de mi parte, también en broma, una réplica que ayer os ahorré, pero que no os ahorraré a la primera ocasión.


  Por esos mismos días pasé una hora con mis tres amigos para ordenarles, mediante oráculos, que no hicieran nada de lo que Valentino (el oráculo lo llamaba por su nombre de pila) pudiera insinuar sin antes consultarme. No tenía ninguna duda de que cumplirían la orden. De la Haye, que no dejó de percibir cierto cambio, se hizo más reservado. Bavois, a quien puse al corriente de mi paso, lo alabó. Yo estaba convencido de que de la Haye sólo le había sido útil por debilidad, es decir, que no habría hecho nada por él si no hubiera tenido buena figura, a pesar de que, naturalmente, Bavois no lo admitiera; no tenía coraje suficiente para hacerlo. Este joven, viendo que tardaban en procurarle un empleo, se puso al servicio del embajador de Francia[941], lo cual le obligó, no sólo a dejar de ir a casa del señor de Bragadin, sino a no volver a frecuentar a de la Haye, porque vivía en casa del senador. Es una ley de las más inviolables de la policía soberana de la República. Los patricios, así como sus familiares, no pueden tener la menor relación[942] con las casas de los embajadores extranjeros. Sin embargo, la decisión tomada por Bavois no impidió que mis amigos siguieran recomendándolo. Y, como se verá en la continuación de estas memorias, terminaron por conseguirle un empleo.


  Carlo, el marido de Cristina, a quien nunca iba yo a ver, me convenció para que entrase en el casino al que su tía iba con su mujer después del parto. Me pareció encantadora, y hablaba veneciano como su marido. En ese casino conocí a un químico que me inspiró el deseo de hacer un curso de química. Empecé a pasar en su casa las veladas, y allí despertó mi curiosidad una joven que vivía en un inmueble contiguo e iba a hacer compañía a la anciana esposa del químico. A la una de la noche[943], una criada venía a recogerla, y se iba. Yo sólo le había declarado una vez, y en presencia de la anciana esposa del químico, la simpatía que me inspiraba, cuando, para mi gran sorpresa, dejé de verla. La señora me dijo que al parecer su primo el abate[944], con el que vivía, se había enterado de que yo frecuentaba la casa, había sentido celos y ya no la dejaba venir.


  —¿Un primo abate, y celoso?


  —¿Por qué no? Sólo la deja salir los días festivos para ir a la primera misa en la iglesia de Santa Maria Mater Domini[945], que no está más que a veinte pasos de su casa. La dejaba venir a la mía porque sabía que no tengo visitas; evidentemente fue la criada la que le dijo que os ha visto.


  Enemigo de los celosos y amigo de mis caprichos amorosos, escribo a la joven que, si quería dejar a su primo por mí, le pondría una casa de la que sería dueña, y en la que, viviendo en su compañía como amante, le haría disfrutar de la vida mundana y gozar de todos los placeres que una muchacha como ella debía tener en una ciudad como Venecia. En esa misma carta, que le di en la iglesia a la que iba a misa, le dije que me vería el domingo siguiente para recoger una respuesta.


  Me respondió que el abate era un tirano y que sería feliz si pudiera escapar a su tutela, pero que sólo podría decidirse si quería casarme con ella. Terminaba la carta diciéndome que, si mis intenciones eran honestas, me bastaba hablar con su madre, Giovanna Marchetti, que vivía en Lusia[946], ciudad a treinta millas de Venecia.


  La carta hirió mi amor propio, me pareció escrita de acuerdo con el abate. Convencido de que querían tenderme una trampa, y encontrando por otro lado ridícula y descarada la propuesta de matrimonio, pensé en vengarme. Tenía, sin embargo, que saberlo todo, y fui a Lusia a visitar a la viuda Giovanna Marchetti, madre de la muchacha.


  Esta mujer, después de haber visto la carta escrita por su hija, se sintió muy halagada al oírme decir que estaba dispuesto a casarme, pero que nunca podría decidirme mientras ella siguiera viviendo con aquel abate.


  —El abate —me respondió—, que es algo pariente mío, vivía en Venecia, completamente solo, en esa misma casa en la que ahora vive con mi hija. Hace dos años me dijo que tenía absoluta necesidad de un ama de llaves, y que se inclinaba por elegir a mi hija, a quien le sería fácil encontrar en Venecia alguna buena ocasión de casarse. Me ofreció una obligación por escrito en la que se comprometía a darle, cuando se casase, sus muebles, valorados en mil ducados corrientes, y a nombrarla heredera de una finca que tiene aquí y que le renta cien ducados al año. El trato me parecía bueno, y, como mi hija estaba contenta, me remitió el acta estipulada ante notario; y mi hija se fue con él. Sé que la tiene como a una esclava, pero ella lo quiso. Como podéis figuraros, lo que más deseo en el mundo es verla casada.


  —Venid conmigo a Venecia, sacadla de las manos del abate y, si la recibo de vos, me casaré con ella; nunca de otra forma. Si la recibiese como esposa de manos del abate, me deshonraría.


  —En absoluto, porque es mi primo, aunque en cuarto grado, y además cura, y dice la misa todos los días.


  —No me hagáis reír. Traedla a vivir con vos; de otro modo nunca la veréis casada.


  —Si la traigo conmigo, nunca le dará sus muebles y tal vez venda su finca.


  —Yo me ocuparé de todo. La sacaré de casa del abate, os la devolveré con todos sus muebles, y, cuando sea mi mujer, también tendré su tierra. Si me conocieseis, no tendríais ninguna duda. Venid a Venecia y os aseguro que estaréis aquí de vuelta dentro de cuatro o cinco días con ella.


  Volvió a leer la carta de su hija, reflexionó un poco, me dijo luego que era una pobre viuda y que no tenía dinero para viajar ni para vivir en Venecia.


  —En Venecia no os faltará de nada; pero, en todo caso, aquí tenéis diez cequíes.


  —¡Diez cequíes! Puedo ir con mi cuñada.


  —Id con quien queráis. Ahora vayamos a dormir a Chioggia y mañana comeremos en Venecia.


  Dormimos en Chioggia, y al día siguiente, a las diecisiete, llegamos a Venecia. Instalé a las dos mujeres en Castello[947], en una casa cuyo primer piso estaba totalmente desamueblado. Las dejé allí llevándome el contrato firmado por el cura, y, después de comer con mis amigos, a los que dije que había pasado la noche en Chioggia para terminar un asunto importante, fui a ver al procurador Marco da Lezze[948]. Tras enterarse del asunto, éste me dijo que si la madre en persona presentaba una petición a los jefes del Consejo de los Diez[949], enseguida obtendría la ayuda necesaria para retirar a su hija de manos del cura con todos los muebles que hubiera en la casa, y que podría llevar a donde quisiera. Le dije que preparase la petición, que yo la recogería a la mañana siguiente con la madre y que la firmaría.


  A sí pues, vino conmigo a casa del procurador, y de allí fuimos a la Bussola[950], donde presentó la petición a los jefes de los Diez. Un cuarto de hora más tarde, un fante[951] del tribunal recibió la orden de ir a casa del cura con aquella mujer y ponerla en posesión de su hija, que saldría de la casa con todos los muebles que quisiera llevarse.


  La orden se cumplió al pie de la letra. Me encontré con la madre en una góndola en la orilla de la plaza contigua a la casa, junto a una gran embarcación en la que vi a los esbirros cargar todos los muebles; y, por último, vi entrar en la góndola a la muchacha, que se quedó muy sorprendida al verme. Su madre, abrazándola, le dijo que iba a convertirme en su marido al día siguiente. Respondió que estaba segura de ello, y que sólo había dejado a su tirano una cama y los hábitos.


  Llegamos a Castello, donde mandé descargar todos sus muebles y donde comí con aquellas tres mujeres convenciéndolas para que fueran a esperarme a Lusia, donde volverían a verme en cuanto hubiera puesto en orden mis asuntos. Pasé toda la tarde en alegre conversación con mi futura esposa. Nos dijo que su primo el abate estaba vistiéndose cuando entró el fante. Éste le mostró el contrato y, en cuanto lo admitió por suyo, le ordenó so pena de la vida no oponer la menor resistencia ni a la salida de la joven ni a la confiscación de todos los muebles. El abate se fue a decir su misa. Todo se había llevado a cabo al pie de la letra. El mismo fante le había dicho que su madre la esperaba en una góndola que estaba en la orilla, donde al verme se había sorprendido mucho porque no podía creer que la jugada fuera cosa mía. Le dije que era la primera muestra que le daba de mi cariño.


  Encargué una buena cena para cuatro personas y vinos exquisitos, y, después de pasar a la mesa dos horas muy contento y tranquilo, pasé cuatro divirtiéndome con mi prometida.


  Por la mañana, después de desayunar, mandé venir una peota donde hice cargar todos los muebles para que los transportaran a Lusia, y, después de dar a la madre otros diez cequíes, les deseé buen viaje. Victorioso, orgulloso y triunfante volví a mi casa.


  Este asunto había hecho demasiado ruido para que no se hubieran enterado mis buenos amigos, que al verme se mostraron tristes y sorprendidos. El señor de la Haye me abrazó con aire de gran aflicción; era un papel que interpretaba de maravilla. Sólo el señor de Bragadin reía de buena gana y decía a los otros tres que no comprendían nada, y que toda aquella aventura no presagiaba sino algo grandioso que sólo conocían las inteligencias superiores. Ignorando por mi parte las circunstancias por las que creían conocer toda la historia, y que no podían saber con exactitud, me reía con el señor de Bragadin, pero sin abrir la boca. Como no tenía miedo alguno, estaba decidido a divertirme escuchando cuanto se dijera. Nos sentamos a la mesa. El señor Barbaro fue el primero en decirme en tono amistoso que no esperaba verme el día siguiente de mi boda.


  —¿Dicen entonces que me he casado?


  —Todo el mundo lo dice, y en todas partes. Los propios jefes del Consejo de los Diez lo creen, y tienen motivos para creerlo.


  —Todos se equivocan. Me gusta hacer buenas acciones a costa de mi dinero, pero no a expensas de mi libertad. Cuando queráis conocer mis asuntos, los debéis saber de mis labios. Lo que dice la gente sólo sirve para divertir a los tontos.


  —Pero has pasado la noche con la que llaman tu esposa —me dijo.


  —Claro, pero no tengo cuentas que rendir a nadie sobre lo que he hecho esta noche. ¿No sois de mi opinión, señor de la Haye?


  —Os ruego que no me pidáis mi opinión, porque no sé nada. Os diré, sin embargo, que no hay que despreciar tanto lo que la gente diga. El tierno afecto que os tengo hace que me duela lo que dicen.


  —¿ Y por qué esos cotilleos no nos apenan al señor de Bragadin ni a mí?


  —Os respeto, he aprendido a mis expensas a temer la calumnia. Dicen que para apoderaros de una joven que vivía con su tío, digno sacerdote, habéis pagado a una mujer para que se hiciera pasar por su madre y como tal fuera a pedir la intervención de los jefes del Consejo de los Diez para conseguirlas. El fante mismo del Consejo de los Diez jura que estabais en la góndola con la supuesta madre cuando subió a la embarcación la hija. Dicen que el acta de donación que os ha permitido privar .1 ese digno sacerdote de los muebles es falsa; y os critican por haber utilizado al tribunal como instrumento de esos delitos. Se dice, en fin, que, cuando os hayáis casado con la joven, lo cual debe ocurrir sin falta, los jefes de los Diez no pasarán en silencio los medios que habéis tenido la audacia de emplear para alcanzar vuestros fines.


  Le respondí fríamente que un hombre sabio que ha oído contar una historia en la que hay circunstancias delictivas, deja de ser sabio si la repite a otros, pues si es calumniosa se convierte en cómplice del calumniador.


  Tras pronunciar esta máxima que le hizo ruborizarse, y cuya sabiduría admiraron mis amigos, le rogué que no se preocupara nunca por mí, que estuviera convencido de que conocía bien el honor y me regía por sus leyes, y que dejara a la gente decir cuanto quisiese, como yo mismo hacía cuando algunas lenguas malvadas hablaban mal de él.


  De hecho, la historieta divirtió a toda la ciudad durante cinco o seis días; luego cayó en el olvido.


  Tres meses después[952], sin embargo, como yo no había ido nunca a Lusia, ni respondido a las cartas que la señorita Marchetti me escribía, ni pagado a los recaderos el dinero que ella me pedía, se decidió a dar un paso que habría podido tener graves consecuencias, pero que no tuvo ninguna.


  Ignazio[953], fante del temible Tribunal de los Inquisidores de Estado, se presentó ante mí cuando todavía estaba a la mesa con el señor de Bragadin, mis otros dos amigos, de la Haye y dos forasteros. Me dijo cortésmente que el caballero Contarini dal Zoffo[954] deseaba hablarme, y que me esperaría en su casa de la Madonna dell’Orto[955] el día siguiente a cierta hora. Le respondí levantándome que no dejaría de ponerme a las órdenes de S. E .,[956] y el fante se marchó. No podía adivinar qué podía querer de mi humilde persona aquel gran personaje, pero su recado debía causarnos cierta consternación porque venía de un Inquisidor de Estado. El señor de Bragadin, que lo había sido en sus tiempo de Consejero[957], y que conocía las costumbres, me dijo en tono tranquilo que no tenía nada que temer.


  —Ignazio —me dijo—, vestido con traje de campo, no ha venido como mensajero del tribunal, y el señor Contarini sólo quiere hablarte como particular, pues te ha mandado decir que vayas a oírlo a su palacio y no al santuario[958]. Es un anciano severo, pero justo, a quien debes hablar claro y, sobre todo, decirle la verdad, porque, negándola, corres el riesgo de agravar el asunto.


  Me agradó el consejo, y lo necesitaba. A la hora indicada me presenté en la antecámara de este señor.


  Me anuncian y no me hacen esperar. Entro, y S. E., sentado, pasa un minuto mirándome de arriba abajo sin decirme una palabra. Llama y ordena al ayuda de cámara que se presenta que haga pasar a las dos personas que había en la habitación contigua. Sin la menor sorpresa vi entrar a la Marchetti y a su hija. El señor me preguntó si las conocía.


  —Debo conocerlas, señor, porque la señorita será mi mujer en cuanto me haya probado con su conducta que es digna de serlo.


  —Su conducta es buena; vive con su madre en Lusia; la habéis engañado; retrasáis la boda, no vais a verla, no respondéis a sus cartas y la abandonáis a la pobreza.


  —No puedo casarme con ella hasta que no tenga un medio de vida, y eso ocurrirá dentro de tres o cuatro años gracias a un empleo que conseguiré con la protección del señor de Bragadin, que es mi único apoyo. Durante ese tiempo, ella ha de vivir en gracia de Dios. No me casaré con ella hasta que no esté convencido, y sobre todo hasta que deje de ver al abate, primo suyo en cuarto grado. No voy a su casa porque mi confesor y mi conciencia me lo prohíben.


  —Ella desea que le hagáis formalmente promesa de matrimonio, y que le paséis con qué vivir.


  —Nada me obliga a hacerle semejante promesa y, como yo mismo no tengo de qué vivir, es imposible que se lo dé. En casa de su madre no puede morirse de hambre.


  —Cuando vivía con mi primo —interrumpió la madre—, no le faltaba de nada. Volverá a su casa.


  —Si vuelve —le dije—, no me tomaré el trabajo de sacarla otra vez de allí; y S. E. verá entonces que tengo razón si aplazo la boda antes de estar seguro de que se ha vuelto prudente.


  S. E. me dijo que podía retirarme, y todo quedó resuelto. No he vuelto a oír hablar de este asunto, y la narración del diálogo alegró la comida del señor de Bragadin.


  1750. A principios del carnaval[959] gané un terno[960] que me valió tres mil ducados corrientes. La fortuna me hizo este regalo en un momento en que no lo necesitaba. Había pasado el otoño jugando todos los días, pero llevando la banca. Era un pequeño casino de socios al que ningún noble veneciano se atrevía a ir porque uno de los socios era oficial del duque de Montealegre, embajador de España[961]. Los nobles molestan a los ciudadanos particulares en un gobierno aristocrático, donde la igualdad sólo existe entre los miembros del gobierno. Entregué al señor de Bragadin mil cequíes con la intención de hacer un viaje a Francia después de la feria de la Ascensión. Con esta idea en la cabeza tuve la suficiente fuerza de voluntad para pasar el carnaval sin arriesgar nunca mi dinero en el juego. Un patricio, persona muy honesta, me había asociado en un cuarto a su banca, y el primer día de cuaresma ganamos una suma bastante fuerte.


  A mediados de cuaresma mi amigo Balletti, que por segunda vez había estado bailando en Mantua, vino a Venecia contratado por el teatro de San Moisè[962] para el periodo de la feria. Me encantó verlo con Marina, que sin embargo no se alojó con él: no había tardado en encontrar a un judío inglés llamado Mendex, que se gastó mucho dinero en ella. Este judío, con el que me hizo comer, me dio noticias de mi querida Teresa-Bellino, diciéndome que había estado enamorado de ella y que le había dejado buenos recuerdos. Me agradó la noticia, y me llenó de alegría que Henriette me hubiera impedido ir a verla cuando pensé hacerlo, porque habría vuelto a enamorarme y sólo Dios sabe lo que habría pasado.


  En esa misma época el barón de Bavois pasó al servicio de la República en calidad de capitán, e hizo allí su fortuna, como diré en su momento.


  De la Haye se encargó de la educación de un joven llamado Felice Calvi, y un año después se lo llevó a Polonia consigo. En su momento diré cómo lo encontré en Viena tres años más tarde.


  En esa misma época me disponía a ir a Reggio para ver su feria[963], luego a Turín, donde, con motivo de la boda del duque de Saboya[964] con una infanta de España, hija de Felipe V, se había reunido toda Italia, y después a París, donde, como Madame la delfina[965] estaba embarazada, se preparaban magníficas fiestas en espera de un príncipe. Balletti también se disponía a hacer el mismo viaje. Su padre y su madre, que era la ilustre actriz Silvia[966], querían que volviese al seno de la familia. Balletti iba a bailar en el Teatro Italiano[967] y a interpretar los primeros papeles de galán. No podía elegir yo compañía más agradable ni mejor situada para proporcionarme en París mil ventajas y una gran cantidad de simpáticas amistades.


  Así pues, me despedí del señor de Bragadin y de los otros dos amigos prometiéndoles volver al cabo de dos años. Dejé a mi hermano Francesco en el taller del pintor de batallas Simonetti[968], llamado il Parmigiano, prometiéndole que pensaría en él cuando estuviera en París, donde en esa época los hombres de talento estaban seguros de hacer fortuna. El lector verá cómo mantuve mi palabra.


  También dejé en Venecia a mi hermano Giovanni, que había vuelto con Guarienti después de haber recorrido toda Italia. Estaba a punto de irse a Roma, donde estuvo catorce años en el taller del caballero Mengs. Regresó a Dresde el año 1764, y murió allí en 1795.


  Salí, pues, de Venecia poco después de Balletti, que había ido a esperarme en Reggio[969]. Era el primero de junio de 1750. Iba yo muy bien equipado, con bastante dinero y seguro de no quedarme sin él si mi conducta era prudente.


  Una peota de cuatro remos me desembarcó en Pontelagoscuro veinticuatro horas después de embarcarme. Era mediodía. Acto seguido tomé una calesa para llegar a comer a Ferrara.


  



  A mi edad de 25 años


  CAPÍTULO VII[970]


  
    Mi paso por Ferrara y aventura cómica que allí me


    ocurre. Mi llegada a París el año 1750.

  


   


  A mediodía desembarco de una peota en Pontelagoscuro y alquilo una silla de manos para ir a comer cuanto antes a Ferrara. Me alojo en la posada de San Marco[971], y, cuando subo a mi habitación precedido por un criado que me guía, oigo voces de fiesta que salían de una sala abierta. Asomo la cabeza y veo a diez o doce personas a la mesa; algo que no tenía por qué extrañarme, y ya seguía mi camino cuando alguien me detiene: «Aquí está», dice una guapa mujer que se levanta, corre hacia mí con los brazos abiertos, me abraza y dice:


  —Deprisa, un cubierto para mi querido primo, y que pongan su baúl en esa habitación de ahí al lado.


  Un joven avanza hacia mí, y ella le dice:


  —¿No os dije que debía llegar hoy o mañana?


  Me hace sentarse a su lado y todos los comensales, que se habían levantado para hacerme los honores, vuelven a su sitio.


  —Seguro que tenéis buen apetito —me dice ella, que, mientras lo dice, me pisa—; aquí os presento a mi futuro esposo, y aquí están mi suegro y mi suegra. Estas damas y estos caballeros son amigos de la casa. ¿Por qué no ha venido mi madre con vos?


  Llega por fin el momento en que debo decir algo.


  —Vuestra madre, querida prima, vendrá dentro de tres o cuatro días.


  Miro atentamente a la bribona y veo que se trata de Cattinella, bailarina muy conocida[972], con la que nunca en mi vida había hablado. Me doy cuenta de que está obligándome a improvisar un personaje falso en una comedia escrita por ella, y comprendo que me necesitaba para el desenlace. Curioso por ver si poseía el talento que ella me suponía, me presto al juego encantado, seguro de que me recompensaría por lo menos con sus favores secretos. Mi habilidad debía consistir en interpretar mi papel sin comprometerme. So pretexto de que necesitaba comer, mientras lo hacía le di todo el tiempo que precisábamos para ponernos de acuerdo. De hecho, me dio buena muestra de su inteligencia explicándome todo el argumento de la fábula con las palabras que, mientras yo comía, dirigía a uno u otro de los presentes. Así conseguí enterarme de que su boda no podía celebrarse hasta la llegada de su madre, que debía traerle sus ropas y diamantes, y que yo era el maestro que iba a Turín para escribir la música de la ópera para las bodas del duque de Saboya. Seguro de que no podría irme a la mañana siguiente, pensé que no arriesgaba nada interpretando el personaje. De no ser por la recompensa nocturna que yo me prometía, habría dicho a los invitados que es taba loca. Cattinella frisaba en la treintena, era muy guapa, y célebre por sus intrigas.


  La supuesta suegra, que estaba sentada frente a mí, me llenó un vaso y, al alargar el brazo para cogerlo, se fijó en mi mano, que yo tenía como lisiada.


  —¿Qué es eso? —m e dijo.


  —Una ligera torcedura, ya se me pasará.


  Echándose a reír, Cattinella dijo que lo sentía, porque no podrían oírme tocar el clavicordio.


  —Me sorprende que os haga reír.


  —Me río porque me acuerdo de una falsa torcedura que pretexté hace dos años para no bailar.


  Después del café, la suegra dijo que la señorita Cattinella tenía que hablar conmigo sobre asuntos de familia, y que debían dejarnos en libertad. Por fin me vi a solas con aquella intrigante en la habitación contigua a la suya, y que ella misma me había destinado.


  Se dejó caer sobre un canapé para dejarse llevar por una risa que no conseguía sofocar. Me dijo que confiaba en mí, a pesar de no conocerme más que de vista y de nombre, y terminó diciéndome que haría muy bien en irme al día siguiente.


  —Estoy aquí desde hace dos meses sin un céntimo —me dijo—; sólo tengo unos cuantos vestidos y ropa interior, que habría debido vender para vivir si no hubiera enamorado al hijo del posadero. Le he hecho creer que me casaría con él con una dote de veinte mil escudos en diamantes que debo tener en Venecia y que mi madre debe traerme. Mi madre no tiene nada, ignora todo de esta intriga y no se moverá de Venecia.


  —Por favor, cuéntame el desenlace de la farsa; porque me parece que ha de ser trágico.


  —Te equivocas; será muy cómico. Espero aquí a mi amante, que es el conde de Holstein[973], hermano del Elector de Maguncia. Me ha escrito desde Francfort, ya está en camino y probablemente ha llegado a Venecia. Vendrá a recogerme para llevarme a la feria de Reggio[974]. Si a mi pretendiente se le ocurriera portarse mal, seguro que el conde le daría una buena tunda, después, por supuesto, de pagar mi cuenta; pero no quiero ni que le pague ni que le dé una tunda. En el momento de irme, le diré al oído que volveré, y no habrá problemas porque le prometeré casarme con él a mi vuelta.


  —¡Maravilloso! Tienes la inteligencia de un ángel, pero no esperaré a tu vuelta para casarme contigo; hay que hacerlo ahora.


  —¡Qué locura! Aguarda por lo menos a esta noche.


  —Ni pensarlo, porque ya me parece oír los caballos de tu conde que llega. Si no llega, no perderemos nada para esta noche.


  —¿Me quieres entonces?


  —Hasta la locura. ¡Y aunque no te amase! Tu comedia bien merece mi adoración y debo demostrártela. Vamos, deprisa.


  —Espera. Cierra la puerta. Tienes razón. No es más que una aventura, pero es divertida.


  Al atardecer todos vinieron a buscarnos, y se habló de tomar el aire. Estábamos preparándonos cuando oigo el ruido de un carruaje de posta de seis caballos que llega. Cattinella mira por la ventana y dice a todos que se retiren, porque está segura de que es un príncipe el que viene a buscarla. Todos se retiran, y a mí me lleva casi a empujones a mi cuarto y me deja encerrado. Veo efectivamente a la berlina parar delante de la posada y salir de ella a un caballero, cuatro veces más grueso que yo , sostenido por dos criados. Sube, entra en la habitación de la esposa, y a mí no me queda otro entretenimiento que la satisfacción de oír todas sus palabras y ver por una rendija lo que Cattinella hacía con aquella enorme masa. Pero la diversión terminó aburriéndome, porque duró cinco horas, que se emplearon en preparar todos los paquetes de Cattinella, cargarlos en la berlina, y cenar y vaciar varias botellas de vino del Rin. A medianoche, el conde de Holstein se fue como había venido, arrebatándole la esposa al esposo. Durante todo ese tiempo nadie había venido a mi cuarto, y me guardé mucho de llamar. Temía que me descubrieran; y tampoco sabía cómo el príncipe alemán habría podido tomárselo de saber que había habido un testigo oculto de sus demostraciones amorosas, que no hacían honor alguno a ninguno de sus dos actores. Reflexioné sobre las miserias del género humano.


  Una vez que la heroína se marchó, vi por la rendija al hijo del posadero. Llamé para que me abriese, y con voz lastimera me dijo que tenía que romper la cerradura porque la señorita se había llevado la llave. Le pedí que lo hiciera cuanto antes porque tenía hambre; se hizo enseguida. En la mesa, mientras me hacía compañía, me dijo que la señorita había encontrado un momento para asegurarle que volvería dentro de seis semanas. Me dijo que lloraba al hacerle esa promesa y que lo había abrazado.


  —El príncipe habrá pagado su cuenta.


  —Ni hablar. No habríamos aceptado el dinero si lo hubiera intentado. Mi futura esposa se habría ofendido, porque no podríais figuraros la nobleza de sus sentimientos.


  —¿Qué dice vuestro padre de su marcha?


  —Mi padre siempre piensa mal; dice que no volverá; y mi madre es más de su opinión que de la mía. Pero vos, señor maestro, ¿qué decís?


  —Que si os lo ha prometido, no hay duda de que volverá.


  —Si no tuviera intención de volver, no me lo habría asegurado.


  —Claro. Eso es lo que se llama razonar.


  Mi cena fueron los restos de lo que el cocinero del conde había preparado, y me bebí una botella del Rin que Cattinella había escamoteado para él como regalo. Después de cenar tomé la diligencia y me marché tras prometerle que convencería a mi prima para que volviera cuanto antes. Quise pagar, pero se negó a aceptar nada. Llegué a Bolonia un cuarto de hora después de Cattinella, y me alojé en su misma posada, donde encontré un momento para contarle la conversación que había mantenido con su necio enamorado.


  Llegué a Reggio antes que ella, pero no pude hablarle porque no se separaba nunca de su conde. Pasé allí toda la feria sin que me ocurriera nada que merezca la pena ser escrito. Me marché de Reggio con Balletti, y llegué a Turín, que tenía ganas de ver. Cuando pasé por esa ciudad con Henriette, sólo me había detenido para cambiar de caballos.


  Todo en Turín me gustó por su belleza, la ciudad, la corte, el teatro y las mujeres, todas ellas hermosas, empezando por las duquesas de Saboya[975]. Me eché a reír cuando me dijeron que la policía era excelente pero vi las calles llenas de mendigos. La policía, sin embargo, era la principal ocupación del propio rey[976], hombre muy inteligente como todo el mundo sabe por la historia. Pero fui lo bastante papanatas para sorprenderme de la estatura de ese monarca. Como nunca en mi vida había visto a un rey, se me había metido en la cabeza la estúpida idea de que un rey debía de tener algo muy excepcional en belleza o en majestad en su fisonomía, que no compartía con el resto de los hombres. Como joven republicano acostumbrado a pensar, mi idea no era del todo estúpida; pero me deshice de ella enseguida cuando vi al rey de Cerdeña, feo, jorobado, desabrido y con un aire innoble hasta en sus modales. Oí cantar a la Astrua[977] y a Gaffarelli[978], y vi bailar a la Geoffroi[979], con la que se casó por esa época un bailarín muy honorable llamado Bodin. En Turín, ninguna inclinación amorosa turbó la paz de mi alma, a no ser la hija de mi lavandera, con la que me ocurrió un incidente que narro sólo porque me dio una lección de anatomía.


  Después de hacer cuanto pude para tener un encuentro con esa joven en mi cuarto, en el suyo o en otra parte, y no haberlo conseguido, me decidí a lograrlo empleando la fuerza al pie de la escalera secreta por la que ella solía bajar al salir de mi cuarto. Me escondí allí y, cuando la vi a mi alcance, salté sobre ella, y mitad por la dulzura, mitad por la fuerza conseguí someterla en los últimos escalones. Pero, a la primera sacudida de la unión, un fuerte y extraordinario sonido que salió del lugar vecino al que yo ocupaba vino a frenar un instante mi furia, tanto más cuanto que vi a la joven que sucumbía llevarse la mano a la cara para ocultarme la vergüenza sentida por aquella indiscreción.


  La calmo con un beso y quiero seguir, pero de pronto se oye un ruido más fuerte que el primero; yo prosigo, y viene el tercero, luego el cuarto, y con tanta regularidad que aquello se parecía al bajo de una orquesta que marca el compás de una obra de música. Ese fenómeno acústico, unido al apuro y a la confusión en que veía a mi víctima, se adueña de pronto de mi alma. La escena me pareció tan cómica que la risa se apoderó de todas mis facultades y hube de abandonar la plaza. Ella aprovechó la coyuntura para escapar. Desde ese día no se atrevió a comparecer ante mi vista. Me quedé allí, sentado en la escalera, más de un cuarto de hora antes de conseguir recuperarme de la comicidad de la escena, cuyo recuerdo todavía me hace reír. Después pensé que la joven tal vez debía su honestidad a aquel defecto. También podía derivar de una conformación de su órgano, y en tal caso debía agradecer a la Providencia eterna un don que tal vez por un sentimiento de ingratitud le parecía un defecto. Creo que las tres cuartas partes de las mujeres galantes dejarían de serlo si estuvieran sujetas a un defecto así, a menos de estar seguras de que sus amantes también lo estuvieran, pues entonces la singular sinfonía podría llegar a ser un atractivo más en su feliz acoplamiento. Hasta se podría encontrar fácilmente un instrumento[980] aplicable a la esclusa cuyo efecto sería el de volver olorosas esas explosiones, pues un sentido no debe sufrir cuando otro sentido goza; y el olfato es importante en las batallas de Venus.


  En Turín el juego me vengó del daño que me había causado en Reggio, y fácilmente me dejé convencer por mi amigo Balletti para ir con él a París, donde se preparaban magníficas fiestas en espera del nacimiento de un duque de Borgoña[981]. Todo el mundo sabía que Madame la delfina estaba al final de su embarazo. Así pues, partimos de Turín y al quinto día llegamos a Lyon, donde pasamos ocho días.


  Lyon es una ciudad bellísima donde no hay ni tres o cuatro casas nobles abiertas a los extranjeros, pero en cambio hay cien comerciantes, industriales y comisionistas mucho más ricos que los industriales, donde la vida social está muy bien organizada. El tono es muy inferior al de París, pero uno termina por acostumbrarse y disfrutar de la vida de una forma más metódica. Lo que constituye la riqueza de Lyon es el buen gusto y los precios bajos. La divinidad a la que esta ciudad debe su desarrollo es la moda. Cambia todos los años, y un tejido que, debido al nuevo diseño, se paga a treinta, sólo se paga a veinte al año siguiente, y entonces se envía al extranjero, donde se cotiza entre los compradores como cualquier novedad. Los lioneses pagan muy bien a los diseñadores de buen gusto: ése es el secreto. Los precios son baratos debido a la competencia, cuya alma es la libertad. Un gobierno que quiere asegurarse en el Estado un comercio próspero no tiene más que dejarlo en plena libertad, interviniendo únicamente para impedir los fraudes que el interés privado pueda inventar en perjuicio de los intereses generales. El soberano debe sostener la balanza y dejar que los súbditos la carguen a su antojo.


  En Lyon conocí a la más célebre de todas las cortesanas venecianas; se llamaba Ancilla[982], y era de una belleza sorprendente. Todo el mundo decía que nunca se había visto quién la igualase. Los que la veían no podían dejar de desear gozarla, y ella no podía negarse a nadie, pues, si todos los hombres la amaban uno a uno, ella amaba por lo general a todo el sexo masculino. Los que carecían del poco dinero que había que darle por ley para obtener sus favores, los obtenían gratis cuando eran capaces de explicarle sus deseos.


  Venecia ha tenido desde siempre cortesanas más célebres por su belleza que por su inteligencia. Las más famosas de mis contemporáneas fueron esta Ancilla y otra llamada Spina[983], ambas hijas de gondoleros; y ambas murieron jóvenes después de haber ejercido un oficio que les parecía un título de nobleza. Ancilla se hizo bailarina a los veintidós años, y Spina quiso ser cantante. El que enseñó danza a Ancilla fue un bailarín llamado Campioni. Este veneciano, bailarín de danza clásica, le enseñó todas las gracias de que su bella figura era capaz y se casó con ella. Spina aprendió música de un castrato que se llamaba Peppino della Mammana[984], que no podía casarse con ella; pero sus talentos eran menos que mediocres, y siguió viviendo del precio que sacaba de sus favores. Ancilla bailó en Venecia hasta dos años antes de su muerte, y de ella hablaré a su debido tiempo.


  La encontré en Lyon con su marido; venían de Inglaterra, donde les habían aplaudido en el teatro de Haymarket[985]. Sólo se había detenido con su marido en Lyon por placer, y tenía a sus pies a toda la bella y rica juventud de la ciudad, que iba por la noche a su casa y hacía cuánto ella quería para agradarla. Excursiones de día, grandes cenas, y juego de faraón toda la noche. Llevaba la banca un tal don Giuseppe Marcati, el mismo a quien yo había conocido en el ejército español ocho años antes[986] con el nombre de don Bepe el Cadetto, y que algunos años más tarde reveló su nombre de Afflisio, y que terminó tan mal. Aquella banca ganó en pocos días trescientos mil francos; en una ciudad de corte, una cantidad como ésa no habría llamado la atención, pero en una ciudad comercial alarmó a todos los padres de familia, y la sociedad italiana pensó en marcharse.


  Un respetable personaje que conocí en casa del señor de Rochebaron me consiguió el privilegio de ser admitido[987] entre los que ven la luz, y me hice masón aprendiz. Dos meses después recibí en París el segundo grado, y pocos meses más tarde el de maestro, que es el tercer y supremo grado. Todos los demás títulos que luego me hicieron aceptar no son más que agradables invenciones de valor simbólico que nada añaden a la dignidad de maestro.


  No hay hombre en el mundo que pueda llegar a saber todo; pero todo hombre debe aspirar a saberlo todo. Todo joven que viaja, que desea conocer el gran mundo, que no quiere sentirse inferior a los demás ni verse excluido de la compañía de sus iguales, debe hacer que lo inicien en lo que se llama la masonería, aunque sólo sea para saber, al menos superficialmente, en qué consiste. Debe prestar atención, sin embargo, para escoger bien la logia en que quiere entrar, pues, aunque en la logia no pueden entrar los malos sujetos, puede haberlos, y el candidato debe guardarse de las amistades peligrosas. Quienes se deciden a entrar en la masonería sólo para llegar a conocer su secreto cometen un error, porque puede ocurrir que vivan cincuenta años siendo maestro masón sin conseguir adentrarse en el secreto de esa cofradía.


  El secreto de la masonería es, por su propia naturaleza, inviolable, pues el masón que lo sabe sólo lo sabe por haberlo adivinado, no lo ha sabido de nadie, lo ha descubierto a fuerza de frecuentar la logia, de observar, de razonar, de deducir. Cuando lo ha conseguido, se guarda mucho de confiar su descubrimiento a quien sea, ni siquiera a su mejor amigo masón, pues si éste no ha sido capaz de adentrarse en el misterio, tampoco lo será de sacarle provecho si lo aprende de boca de otro. El secreto seguirá siendo secreto.


  Todo lo que se hace en la logia debe permanecer secreto; pero quienes, por una indiscreción deshonesta, no tienen escrúpulo alguno en revelar lo que allí se hace, no han revelado lo esencial. ¿Cómo podrían revelarlo si no lo sabían? Si lo hubieran sabido, no habrían revelado las ceremonias.


  La misma sensación que hoy causa la cofradía de los masones en muchos no iniciados, la causaban en los tiempos antiguos los grandes misterios que se celebraban en Eleusis[988] en honor de Ceres. Interesaban a toda Grecia, y los personajes más eminentes de ese mundo aspiraban a ser iniciados en ellos. Esa iniciación era mucho más seria que en la masonería moderna, donde hay granujas y desechos de la especie humana. Durante mucho tiempo se guardó un silencio impenetrable sobre todo lo que ocurría en los misterios de Eleusis debido a la veneración que inspiraban. Por ejemplo, se atrevían a revelar las tres palabras que el hierofante decía a los iniciados cuando, al acabar los misterios, los despedía; pero ¿para qué servía eso? Sólo para deshonrar a quien las revelaba y nada más, pues las tres palabras eran de una lengua bárbara desconocida por todos los profanos. En alguna parte he leído que las tres palabras significaban: Vigilad y no hagáis el mal. La iniciación duraba nueve días, las ceremonias eran muy imponentes y en ellas participaba gente muy respetable. En Plutarco[989] podemos leer que Alcibíades fue condenado a muerte, y que todos sus bienes fueron confiscados por haber osado burlarse en su casa de los grandes misterios con Polición y Teodoro contra las leyes de los eumólpidas[990]. Por este sacrilegio fue condenado a ser maldecido por los sacerdotes y las sacerdotisas, pero la maldición no tuvo lugar, porque una sacerdotisa[991] se opuso alegando que ella era sacerdotisa para bendecir, y no para maldecir, admirable lección que nuestro Santísimo Padre el papa desprecia. Hoy no hay nada sagrado. Botarelli divulga en un folleto[992] todas las prácticas de los masones, y la gente se limita a decir que es un granuja; ya lo sabíamos de antemano. Un príncipe de Nápoles y sir Hamilton[993] hacen en su casa el milagro de san Genaro. El rey disimula y no recuerda que lleva en su real pecho una medalla con esta divisa alrededor de la figura de san Genaro: In sanguine foedus[994]. Todo es hoy día inconsecuente, y no hay nada que tenga el menor significado. Quizá sea eso lo más razonable y haya que seguir adelante, pues todo irá de mal en peor si uno se detiene a mitad de camino.


  Tomamos dos plazas en la diligencia para ir en cinco días a París. Balletti avisó a su familia del momento de la partida, y por lo tanto estaban al corriente de la hora de nuestra llegada.


  Éramos ocho en ese coche que se llama diligencia[995]; todos íbamos sentados, pero muy incómodos, porque era ovalada; nadie ocupaba un rincón, porque no había rincones. Me pareció un coche mal pensado, pero me callaba porque, como italiano, debía encontrar admirable todo lo que existía en Francia. ¡Un coche ovalado! Respetaba la moda, y la maldecía, porque con el singular movimiento de aquel vehículo tenía ganas de vomitar. Las suspensiones eran demasiado elásticas. Un traqueteo me habría molestado menos. A la velocidad que iba por aquella hermosa ruta, hacía movimientos ondulantes; por eso también recibía el nombre de góndola. Pero la verdadera góndola veneciana impulsada por dos remeros avanza de manera uniforme sin provocar una náusea que hace sobresaltarse el corazón. Aquel movimiento veloz que apenas me agitaba hacía que la cabeza me diera vueltas, y terminé devolviendo todo lo que tenía en el estómago. A los demás debí parecerles un mal compañero de viaje, pero nadie me lo dijo; se limitaron a decirme que había cenado demasiado; y un abate parisino salió en mi defensa alegando que debía de tener débil el estómago, y sobre este punto se discutió mucho. Irritado, les hice callar diciéndoles:


  —Os equivocáis ambos, porque mi estómago es excelente, y no he cenado.


  Un hombre de cierta edad, que tenía a su lado un muchacho de doce o trece años, me dijo en tono meloso que no debía decir a aquellos caballeros que estaban equivocados, sino que habría podido decirles que no tenían razón, siguiendo el ejemplo de Cicerón: no dijo a los romanos que Catilina[996] y el resto de conjurados estaban muertos, sino que habían vivido.


  —¿No es lo mismo?


  —Os pido disculpas, señor, pero lo uno es descortés y lo otro no.


  Me hizo entonces una magnífica disertación sobre la cortesía, y terminó diciéndome con aire risueño:


  —Apuesto a que el señor es italiano.


  —Sí, pero ¿puedo preguntaros en qué lo habéis adivinado?


  —¡Oh! ¡Oh!, en la atención con que habéis honrado mi larga charla.


  Todos los presentes se echaron a reír entonces y yo empecé a apreciar a aquel original que era ayo del muchacho que tenía a su lado. Dediqué esos cinco días a tomar lecciones de cortesía francesa, y cuando tuvimos que separarnos me llamó aparte y me dijo que quería hacerme un pequeño regalo.


  —¿Qué?


  —Hay que olvidar y abandonar la partícula non que usáis sin misericordia a troche y moche. Non no es una palabra francesa. Decid pardon, equivale a lo mismo y no choca. Non es un mentís. No lo empleéis, caballero, o en París preparaos a echar mano a la espada cada dos por tres.


  —Os doy las gracias, caballero, y os prometo no volver a decir non en toda mi vida.


  Los primeros días de mi estancia en París me pareció que me había vuelto el más culpable de todos los hombres, porque no hacía más que pedir perdón. Un día llegué a creer que me buscaban pendencia por haberlo pedido a destiempo. Fue en el teatro, donde un petimetre me pisó involuntariamente en un pie:


  —Perdón, señor —le dije enseguida.


  —Perdonadme vos a mí.


  —No, vos a mí.


  —¡Ah, caballero!, perdonémonos los dos y démonos un abrazo.


  Y así acabó nuestra disputa.


  Un día que dormía bastante a gusto en la diligencia-góndola que iba a toda velocidad, mi vecino me sacude para despertarme.


  —¿Qué queréis?


  —¡Ah!, caballero, mirad, por favor, ese castillo.


  —Lo veo, pero no es gran cosa. ¿Qué os parece maravilloso?


  —Nada, si no estuviéramos a cuarenta leguas de París. ¿Me creerán los muy papanatas de mis compatriotas cuando les diga que he visto un castillo tan hermoso a cuarenta leguas de la capital? ¡Qué ignorante es uno cuando no se ha viajado un poco!


  —Tenéis toda la razón.


  Este individuo era parisino, papanatas hasta la médula, como un galo en tiempos de César.


  Pero si los parisinos hacen el papanatas de la mañana a la noche divirtiéndose con todo y admirándolo todo, un extranjero como yo debía de ser mucho más papanatas que ellos. La diferencia entre nosotros consistía en que, acostumbrado a ver las cosas tal como son, me sorprendía verlas bajo una máscara que cambiaba su naturaleza, mientras que, en ellos, la sorpresa depende muchas veces de que se les hace sospechar lo que hay bajo la máscara.


  Lo que más me agradó fue la magnífica carretera, obra inmortal de Luis XV, la limpieza de las posadas, lo bien que se comía en ellas, la rapidez con que nos servían, la excelencia de las camas, el aire reservado de la persona que nos atendía en la mesa, la mayoría de las veces la muchacha más airosa de la casa, cuya compostura, seriedad y modales se bastaban para frenar a los libertinos. En Italia, ¿quién puede ver con buenos ojos a los criados de nuestras posadas, con su aire descarado y su insolencia? En esa época, en Francia no se sabía lo que era estafar; Francia era la patria de los forasteros. ¿Lo es hoy de los franceses? Cierto que contrariaba ver con frecuencia el odioso despotismo consistente en las órdenes secretas[997]. Era el despotismo de un rey. Pero véase lo que es el despotismo de un pueblo siempre desenfrenado, feroz, indomable, que se aglomera, ahorca, corta cabezas y asesina a los que, no perteneciendo al pueblo, se atreven a decir lo que piensan.


  Dormimos en Fontainebleau, y una hora antes de llegar a París vimos venir a nuestro encuentro una berlina.


  —Es mi madre —gritó Balletti—; parad, parad.


  Nos apeamos y, tras los transportes de rigor entre madre e hijo, me presenta, y aquella madre que era la célebre cómica Silvia me dice sencillamente:


  —Espero, caballero, que el amigo de mi hijo acceda a cenar con nosotros esta noche.


  Tras esto, vuelve a subir a su coche con su hijo y su hija, que tenía nueve años. Yo subo de nuevo a la góndola.


  A mi llegada a París, encuentro a un criado de Silvia con un fiacre, que se encargó de todo y me llevó a un alojamiento[998] que me pareció muy limpio. Tras dejar mi equipaje y cuánto tenía, me acompañó a casa de su ama, que vivía a cincuenta pasos. Balletti me presentó a su padre, que se llamaba Mario[999] y estaba convaleciente. Los nombres de Mario y de Silvia eran los que llevaban en las comedias que interpretaban. Los franceses nunca dieron a los cómicos italianos otro nombre que aquél por el que eran conocidos en el teatro. «Buenos días, señor Arlequín, buenos días, señor Pantalón», se decía en el Palais-Royal[1000] a quienes encarnaban esos personajes.


  CAPÍTULO VIII


  
    Mi aprendizaje en París. Retratos.


    Singularidades. Mil cosas más

  


   


  Para festejar la llegada de su hijo, Silvia invitó a cenar en su casa a sus parientes, y me alegré de haber llegado a París a tiempo de conocerlos. Mario, padre de Balletti, no acudió a la mesa porque estaba convaleciente, pero conocí a su hermana, más anciana que él, y que, según su nombre de teatro, se llamaba Flaminia[1001]. Era famosa en la república de las letras por algunas traducciones, pero lo que me incitaba a conocerla a fondo era la historia que toda Italia conocía de la estancia en París de tres hombres célebres[1002]. Esos tres personajes fueron el marqués Maffei, el abate Conti y Pier Jacopo Martelli, que se enemistaron, según cuentan, por las pretensiones que cada uno de ellos tenía a los favores de esa gran actriz, y en su calidad de sabios se batieron a golpe de pluma. Martelli escribió una sátira contra Maffei, al que designaba con el anagrama de Femia.


  Fui presentado a Flaminia como un candidato a la república de las letras, y esta mujer creyó que debía honrarme con su conversación. Encontré desagradable su rostro, su tono, sus modales y hasta la voz; no me lo dijo, pero me dio a entender que, sabiéndose ilustre en la república de las letras, estaba hablando con un insecto; lo hacía en tono sentencioso, creyendo a sus setenta años tener derecho a ello frente a un muchacho de veinticinco que aún no había enriquecido ninguna biblioteca. Para ganármela, le hablé del abate Conti, y en cierto momento cité dos versos de ese profundo escritor. Ella me corrigió con aire bondadoso la pronunciación de la palabra scevra, que quiere decir «separada», y que yo había pronunciado con la «u» consonante que es «v»[1003]. Me dijo que había que pronunciarla como vocal, y que no debía molestarme por haberlo aprendido en París el primer día de mi llegada.


  —Señora, lo que yo quiero es aprender, y no desaprender: hay que pronunciar scevra y no sceura, porque esta palabra en una síncopa de scévera.


  —Ya veremos quién de los dos está equivocado.


  —Vos, señora, según el Ariosto, que hace rimar scevra con persevra.


  Quería ella seguir cuando su marido, hombre de ochenta años[1004], le dijo que estaba equivocada. Se calló, y desde ese momento dijo a todo el mundo que yo era un impostor. El marido de esta mujer era Luigi Riccoboni, conocido artísticamente como Lelio, el mismo que había llevado los cómicos italianos a París el año 1716 al servicio del duque Regente[1005]. Reconocí su mérito; había sido un hombre muy atractivo, y gozaba con justicia de la estima del público, tanto por su talento como por sus costumbres. En esa cena centré mi atención en estudiar a Silvia, cuya fama llegaba a las nubes. Me pareció superior a todo lo que de ella se decía. Tenía cincuenta años, era de talle elegante, de aire noble, como todos sus modales, desenvuelta, afable, alegre, sutil en cuanto decía, cortés con todo el mundo, muy inteligente y nada pretenciosa. Su rostro era un enigma, inspiraba vivo interés y agradaba a todo el mundo, y, pese a esto, si se la examinaba no se podía decir que fuera bella; pero tampoco nadie se atrevió a decir que fuese fea. No podía decirse que fuera ni bella ni fea, porque su interesante carácter saltaba a la vista. ¿Cómo era entonces? Bella, pero de acuerdo a leyes y proporciones desconocidas por todos, excepto por quienes, sintiéndose arrastrados a amarla por una fuerza oculta, tenían el valor de estudiarla y la fuerza de llegar a conocerla.


  Esta actriz fue el ídolo de toda Francia, y con su talento sacó adelante todas las comedias que los mayores autores escribieron para ella, y principalmente Marivaux. Sin ella, sus comedias no habrían pasado a la posteridad. Nunca se pudo encontrar una actriz capaz de sustituirla, ni se encontrará jamás, porque debería reunir todas las cualidades que Silvia poseía en el arte tan difícil del teatro: manera de actuar, voz , fisonomía, actitud y conocimiento del corazón humano. En ella todo era espontáneo; el arte que acompañaba y había perfeccionado todas esas cualidades no se dejaba ver.


  Para ser única en todo, Silvia añadía a esas cualidades que acabo de mencionar otra sin la cual también habría alcanzado las cumbres de la gloria como actriz: fue mujer de costumbres intachables; quiso tener amigos, nunca amantes, y se burlaba de un privilegio del que hubiera podido valerse pero que la habría llevado a despreciarse a sí misma. Por eso ganó fama de respetabilidad en una época en que esa fama habría podido parecer ridícula y casi injuriosa a todas las mujeres de su condición. Por ese motivo, diversas damas del más alto rango la honraron más con su amistad que con su protección. Por ese motivo, el caprichoso público de París nunca se atrevió a silbarla ni siquiera en papeles que no fueron de su agrado; y todos, de manera unánime, admitían que Silvia era una mujer por encima de su condición.


  Como no creía que su prudente conducta pudiera contar como mérito, pues sabía que su prudencia era fruto de su amor propio, nunca se mostró orgullosa ni se vieron nunca en ella aires de superioridad en el trato que hubo de tener con sus compañeras actrices, que, satisfechas de brillar por su talento, no se cuidaron de hacerse célebres por su virtud. Silvia las quería a todas, y era querida por ellas, les hacía justicia en público y las alababa; y hacía bien: no tenía nada que temer, ninguna podía hacerle la menor sombra.


  La naturaleza ha privado a esta mujer única de diez años de vida. A la edad de sesenta años, diez después[1006] de que yo la conociera, enfermó de tuberculosis. El clima de París gasta esas malas pasadas a las mujeres italianas. Dos años antes de su muerte[1007] la vi encarnar el papel de Marianne[1008] en la obra de Marivaux, y parecía tener la edad de su personaje. Murió en mi presencia, abrazando a su hija y dándole su último consejo cinco minutos antes de expirar. Fue honorablemente enterrada en Saint-Sauveur[1009], sin la menor oposición del párroco, quien afirmó que su oficio de cómica nunca le había impedido ser cristiana.


  El lector me perdonará por hacer el elogio fúnebre de Silvia diez años antes de hablar de su muerte. Cuando llegue a ese punto se lo ahorraré.


  En esa misma cena, su única hija[1010], objeto principal de su cariño, estaba sentada en la mesa a su lado. Sólo tenía nueve años, y yo, absorto por los méritos de su madre, no me paré a hacer ninguna observación sobre la hija. No lo haría hasta más tarde. Muy satisfecho con aquella primera velada, me dirigí a mi alojamiento en casa de la señora Quinson[1011], como se llamaba mi patrona.


  Cuando me desperté, la señorita Quinson vino a decirme que fuera había un criado que venía a ofrecerme sus servicios. Veo a un hombre de estatura muy pequeña, y como eso no me agrada, se lo digo.


  —Mi corta estatura, príncipe mío, será una garantía de que no me pondré vuestros trajes para ir de galanteo.


  —¿Cuál es vuestro nombre?


  —El que vos queráis.


  —¿Cómo? Os pregunto por el nombre que tenéis.


  —No tengo ninguno. Cada amo al que sirvo me da uno y he tenido en mi vida más de cincuenta. Me llamaré por el nombre que me deis.


  —Pero debéis tener un apellido, el de vuestra familia, por ejemplo.


  —¿Familia? Nunca he tenido familia. Tenía un nombre en mi juventud, pero, como hace veinte años que sirvo y cambio constantemente de amo, lo he olvidado.


  —Os llamaré Esprit[1012].


  —Me hacéis un gran honor.


  —Tomad, id a buscarme cambio de este luis.


  —Aquí lo tenéis.


  —Veo que sois rico.


  —Todo lo que tengo está a vuestra disposición, señor.


  —¿Quién puede darme referencias de vos?


  —En la agencia de criados, y también la señora Quinson. Todo París me conoce.


  —Basta con eso. Os pagaré treinta sueldos diarios, no os visto, iréis a dormir a vuestra casa, y estaréis a mis órdenes todas las mañanas a las siete.


  Balletti vino a verme y me invitó a comer y cenar todos los días en su casa. Me hice llevar al Palais-Royal y dejé a Esprit en la puerta. Curioso por ver aquel paseo tan alabado, empecé a fijarme en todo. Vi un jardín muy hermoso, alamedas bordeadas de grandes árboles, estanques, altas casas que lo rodeaban, muchos hombres y mujeres paseando, bancos aquí y allá en los que se vendían folletos nuevos, perfumes, mondadientes y chucherías; vi sillas de paja que se alquilaban por un sueldo, gente que leía gacetas sentados a la sombra, muchachas y hombres que almorzaban solos o en grupo; mozos de café que subían y bajaban rápidamente por una escalerita oculta detrás de unas enramadas. Me siento ante una mesita vacía, un mozo me pregunta qué quiero tomar, le pido chocolate sin leche y me trae uno detestable en una taza de plata. Me niego a tomarlo y le digo al mozo que me traiga café si es bueno.


  —Excelente , lo hice ayer yo mismo.


  —¿Ayer? No lo quiero.


  —La leche es exquisita.


  —¿Leche? No la bebo nunca. Traedme una taza de café con agua.


  —¿Con agua? Sólo lo hacemos por la tarde. ¿Queréis una bavaresa[1013]? ¿Queréis una jarra de horchata?


  —Sí, horchata.


  Como esta bebida me parece exquisita, decido convertirla en mi desayuno cotidiano. Pregunto al mozo si hay alguna novedad y me responde que la delfina ha dado a luz un príncipe[1014]; un abate le dice que está loco: es una princesa lo que ha dado a luz. Un tercero se acerca y dice:


  —Vengo de Versalles, y la delfina no ha dado a luz ni a un príncipe ni a una princesa.


  Me dice que le parezco extranjero y le respondo que soy italiano y que había llegado la víspera. Me habla entonces de la corte, de la ciudad, de los teatros, se ofrece a presentarme en todas partes, le doy las gracias, me despido, y el abate me acompaña y me dice el nombre de todas la muchachas que paseaban. Un abogado[1015] se encuentra con él, lo abraza, y el abate me lo presenta como un profundo conocedor de la literatura italiana; le hablo en italiano, él me responde con ingenio, me río de su estilo y le explico el motivo: hablaba a la manera de Boccaccio; mi observación le agrada, le convenzo de que no hay que hablar así a pesar de que la lengua de ese clásico sea perfecta. En menos de un cuarto de hora nos hicimos amigos tras descubrir que teníamos las mismas inclinaciones. Él poeta, yo poeta, él interesado por la literatura italiana, yo por la francesa, intercambiamos nuestras direcciones y nos prometimos visitas recíprocas.


  En un rincón del jardín veo a grupos de hombres y mujeres inmóviles que miran hacia arriba. Pregunto a mi nuevo amigo qué maravilla era la que miraban. Me dice que estaban atentos al meridiano, cada uno con su reloj en la mano esperando el instante en que la sombra de la aguja señalase el punto de medio día[1016], y poner así sus relojes en hora.


  —¿No hay meridianos en todas partes?


  —Sí, pero el más famoso es el del Palais-Royal.


  No pude entonces dejar de reírme.


  —¿Por qué os reís?


  —Porque es imposible que no sean iguales todos los meridianos; y lo que hacen es una auténtica bobada.


  Lo pensó un instante y luego también se echó a reír; y me animó a criticar a los buenos parisinos. Salimos del Palais-Royal por la puerta principal, y a mi derecha veo una gran cantidad de gente arremolinada ante una tienda que tenía por muestra una civeta[1017].


  —¿Qué es eso?


  —Ahora sí que vais a reíros. Toda esa gente espera para comprar tabaco.


  —¿Sólo se vende acaso en esa tienda?


  —Lo venden en todas partes; pero desde hace tres semanas sólo quieren tener en la tabaquera tabaco de la Civette.


  —¿Es mejor que los otros?


  —En absoluto: quizá sea peor; pero desde que la señora duquesa de Chartres[1018] lo puso de moda, sólo quieren éste.


  —¿Qué hizo para ponerlo de moda?


  —Se detuvo dos o tres veces cuando pasaba en carroza delante de esta tienda y sólo compró lo suficiente para llenar su tabaquera, diciendo en voz alta a la joven que lo vende que es el mejor tabaco de París; los papanatas que la rodeaban contaron el episodio a otros, y todo París supo que si alguien quería buen tabaco debía comprarlo en la Civette. Esa mujer hará fortuna, pues vende por valor de más de cien escudos diarios.


  —Y quizá la duquesa de Chartres no sepa que ha hecho la fortuna de esa mujer.


  —Al contrario: fue una ocurrencia de la duquesa, que es muy inteligente; pensando qué podía hacer por esta mujer a la que aprecia y que acaba de casarse, se le ocurrió hacer lo que hizo. No podéis imaginar lo pánfilos que son los parisinos. Estáis en el único país del mundo en el que la inteligencia puede hacer su fortuna, tanto cuando es verdadera, y entonces la recogen los inteligentes, como cuando es falsa, y en este caso la recompensa es la estupidez, una de las características de la nación. Y sorprende que sea hija de la inteligencia, de modo que, y no es una paradoja, la nación francesa sería más sabia si tuviera menos inteligencia.


  »Los dioses a los que aquí adoran, aunque no les erijan altares, son la novedad y la moda. Basta que un hombre eche a correr para que los que lo ven corran detrás; no se detendrán hasta que descubran que está loco; pero un descubrimiento así es como meter el mar en un cubo: aquí tenemos locos que lo son desde su nacimiento y todavía los toman por sabios. El tabaco de la Civette es un pequeñísimo ejemplo del barullo de la ciudad. Saliendo cierto día nuestro rey de caza, pasaba por el puente de Neuilly[1019] cuando tuvo ganas de beber ratafia[1020]; se detuvo en la taberna, y la pidió; por rara casualidad el pobre tabernero tenía una frasca. Después de haber bebido un vaso, al rey se le ocurrió decir a cuántos lo rodeaban que aquel licor era exquisito, y pidió otro. Bastó eso para hacer la fortuna del tabernero: en menos de veinticuatro horas toda la corte y toda la ciudad supieron que la ratafia de Neuilly era el mejor licor de Europa, porque el rey lo había dicho. Las personalidades más notables fueron a medianoche a Neuilly a beber ratafia, y en menos de tres años el tabernero se hizo rico y mandó construir en el mismo lugar una casa sobre la que veréis la inscripción: ex liquidis solidum[1021], bastante cómica, y que dio a nuestro hombre uno de los señores de la Academia. ¿A qué santo debe agradecer ese hombre la brillante y rápida fortuna que ha conseguido? A la estupidez, a la frivolidad, a las ganas de reír.


  —Me parece —le dije— que esta especie de aprobación de las opiniones del rey y de los príncipes de sangre nace de un irresistible afecto de la nación, que los adora. Es tan grande ese afecto que los creen infalibles.


  —Cierto. Todo lo que ocurre en Francia hace pensar a los extranjeros que la nación adora a su rey, pero la gente que piensa entre nosotros sólo ve oropel en ese amor de la nación al monarca. ¿Qué fundamento puede hacerse sobre un amor que carece de fundamento? Ni siquiera la corte lo tiene en cuenta. El rey viene a París y todo el mundo grita: ¡Viva el re y!, porque uno que no tiene nada que hacer ha empezado a gritarlo; es un grito de alegría, quizá de miedo, que ni siquiera el rey, creedme, se toma en serio. Está impaciente por regresar a Versalles, donde hay veinticinco mil hombres que lo protegen de la furia de ese mismo pueblo al que, si tuviera más conocimiento, muy bien se le podría ocurrir gritar: ¡Muera el rey! Luis XIV lo sabía bien, y eso costó la vida a varios consejeros de la Cámara Alta que tuvieron la osadía de hablar de reunir a los Estados Generales[1022] en los momentos calamitosos del Estado. Francia no ha amado nunca a sus reyes, salvo a san Luis[1023] debido a su piedad religiosa, a Luis XII[1024] y a Enrique IV[1025] después de su muerte. El actual monarca dijo en cierta ocasión, de buena fe, cuando estaba convaleciente de una enfermedad: «Me maravilla esta gran alegría porque he recuperado la salud, porque no puedo adivinar por qué motivo me quieren tanto». Se ensalzó mucho este comentario de nuestro rey: era capaz de razonar. Si entre los cortesanos hubiera habido un filósofo, debía haberle dicho que lo querían tanto porque llevaba el sobrenombre del Bienamado.


  —¿Hay algún filósofo entre los cortesanos?


  —Filósofo no, porque un cortesano nunca puede serlo, pero hay personas inteligentes que, por interés, tascan el freno. No hace mucho el rey ponderó ante un cortesano, cuyo nombre no os diré, los placeres que disfrutaba pasando la noche con Madame la M…,[1026] decía que no creía que hubiera en el mundo otra mujer que supiera proporcionar goces semejantes. El cortesano le respondió que Su Majestad pensaba así porque nunca había estado en el b..d.l[1027]. El cortesano fue desterrado a sus posesiones.


  —Los reyes de Francia hacen bien, en mi opinión, en aborrecer la convocatoria de los Estados Generales, porque entonces se ponen en la misma situación de un papa que convoca un concilio.


  —No del todo, aunque poco le falta. Los Estados Generales serían peligrosos si el pueblo, que es el tercer estado, pudiera contrarrestar los votos de la nobleza y del clero; pero eso no es posible ni lo será jamás, pues no es verosímil que unos políticos responsables pongan la espada en manos de unos locos furiosos. El pueblo querría conseguir la misma influencia, pero no habrá nunca rey ni ministro que se la conceda. Un ministro que lo hiciera sería o un estúpido o un traidor.


  El joven que, dirigiéndome estas palabras, me dio en poco tiempo una verdadera idea de la nación, del pueblo parisién, de la corte y del monarca, se llamaba Patu. Volveré a hablar de él. Charlando me acompañó hasta la puerta de Silvia, y me felicitó por ser recibido en aquella casa.


  Encontré a la amable actriz bien acompañada; me presentó a toda su gente y me hizo conocer a todos los que me presentó. El nombre que me sorprendió fue Crébillon.


  —¿Cómo, señor? —le dije— ¡Qué pronto tengo la fortuna de conoceros! Os admiro desde hace ocho años. Escuchad, por favor.


  Le recité entonces la más hermosa escena de su Zénobie el Radamiste[1028], traducida por mí en versos blancos. Silvia estaba encantada viendo el placer que Crébillon sentía a sus ochenta años escuchándose traducido a una lengua que amaba más que la suya. Recitó la misma escena en francés, y puso de relieve cortésmente los pasajes que, según él, yo había mejorado. Le di las gracias sin dejarme engañar por el cumplido. Nos sentamos a la mesa y, preguntado por las cosas más bellas que había visto en París, les dije todo lo que había visto y aprendido, salvo mi conversación con Patu. Después de hablar durante dos horas por lo menos, Crébillon, que había observado mejor que todos los demás el camino que yo elegía para conocer los aspectos buenos y malos de su país, me habló en estos términos:


  —Para ser el primer día, caballero, me parece que prometéis mucho; haréis rápidos progresos. Me parece que narráis muy bien, habláis un francés con el que podéis haceros comprender perfectamente; pero todo lo que habéis dicho lo habéis pronunciado con frases italianas. Conseguís que os escuchen y se interesen en lo que decís, y gracias a esa novedad cautiváis doblemente la atención de quienes os oyen. Os diré incluso que vuestra jerga es ideal para ganaros la simpatía de vuestro auditorio porque es peculiar y nueva, y estáis en el país donde se corre detrás de todo lo que es nuevo y peculiar; pero, a pesar de todo, debéis empezar mañana mismo, sin pérdida de tiempo, a esforzaros por hablar bien nuestra lengua, porque, dentro de dos o tres meses, los mismos que hoy os aplauden empezarán a burlarse de vos.


  —Lo creo, y lo temo; por eso mi principal propósito al venir aquí fue el de dedicarme con todas mis fuerzas a la lengua y la literatura francesas, pero ¿qué puedo hacer, señor, para encontrar un maestro? Soy un alumno insoportable, siempre dispuesto a hacer preguntas, curioso, importuno, insaciable. No soy lo bastante rico para pagarme un maestro así, suponiendo que lo encuentre.


  —Hace cincuenta años, señor, que busco un alumno como el que habéis pintado, y seré yo quien os pague si queréis venir a tomar lecciones a mi casa. Vivo en el Marais[1029], en la calle Douze Portes, tengo en mi biblioteca los mejores poetas italianos, que os haré traducir al francés, y nunca os juzgaré insaciable.


  Acepté muy azorado expresándole todos mis sentimientos de gratitud. La estatura de Crébillon era de seis pies, y me superaba en tres pulgadas[1030]; comía mucho, narraba con gracia sin reírse y era célebre por sus agudezas. Se pasaba la vida en casa, salía raras veces y no veía a casi nadie; siempre tenía la pipa en la boca y se rodeaba de dieciocho o veinte gatos con los que se entretenía la mayor parte del día. Tenía una vieja ama de llaves, una cocinera y un criado. Su ama de llaves se ocupaba de todo, controlaba el dinero, y, como nunca permitía que le faltara de nada, él nunca le pedía cuentas. Cosa bastante notable. La fisonomía de Crébillon tenía rasgos del león, o del gato, que viene a ser lo mismo. Era censor real[1031], y me dijo que eso le divertía. Su ama de llaves le leía las obras que le llevaban, y suspendía la lectura cuando le parecía que merecía censura; sus disputas con el ama de llaves cuando eran de distinta opinión me hacían reír. Cierto día oí a esta mujer despedir a alguien que había ido para recoger su manuscrito revisado, diciéndole:


  —Venid la semana próxima, porque todavía no hemos tenido tiempo de examinar vuestra obra.


  Fui a casa de Crébillon tres veces por semana un año seguido y con él aprendí todo el francés que sé, pero nunca he conseguido librarme de mis giros italianos. Los reconozco cuando los encuentro en otros, pero cuando salen de mi pluma no los reconozco y estoy convencido de que no aprenderé nunca a reconocerlos, como nunca he podido ver en qué consiste el vicio que se imputa al latín de Tito Livio[1032].


  En cierta ocasión escribí una octava en versos libres sobre cierto tema y se los llevé a Crébillon para que me los corrigiese. Después de leer atentamente mis ocho versos me dijo esto:


  —Vuestra idea es bella y muy poética; vuestra lengua es perfecta; vuestros versos son buenos y están bien compuestos; y a pesar de todo esto, vuestra octava es mala.


  —¿Cómo puede ser?


  —No lo sé. Lo que le falta es el no sé qué. Figuraos que veis a un hombre y que os parece guapo, apuesto, amable, inteligente, perfecto en suma, según vuestro juicio más severo. Llega una mujer, mira de arriba abajo al hombre y, tras haberlo visto bien, se va diciéndoos que ese hombre no le gusta. «Pero, señora, decidme qué defecto le veis.» «No lo sé.» Volvéis al hombre, lo examináis más a fondo, y termináis por descubrir que es un castrato. ¡Ah!, decís entonces, ¡ahora veo por qué razón no lo ha encontrado de su gusto esa mujer!


  Con esta comparación Crébillon me hizo comprender por qué mi octava no podía agradar.


  En la mesa hablamos mucho de Luis XIV[1033], en cuya corte Crébillon había servido quince años seguidos, y nos contó anécdotas curiosísimas que nadie conocía. Nos aseguró que los embajadores de Siam[1034] eran unos bribones pagados por Madame de Maintenon. Nos dijo que nunca había terminado su tragedia titulada Cromwell[1035] porque el propio rey le dijo un día que no malgastara su pluma en un bellaco.


  Nos habló de su Catilina[1036], y nos dijo que le parecía la más floja de todas sus obras, pero que no la habría querido mejor si para eso hubiera tenido que sacar a escena a César, porque César joven debía de ser ridículo como sería ridícula Medea[1037] si la sacaran a escena antes de que hubiera conocido a Jasón . Alabó mucho el talento de Voltaire, pero acusándolo de plagio, porque le había robado la escena del Senado[1038]. Sin embargo, haciéndole justicia añadió que había nacido con mucho talento para escribir historia, pero que la falsificaba y la llenaba de cuentos para volverla interesante. Según Crébillon, el hombre de la máscara de hierro[1039] era una fábula; decía que se lo había asegurado el propio Luis XIV.


  Ese día daban en el Teatro Italiano Cénie[1040],4º obra de Mme. de Graffigny. Fui pronto para conseguir una buena entrada de anfiteatro[1041].


  Todas las damas cargadas de diamantes que entraban en los primeros palcos me interesaban y las observaba con atención. Llevaba yo un hermoso traje, pero las mangas abiertas y los botones hasta abajo hacían que todos me reconocieran por extranjero: ya no se llevaba esa moda en París. Mientras miraba a mi alrededor muy atento, un hombre ricamente vestido y tres veces más gordo que yo se me acerca y me pregunta cortésmente si soy extranjero. Tras mi respuesta afirmativa me pregunta si me gusta París. Le digo que sí, deshaciéndome en elogios de la ciudad. En ese mismo instante veo entrar en el palco de mi izquierda a una mujer cubierta de joyas y de enorme volumen.


  —¿Quién es esa cerda gorda? —pregunto a mi gordo vecino.


  —La mujer de este cerdo gordo.


  —¡Ah!, caballero, os pido un millón de perdones.


  Pero aquel hombre no necesitaba que yo le pidiese perdón, porque, lejos de enfadarse, se moría de risa. Me sentía azorado. Después de haberse reído a gusto, se levanta, sale del anfiteatro y un momento después lo veo en el palco hablando con su mujer. Veo reírse a los dos, y estaba decidido a irme cuando oigo al hombre llamarme:


  —Caballero, caballero.


  No podía dejar de responderle sin pecar de descortés, y me acerco a su palco. Entonces, con aire serio y noble me pide perdón por haberse reído tanto, y con mucha gentileza me ruega que vaya a cenar a su casa esa misma noche. Le doy las gracias y me excuso diciendo que ya estoy comprometido. Reitera la invitación, la dama insiste por su parte, y, para convencerles de que no era un pretexto, les digo que estoy invitado a cenar en casa de Silvia.


  —Estoy seguro de poder liberaros de vuestro compromiso si no os parece mal —me dice—; iré en persona.


  Yo cedo, él va, vuelve después acompañado por Balletti, que me dice de parte de su madre que está encantada de que haga tan buenas amistades y que me espera a comer al día siguiente. Balletti me dice aparte que aquel caballero era el señor de Beauchamp[1042], recaudador general de Finanzas.


  Cuando terminó la comedia, di la mano a la señora y entré en su carruaje. En aquella casa encontré la profusión que se encuentra en París en casa de todas las personas de la misma clase social: una numerosa reunión, grandes intereses comerciales y gran alegría en la mesa. La cena acabó a la una de la noche e hicieron que me acompañaran. Esa casa estuvo abierta para mí todo el tiempo que me quedé en la ciudad, y me resultó muy útil. Quienes dicen que todos los extranjeros que van a París se aburren por lo menos los quince primeros días llevan razón, porque hace falta tiempo para introducirse. En cuanto a mí, sé que a las veinticuatro horas tenía todo mi tiempo ocupado y la seguridad de pasarlo bien.


  A la mañana siguiente vi en mi casa a Patu, que me regaló el elogio en prosa que había escrito del mariscal de Sajonia[1043]. Salimos juntos y fuimos a almorzar a las Tullerías[1044], donde me presentó a Mme. du Boccage[1045], que dijo una frase ingeniosa hablando del mariscal de Sajonia:


  —Es extraordinario que no podamos decir un De profundis[1046] por este hombre que nos hizo cantar tantos Te Deum[1047].


  Me llevó después a casa de una famosa actriz de ópera llamada la Le Fel[1048], muy querida por todo París y miembro femenino de la Real Academia de Música[1049]. Tenía tres deliciosos niños pequeños, que correteaban por la casa.


  —Los adoro —dijo ella.


  —La belleza de su cara —le respondí— tiene en los tres una expresión diferente.


  —Ya lo creo. El mayor es hijo del duque d’Aneci[1050], este otro es del conde d’Egmont[1051] y el menor es hijo de Maisonrouge[1052], que acaba de casarse con la Romainville.


  —¡Ah!, os pido disculpas. Creía que erais la madre de los tres.


  —Pues claro que lo soy.


  Y, al decir esto, mira a Patu y ambos sueltan una carcajada que me hace ponerme colorado hasta las orejas. Era novicio y no estaba acostumbrado a ver a una mujer invadir así los derechos de los hombres. Mademoiselle Le Fel no era una desvergonzada, sino una mujer sincera que estaba por encima de los prejuicios. Los caballeros a quienes pertenecían aquellos bastardos los dejaban en manos de su madre y le pagaban una pensión por criarlos, y la madre vivía en la abundancia. Mi inexperiencia de las costumbres de París me hacía cometer graves equivocaciones. La Le Fel se habría reído en las narices de todo el que hubiera ido a decirle que yo era una persona inteligente después de la pregunta que le había hecho.


  Otro día, en casa de Lany[1053], maestro de baile de la Ópera, vi a cuatro o cinco jovencitas, todas ellas acompañadas de sus respectivas madres, a las que él daba lecciones de danza. Todas tenían de trece a catorce años, y el aire modesto de la buena educación. Yo les decía cumplidos y ellas me respondían bajando los ojos. Como a una de ellas le dolía la cabeza, le doy a oler agua de los carmelitas; su amiga le pregunta si ha dormido bien.


  —No es eso —responde la niña—, creo que estoy embarazada.


  A esta respuesta inesperada, le digo como un idiota:


  —Nunca habría pensado que Madame estuviera casada.


  Me mira, se vuelve hacia la otra, y las dos se echan a reír con toda su alma. Me marché muy avergonzado y totalmente decidido a no suponer en el futuro ningún pudor entre mujeres dedicadas al teatro. Se precian de no tenerlo, y tratan de idiotas a quienes se lo atribuyen.


  Patu me hizo conocer a todas las muchachas parisienses de cierto renombre. Le gustaba el bello sexo tanto como a mí, pero, por desgracia para él, no tenía una constitución tan fuerte como la mía y lo pagó con la vida. Si hubiera vivido, habría sido otro Voltaire. Murió a la edad de treinta años en Saint-Jean-de-Maurienne, cuando volvía de Roma a Francia. De él aprendí un secreto que utilizan muchos escritores franceses para conseguir una prosa perfecta cuando tienen que escribir algo que exige que la prosa sea lo más bella posible, como por ejemplo los elogios, las oraciones fúnebres y las epístolas dedicatorias. Le arranque el secreto casi por sorpresa.


  Una mañana vi en su casa, sobre su mesa, unas hojas sueltas llenas de versos alejandrinos blancos. Leí una docena y le dije que, aunque buenos, me daban más pena que placer, y añadí que lo que había leído en aquellos versos me agradaba mucho más en el elogio que había dedicado en prosa al mariscal de Sajonia.


  —Mi prosa no te habría gustado tanto si antes no hubiera escrito en versos blancos todo lo que digo en ella.


  —Es tomarse demasiado trabajo para nada.


  —Trabajo, ninguno, porque los versos no rimados no cuestan nada. Se escriben como si fueran prosa.


  —¿Crees entonces que tu prosa es más bella si la copias de tus propios versos?


  —Lo creo sin ninguna duda; es más bella, y, además, estoy seguro de que no tendrá el defecto de estar llena de esos medios versos que salen de la pluma del escritor sin que se dé cuenta.


  —¿Es un defecto?


  —Grandísimo, e imperdonable. Una prosa entreverada de versos casuales es peor que una poesía prosaica.


  —Cierto, los versos involuntarios que se encuentran en una oración no están a la altura, y hasta deben de ser malos.


  —Desde luego. Toma el ejemplo de Tácito, cuya historia empieza por Urbem Romam a principio reges habuere[1054]. Es un hexámetro muy malo, que por supuesto no escribió adrede y en el que no reparó después, porque habría dado otro giro a su frase. Vuestra prosa italiana, donde se encuentran versos involuntarios, ¿no es acaso tediosa?


  —Lo es, desde luego. Pero debo decirte que muchos genios mediocres ponen adrede versos para hacerla más sonora. Es puro oropel, que ellos se precian de que los lectores tomarán por oro sin darse cuenta. Por otro lado, creo que eres el único que quiere tomarse ese trabajo.


  —¿El único? Te engañas. Todos aquéllos a quienes, como a mí, los versos no les cuestan ningún esfuerzo, lo hacen cuando lo que escriben debe ser copiado por ellos mismos. Pregunta a Crébillon, al abate de Voisenon[1055], a La Harpe[1056], y a quien quieras, y te dirán lo mismo que yo. Voltaire fue el primero en emplear este artificio en las obras menores, en las que su prosa es deliciosa. La epístola, por ejemplo, a Madame du Châtelet[1057] figura entre ellas: es soberbia, léela, y si encuentras un solo hemistiquio puedes decir que no llevo razón.


  Se lo pregunté a Crébillon, y me dijo lo mismo, pero asegurándome que él nunca lo había hecho.


  Patu estaba impaciente por llevarme a l’Opéra para ver el efecto que ese espectáculo causaría en mi espíritu, porque, efectivamente, a un italiano debe parecerle extraordinario. Daban una ópera titulada Les Fêtes vénitiennes[1058]. Título interesante. Fuimos por cuarenta sueldos[1059]' al patio; en el patio uno está de pie[1060] y encuentra compañía divertida. Este espectáculo es el que hace las delicias de la nación. Solus Gallas cantat[1061].


  Después de una sinfonía muy bella en su género, ejecutada por una excelente orquesta, se levanta el telón y veo un decorado que representa la piazzetta de San Marcos vista desde la isleta de San Giorgio; pero me quedé muy sorprendido al ver el Palacio Ducal a mi izquierda y las procuradurías y el gran campanario a mi derecha. Este error ridículo, y vergonzoso para la época en que estábamos, empieza por hacerme reír, y Patu, cuando se lo explico, se ríe también. La música, aunque bella según el gusto antiguo, me divierte algo por su novedad, luego me aburre, y la melopea me aflige por su monotonía y por gritos que no venían a cuento. La melopea de los franceses sustituye lo que, según ellos, era la melopea griega y nuestro recitativo, que detestan y que no detestarían si entendieran nuestra lengua.


  En cuanto al error de la perspectiva, lo atribuyo a la crasa ignorancia del pintor que había copiado mal una estampa. Si había encontrado hombres con la espada en el lado derecho, no se dio cuenta de que, lo que en realidad ve a la derecha, está a la izquierda.


  La acción se desarrollaba un día de carnaval, cuando los venecianos van a pasear enmascarados por la gran plaza de San Marcos. Salían a escena galanes, alcahuetas y doncellas que anudaban y desanudaban intrigas; todo lo referido a las costumbres venecianas era falso, pero divertido. Lo que me hizo reír mucho fue ver salir de bastidores al dux con doce consejeros, todos con unas togas extrañas, y ponerse a bailar el gran pasacalles[1062]. De pronto oigo al patio aplaudir en el momento en que aparece un bailarín alto, de buena figura y enmascarado, que llevaba una peluca negra de largos rizos que le llegaban hasta la mitad del talle, y vestido con un traje abierto por delante que le bajaba hasta los talones. Patu me dice en un tono lleno de veneración que estaba viendo al gran Duprés. Había oído hablar de él, y presté atención. Veo a la apuesta figura avanzar con paso cadencioso y que, cuando llega al borde del proscenio, levanta despacio sus brazos en arco, los mueve con gracia, los tiende totalmente, luego los cierra, mueve los pies, da unos pasitos, hace unos batimanes a media pierna, luego una pirueta, y desaparece después para salir andando hacia atrás entre bastidores. Todo esto no duró más de treinta segundos. El aplauso del patio y de los palcos era unánime. Pregunto a Patu el significado de aquellos aplausos y me responde con toda seriedad que aplaudían la gracia de Duprés y la divina armonía de sus movimientos. Me dijo que tenía sesenta años[1063], y que hacía lo mismo que cuarenta años antes.


  —¿Cómo? ¿Nunca ha bailado de otra forma?


  —No habría podido bailar mejor, porque ese trenzado que has visto es perfecto. ¿Hay algo por encima de lo perfecto? Siempre hace lo mismo, y siempre nos parece nuevo, tal es el poder de penetración en el alma de lo bello, de lo bueno y de la verdad. A sí es la danza auténtica, un canto: en Italia no tenéis ni idea de esto.


  Al final del segundo acto reaparece Duprés con el rostro cubierto por una máscara, por supuesto, para bailar acompañado por una melodía distinta, pero que a mis ojos es el mismo baile de antes. Avanza hacia el proscenio, permanece inmóvil un segundo en una posición nítidamente dibujada, lo confieso; y de repente oigo cien voces en el patio que dicen en voz baja:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Está destrenzándose, está destrenzándose.


  Y realmente parecía un cuerpo elástico que al destrenzarse se volvía mayor. Confesé a Patu que todo aquello tenía gracia, y lo vi contento. Después, tras Duprés aparece una bailarina que, cual una furia, recorre todo el espacio haciendo trenzados a derecha e izquierda rápidamente, pero sin apenas elevarse; la aplauden frenéticamente.


  —Es la famosa Camargot, amigo mío, y has llegado a París a tiempo para verla. Tiene sesenta años[1064]. Es la primera bailarina que se atrevió a saltar; antes de ella las bailarinas no saltaban, y lo admirable es que no lleva bragas.


  —Perdón, las he visto.


  —¿Qué es lo que has visto? Es su piel, que a decir verdad no es blanca.


  —La Camargot —le dije con aire contrito— no me gusta; prefiero a Duprés.


  Un admirador muy viejo que tenía a mi izquierda me dijo que, cuando era joven, la Camargot hacía el salto vasco[1065] e incluso la gargouillade[1066], y que él nunca había visto sus muslos a pesar de que bailaba sin bragas.


  —Pero si nunca habéis visto sus muslos, ¿cómo podéis jurar que no llevaba bragas?


  —¡Oh!, son cosas que se saben. Veo que el señor es extranjero.


  —En esto sí lo soy.


  Una cosa que me gustó de la ópera francesa fue la rapidez con que se cambiaba el decorado a toque de silbato. Y también la entrada de la orquesta a toque de arco; pero me desagradó el autor de la música que, con un cetro en la mano, iba de derecha a izquierda con movimientos forzados, como si tuviera que hacer sonar todos los instrumentos mediante resortes. También me admiró el silencio de todos los espectadores. En Italia, donde con toda justicia se escandalizan por el insolente ruido que se oye mientras los actores cantan, algunos se reirán de que en Francia la gente esté en silencio durante los ballets. No hay país en el mundo en que el observador no encuentre cosas extravagantes, si es extranjero, porque los naturales del país no pueden reparar en ellas.


  Me agradó mucho la Comédie-Française[1067]. Mi mayor placer era ir los días que representaban obras antiguas, en las que no había ni doscientos espectadores. Allí vi El misántropo, El avaro, El jugador, El orgulloso[1068], y siempre me parecía verlas por primera vez. Llegué a tiempo de ver a Sarrazin[1069], a Grandval, a su mujer, la Dangeville[1070], a la Dumesnil[1071], a la Gaussin[1072], a la Clairon[1073], a Préville[1074] y a muchas otras actrices que, retiradas del teatro, vivían de sus pensiones, entre ellas a la Le Vasseur[1075]. Era un placer hablar con ellas, porque me contaban las anécdotas más deliciosas. Además, eran muy serviciales. Una noche se representaba una tragedia en la que una actriz muy guapa hacía el papel mudo de una sacerdotisa.


  —¡Qué bonita es! —dije yo a una de aquellas matronas.


  —Sí, para comérsela. Es hija del que ha hecho de confidente. Es amable en sociedad, y promete mucho.


  —Me gustaría conocerla.


  —No es difícil. Su padre y su madre son la discreción misma, y estoy segura de que aceptarían encantados una invitación a cenar. No os molestarán; se irán a la cama y os dejarán hablar en la mesa con la pequeña cuánto queráis. Estáis en Francia, caballero, donde se conoce el valor de la vida y se intenta sacarle partido. Amamos los placeres y nos sentimos felices cuando podemos hacer que nazcan.


  —Esa forma de pensar es divina, Madame; pero ¿con qué cara queréis que invite a cenar a unas personas discretas que no me conocen?


  —¡Por Dios! ¿Qué estáis diciendo? Nosotros conocemos a todo el mundo. Ya veis lo bien que os trato yo. ¿Tengo pinta de no conoceros? Después de la obra os presentaré.


  —Os ruego, Madame, que me hagáis ese honor otro día.


  —Cuando gustéis, caballero.


  CAPÍTULO IX


  
    Mis torpezas en la lengua francesa, mis éxitos,


    mis numerosas amistades. Luis XV.


    Mi hermano llega a París

  


   


  Todos los cómicos italianos de París quisieron mostrarme su magnificencia, me invitaron a comidas y me festejaron. Carlino Bertinazzi, que hacía de Arlequín, y al que todo París adoraba, me hizo recordar que me había visto, hacía trece años, en Padua, cuando volvía de Petersburgo con mi madre. Me invitó a una cena magnífica en casa de Madame de la Caillerie[1076], donde vivía[1077]. Esta dama estaba enamorada de él; tenía cuatro hijos que correteaban por la casa; felicité a su marido por la gracia de aquellos niños, y el marido me respondió que eran de Carlino[1078].


  —Puede que así sea, pero de momento sois vos quien cuidáis de ellos y, dado que llevan vuestro apellido, es a vos a quien deben reconocer por padre.


  —Sí, así sería en justicia, pero Carlino es persona demasiado honrada para no ocuparse de sus hijos cuando ya no quiera hacerlo yo. Sabe bien que son suyos, y mi mujer sería la primera en quejarse si él no aceptara reconocerlos.


  A sí pensaba este buen hombre, y así discurría apaciblemente sobre el asunto. Amaba a Carlino tanto como su mujer lo amaba, con la única diferencia de que las consecuencias de su cariño no eran las de dar a luz hijos. Cosas de este género no son raras en París entre personas de cierta clase. Dos de los mayores señores de Francia intercambiaron sus mujeres de común acuerdo y tranquilamente, y tuvieron hijos que llevaron el apellido, no de su verdadero padre, sino del marido de su madre. No hay siglo donde estas cosas no ocurran[1079] (Boufflers y Luxembourg), y los descendientes de esos hijos llevan en la actualidad los mismos apellidos. Los que están al corriente del asunto se ríen, y con razón. Poder reírse con razón es un derecho que sólo corresponde a quienes conocen a fondo las cosas tal cual son.


  El más rico de los cómicos italianos era Pantalón[1080], padre de Corallina y de Camilla; además, conocía y ejercía el oficio de prestamista. Quiso ofrecerme un almuerzo en familia. Las dos hermanas me encantaron. A Corallina[1081] la mantenía el príncipe de Mónaco[1082], hijo del duque de Valentinois, que aún vivía[1083], y Camilla[1084] estaba enamorada del conde de Melfort[1085], favorito de la duquesa de Chartres, que en esa época se convirtió en duquesa d’Orléans por la muerte de su suegro[1086].


  Corallina era menos viva que Camilla, pero más bonita; empecé a cortejarla a ratos perdidos, como hombre sin apenas importancia; pero esos ratos perdidos también pertenecen al amante oficial; así que algunas veces yo estaba allí a la misma hora que la visitaba el príncipe. En los primeros encuentros yo hacía la reverencia y me marchaba, pero luego me dijeron que me quedase, porque los príncipes, cuando están a solas con sus amantes, por lo general se aburren. Cenábamos los tres, y su papel consistía en mirarme, en escucharme y en reírse; el mío, el de comer y hablar.


  Pensé que debía presentar mis respetos a este príncipe en el palacio de Matignon, en la calle de Varenne[1087].


  —Me alegra mucho que hayáis venido —me dijo una mañana—, porque he prometido a la duquesa de Ruffé[1088] llevaros a su casa. Ahora mismo vamos.


  ¡Otra duquesa! No pedía yo nada mejor. Montamos en una diabla[1089], coche de moda, y a las once de la mañana nos presentamos en casa de la duquesa. Veo a una mujer de sesenta años, con una cara cubierta de carmín, una tez llena de acné rosáceo, escuálida, fea y marchita, indecentemente sentada en un sofá, que exclama cuando aparezco:


  —¡Ah, qué guapo mozo! Príncipe, eres encantador. Ven a sentarte aquí, muchacho.


  Obedezco estupefacto y, nada más sentarme, me repele un insoportable hedor a almizcle. Veo un seno horrendo, que aquella bruja mostraba por entero, con granos invisibles porque estaban cubiertos de lunares postizos, pero palpables. ¿Dónde estoy? El príncipe se despide diciéndome que me enviaría su diabla media hora más tarde, y que me esperaría en casa de Corallina.


  En cuanto el príncipe hubo salido, aquella arpía me sorprende con dos labios babosos que me ofrecían un beso que quizás hubiera debido aceptar; pero, en el mismo instante, alarga un brazo descarnado al punto donde su infernal rabia empujaba a su infame alma diciéndome:


  —Veamos si tienes una bonita…


  —¡Ah, Dios mío! Señora duquesa.


  —¿Te retiras? ¡Cómo! No te hagas el niño…


  —Sí, señora, es que…


  —¿Qué?


  —Es que… no puedo, no me atrevo…


  —¿Qué tienes?


  —Tengo purg…


  —¡Ah!, maldito guarro.


  Se levanta muy enfadada; también me levanto yo, me voy derecho a la puerta y salgo del palacio con miedo a que el portero me detenga. Tomo un fiacre y voy a contarle la siniestra aventura a Corallina, que se rió mucho, pero que se mostró de acuerdo conmigo en que el príncipe me había jugado una mala pasada. Alabó la presencia de ánimo con que había salido de aquel infame asunto, pero no conseguí convencerla de que había esquivado a la duquesa. Pese a ello, no perdía la esperanza: sabía que por el momento ella no me creía bastante enamorado.


  Tres o cuatro días después le dije en la cena tantas cosas y le pedí la recompensa de mi cariño en términos tan claros que me la prometió para el día siguiente.


  —El príncipe de Mónaco —me dijo— no volverá de Versalles hasta pasado mañana. Mañana iremos a la garenne[1090], cenaremos solos, cazaremos con hurón y volveremos a París satisfechos.


  —En buena hora.


  Al día siguiente, a las diez, montamos en un cabriolé y llegamos a la barrera[1091] de Vaugirard. En el momento de pasar nos cruzamos con un vis-à-vis con librea extranjera que nos gritó que parásemos.


  Era el caballero de Württemberg[1092], que, sin honrarme siquiera con una mirada, empieza a decir galanterías a Corallina. Luego, sacando toda la cabeza, le susurra al oído, ella le responde de la misma forma, él sigue hablándole, ella reflexiona un momento para terminar diciéndome, mientras me coge la mano y ríe muy contenta:


  —Tengo que tratar un asunto importante con este príncipe. Id a la garenne, querido, comed allí, cazad y venid a verme mañana.


  Y diciéndome esto se apea, monta en el vis-à-vis y me deja plantado.


  Al lector que se haya encontrado en una situación semejante a la mía le será fácil imaginar la cólera que me encendió en aquel indigno instante. No sabría explicárselo a quienes nunca han pasado por una experiencia similar. No quise seguir ni un momento en aquel maldito cabriolé; mandé a todos los diablos al criado, cogí el primer fiacre que encontré y me fui a casa de Patu, a quien conté la aventura encendido de rabia. A Patu mi aventura le pareció divertida, nada original y normal.


  —¿Cómo que normal?


  —Normal, porque no hay pisaverde al que no le haya pasado algo parecido y que, si es inteligente, debe estar dispuesto a soportar el desaire. Tu desgracia, a mí me da envidia: firmaría ahora mismo por tener una mañana. Te felicito. Puedes estar seguro de que mañana Corallina será tuya.


  —Ya no la quiero.


  —Eso es distinto. ¿Quieres que vayamos a cenar al Hotel du Roule[1093]?


  —Claro que sí, es una idea estupenda. Vamos.


  El Hotel du Roule era famoso en París. Dos meses después de mi llegada aún no lo había visto y sentía una curiosidad enorme. La patrona que había alquilado aquel palacete lo había amueblado muy bien, y tenía en él a doce o catorce muchachas escogidas. Contaba con un buen cocinero, buenos vinos, camas magníficas, y acogía a todos los que iban a visitarla. Se llamaba Mme. París y estaba protegida por la policía[1094]. El lugar se hallaba a cierta distancia de París, de modo que estaba segura de que sus huéspedes no podían dejar de pertenecer a la buena sociedad, porque estaba demasiado lejos para ir a pie. La organización de la casa era perfecta; todos los placeres tenían una tarifa fija y no demasiado cara. Se pagaban seis francos[1095] por desayunar con una chica, doce francos por almorzar, y un luis por cenar y pasar la noche con ella. Era una casa organizada y se hablaba de ella con admiración. Yo estaba impaciente por conocerla, y, además, pensaba que era preferible a la garenne.


  Tomamos un fiacre. Patu ordenó al cochero:


  —A la Porte Chaillot[1096].


  —Ya comprendo, amigo.


  Se llegaba en media hora. Se detiene ante una puerta cochera en la que leo «Hotel du Roule». La puerta estaba cerrada. Un criado de grandes bigotes que ha salido por una puerta trasera viene a examinarnos. Satisfecho de nuestro aspecto, abre. Una mujer bien vestida, amable, tuerta, que aparentaba unos cincuenta años, nos pregunta si hemos ido a su casa a cenar o a ver a las señoritas de su sociedad. Respondemos que sí, y nos guía hasta una sala donde vemos catorce muchachas con uniforme blanco de muselina, cada una con su labor en la mano y sentadas en semicírculo, que se levantan al aparecer nosotros y nos hacen al mismo tiempo una profunda reverencia: todas bien peinadas, todas casi de la misma edad y todas guapas, unas altas, otras de estatura media, otras menudas, morenas, rubias, castañas. Recorremos con la vista a todas y a cada una le decimos tres o cuatro palabras; en el mismo momento en que Patu elige la suya, yo escojo la mía. Las dos elegidas prorrumpen en un grito de alegría, saltan a nuestro cuello y nos llevan de la sala al jardín en espera de que nos llamen a comer. Madame Paris nos deja diciéndonos:


  —Id, caballeros, a pasear por mi jardín, gozad del buen aire, de la paz, de la tranquilidad y del silencio que reina en mi casa, y yo os respondo de la buena salud de las muchachas que habéis elegido.


  Tras un breve paseo, cada uno de nosotros lleva a su pareja a una habitación de la planta baja. La muchacha que yo había elegido tenía algo de Corallina, por eso le di enseguida prueba de mis deseos. Nos llamaron a la mesa, donde comimos bastante bien, pero nada más terminar el café aparece la tuerta, reloj en mano, llamando a las dos muchachas y diciéndonos que nuestro turno ha terminado, pero que pagando seis francos más podíamos divertirnos hasta la noche. Patu responde que acepta pero que quiere elegir a otra, y yo soy de su misma opinión.


  —Adelante, sois muy dueños.


  Volvemos pues al serrallo, elegimos de nuevo y nos vamos de paseo. Este segundo encuentro, como es lógico, hizo que el tiempo nos pareciera más corto. Vinieron a anunciarnos su final en un momento desagradable, pero había que doblegarse y obedecer las leyes. Hice un aparte con Patu, y, tras nuestras consideraciones filosóficas, decidimos que aquellos placeres medidos reloj en mano no eran perfectos.


  —Vayamos de nuevo al serrallo —le dije—, elijamos una tercera, y asegurémonos de que la tendremos en nuestro poder hasta mañana.


  A Patu le agradó mi plan, y fuimos a comunicárselo a la abadesa, que por este rasgo nos reconoció como personas inteligentes. Pero cuando volvimos a la sala para hacer una nueva elección, y cuando las que habíamos elegido se vieron rechazadas, todas las demás se burlaron de ellas, y ellas, para vengarse, nos silbaron y dijeron que éramos unos reblandecidos.


  Pero en cuanto vi a la tercera, que era una belleza, me quedé maravillado. Agradecía al cielo que se me hubiera escapado, porque me veía seguro de poseerla durante catorce horas. Se llamaba Saint-Hilaire; es la misma que, con ese mismo nombre, se hizo célebre un año después con un milord que se la llevó a Inglaterra. Me miraba con altivez y desprecio. Hube de emplear más de una hora en pasear con ella para calmarla. Me sentía indigno de acostarme con ella, pues no me había atrevido a elegirla ni la primera ni la segunda vez. Pero cuando le demostré que con mi inadvertencia salíamos ganando los dos, se echó a reír y se mostró encantadora. Era una muchacha inteligente, culta, con todo lo necesario para hacer fortuna en la profesión que había abrazado. Patu me dijo en italiano, mientras cenábamos, que estaba a punto de elegirla cuando yo la escogí, y quiso poseerla cinco o seis días después. Al día siguiente me aseguró que se había pasado toda la noche durmiendo, pero yo no lo imité. La Saint-Hilaire quedó muy satisfecha conmigo y se ufanó de ello ante sus compañeras. Volví a casa de la Paris más de diez veces antes de ir a Fontainebleau, y no tuve valor para elegir a otra. La Saint-Hilaire estaba orgullosa de haber conseguido cautivarme.


  El Hotel du Roule fue la causa de que mi ardor por Corallina se enfriase. Un músico veneciano llamado Guadagni[1097], guapo, experto en su arte y muy inteligente, supo agradar a Corallina dos o tres semanas después de que me hubiera peleado con ella. El apuesto joven, que sólo tenía la apariencia de la virilidad, supo interesar la curiosidad de Corallina y provocó su ruptura con el príncipe de Mónaco, que la pilló en flagrante delito. Pero Corallina se las arregló de tal manera que logró reconciliarse con el príncipe un mes después, y tan bien que al cabo de nueve meses le dio una hija, una niña a la que llamó Adélaïde[1098] y a la que el príncipe dotó. Tras la muerte del duque de Valentinois, el príncipe la abandonó para casarse con Mlle. Brignole[1099], genovesa, y Corallina se convirtió entonces en amante del conde de la Marche, que en la actualidad es el príncipe de Conti. Corallina ya no vive, ni tampoco un hijo que este príncipe tuvo de ella y que llevó el título de conde de Montréal[1100]. Pero volvamos a mí.


  En esa época la delfina dio a luz a una princesa[1101], que llevó el título de Madame de Francia. En el mes de agosto vi en el Louvre los nuevos cuadros que los pintores de la Real Academia[1102] de pintura exponían al público, y como no vi batallas se me ocurrió la idea de hacer venir a París a mi hermano Francesco, que estaba en Venecia y tenía talento para este género. Como había muerto Parrocel[1103], único pintor de batallas que Francia tenía, pensé que mi hermano podía hacer su fortuna. Escribí al señor Grimani y a mi propio hermano, y logré convencerlos, pero él no llegó a París hasta principios del año siguiente.


  El rey Luis XV, muy aficionado a la caza, solía ir a pasar todos los años seis semanas de otoño a Fontainebleau[1104], y siempre estaba de vuelta en Versalles a mediados de noviembre. El viaje le costaba cinco millones; llevaba consigo todo lo que podía contribuir a los placeres de todos los embajadores extranjeros y de toda su corte; hacía que lo siguieran los cómicos franceses e italianos y sus actores y actrices de la Opéra. Durante esas seis semanas, Fontainebleau era mucho más brillante que Versalles. Pese a ello, la gran ciudad de París no se quedaba sin espectáculos. Seguía habiendo ópera, comedia francesa y comedia italiana, porque la abundancia de cómicos era tal que podía suplir a una y otra.


  Mario, padre de Balletti, que se había restablecido perfectamente, tenía que ir allí con Silvia, su mujer, y con toda su familia. Me invitó a acompañarlos y aceptar su hospitalidad en una casa que había alquilado, y eso hice. No podía aprovechar mejor ocasión para conocer a toda la corte de Luis XV y a todos los embajadores extranjeros. De hecho, fue entonces cuando me presenté al señor de Morosini, hoy procurador de San Marcos, y entonces embajador de la República ante el rey de Francia[1105]. El primer día que hubo ópera me permitió acompañarlo; la música era de Lully. Me tocó sentarme en la luneta, debajo, precisamente, del palco donde se encontraba Mme. de Pompadour[1106], a quien no conocía. En la primera escena, la famosa Le Maure[1107] sale de bastidores, y en la segunda estrofa lanza un grito tan fuerte y tan inesperado que creí que se había vuelto loca. Suelto de buena fe una pequeña carcajada sin imaginar que pudiera parecerle mal a nadie. Un cordon bleu[1108] que estaba detrás de la marquesa me pregunta bruscamente de qué país soy, y bruscamente le respondo que era de Venecia.


  —Cuando estuve en Venecia también yo me reí mucho con el recitativo de vuestras óperas.


  —Lo creo, caballero, y estoy seguro de que a nadie se le ocurrió impediros reír.


  Mi respuesta, algo agria, hizo reír a Mme. de Pompadour, que me preguntó si de verdad era de allá abajo.


  —¿De dónde?


  —De Venecia.


  —Venecia, señora, no está allá abajo, está allá arriba.


  Esta respuesta pareció más singular que la primera, y en el palco todos empezaron a consultarse entre sí para saber si Venecia estaba allá abajo o allá arriba, hasta que descubrieron aparentemente que yo tenía razón, y me dejaron en paz. Escuchaba la ópera sin reírme, pero como estaba constipado me sonaba con demasiada frecuencia. El mismo cordon bleu, a quien no conocía y que era el mariscal de Richelieu[1109], me dijo que al parecer las ventanas de mi cuarto no estaban bien cerradas.


  —Os pido perdón, caballero; están incluso calfoutrées[1110].


  Todos se echaron a reír, y yo me sentí confundido al darme cuenta de que había pronunciado mal la palabra calfeutrées. Me sentí muy humillado. Media hora después el señor de Richelieu me pregunta cuál de las dos actrices me agrada más por su belleza.


  —Aquélla.


  —Tiene las piernas feas.


  —No se ven, caballero, y además, cuando examino la belleza de una mujer, lo primero que aparto[1111] son las piernas.


  Esta agudeza dicha por azar, y cuya fuerza yo desconocía, me ganó el respeto y despertó la curiosidad de todos los que ocupaban el palco. El mariscal supo quién era yo por boca del propio señor Morosini, y me dijo que le agradaría que frecuentara su casa. Mi agudeza se hizo famosa, y el mariscal de Richelieu me brindó la acogida más amable. El embajador extranjero con quien mantuve mejores relaciones fue el mariscal de Escocia, Keith[1112], que lo era del rey de Prusia. Tendré ocasión de hablar de él.


  Fue dos días después de mi llegada a Fontainebleau cuando visité solo la corte. Había visto al apuesto rey ir a misa, a toda la familia y a todas las damas de la corte, que me sorprendieron por su fealdad tanto como me habían sorprendido por su belleza las de la corte de Turín. Pero al ver a una sorprendente belleza entre tanta fealdad, pregunté en cierto momento cómo se llamaba la dama.


  —Es Mme. de Brionne[1113], caballero, más prudente todavía que hermosa; no sólo no corre ninguna historia sobre ella, sino que jamás ha dado el menor motivo para que la maledicencia pueda inventar una.


  —Quizá no se haya sabido nada.


  —No, caballero, en la corte se sabe todo.


  Yendo solo de aquí para allá, llegué al interior de los aposentos reales y entonces vi a diez o doce feas damas que más parecían correr que caminar, y lo hacían tan mal que daba la impresión de que iban a caerse de bruces. Pregunto de dónde venían y por qué andaban tan mal.


  —Vienen del aposento de la reina, y andan mal porque el tacón de sus chapines, de medio pie[1114] de alto, las obliga a caminar con las rodillas dobladas.


  —¿Y por qué no llevaban tacones más bajos?


  —Porque así creen que parecen más altas.


  Me meto por una galería, y veo pasar al rey con un brazo apoyado en los hombros del señor d’Argenson[1115]. La cabeza de Luis XV era bellísima y estaba admirablemente plantada en el cuello; ningún pintor, por más hábil que fuera, pudo dibujar la expresión de la cabeza de este monarca cuando la volvía para mirar a alguien. Su hermosura obligaba a amarlo a primera vista. Al verlo, creí haber encontrado la majestad que en vano había buscado en la fisonomía del rey de Cerdeña, y no dudé de que Mme. de Pompadour se hubiera enamorado de aquella cara en cuanto consiguió conocerlo. Quizá no era cierto, pero la figura de Luis XV obligaba a creerlo así al observador.


  Entro en una sala donde veo a diez o doce cortesanos paseando, y una mesa para doce personas lista para ser servida, pero con un solo cubierto.


  —¿Para quién es esa mesa?


  —Para la reina, que va a comer. Ahí llega.


  Veo a la reina de Francia[1116] sin colorete, con un gran gorro y aspecto de vieja beata, dando las gracias a dos monjas que depositan sobre la mesa un plato de mantequilla fresca; luego se sienta. Los diez o doce cortesanos que paseaban se colocan delante de la mesa en semicírculo, a una distancia de diez pasos, y me meto entre ellos en medio del más profundo silencio.


  La reina empieza a comer sin mirar a nadie, con los ojos fijos en el plato. Encontró de su gusto lo primero que le sirvieron, y repetía, pero, al repetir, recorrió con los ojos a los presentes para ver si había alguno a quien debiera rendir cuentas de su glotonería.


  —Señor de Löwendal[1117].


  Al decir este nombre, veo a un joven dos pulgadas más alto que yo que, inclinando la cabeza y dando tres pasos hacia la mesa, le responde:


  —Madame.


  —Creo que un fricasé de pollo es el guiso preferible a todos los demás.


  —También soy de esa opinión, Madame.


  Tras esta respuesta dada en un tono de la mayor seriedad, la reina sigue comiendo, y el mariscal de Löwendal retrocede tres pasos y vuelve a su sitio anterior. La reina no dijo nada más, terminó de comer y regresó a sus aposentos.


  Como sentía curiosidad por conocer al famoso guerrero que había tomado Bergen-op-Zoom, me alegré de que se me presentara la ocasión. Consultado por la reina de Francia sobre la calidad de un fricasé, dio su opinión en el mismo tono con que se pronuncia una sentencia de muerte en un consejo de guerra. Con esta anécdota hice en casa de Silvia las delicias de los invitados a una elegante comida a la que asistía una selecta y agradable compañía.


  Ocho o diez días después, cuando me encontraba en la galería, en fila con todos los demás para tener el placer siempre nuevo de ver pasar al rey camino de misa, y el singular gozo de ver la punta de las tetas de sus hijas, las Mesdames de Francia[1118], que a causa de su vestido las mostraban a todo el mundo junto con sus espaldas desnudas, veo sorprendido a la Cavamacchie, es decir a Giulietta, a la que había dejado en Cesena con el nombre de señora Querini. Si me quedé atónito al reconocerla, ella no se quedó menos asombrada al verme en un lugar como aquél. Quien le daba el brazo era el marqués de Saint-Simon, primer gentilhombre de cámara del príncipe de Condé.


  —¿La señora Querini en Fontainebleau[1119]?


  —¿Vos aquí? Me acuerdo de la reina Isabel[1120], que dijo: Pauper ubique jacet[1121].


  —La comparación es muy apropiada, señora.


  —Estoy de broma, querido amigo, vengo aquí para ver al rey, que no me conoce; pero mañana me presentará el embajador.


  Se suma a la fila cinco o seis pasos delante de mí, del lado de la puerta por donde debía salir el rey. Entra el rey, con el señor de Richelieu a su lado, y enseguida lo veo examinar con los anteojos a la supuesta señora Querini. Mientras avanza le oigo decir a su amigo estas precisas palabras:


  —Aquí las tenemos más hermosas.


  Por la tarde voy a ver al embajador de Venecia y lo encuentro a los postres rodeado de invitados y sentado al lado de la señora Querini, que al verme me dedica los cumplidos más amables, cosa extraordinaria en una alocada que no tenía motivo ni razón para amarme, porque sabía que y o la conocía a fondo y había sabido hacerle frente. Pero, comprendiendo la razón de todo aquello, me dispongo a cualquier cosa por complacerla, e incluso a servirle de falso testigo si ella lo hubiera necesitado.


  En cierto momento hace recaer la conversación sobre el señor Querini, y el embajador la felicita porque ha sabido hacerle justicia casándose con ella.


  —Eso es lo que yo no sabía —dice el embajador.


  —Sin embargo, hace ya más de dos años —le responde Giulietta.


  —Es cierto —dije entonces al embajador—, porque hace dos años que el general Spada presentó a la señora con el apellido de Querini a toda la nobleza de Cesena, donde yo tenía el honor de encontrarme.


  —No lo dudo —dijo el embajador mirándome—, porque el propio Querini me escribió diciéndomelo.


  Cuando quise marcharme, el embajador me hizo pasar con él a otra sala so pretexto de hacerme leer una carta. Me preguntó qué se decía en Venecia de aquel matrimonio. Le respondí que nadie sabía nada, y que decían incluso que el primogénito de la familia Querini iba a casarse con una Grimani[1122].


  —Pasado mañana escribiré esta noticia a Venecia.


  —¿Qué noticia?


  —Que Giulietta es realmente una Querini, dado que Vuestra Excelencia la presentará como tal a Luis XV.


  —¿Quién os ha dicho que la presentaré?


  —Ella misma.


  —Es posible que la señora haya cambiado de parecer.


  Le repetí entonces las palabras exactas que había oído salir de la boca del rey, que le permitieron adivinar la razón de que Giulietta no se preocupase ya por ser presentada. El señor de Saint-Quentin[1123], secretario particular del soberano, había ido en persona a decir a la bella veneciana que el rey de Francia tenía un gusto pésimo, porque no la había encontrado más bella que a muchas otras damas de su corte. Giulietta se marchó de Fontainebleau al día siguiente temprano. En los primeros capítulos de estas memorias he hablado de la belleza de Giulietta; tenía en su fisonomía unos encantos extraordinarios, pero, en la época en que la vi en Fontainebleau, habían perdido su fuerza; además, se ponía blanquete, artificio que los franceses no saben perdonar; y hacen bien, porque el blanquete mata lo natural. Pese a esto, las mujeres cuyo oficio es agradar se lo pondrán siempre, porque siempre esperan encontrar a alguien que no se dé cuenta.


  Después del viaje de Fontainebleau, volví a ver a Giulietta en casa del embajador de Venecia. Me dijo, riendo, que se había divertido haciéndose pasar por la señora Querini, y que en lo sucesivo le agradaría que la llamase por su verdadero nombre, condesa Preati. Me dijo que fuera a verla al palacio del Luxembourg[1124], donde se alojaba. Fui allí muy a menudo, para divertirme con sus intrigas, pero nunca participé en ellas. En los cuatros meses que pasó en París volvió loco al señor Zanchi[1125]. Era el secretario de la embajada de Venecia, hombre amable, noble y culto. Ella lo enamoró hasta el punto de que él se declaró dispuesto a casarse. Después de ilusionarlo, lo trató tan mal, le dio tantos celos que el pobre desgraciado perdió la cabeza y murió poco después. El conde de Kaunitz[1126], embajador de la reina Emperatriz, se interesó por ella, y también el conde de Zinzendorf[1127]. El mediador de estos amores pasajeros era un tal abate Guaseo[1128], que, como no era rico y sí muy feo, sólo podía aspirar a sus favores convirtiéndose en su confidente. Pero el hombre en quien ella había puesto sus miras era el marqués de Saint-Simon, de quien quería convertirse en esposa; y él se habría casado si ella no le hubiera dado referencias falsas sobre su cuna. La familia Preati de Verona, de la que decía descender, renegó de ella, y el señor de Saint-Simon, que, pese al amor, había conservado el sentido común, tuvo la fuerza suficiente para dejarla. No consiguió hacer fortuna en París, donde tuvo que dejar empeñados sus diamantes. De vuelta a Venecia, se casó con el hijo del mismo señor Uccelli que dieciséis años antes la había sacado de la miseria y luego la echó a la calle. Murió hace diez años.


  En París, yo seguía yendo a casa del viejo Crébillon para tomar lecciones; pero mi francés lleno de italianismos me hacía decir en público cosas que no quería decir, y de mis conversaciones siempre salían ridiculeces muy curiosas que no tardaban en hacer fortuna. Mi mal francés no perjudicaba, sin embargo, la opinión que se tenía de mi inteligencia; todo lo contrario, me granjeaba bellas amistades. Varias mujeres respetables me rogaron que fuera a enseñarles italiano para tener el placer, según decían, de enseñarme el francés; y en ese intercambio, yo salí ganando más que ellas.


  Mme. Préaudeau[1129], una de mis alumnas, me recibió una mañana cuando aún estaba en la cama, diciéndome que no tenía ganas de dar la clase porque la noche anterior había tomado un purgante. Le pregunté si durante la noche había descargado bien.


  —Pero ¿cómo me preguntáis eso? ¡Vaya una curiosidad! Sois insufrible.


  —Diablos, señora, ¿para qué se toma un purgante si no es para descargar?


  —Una medicina purga, caballero, y no hace descargar[1130], y que sea la última vez en vuestra vida que utilizáis esa palabra.


  —Ahora que lo pienso, sé que se me puede interpretar mal; pero, digáis lo que digáis, es la palabra adecuada.


  —¿Queréis desayunar?


  —No, señora, ya lo he hecho. He bebido un café con dos saboyanas[1131] dentro.


  —¡Dios mío! Estoy perdida. ¡Qué desayuno de caníbal! Explicaos.


  —He bebido un café, como hago todas las mañanas.


  —Pero eso es una tontería, amigo mío; un café es la tienda donde se vende; y lo que se bebe es una taza de café.


  —¡Ah!, ¿es que os bebéis vos la taza? En Italia decimos un café, y tenemos la inteligencia necesaria para adivinar que no nos hemos bebido la tienda.


  —Encima queréis tener razón. Y los dos saboyanos, ¿cómo os los habéis tragado?


  —Mojándolos en el café. No eran mayores que los que vos tenéis ahí, sobre vuestra mesilla de noche.


  —¿Y a eso llamáis saboyanos? Decid mejor bizcochos.


  —En Italia, señora, los llamamos saboyanos, porque la moda vino de Saboya, y yo no tengo la culpa de que hayáis pensado que me he comido a dos de esos recaderos que hay en las esquinas de las calles para servir al público, y que vos llamáis saboyanos cuando quizá sean de otro país. En el futuro diré que he comido dos bizcochos para seguir vuestros usos, mas permitidme deciros que el término saboyanos es más apropiado.


  Llega en ese momento su marido y le cuenta nuestras discusiones; él se echa a reír y dice que yo tengo razón. Entra su sobrina, una muchacha de catorce años, lista, inteligente y muy modesta; yo le había dado cinco o seis lecciones, y como le gustaba la lengua y se aplicaba mucho, ya empezaba a hablarla. Éste fue el fatal cumplido que me hizo:


  —Signore sorto incantata di vi vedere in buona sainte[1132].


  —Muchas gracias, mademoiselle, pero para traducir je suis charmé hay que decir ho piacere. Y para traducir de vous voir hay que decir di vedervi, y no di vi vedere.


  —Yo creía, señor, que había que poner el «vi» delante.


  —No, mademoiselle, nosotros lo ponemos derrière[1133].


  El señor y la señora empiezan a retorcerse de risa, y la muchacha se pone colorada mientras yo, desconcertado, me desesperaba por haber dicho una tontería de tal calibre; pero ya estaba hecho. Cojo un libro poniendo mala cara y deseando inútilmente que dejen de reírse; duró más de una semana. Ese equívoco insolente corrió por todo París, y me dio mucha rabia; pero terminé reconociendo la fuerza de la lengua y, a partir de entonces, mi fortuna disminuyó. Después de reírse mucho, Crébillon me explicó que había que decir après y no derrière. Pero si los franceses se divertían con los errores que cometía hablando su lengua, yo me tomaba la revancha criticando ciertos modismos ridículos de la suya.


  —Señor, ¿cómo está vuestra señora esposa?


  —Le hacéis un gran honor.


  —No se trata de honor; os pregunto cómo está.


  Un joven se cae del caballo en el Bois de Boulogne; acudo en su ayuda, pero ya se ha puesto de pie.


  —¿Os habéis hecho mal?


  —Todo lo contrario, caballero.


  —Entonces la caída os ha hecho bien.


  Estoy en casa de la señora Presidenta[1134] por primera vez; su sobrino, joven muy brillante, llega; ella me presenta y le dice mi nombre y mi patria.


  —¿Así que sois italiano, caballero? A fe que os presentáis tan bien que habría jurado que erais francés.


  —Al veros, caballero, he corrido el mismo riesgo: habría jurado que erais italiano.


  —No sabía que lo pareciese.


  Estaba a la mesa en casa de milady Lambert[1135], alguien se fija en una cornalina que llevaba yo en el dedo, y en la que estaba perfectamente grabada la cabeza de Luis XV. El anillo dio la vuelta a la mesa, todo el mundo encuentra impresionante el parecido; una joven marquesa me dice, al devolvérmelo:


  —¿Es realmente una antigüedad?


  —¿Os referís a la piedra? Sí, Madame, desde luego.


  Todos se echan a reír y la marquesa, conocida por su ingenio, no se para a preguntar por qué se ríen. Después de la comida se habla del rinoceronte[1136] que se exhibía, por solo veinticuatro sueldos por cabeza, en la feria de Saint-Germain[1137]. «Vamos a verlo, vamos a verlo.» Montamos en un carruaje, nos apeamos en la feria, damos algunas vueltas por las alamedas buscando aquélla donde estaba el rinoceronte. Yo era el único caballero y daba mis brazos a dos damas; la ingeniosa marquesa nos precedía. Al final de la avenida en que nos habían dicho que se encontraba el animal, su dueño estaba sentado a la puerta recibiendo el dinero de los que querían entrar. Era, de hecho, un hombre vestido a la africana, moreno, de enorme gordura, que parecía un monstruo; pero la marquesa por lo menos debía reconocerlo por hombre. Pues no fue así.


  —¿Sois vos, señor, el rinoceronte?


  —Entrad, Madame, entrad.


  Ella nos ve retorcernos de risa y, tras contemplar al verdadero rinoceronte, se siente obligada a pedir excusas al africano asegurándole que no había visto un rinoceronte en su vida, y que por lo tanto no debía ofenderse por su equivocación.


  Un día me encontraba en el foyer[1138] del Teatro Italiano, donde durante los entreactos se reúnen los más importantes personajes, que van allí a calentarse en invierno y siempre a divertirse hablando con las actrices, que, allí sentadas, esperan su momento de salir a escena. También y o estaba sentado junto a Camilla, hermana de Corallina, haciéndola reír con mis galanteos. Un joven consejero al que no parecía agradar que yo tuviera ocupada a la joven, me ataca con aire de suficiencia en sus palabras por una idea que yo acababa de emitir sobre una obra italiana, y deja traslucir claramente su mal humor criticando a mi patria. Yo le respondía sin darle demasiada importancia y mirando a Camilla, que se reía mientras la concurrencia seguía atentamente el asalto, que, como sólo era de ingenio, no tenía hasta entonces nada de desagradable. Pero pareció adquirir seriedad cuando el petimetre, orientando la conversación hacia la policía de la ciudad, dijo que, desde hacía un tiempo, era peligroso caminar de noche por París.


  —El mes pasado —dijo— París ha visto en la plaza de la Grève[1139] siete ahorcados, cinco de ellos italianos. Qué curioso.


  —No lo es —le repliqué—, porque la gente de bien se marcha de su patria para que la ahorquen; y como prueba de ello, sesenta franceses fueron ahorcados durante el pasado año entre Nápoles, Roma y Venecia. Como cinco por doce son sesenta, ya veis que no es más que un trueque.


  Las risas estuvieron de mi parte y el joven consejero se marchó. Un amable caballero a quien pareció buena mi réplica se acercó a Camilla y le preguntó al oído quién era yo. Así trabamos conocimiento. Era el marqués de Marigny[1140], hermano de Madame de Pompadour. Me alegró conocerlo para poder presentarle a mi hermano a quien había estado esperando durante la noche. Era superintendente de edificios reales, y toda la Academia de pintura dependía de él. Le hablé enseguida del asunto y prometió encargarse de ello. Otro joven caballero, presentándose como el duque de Matalona, entabló conversación conmigo y me pidió que lo visitara. Le dije que ya lo había conocido de niño ocho años atrás en Nápoles, y que su tío Don Lelio Caraffa[1141] había sido mi benefactor. El joven duque se alegró y renovó su invitación para visitarlo en su casa; nos hicimos amigos cercanos.


  Mi hermano llegó a París en la primavera de 1751. Se instaló conmigo en Madame Quinson y comenzó a trabajar con éxito en pedidos particulares. Pero su principal ambición era hacer un cuadro para una selección de la Academia. Lo presenté al marqués de Marigny, quien lo recibió y lo alentó prometiéndole protección. Por lo tanto, se aplicó con empeño en su trabajo para no fracasar en la prueba.


  Morosini, habiendo llegado al final de su cargo como embajador, había regresado a Venecia, y en su lugar vino Mocenigo[1142], quien, puesto que Bragadin me había recomendado, nos abrió su casa a mí y a mi hermano, con interés en ayudarlo, como veneciano y como un joven que quería establecerse en Francia con su talento.


  Mocenigo tenía un carácter muy afable: le gustaba el juego y siempre perdía; le gustaban las mujeres y era desafortunado porque no sabía tomar el camino correcto. Dos años después de su llegada a París se enamoró de Madame de Colande; la dama lo trató con rudeza y el embajador se suicidó.


  Madame la Delfina dio a luz a un duque de Borgoña[1143]. Las celebraciones que vi resultan hoy increíbles, considerando lo que esta nación hace contra su rey. La nación quiere hacerse libre; su ambición es noble y razonable, y logrará alcanzar su objetivo bajo el reinado de este soberano, quien por una coincidencia singular e irrepetible tiene un espíritu desprovisto de ambiciones, a pesar de ser el sucesor de sesenta y cinco reyes, todos más o menos ambiciosos y celosos de su autoridad. ¿Pero es probable que su espíritu pase al cuerpo de su sucesor?


  Francia ha visto en el trono a otros monarcas perezosos, vagos, enemigos de las preocupaciones y atentos solo a su propio placer. Retirados en el centro de su palacio, dejaban que sus gobernadores los dominaran, actuando en su nombre: sí, ésos fueron siempre los auténticos reyes y soberanos. Pero el mundo nunca ha visto un rey como éste, que se entregó de buena fe a ser el jefe de una nación que se constituyó en asamblea para destronarlo. Parece feliz por haber llegado finalmente a no tener que pensar en otra cosa que en obedecer. Por lo tanto, no había nacido para reinar; de hecho, parece también cierto que considera como sus enemigos a todos aquellos que, animados por la sincera lealtad a sus intereses, no se adhieren a los decretos de la Asamblea dictados para humillar a la majestad real.


  Un país que se revuelve para sacudirse el yugo del despotismo, que llama tiranía y siempre lo llamará, no es una cosa rara; de hecho, es natural. La prueba está en el hecho de que el monarca siempre lo espera, y se preocupa de aflojar las riendas, al estar seguro de que la nación no lo aprovechará para lanzarle un bocado con los dientes. Por otro lado, es raro, único, inaudito, que un monarca, jefe de veintitrés millones de súbditos, no pida nada más que le dejen usar el título vacío de rey y jefe, no para mandar, sino para obedecer sus órdenes. "Sean ustedes", dice, "los legisladores y yo haré ejecutar todas sus leyes, siempre que me deis fuerzas contra los rebeldes que no quieran obedeceros; por otro lado, seréis dueños de despedazarlos con vuestros dientes y hacerlos pedazos sin juicio, porque ¿quién podrá oponerse a vuestras voluntades? En realidad, ocuparéis mi puesto. Los nobles y los curas protestarán, pero son uno contra veinticinco. A vosotros corresponde cortarles las alas físicas y morales para que no estén en condiciones de asignar límites a vuestra autoridad y perjudicaros. Para conseguirlo, domaréis el orgullo de los sacerdotes dando las dignidades eclesiásticas a vuestros iguales, y dejándoles únicamente el dinero indispensable para vivir. En cuanto a la nobleza, no tenéis necesidad de empobrecerla, basta con que dejéis de respetarla por sus vanos títulos de nacimiento; ya no habrá nobles; seguid el ejemplo de las sabias leyes turcas[1144]; cuando estos señores ya no vean ni marqueses ni duques, moderarán su ambición, y el único placer que ha de quedarles será gastar su dinero en lujos inútiles; mejor para la nación, porque sus gastos harán circular el dinero y aumentar el comercio. En cuanto a los ministros, serán sensatos en el futuro porque dependerán de vosotros, y no me tocará a mí juzgar su capacidad; formalmente seré yo quien los elija, pero los despediré cuando queráis. De este modo veré terminada la tiránica opresión que ejercían sobre mí, obligándome a hacer cuánto querían, comprometiéndome muy a menudo y sirviéndose de mi nombre para oprimir al Estado. Yo no decía nada, pero ya no podía más. Por fin me siento libre. Mi mujer, mis hijos con el tiempo, mis hermanos, mis primos, supuestos príncipes de sangre, me condenarán, lo sé, pero en su interior, porque no se atreverán a hablarme de este asunto. Ahora, bajo vuestra alta protección, me temerán más que cuando sólo tenía en mi defensa mi casa, cuya inutilidad yo mismo os he ayudado a demostrar.


  »Los descontentos que un día se fueron al exilio volverán un día u otro si lo desean, y, si no, hay que dejarlos hacer lo que quieran; dicen que son mis verdaderos amigos, y eso me hace reír, porque no puedo tener más amigos que los que adecúan su pensamiento al mío. Lo único que en el mundo importa, según ellos, son los antiguos derechos de nuestra casa, de la realeza unida al despotismo; y lo más importante en el mundo, en mi opinión, es, en primer lugar, mi tranquilidad, en segundo lugar, la extirpación de la tiranía que mis ministros ejercían sobre mí; en tercer lugar, vuestra satisfacción. Aún podría deciros, si fuera un charlatán, que lo que me importa es el bienestar del reino, pero ya no me preocupa: os toca a vosotros pensar en ello, sólo a vosotros, porque el reino ya no me pertenece; gracias a Dios, ya no soy rey de Francia; pero lo soy, como muy bien decís, de los franceses. Lo único que os pido es que abreviéis para que finalmente pueda salir de caza, porque estoy harto de aburrirme.»


  Esta arenga histórica, verdadera al pie de la letra, demuestra a mi parecer que no puede producirse una contrarrevolución. Pero también demuestra que la habrá cuando el rey cambie su forma de pensar; aunque esto es improbable, como es improbable que pueda haber un sucesor que se le parezca.


  La Asamblea Nacional hará lo que quiera, a pesar de la nobleza y del clero, porque tiene a su servicio al pueblo desenfrenado, ciego ejecutor de sus órdenes. En la actualidad, podría compararse a la nación francesa con la pólvora de cañón, o con el chocolate; uno y otro están compuestos por tres ingredientes, y su bondad no podía ni puede depender más que de la dosis. El tiempo nos permitirá ver qué ingredientes había en exceso antes de la revolución, o qué ingredientes excesivos hay hoy. Lo único que sé es que la hediondez del azufre es mortal, y que la vainilla es un veneno.


  En cuanto al pueblo, es en todas partes de la misma naturaleza: dad seis francos a un mozo de cuerda para que grite «¡Viva el rey!», y os complacerá, y al cabo de un instante gritará por tres libras «¡Muera el rey!». Metedle ideas estrafalarias en la cabeza, y en un día desmantelará una ciudadela de mármol. No tiene leyes, ni normas, ni religión. Sus dioses son el pan, el vino y la holgazanería; cree que libertad quiere decir impunidad, que aristocracia significa tigre, que demagogo quiere decir pastor enamorado de su rebaño. El pueblo, en última instancia, no es más que un animal de un tamaño inmenso que no razona. Las cárceles de París están llenas de presos, todos ellos miembros del pueblo sublevados contra el rey. Que alguien vaya a decirles: os abro la puerta de vuestra prisión si os comprometéis a hacer saltar por los aires la sala de la Asamblea; aceptan y van. Todo pueblo una unión de verdugos. El clero de Francia lo sabe, por eso sólo cuenta con él si consigue llegar a inspirarle un sentimiento religioso, que todavía puede ser más fuerte que el de la libertad; éste sólo se conoce por una abstracción inconcebible para mentes vulgares.


  Por otro lado, es perfectamente creíble que en la Asamblea Nacional no haya un solo miembro animado únicamente por el bien de la patria. El alma de cada uno es el interés personal, y no hay uno solo que, de ser rey, no hubiera imitado a Luis XVI.


  El duque de Matalona me presentó a los príncipes romanos don Marcantonio y don Giambattista Borghese, que se divertían en París aunque vivían sin fasto. Observé que cuando estos príncipes romanos eran presentados en la corte de Francia, sólo recibían el título de marqués. Por el mismo motivo se negaba el título de príncipe a los príncipes rusos que eran presentados; los llamaban knez[1145]. A ellos les daba igual, porque esa palabra quiere decir príncipe. La corte francesa fue siempre muy puntillosa en materia de títulos. Basta leer la gaceta para verlo. Se era avaro del título de Monsieur, que, sin embargo, es normal entre la gente común; se llama sieur a toda persona que carece de título. Observé que el rey no llamaba obispo a ninguno de sus obispos, los llamaba abates. También fingía no conocer a ningún señor de su reino cuyo nombre no figurase entre los que estaban a su servicio. La altivez de Luis XV no era sino la que le habían inculcado con la educación, pero no estaba en su naturaleza. Cuando un embajador le presentaba a alguien, el presentado volvía a casa seguro de que el rey de Francia lo había visto, y nada más. Era el más cortés de todos los franceses, sobre todo con las damas, y con sus amantes en público; y cualquiera que osara faltarles lo más mínimo, caía en desgracia. Nadie poseía en mayor grado la virtud regia del disimulo, guardián fiel de un secreto, y estaba encantado cuando tenía la certeza de algo que todo el mundo ignoraba. El caballero d’Éon[1146] mujer es un pequeño ejemplo: sólo el rey sabía, y había sabido siempre, que era una mujer, y toda la querella que este falso caballero tuvo con el ministerio de Asuntos Extranjeros fue una auténtica comedia que el rey dejó seguir hasta el final para divertirse.


  Luis XV era grande en todo, y no habría tenido defecto alguno si la adulación no lo hubiera obligado a tenerlos. ¿Cómo podía saber que era malo si siempre le decían que era el mejor de los reyes? La princesa d’Ardore dio a luz en esa época un niño[1147]; su marido, que era embajador de Nápoles, quiso que Luis XV fuera su padrino, y el rey aceptó; el regalo que hizo a su ahijado fue un regimiento; la recién parida lo rechazó, porque no le gustaba lo militar. El señor mariscal de Richelieu me dijo que nunca vio al rey reírse tanto como cuando le informaron de esa negativa.


  En casa de la duquesa de Fulvie[1148] conocí a Mlle. Gaussin[1149], apodada Lolotte, amante de milord Albemarle[1150], embajador de Inglaterra, hombre inteligente, muy noble además de muy generoso, que una noche, mientras paseaba, se quejó a Lolotte de que alabase la belleza de las estrellas que veía en el cielo sabiendo que no podía regalárselas. Si este lord hubiera sido embajador en Francia cuando se produjo la ruptura[1151] entre su país y la nación francesa, lo habría arreglado todo, y la desdichada guerra que hizo perder a Francia todo el Canadá no se habría producido. Es indudable que la buena armonía de dos naciones depende la mayoría de las veces de los respectivos embajadores que tienen en las cortes con las que están en trance o en peligro de pelearse.


  Por lo que se refiere a su amante, todos los que la conocieron la juzgaron del mismo modo. Poseía todas las cualidades para llegar a ser su esposa, y las primeras casas de Francia no pensaron que tuviera necesidad del título de milady Albemarle para admitirla en su sociedad. Ninguna dama se sintió ofendida por verla sentada a su lado, a pesar de saber que no tenía más título que el de amante de Milord. Había pasado de los brazos de su madre a los de Milord a la edad de trece años, y su conducta siempre fue irreprochable; tuvo hijos que Milord reconoció, y murió siendo condesa d’Érouville. Hablaré de ella cuando llegue el momento.


  En esa época conocí en casa del señor Mocenigo, embajador de Venecia, a una veneciana[1152], viuda del caballero inglés Wynne, que volvía de Londres con sus hijos, adonde había ido para tomar posesión de su dote y de la herencia de su difunto marido, que no podía pasar a sus hijos a menos que fueran a declarar que profesaban la religión anglicana. La viuda lo había hecho, y regresaba a Venecia contenta de su viaje. Iba acompañada por su hija mayor, que sólo tenía doce años[1153] pero cuyo carácter ya estaba pintado a la perfección en su hermoso rostro; aún vive hoy en Venecia, viuda del difunto conde de Rosenberg, que murió en Venecia siendo embajador de la reina Emperatriz María Teresa. Brilla en su patria por su sensata conducta, por su inteligencia y por sus virtudes sociales, que la adornan en supremo grado. Todos dicen que sólo tiene un defecto, el de no ser rica; cierto, pero nadie puede lamentarse; sólo ella lo siente cuando ese defecto le impide ser generosa.


  En esa época tuve un pequeño percance con la justicia francesa.


  CAPÍTULO X


  
    Mi incidente con la justicia parisina.


    Mademoiselle Vesian

  


   


  La hija menor de Mme. Quinson, mi patrona, venía con frecuencia a mi cuarto sin que yo la llamase. Cuando me di cuenta de que me amaba, me habría sentido muy estúpido si se me hubiera ocurrido tratarla con rigor, sobre todo porque no carecía de mérito: tenía una bonita voz, leía todas las novedades libreras del día y hablaba de todo a tontas y a locas con una vivacidad muy agradable.


  Durante los cuatro o cinco primeros meses no hubo entre nosotros más que escarceos infantiles, pero cierta noche en que volví muy tarde la encontré dormida en mi cama. Curioso por ver si se despertaba, me desnudé totalmente, me metí en la cama, y lo que luego pasó puede suponerse. Al amanecer bajó y fue a meterse en su cama. Se llamaba Mimí. Dos o tres horas después quiso el azar que llegase una mercera con una muchacha para invitarme a almorzar. La muchacha era bonita, pero como yo había trabajado mucho con Mimí, les dije que se fueran después de pasar una hora con ellas hablando. Cuando salían de mi cuarto, entra Mme. Quinson con Mimí para hacerme la cama. Me pongo a escribir y las oigo exclamar:


  —¡Las muy sinvergüenzas!


  —¿A quién os referís, señora?


  —No es muy difícil saberlo, estas sábanas están hechas un asco.


  —No sabe cómo lo siento, os ruego que me perdonéis; no digáis nada y cambiadlas.


  —¿Que no diga nada? Como se les ocurra volver…


  Baja para ir en busca de otras sábanas. Mimí se queda, le reprocho su imprudencia, se ríe y me dice que el cielo ha protegido la inocencia de lo ocurrido. Desde ese día Mimí ya no tuvo ningún reparo; venía a acostarse conmigo cuando le venía en gana, y, si yo no quería, la despedía sin cumplidos; nuestro pequeño tejemaneje era de los más tranquilos. A los cuatro meses de nuestra alianza, Mimí me dijo que estaba embarazada; le respondí que no sabía qué hacer.


  —Hay que pensar en algo.


  —Piensa tú.


  —¿En qué quieres que piense? Que pase lo que tenga que pasar. Mi decisión es no pensar en ello.


  Al quinto o sexto mes, el vientre de Mimí convenció a su madre de los hechos. La agarra del pelo y la obliga a confesar a fuerza de golpes pretendiendo saber el nombre del autor de aquella barriga: Mimí le dijo, quizá sin mentir, que era yo.


  Mme. Quinson sube y entra en mi cuarto hecha una furia. Se deja caer en un sillón, recobra el aliento, se desahoga cubriéndome de insultos y termina diciéndome que debía disponerme a casarme con su hija. Ante tal requerimiento comprendo de qué se trata y le respondo que estoy casado en Italia.


  —Y, entonces, ¿por qué le habéis hecho un niño a mi hija?


  —Os aseguro que no ha sido ésa mi intención, y además, ¿quién os dice que es mío?


  —Ella, caballero, ella misma: está segura.


  —La felicito, pero yo estoy dispuesto a jurar que no estoy seguro.


  —¿Entonces?


  —Entonces nada. Si está embarazada, dará a luz.


  Baja lanzando amenazas y desde mi ventana la veo montar en un fiacre. Al día siguiente me veo citado ante el comisario del barrio[1154]. Después de preguntarme mi nombre, desde cuándo estaba en París y muchas otras cosas, y de haber anotado por escrito todas mis respuestas, el comisario me pregunta si admito haber hecho a la hija de la señora allí presente el daño de que se me acusaba.


  —Tened la bondad, señor comisario, de escribir palabra por palabra mi respuesta.


  —Muy bien.


  —No he hecho ningún daño a Mimí, hija de la señora Quinson aquí presente, y pongo por testigo a la propia Mimí de que siempre ha sentido por mí el mismo afecto que yo he sentido por ella.


  —Ella dice que la habéis dejado embarazada.


  —Es posible, pero no es seguro.


  —Ella dice que es seguro, porque no ha conocido más hombre que vos.


  —Si es cierto, peor para ella, porque en ese punto un hombre sólo puede prestar fe a su mujer.


  —¿Qué le habéis dado para seducirla?


  —Nada, porque fue ella quien me sedujo, y en un momento nos pusimos de acuerdo.


  —¿Era virgen?


  —No tuve curiosidad por saberlo ni antes ni después; o sea, que no sé nada.


  —Su madre os exige una satisfacción, y la ley os condena.


  —No tengo satisfacción que darle, y, por lo que se refiere a la ley, me someteré con gusto a ella cuando la haya visto y se me haya demostrado que la he infringido.


  —Ya está demostrado. ¿Consideráis que no viola las leyes de la sociedad un hombre que embaraza a una joven honrada en una casa de la que es huésped?


  —Convengo en ello cuando se engaña a la madre; pero cuando esta envía a su hija a mi propio cuarto, ¿no debo juzgarla dispuesta a sufrir en paz todas las consecuencias del trato?


  —Sólo os la mandaba para que os sirviese.


  —Y ella me ha servido, como la he servido yo en las necesidades de la naturaleza humana; y si me la envía esta noche, tal vez haga lo mismo si Mimí consiente y sin que medie la fuerza ni fuera de mi cuarto, cuyo alquiler siempre he pagado puntualmente.


  —Podéis decir lo que queráis, pero tendréis que pagar la multa.


  —No pagaré nada, porque no es posible que haya multa que pagar cuando no hay una violación de derecho; y si se me condena reclamaré hasta la última instancia y hasta que la equidad me haga justicia, pues sé que tal como soy nunca seré tan cobarde como para negar mis caricias a una mujer que me agrade y que venga a ofrecerse en mi propio cuarto, sobre todo cuando esté convencido de que viene con el consentimiento de su madre.


  No pasó mucho tiempo entre mi declaración, que leí y firmé, y su envío por el comisario al teniente general de la policía[1155], que quiso escucharme y que, después de examinar a madre e hija, me absolvió, condenando a la imprudente madre a pagar las costas del juicio. Esto no me impidió ceder a las lágrimas de Mimí y pagar a su madre los gastos del parto. Dio a luz un niño que dejé ir al Hôtel-Dieu[1156] a beneficio de la nación. Tras esto, Mimí huyó de la casa materna para ir a trabajar en la Opéra-Comique[1157] de la feria de Saint-Laurent[1158], en el teatro de Monnet[1159]. Como no era conocida, no le costó mucho encontrar un amante que la tomó por virgen. Me alegré mucho al verla sobre un escenario en la feria. La encontré muy guapa.


  —No sabía —le dije— que fueras música.


  —Lo mismo que todas mis compañeras. Las chicas de la Opéra de París ni siquiera conocen las notas, pero cantan de todos modos. Sólo se trata de tener una bonita voz.


  Rogué a Mimí que invitara a cenar a Patu, que la encontró encantadora. Posteriormente Mimí siguió malos caminos; se enamoró de un violinista llamado Bérard que le comió todo el dinero que ganaba, y desapareció.


  Los cómicos italianos consiguieron permiso en esa época para dar en su teatro parodias de óperas y de tragedias, y conocí a la célebre Chantilly[1160], que había sido amante del mariscal de Sajonia y a la que llamaban Favart[1161], porque se había casado con el poeta Favart. Interpretó en la parodia de Thétis et Pelée[1162], del señor de Fontenelle, el papel de Tonton, siendo recibido su canto con extraordinarios aplausos. Enamoró con su belleza y su talento a un hombre del mayor mérito, al que toda Francia ha conocido por sus obras: el abate de Voisenon, con el que tuve una amistad tan íntima como la que había tenido con Crébillon. Todas las otras de teatro que pasan por ser de Mme. Favart, y que llevan su nombre, son de este célebre abate, que fue elegido para la Academia[1163] después de mi marcha. Lo conocí, cultivé su amistad y él me honró con la suya. Fui yo quien le dio la idea de hacer oratorios en verso, que entonces se cantaron por primera vez en el concierto espiritual[1164] que se daba en las Tullerías en los pocos días del año en que la religión ordena el cierre de los teatros. Este abate, autor clandestino de varias comedias, era un hombre de salud frágil en un cuerpo endeble; era todo inteligencia y gentileza, famoso por sus frases incisivas y tajantes, que, pese a ello, no ofendían a nadie. No podía tener enemigos porque su crítica resbalaba a flor de piel y no picaba.


  —El rey no hacía más que bostezar —me dijo un día que volvía de Versalles—, porque mañana tiene que ir al Parlamento para intervenir en un lecho de justicia[1165].


  —¿Por qué lo llaman lecho de justicia?


  —No sé. Quizá porque en él duerme la justicia.


  Encontré el vivo retrato de este abate en Praga, en la persona del conde François Hartig[1166], en la actualidad ministro plenipotenciario del emperador en la corte electoral de Sajonia. Fue ese abate quien me presentó al señor de Fontenelle, que tenía entonces noventa y tres años y que no sólo fue una persona inteligente, sino también profundo científico, famoso además por sus agudezas, con las que podría hacerse un libro. No sabía hacer un cumplido sin animarlo con el ingenio. Le dije que venía de Italia exprés para hacerle una visita, y me respondió aprovechando la fuerza de la palabra exprés:


  —Confesad que os habéis hecho esperar mucho.


  Réplica cortés y al mismo tiempo crítica, porque revela la mentira de mi cumplido. Me regaló sus obras[1167], me preguntó si me gustaban los espectáculos franceses[1168] y le respondí que había visto la ópera Thétis et Pélée; era obra suya, pero cuando se la elogié me dijo que era una cosa sin importancia.


  —El viernes vi en los franceses Athalie[1169].


  —Es la obra maestra de Racine, caballero, y Voltaire hizo mal acusándome de haberla criticado y atribuyéndome un epigrama cuyo autor nunca se ha sabido quién era, y que acaba con dos versos muy malos:


  
    Pour avoir fait pis qu’Estber


    Comment diable as-tu pu faire[1170]?

  


  Me contaron que el señor de Fontenelle había sido el amigo íntimo de Mme. de Tencin[1171] y que el señor d’Alembert había sido el fruto de esa intimidad. Le Rond era el apellido de su padre adoptivo. Lo conocí en casa de Mme. de Graffigny. Este gran filósofo poseía de modo admirable el don de no parecer nunca sabio cuando se encontraba en agradable compañía de personas que no profesaban las ciencias, y también sabía volver inteligente la conversación de todos los que hablaban con él.


  La segunda vez que estuve en París, tras escaparme de los Plomos, esperaba con mucha alegría ver de nuevo a Fontenelle, pero murió quince días después de mi llegada, a principios de 1757.


  La tercera vez[1172] que volví a París con la intención de pasar allí el resto de mis días, contaba con la amistad del señor d’Alembert, pero también murió quince días después de mi llegada[1173], a finales de 1783. Sé que ya no volveré a ver París ni Francia; tengo demasiado miedo a las ejecuciones de un pueblo enloquecido.


  El señor conde de Loss[1174], embajador del rey de Polonia y Elector de Sajonia en París, me encargó ese año de 1751 traducir al italiano una ópera francesa en la que pudieran hacerse grandes transformaciones y que fuera posible enriquecer con grandes ballets de tema idéntico al de la ópera, y elegí Zoroastro[1175], del señor de Cahusac. Tuve que adaptar el texto italiano a la música francesa de los coros. La música seguía siendo excelente, pero los versos italianos no brillaban. Pese a ello recibí del generoso monarca una bella tabaquera de oro; y procuré un gran placer a mi madre.


  En esa misma época llegó a París con su hermano Mlle. Vesian[1176], joven de buena cuna y excelente educación, muy guapa, lozana y amable en grado sumo. Su padre, que como militar había estado al servicio de Francia, había muerto en Parma, su ciudad natal; su hija quedó huérfana y, como no tenía de qué vivir, siguió el consejo que alguien le dio de vender todo lo que poseía e ir a Versalles con su hermano para mover a compasión al ministro de la Guerra[1177] y obtener alguna ayuda. Nada más apearse de la diligencia, dio orden al cochero de un fiacre de llevarla a un cuarto amueblado cerca del Théâtre-Italien, y el fiacre la llevó al Hôtel de Bourgogne[1178], en la calle Mauconseil, donde yo me alojaba.


  Por la mañana me dijeron que en la habitación de mi mismo piso que daba al interior se alojaban dos jóvenes italianos, hermano y hermana, recién llegados, muy guapos ambos, pero con una pequeña bolsa por todo equipaje. Italianos, recién llegados, guapos, pobres y vecinos míos: cinco motivos para ir en persona a ver quiénes eran. Llamo, vuelvo a llamar, y sale a abrirme la puerta un muchacho en camisa, pidiéndome excusas por su atuendo.


  —Soy yo quien os las pide. Vengo en calidad de italiano y de vecino a ofreceros mis servicios.


  Veo en el suelo un colchón, donde, en calidad de hermano, había dormido aquel muchacho, y además una cama cerrada por los cortinajes donde imagino que debía de estar su hermana, y sin verla le digo que si hubiera creído que estaba todavía en la cama a las nueve de la mañana no me habría atrevido a llamar a la puerta. Sin asomarse me responde que había dormido más que de costumbre porque se había acostado fatigada del viaje, y que iba a levantarse si yo accedía a darle tiempo.


  —Me voy a mi cuarto, señorita. Tened la bondad de hacerme llamar en cuanto estéis presentable. Soy vuestro vecino.


  Un cuarto de hora después, en lugar de hacerme llamar entra ella misma y, con una bella reverencia, me dice que había venido a visitarme, y que su hermano vendría en cuanto estuviera arreglado. Le doy las gracias, la invito a sentarse y enseguida le confieso sinceramente el interés que me inspira; ella se muestra encantada y no se hace rogar mucho para contarme toda su breve y sencilla historia, que acabo de describir; la terminó diciéndome que debía encontrar ese mismo día un alojamiento menos caro, porque sólo le quedaban seis francos y no tenía nada que vender. Debía pagar por anticipado un mes de alquiler por el cuarto que ocupaba. Le pregunto si tiene cartas de recomendación, y saca de su bolsillo un paquete donde en un momento veo siete u ocho certificados de los servicios de su padre, certificado de bautismo de él, de ella y del hermano, certificados de defunción, certificados de buenas costumbres y de pobreza y pasaportes. Nada más.


  —Me presentaré con mi hermano al ministro de la Guerra —dijo—, y espero que se apiade de nosotros.


  —¿No conocéis a nadie?


  —A nadie. Sois el primer hombre en Francia al que le cuento mi historia.


  —Somos compatriotas. Me estáis recomendada por vuestra situación y vuestra belleza, y quiero aconsejaros si os parece bien. Dadme vuestros papeles y dejad que me informe. No digáis a nadie que estáis en la miseria, no salgáis de este hotel, y aquí tenéis dos luises que os presto.


  Los acepta llena de gratitud.


  Mlle. Vesian era una morena de dieciséis años, muy interesante sin ser una belleza perfecta. En buen francés me contó sin lamentables circunstancias sin bajeza y sin ese aire de timidez que parece derivar del temor a que la persona que escucha piense en aprovecharse de la angustia que se le confía. Su aspecto no era ni humilde ni osado; no carecía de esperanza ni exhibía su coraje; con un porte noble y sin ninguna pretensión de querer exhibir virtud, tenía sin embargo un no sé qué que desalentaba al libertino; prueba de esto: sus ojos, su hermoso talle, su blancura, su frescor, su négligé, todo me tentó, y, pese a ello, desde el primer instante se adueñó de mi sentimiento de tal modo que no sólo no intenté nada, sino que me prometí no ser el primero en ponerla en el mal camino. Aplacé para otro momento cualquier conversación para sondearla sobre este punto y adoptar quizás otro sistema; pero en ese primer momento sólo le dije que había llegado a una ciudad donde su destino debía cumplirse necesariamente, y donde todas sus cualidades, que parecían ser dones de la naturaleza para ayudarla a hacer fortuna, también podían ser causa de su irreparable pérdida.


  —Habéis llegado a una ciudad —le dije— en la que los hombres ricos desprecian a todas las muchachas libertinas, salvo aquellas que les han sacrificado su virtud. Si la poseéis, y si estáis decidida a conservarla, preparaos a sufrir la miseria. En cambio, si os sentís por encima de los prejuicios y dispuesta a todo para alcanzar una posición desahogada, tratad al menos de no dejaros engañar. No confiéis en las doradas palabras que un hombre lleno de ardor os diga para intentar obtener vuestros favores; creedlas cuando los hechos hayan precedido a las palabras, porque tras el goce la llama se apaga y os encontraréis engañada. Guardaos también de suponer sentimientos desinteresados en aquellos que veáis sorprendidos por vuestra belleza: os darán la moneda falsa en abundancia para obligaros a darles la buena. No seáis fácil. En cuanto a mí, estoy seguro de que no os haré ningún mal, y espero haceros el bien; y, para que estéis segura, os trataré como a una hermana, porque todavía soy demasiado joven para trataros como un padre; no os hablaría así si no os encontrase encantadora.


  Llegó en esto su hermano, un guapo muchacho de dieciocho años, robusto, pero algo tosco, de pocas palabras y con una fisonomía inexpresiva. Desayunamos juntos y cuando quise saber de sus propios labios qué camino quería seguir, me dijo que estaba dispuesto a todo para ganarse honradamente la vida.


  —¿Sabéis hacer algo?


  —Escribo bastante bien.


  —Es mejor que nada. Si salís, guardaos de todo el mundo; no vayáis a ningún café, en los paseos no habléis con nadie. Comed en el cuarto con vuestra hermana y haced que os den un pequeño gabinete aparte. Escribid hoy algo en francés, mañana me lo daréis, y esperad. En cuanto a vos, señorita, aquí tenéis libros, elegid. Tengo vuestros documentos, podré deciros algo mañana, porque vuelvo muy tarde.


  Escogió varios libros y, con aire muy honesto, salió tras decirme que tenía plena confianza en mí.


  Decidido a ser útil a esta joven, en todos los sitios a los que fui ese día hablé de su asunto, y en todas partes oí a hombres y mujeres que si era bella no podría dejar de encontrar algo, y que haría bien dedicándose a seguir haciendo gestiones. En cuanto al hermano, me aseguraron que si sabía escribir no sería difícil colocarlo en alguna oficina. Pensé en buscar una señora respetable que la recomendase al señor d’Argenson y en presentársela. Éste era el camino correcto y yo me sentía con fuerza para ocuparme de ella mientras tanto; rogué a Silvia que hablase con Mme. de Montconseil[1179], que tenía gran ascendiente sobre el ministro de la Guerra. Silvia me lo prometió, pero antes quería ver a la muchacha.


  Volví a mi habitación a las once, y, viendo luz en el cuarto de la Vesian, llamé; vino a abrirme ella misma diciéndome que no se había acostado con la esperanza de verme. Le di cuenta de lo que había hecho por ella, y me pareció dispuesta a todo y llena de gratitud. Hablaba de su situación con un aire de noble indiferencia que sólo servía para contener sus lágrimas, que no quería dejar salir; pero yo veía sus ojos, que la transpiración de las lágrimas volvía más brillantes, y no pude contener un suspiro que me hizo sentir vergüenza. Hacía dos horas que estábamos hablando, y de un tema en otro logré saber que nunca había amado, y que por lo tanto era digna de un amante que la recompensara adecuadamente si le hacía sacrificio de su virtud. Era ridículo pretender que esa recompensa debiera ser un matrimonio; la joven Vesian nunca había dado un paso en falso y no mentía por pacatería cuando me dijo que no lo habría hecho por todo el oro del mundo, porque no pretendía entregarse ni por capricho ni por poco.


  Escuchando estas sensatas palabras cuya sinceridad estaba muy por encima de su edad, yo suspiraba y ardía en mi interior. Me acordaba de la pobre Lucia de Pasiano, de mi remordimiento, del error que había cometido comportándome con ella como me había comportado. En ese momento me veía sentado al lado de otro cordero que iba a ser presa de algún lobo voraz, que no había sido criada para serlo y a quien la educación había inculcado sentimientos dignos de ser homenajeados por la virtud y el honor. Suspiraba por no estar en situación de hacer su fortuna poseyéndola ilegítimamente, ni de protegerla. Me daba cuenta incluso de que, si me convertía en su protector, le haría más daño que bien, y que en vez de ayudarla a conseguir una fortuna honesta tal vez contribuiría a su perdición. La tenía sentada a mi lado, hablándole con afecto, nunca de amor, y besando demasiado a menudo su mano y su brazo, pero sin llegar a resolverme a un comienzo que habría ido demasiado deprisa hacia su conclusión y que me habría obligado a conservarla para mí; en tal caso, se desvanecerían las esperanzas de fortuna para ella, y para mí las de librarme de ella. He amado a las mujeres hasta la locura, pero siempre he preferido mi libertad. Cuando me he encontrado en peligro de sacrificársela, si me he salvado ha sido por casualidad.


  Fue tres horas después de medianoche cuando me despedí de Mlle. Vesian, quien, como no podía suponer que mi contención fuera efecto de virtud, debió de atribuir su causa, o a mi pudor, o a impotencia, o a alguna enfermedad secreta, pero no desde luego a falta de deseo, porque mi ardor amoroso se había dejado ver con bastante claridad en mis ojos y en la ridícula avidez con que besaba sus manos y sus brazos. Así me porté con aquella deliciosa muchacha, y todo para arrepentirme después. Al desearle un feliz sueño, le dije que comeríamos juntos al día siguiente.


  Reinó durante la comida la alegría, y, al terminarla, su hermano se fue a dar un paseo. Las ventanas de mi cuarto, desde donde veíamos toda la calle Française, también nos permitían ver todos los carruajes que llegaban a la puerta del Théâtre-Italien, donde ese día había gran afluencia de público. Pregunto a mi compatriota si quería que la llevara al espectáculo; ella me lo rogó; la instalé en la platea y la dejé, pidiéndole que volviera a casa a las once. No quería quedarme con ella para evitar las preguntas que me habrían hecho, porque, aunque estuviera vestida con sencillez, era muy atractiva. Cené con Silvia y, al regresar a casa, vi un carruaje muy elegante frente a la puerta; me dijeron que era de un joven caballero que había cenado con la Vesian y todavía estaba allí. "Ya está encaminada", pensé. No me preocupó y me fui a la cama.


  A la mañana siguiente, nada más levantarme, vi un carruaje detenerse ante la puerta; descendió de él un joven vestido de mañana; le escuché subir y entrar en el cuarto de al lado. No me importó nada. Me había vestido para salir cuando el joven Vesian se me acercó para decirme que no quería entrar en el cuarto de su hermana porque con ella estaba el mismo señor que los había invitado a cenar.


  —Me parece justo.


  —Es rico y extraordinariamente amable. Quiere llevarnos al mismo Versalles, y encontrarme un empleo rápidamente.


  —¿Quién es?


  —No tengo ni idea.


  Puse sus papeles en un sobre, que sellé, se lo entregué para que pudiera devolvérselo a su hermana, y salí. Tres horas después regresé al hotel, donde la casera me dio una nota que la joven le había dicho que me diera. Fui a mi habitación, la abrí y encontré dos luises y estas palabras: "Te devuelvo el dinero que me prestaste y te lo agradezco. El conde de Narbonne[1180] me está cuidando, y él ciertamente no quiere otra cosa que mi bien, y también el de mi hermano. Te escribiré contándote todo desde la casa donde quiere que viva y donde no me faltará de nada. Pero tengo en mucho vuestra amistad y os ruego que la mantengáis. Mi hermano permanece en la habitación del cuarto piso; mi habitación está disponible para mí durante todo el mes, ya que la pagué por adelantado".


  La separación del hermano lo decía todo. Realmente lo había hecho rápido. Decidí no entrometerme, pero lamenté haberla dejado intacta para aquel joven conde, que ya le habría hecho quién sabe qué. Me vestí para ir al teatro francés y preguntar sobre ese Narbona, porque, aunque estaba un poco decepcionado, tenía curiosidad por saber cómo terminaría la cosa. Al primero que pregunté en la Comédie Française me informó que Narbona era hijo de un rico señor del que todavía dependía, que estaba lleno de deudas y que corría detrás de todas las mujeres de París.


  Asistí todos los días a dos o tres espectáculos, más que nada para encontrar a Narbona, de quien tenía curiosidad por conocer, que por la Vesian, por quién pensaba que solo sentía desprecio. Pasaron ocho días sin que supiera nada, y sin ver al joven señor. Estaba empezando a olvidar la aventura, cuando Vesian vino a mi habitación una mañana a las ocho para decirme que su hermana estaba en su habitación y quería hablar conmigo. Fui allí sin perder un momento y la encontré triste y con los ojos hinchados. Le rogó a su hermano que se fuera a dar un paseo y comenzó así:


  —El Señor de Narbonne, a quien creía honesto porque yo necesitaba que lo fuera, se sentó a mi lado en el teatro aquel día, allí donde me dejaste, me dijo que se sentía atraído por mí y me preguntó quién era. Yo le conté todo lo que os había contado a vos. Vos me prometisteis pensar en mí; pero Narbonne me dijo que no había necesidad de que otros pensaran, porque él lo haría todo de inmediato. Yo le creí: y me convertí en su víctima. Me ha engañado: es un sinvergüenza.


  Como yo ya no podía contener las lágrimas, me fui a la ventana para darle tiempo de llorar tanto como quisiera, y después de unos minutos volví a su lado.


  —Contádmelo todo, mi querida Vesian, y desahogaos sin temor. No debéis sentiros culpable delante de mí, porque, en el fondo, yo soy la causa de vuestra desgracia. Ahora no sentiríais el dolor que angustia vuestra alma si no hubiera cometido la imprudencia de llevaros al teatro.


  —¡Ay, señor, no digáis eso! ¿Debería guardaros rencor porque me creíais sabia? Basta: Narbonne prometió que cuidaría de mí a condición de que le diera una prueba segura de la confianza que merecía. La prueba era ir a vivir con una buena mujer en un apartamento alquilado, y sobre todo sin mi hermano, porque las malas lenguas podrían creer que era mi amante. Me dejé convencer. ¡Desdichada! ¿Cómo pude ir sin pediros consejo? Me dijo, y era mentira, que la respetable mujer a cuya casa me llevaba me acompañaría a Versalles, donde él se encargaría de que estuviese mi hermano para ser presentados los dos juntos al ministro. Después de cenar se marchó diciéndome que vendría a recogerme a la mañana siguiente en un fiacre, y me dio dos luises y un reloj de oro que creí que podía aceptar sin quedar obligada a nada, viniendo de un señor rico que se decía impulsado a hacerme desinteresadamente el bien.


  »Al llegar a su petite maison me presentó a una mujer que, por su aspecto, no me pareció nada respetable, y allí me ha tenido estos ocho días yendo, viniendo, saliendo, entrando sin decidir nunca nada; hoy, por fin, a las siete de la mañana, esa mujer me ha dicho que por razones familiares el señor conde se había visto obligado a ir al campo, y que había en la puerta un fiacre que me llevaría al Hotel de Bourgogne, donde me había recogido y donde vendría a verme a su vuelta. Afectando tristeza, añadió que debía entregarle el reloj de oro que me había regalado, porque debía devolverlo al relojero, a quien el señor había olvidado pagárselo. Se lo entregué al instante sin decir palabra; recogí en un pañuelo lo que había llevado conmigo y he vuelto aquí hace media hora.


  Un minuto después le pregunté si esperaba verlo a su regreso del campo.


  —¿Yo, volver a verlo yo ? ¿Volver a hablarle?


  Me fui rápidamente a la ventana para dejarla que llorase, porque se ahogaba. Nunca en el mundo me ha conmovido tanto una muchacha que se encontrase en situación tan deplorable. La compasión dio paso a la ternura que me había inspirado ocho días antes, y, a pesar de que ella no me acusase, yo me reconocía como la principal causa de su desgracia; por consiguiente, me creía obligado a tener con ella los mismos sentimientos de amistad que entonces. El infame proceder de Narbonne me indignaba tanto que, de haber sabido dónde podía encontrarlo a solas, habría ido a desafiarlo sin decir nada a la Vesian.


  Me guardé mucho de pedirle que me contara la historia de tallada de aquellos ocho días que había pasado en la petite maison. Era una historia que me sabía de memoria sin tener necesidad de verla humillada exigiendo indirectamente que me la contase. En el reloj reclamado vi la infamia, la bajeza, la villanía, la desvergüenza de aquel desgraciado. Me dejó más de un cuarto de hora en la ventana; volví hacia ella cuando me llamó, y la encontré menos triste. En un gran dolor, el alivio de las lágrimas es un remedio infalible. Me rogó que tuviera con ella entrañas de padre, me aseguró que no volvería a mostrarse indigna de mi amistad y que le dijera lo que debía hacer.


  —Ahora —le dije— debéis olvidar no sólo el criminal proceder de Narbonne, sino también el error que habéis cometido ofreciéndole ocasión para portarse así. Lo hecho, hecho está, mi querida Vesian; debéis volver a amaros a vos misma y recuperar el mismo aire que brillaba en vuestro rostro hace ocho días. Se veía en él honestidad, candor, buena fe y esa noble seguridad que despierta la pasión en quienes conocen sus encantos. Todo eso debe mostrarse de nuevo en vuestra cara, pues sólo eso interesa a la gente honrada, y ahora tenéis más necesidad que nunca de interesar. En cuanto a mí, mi amistad es débil, pero os la prometo en toda su extensión y deseo que sepáis que ahora tenéis más derecho sobre ella que hace ocho días. Os prometo que no os abandonaré nunca mientras no tengáis un destino seguro. De momento no puedo deciros nada más, pero estad segura de que pensaré en vos.


  —Querido amigo, si me prometéis pensar en mí, no pido más. ¡Desdichada! No hay nadie que piense en mí.


  Esta reflexión la conmovió a tal punto que vi temblar su mentón, y, oprimida por la angustia, se desmayó. Cuidé de ella sin llamar a nadie, hasta que la vi recuperada y tranquila. Le conté historias verdaderas o inventadas, bellaquerías que hacen en París quienes no tienen más oficio que engañar a las mujeres; le conté anécdotas divertidas para alegrarla, y acabé diciéndole que debía dar gracias al cielo por lo que le había ocurrido con Narbonne, pues aquella desgracia debía servirle para ser más circunspecta en lo sucesivo.


  Durante todo el tiempo que duró nuestro coloquio, en el que derramé verdadero bálsamo en su alma, no me costó mucho abstenerme de cogerle la mano y darle pruebas de cariño, porque realmente el único sentimiento que me animaba era la piedad. Sentí verdadero placer cuando, al cabo de dos horas, la vi decidida y animada a sufrir su desgracia como una heroína. De pronto, la pobre muchacha se levanta, me mira con aire de confianza y de duda y me pregunta si no tengo nada urgente que hacer durante el día; y le respondo que no.


  —Bueno —me dijo—, llevadme a alguna parte de los alrededores de París donde, respirando el aire puro, pueda recobrar la apariencia que juzgáis necesaria para seguir interesando en mi favor a quienes me vean. Si esta noche consigo dormir bien, estoy segura de que todavía podré ser feliz.


  —Os agradezco esa confianza; voy a vestirme e iremos a alguna parte; mientras, volverá vuestro hermano.


  —¿Qué importa mi hermano?


  —Pensad, mi querida amiga, que debéis comportaros de tal modo que Narbonne se avergüence y se sienta desgraciado para toda su vida. Pensad que si llega a saber que el mismo día que os despide habéis ido totalmente sola al campo conmigo, se sentirá feliz y dirá que os ha tratado como os merecíais. Pero estando con vuestro hermano, acompañado por mí, que soy vuestro compatriota, no daréis pie a la maledicencia ni motivo alguno a la calumnia.


  Aquella buena muchacha se ruborizó y decidió esperar a su hermano, que volvió un cuarto de hora más tarde. Mandé a buscar un fiacre, y justo cuando montábamos aparece Balletti, que venía a verme. Lo invito a acompañarnos tras presentarle a la señorita; acepta y vamos al Gros Caillou[1181] a comer matelote[1182], boeuf à la mode[1183], una tortilla y pichones à la crapaudine[1184]. La alegría que supe despertar en el espíritu de la joven suplió al des orden de aquella comida.


  Por la tarde Vesian fue a pasear solo y su hermana se quedó con nosotros. Notaba complacido que a Balletti le parecía encantadora, y, sin consultarla, se me ocurrió el plan de inducir a mi amigo a enseñarla a bailar. Le informo de su situación, del motivo por el que tuvo que dejar Italia, de la escasa esperanza que tenía de conseguir una pensión en la corte y de la necesidad en que estaba de obtener algún empleo compatible con su sexo para vivir decorosamente. Después de pensar un momento, Balletti dice que está dispuesto a hacer todo lo posible, y, tras haber examinado bien el talle y la disposición de la señorita, le asegura que encontrará la manera de hacer que Lany[1185] la tome como figurante en la Opéra.


  —Para eso —le digo— hay que empezar mañana a darle clases. La señorita vive en una habitación contigua a la mía.


  Una vez concluido este plan nacido sobre la marcha, la Vesian se echa a reír ante la idea de verse convertida en bailarina, cosa que nunca se le había pasado por la cabeza.


  —¿Es que se aprende a bailar tan deprisa? Lo único que sé bailar es el minué, y tengo buen oído para las contradanzas; pero no sé dar un paso.


  —Las figurantes de la Opéra —le responde Balletti— no saben más que vos.


  —¿Y cuánto debo pedir al señor Lany? Porque creo que no puedo pretender mucho.


  —Nada. En la Opéra no se paga a las figurantes.


  —¿De qué viviré entonces?


  —No os preocupéis por eso. Tal como sois, no tardaréis en encontrar diez ricos caballeros que os ofrecerán su homenaje. Será cosa vuestra elegir bien. Os veremos cubierta de diamantes.


  —Ahora entiendo. Alguno me tomará y me mantendrá como amante.


  —Habéis comprendido muy bien. Eso es mucho mejor que cuatrocientos francos de pensión, que tal vez sólo conseguiríais después de muchos sacrificios.


  La muchacha me miró entonces muy asombrada para ver si lodo aquello iba en serio, o si sólo era una simple broma —Balletti se había alejado—; le dije que era la mejor decisión que podía tomar, a menos que prefiriese el triste oficio de doncella de alguna gran drama que pudiéramos buscarle. Me dijo que no querría ser doncella ni siquiera de la reina.


  —¿Y figurante de la Opéra?


  —Lo prefiero.


  —¿Os reís?


  —Es para morirse de risa. ¡Amante de un gran señor, que me cubrirá de diamantes! Elegiré al más viejo.


  —Perfecto, querida amiga, pero tened cuidado de no ponerle los cuernos.


  —Os prometo que le seré fiel. Pero ¿encontrará un empleo para mi hermano?


  —No lo dudéis.


  —Mientras espero a entrar en la Opéra y se presente mi viejo enamorado, ¿quién me dará de vivir?


  —Yo, Balletti y todos mis amigos, y con el único interés de ver vuestros bellos ojos, de estar seguros de que vivís sensatamente y de contribuir a vuestra felicidad. ¿Estáis convencida?


  —Muy convencida; sólo haré lo que vos me digáis que haga, y os ruego que seáis siempre amigo mío.


  Volvimos a París porque ya era de noche. Dejé a la Vesian en el hotel y fui a cenar con mi amigo, que en la mesa pidió a su madre que hablara con Lany. Silvia dijo que este partido era mejor que solicitar una mísera pensión en el ministerio de la Guerra. Se habló luego de un proyecto que se debatía en el consejo de la Opéra, y que consistía en sacar a la venta todos los puestos de comparsas y cantantes del coro de la Opéra; y pretendían venderlos a precios muy elevados, pues, cuanto más caros fueran, más estimadas serían las muchachas que los comprasen. En medio de las escandalosas costumbres de la época, este proyecto tenía, sin embargo, cierta apariencia de sensatez: de algún modo habría conferido cierta nobleza a una categoría que sigue siendo objeto de desprecio.


  En esa misma época pude ver a muchas figurantes y cantantes feas y sin talento que, sin embargo, vivían desahogadamente. Se dice, en efecto, que una muchacha que está ahí debe, por razón de su estado, renunciar a lo que las gentes del común llaman decencia, pues la que quisiera vivir decentemente se moriría de hambre. Pero si una recién llegada tiene la astucia de ser honrada aunque sólo sea por un mes, su fortuna está hecha, pues entonces los caballeros que intentan apoderarse de esa joven decente y respetable son los más respetados. A un gran señor le encanta que el público diga su nombre cuando la joven aparece en escena. Hasta le perdona algunas infidelidades siempre que no desprecie lo que le da y que el desliz no sea demasiado escandaloso. En cuanto al amigo, muy rara vez se encuentra algo que decir de él, y además el señor que la mantiene nunca va a cenar a casa de su amante sin antes habérselo comunicado. Lo que sobre todo despierta en los caballeros franceses la ambición de tener por amante a una chica de la Opéra es que todas esas chicas pertenecen al rey en calidad de miembros de su Real Academia de Música.


  Volví a las once, y al ver entreabierto el cuarto de la Vesian entré. Estaba acostada.


  —Voy a levantarme, porque quiero hablaros.


  —Quedaos en la cama; podéis hablarme igual y yo os encuentro más bella así.


  —Me alegro mucho.


  —¿Qué queréis decirme?


  —Sólo querría hablar del oficio que voy a ejercer; debo ser virtuosa para encontrar a un hombre que sólo desea mi virtud para destruirla.


  —Es cierto, y creedme: en la vida todo es así. Siempre vemos todo desde nuestro punto de vista y nos comportamos como tiranos. Por eso el mejor de los hombres es el tolerante. Me gusta ver que os estáis volviendo filósofa.


  —¿Cómo se hace para serlo?


  —Se piensa.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Toda la vida.


  —Entonces, ¿nunca se termina?


  —Nunca, pero se gana lo que se puede y se obtiene toda la cantidad de dicha de la que uno es capaz.


  —¿Y cómo se manifiesta esa dicha?


  —Se manifiesta en todos los placeres que el filósofo consigue, y cuando adquiere conciencia de que los ha conseguido por su propio esfuerzo y pisoteando todos los prejuicios.


  —¿Qué es placer? ¿Y qué es prejuicio?


  —El placer es un goce real de los sentidos, una satisfacción completa que se les concede en todo cuanto apetecen; y cuando los sentidos agotados o fatigados exigen reposo, sea para recobrar el aliento, sea para renacer, el placer se convierte en imaginación; se complace en reflexionar en la dicha que su tranquilidad le procura. Por lo tanto, el filósofo es quien no se niega ningún placer que no acarree sinsabores más grandes, y que sabe crearlos.


  —¿Y decís que eso se consigue pisoteando los prejuicios? ¿Qué es prejuicio? ¿Cómo pueden pisotearse, cómo se consigue tener fuerza para hacerlo?


  —Me planteáis, querida amiga, el mayor problema de la filosofía moral; por eso es una lección que dura toda la vida. Pero, resumiendo, os diré que se llama prejuicio a todo pretendido deber cuya razón no se encuentra en la naturaleza.


  —Entonces, ¿la principal ocupación del filósofo debe ser el estudio de la naturaleza?


  —Es todo lo que tiene que hacer, y el filósofo más sabio es el que menos se equivoca.


  —¿Quién es, en vuestra opinión, el filósofo que se ha equivocado menos?


  —Sócrates.


  —Pero se equivocó.


  —Sí, en metafísica.


  —¡Oh!, eso a mí no me preocupa; creo que bien podía haber prescindido de ese estudio.


  —Os equivocáis, pues la moral misma no es otra cosa que la metafísica de la física, porque todo es naturaleza. Por esa razón os permito tratar de loco a todo el que venga a deciros que ha descubierto algo nuevo en metafísica. Pero por ese camino voy a pareceros oscuro. Id despacio, pensad, tened máximas que siempre sean consecuencia de una forma de razonar justa, no perdáis nunca de vista vuestra felicidad, y seréis feliz.


  —La lección que me habéis dado me gusta más que la de danza que Balletti me dará mañana: estoy segura de que me aburriré, mientras que ahora no me aburro con vos.


  —¿En qué os dais cuenta de que no os aburrís?


  —En el deseo que tengo de que no os vayáis.


  —Que me muera, mi querida Vesian, si filósofo alguno ha definido nunca el aburrimiento mejor que vos. ¡Qué placer! ¿Por qué siento deseos de manifestároslo con besos?


  —Porque nuestra alma sólo puede ser feliz estando de acuerdo con nuestros sentidos.


  —¡Qué ideas da a luz vuestro espíritu, divina Vesian!


  —Sois vos, mi divino amigo, el partero, y os estoy tan agradecida que comparto el mismo deseo.


  —¿Quién nos impide, amor mío, satisfacer nuestros deseos? Besémonos.


  En estos razonamientos pasamos toda la noche, y lo que al despuntar el alba nos demostró que nuestra alegría había sido perfecta fue que en ningún momento se nos ocurrió que la puerta de la habitación estaba abierta, prueba segura de que nunca creímos tener motivo alguno para ir a cerrarla.


  Balletti le dio varias lecciones, fue aceptada en la Opéra, pero sólo permaneció allí dos o tres meses, ateniéndose siempre a los preceptos que yo le había inspirado y que su prudente inteligencia había reconocido como preciosos. Rechazó a cuantos se presentaron para conquistarla porque todos se parecían en algo a Narbonne. Terminó eligiendo a un caballero diferente de todos los demás, porque hizo por ella lo que ninguno habría hecho nunca. Le hizo dejar enseguida el teatro, tomó para ella un pequeño palco en el que se sentaba todos los días de ópera y donde recibía a su protector y a todos sus amigos. Este caballero era el señor conde de Tressan, si no me equivoco, o de Tréan[1186], pues en ese nombre mi memoria vacila. Con él fue siempre feliz hasta su muerte y lo hizo siempre feliz. Sigue viviendo en París sin tener necesidad de nadie, pues su amante dejó resuelto su destino. Ya no se habla de ella, porque una mujer de cincuenta y seis años en París es como si no existiera. Tras su salida del Hotel de Bourgogne nunca volví a hablar con ella. Cuando la veía cubierta de brillantes y ella me veía, nuestras almas se saludaban. Su hermano encontró un empleo, pero no abrazó otro estado que el de casarse con la Picinelli, que quizás haya muerto[1187].


  CAPÍTULO XI


  
    La bella O’Morphy. El pintor impostor. Hago


    la cábala en casa de la duquesa de Chartres.


    Abandono París. Mi estancia en Dresde


    y mi partida de esa ciudad

  


   


  Estando en la feria de Saint-Laurent, a mi amigo Patu le vino en gana cenar con una actriz flamenca[1188] llamada Morphy, y me invitó a compartir su capricho; acepté. La Morphy no me atraía, pero no importaba, el placer de un amigo interesa bastante. Le ofreció dos luises, que enseguida fueron aceptados, y después de la ópera fuimos a la casa de la bella, en la calle des Deux-Portes-Saint-Sauveur[1189]. Después de cenar, Patu quiso acostarse con ella, y yo pedí para mí un canapé en algún rincón de la casa. La hermana pequeña de la Morphy, muchacha bonita, picaruela y sucia, me dijo que me dejaría su cama, pero que quería un escudo pequeño[1190]; se lo di. Me lleva a un gabinete donde sólo veo un jergón encima de tres o cuatro tablas.


  —¿A esto lo llamas tú cama?


  —Es mi cama.


  —No la quiero, y no tendrás el escudo.


  —Pero ¿es que pensabais desnudaros para dormir?


  —Claro.


  —¡Vaya ocurrencia! No tenemos sábanas.


  —Entonces, ¿duermes vestida?


  —Nada de eso.


  —Bueno, entonces acuéstate tú y te daré el escudo. Quiero verte.


  —Sí, pero no me haréis nada.


  —Ni lo más mínimo.


  Se desnuda, se acuesta y se tapa con una vieja cortina; tenía trece años. Miro a aquella niña; desecho todo prejuicio, ya no la veo ni bribona, ni harapienta, y la encuentro de una belleza más perfecta. Quiero verla por completo, pero se niega, se echa a reír y me rechaza; un escudo de seis francos[1191] la vuelve dulce como un cordero, y, como no tenía más defecto que el de ser sucia, la lavo de arriba abajo con mis propias manos. Mi lector sabe que la admiración es inseparable de otro tipo de aprobación, y encuentro a la pequeña Morphy dispuesta a dejarme hacer cuanto quiera, salvo lo que no me apetecía hacer. Me advierte que no me permitirá eso, porque eso, a juicio de su hermana mayor, valía veinticinco luises. Le dije que ya discutiríamos el precio en otra ocasión; y entonces, con la mayor prodigalidad, me dio muestras de su futura complacencia en todo lo que yo podía querer[1192].


  Después de gozar con ella dejándola intacta, la pequeña Elena[1193] dio a su hermana los seis francos y le dijo lo que esperaba de mí. Me llamó antes de irme para explicarme que, como necesitaba el dinero, me haría alguna rebaja. Le respondo que iré a hablar con ella al día siguiente. Quise que Patu viese a aquella niña tal como la había visto yo para obligarle a confesar que era imposible ver una belleza más cabal. Elena, blanca como un lirio, tenía todas las gracias que la naturaleza y el arte de los pintores podían reunir. Además, la belleza de su cara aportaba al alma de quien la contemplaba el más delicioso sentimiento de paz. Era rubia[1194]. Fui a su casa por la tarde, y, como no nos pusimos de acuerdo en el precio, le di doce francos para que la hermana le prestase la cama, y terminé pactando con ella que cada vez le daría doce francos hasta que me decidiese a pagarle los seiscientos que pedía. Auténtica usura, pero la Morphy era de raza griega y no tenía ningún escrúpulo en materia de dinero. Verdad es que nunca me habría decidido a gastarme veinticinco luises, por parecerme que salía perdiendo. La mayor de las hermanas me creía el mayor de los idiotas porque en dos meses me había gastado trescientos francos por nada. Lo atribuía a mi avaricia. ¡Vaya avaricia! Pagué seis luises para que un pintor alemán[1195] le hiciera un retrato totalmente desnuda del natural; y la pintó viva, recostada boca abajo, apoyando los brazos y el pecho sobre un almohadón y con la cabeza vuelta como si estuviera echada de espaldas. El hábil artista había dibujado sus piernas y sus muslos de tal modo que la vista no podía desear ver más. Mandé escribir debajo: O’Morphy, palabra que no es homérica pero que no por eso deja de ser griega; significa bella.


  Pero las vías del todopoderoso destino son secretas. Mi amigo Patu quiso tener una copia del retrato. ¿Se le puede negar a un amigo? Lo hizo el mismo pintor, que fue a Versalles, lo mostró junto con varios más al señor de Saint-Quentin, éste se los enseñó al rey, quien sintió curiosidad por ver si el retrato de la griega era fiel. Si lo era, el monarca pretendía tener derecho a condenar al original a apagar el fuego que había encendido en su pecho.


  El señor de Saint-Quentin preguntó al pintor si podía llevar a Versalles el original de la griega, y a éste le pareció que sería fácil. Vino a mi casa a informarme del asunto, y me pareció algo bueno. La Morphy se estremeció de gozo cuando le expliqué que se trataba de ir a la corte con su hermana, con el pintor por guía, y someterse a los decretos de la Providencia. A sí pues, una hermosa mañana lavó a la pequeña, la vistió decentemente y se fue con el pintor a Versalles, que le dijo que paseara por el parque hasta su regreso.


  Volvió con el ayuda de cámara, quien le dijo que fuera a la posada a esperar a las dos hermanas, a las que se llevó y encerró en un pabellón. Dos días después supe, de labios de la propia Morphy, que media hora más tarde se presentó el rey solo, le preguntó si era griega, sacó de su bolsillo el retrato, miró bien a la pequeña y exclamó:


  —Nunca he visto un parecido mayor.


  Se sentó, la puso entre sus rodillas, le hizo algunas caricias y, después de haberse asegurado con su real mano de que era virgen, le dio un beso. O’Morphy lo miraba, y reía.


  —¿De qué te ríes?


  —Me río porque os parecéis a un escudo de seis francos como dos gotas de agua.


  Ante aquella ingenua salida, el monarca soltó una carcajada y le preguntó si deseaba quedarse en Versalles. Ella le respondió que se pusiera de acuerdo con su hermana, y la hermana le dijo al rey que no deseaba mayor fortuna. El rey se marchó entonces, dejándolas encerradas con llave. Un cuarto de hora después, Saint-Quentin fue a sacarlas, puso a la pequeña en un piso de la planta baja confiándosela a una mujer, y se marchó con la mayor para reunirse con el alemán, a quien dio cincuenta luises por el retrato, pero nada a la Morphy. Se limitó a tomar nota de su dirección asegurándole que recibiría noticias suyas. Recibió mil luises que dos días después me mostró. El alemán, hombre honesto, me dio veinticinco por mi retrato y me hizo otro copiándolo del que Patu tenía. Se ofreció a hacerme gratis el retrato de todas las jóvenes guapas que yo quisiera. Mi mayor placer fue ver la alegría de aquella buena flamenca que, contemplando quinientos dobles luises[1196], creía que se había vuelto rica y me miraba como al autor de su fortuna.


  —No esperaba tanto; cierto que Elena es bonita, pero no creía lo que me decía de vos. ¿Es posible, mi querido amigo, que la hayáis dejado virgen? Decidme la verdad.


  —Si lo era, puedo aseguraros que no ha dejado de serlo por mi causa.


  —Claro que lo era, sólo la he entregado a vos. ¡Ay, hombre honrado! Estaba destinada al rey. Quién lo hubiera dicho. Dios es dueño de todo. Admiro vuestra virtud, venid que os abrace.


  O’Morphy, porque nunca la llamó el rey de otro modo, le gustó más todavía por su ingenuidad, de la que el monarca no tenía ni idea, que por su belleza, a pesar de no ser extraordinaria. La instaló en un aposento del Parc-aux-Cerfs[1197], donde S. M. tenía realmente su serrallo, y adonde sólo podían ir las damas presentadas en la corte. Al cabo del año, la pequeña dio a luz un hijo que fue a parar no se sabe adonde, porque Luis XV nunca quiso saber nada de los bastardos que tuvo mientras vivió la reina María.


  A los tres años, O’Morphy cayó en desgracia. El rey le dio cuatrocientos mil francos, que ella aportó como dote a un oficial del estado mayor en Bretaña[1198]. Conocí a un hijo de este matrimonio en 1783, en Fontainebleau; tenía veinticinco años y no sabía nada de la historia de su madre, de la que era vivo retrato. Le rogué que le presentara mis respetos, y escribí mi nombre en sus tablillas[1199].


  El motivo de la desgracia de la bella joven fue una mala pasada de Mme. de Valentinois, cuñada del príncipe de Mónaco. Esta dama, a la que todo París conocía, dijo a la O’Morphy en una visita que le hizo al Parc-aux-Cerfs que divirtiera al rey preguntándole cómo trataba a su vieja esposa[1200]. La O’Morphy, que era más bien simple, hizo al rey esa impertinente e injuriosa pregunta, que sorprendió al monarca hasta el punto de levantarse y fulminarla con la mirada.


  —Desgraciada —le dijo—, ¿quién os ha inducido a hacerme esa pregunta?


  O’Morphy, temblando, le dijo la verdad; el rey le dio la espalda, y no volvió a verla. La condesa de Valentinois no reapareció en la corte hasta dos años después. Luis XV, que se sentía culpable hacia su esposa como marido, quería no serlo por lo menos como rey. Ay de quien osara faltar al respeto a la reina.


  A pesar de toda la inteligencia de los franceses, París es y será siempre la ciudad donde hacen fortuna los impostores. Cuando se descubre una impostura, se burlan de ella, se ríen, y el impostor se ríe todavía más, porque ya se ha vuelto rico recto stat famula talo[1201]. Esta forma de ser de la nación, que de forma tan fácil se deja coger en la trampa, nace de la influencia de la moda. La impostura es una novedad, y por lo tanto se convierte en moda. Basta que una cosa sorprenda por su carácter de excepcionalidad para que todo el mundo la acoja, pues todo el mundo teme parecer estúpido si dice: es imposible. En Francia, sólo los científicos saben que entre la potencia y el acto está el infinito, mientras que en Italia la fuerza de este axioma está bien arraigada en la mente de todos. Un pintor hizo fortuna durante algún tiempo afirmando que era capaz de hacer el retrato de una persona sin verla; lo único que pedía era que quién se lo encargara le informase bien; debía hacerle la descripción de la fisonomía con tal exactitud que el pintor no pudiera equivocarse. De ahí que el retrato hiciera todavía más honor al informador que al pintor; además, el informador se veía obligado a decir que el retrato se parecía perfectamente, pues de otro modo el pintor alegaba la más legítima de todas las excusas: decía que, si el retrato no se parecía, la culpa era de quien no había sabido describirle la fisonomía de la persona. Cenaba yo en casa de Silvia cuando alguien habló de esta noticia, pero, por supuesto, sin ridiculizarla ni poner en duda la habilidad del pintor, que, según decían, ya había hecho más de cien retratos, todos muy parecidos al original. Todo el mundo comentaba que era algo muy hermoso; fui el único que, partiéndome de risa, dije que era una impostura. El narrador, molesto, me propuso apostar cien luises; pero yo seguí riéndome, porque era un asunto en el que sólo se podía apostar exponiéndose a ser engañado.


  —Pero los retratos se parecen.


  —No lo creo; y si se parecen, hay trampa.


  Como sólo Silvia compartía mi parecer, acepta la invitación que el narrador le hace de ir a comer conmigo y con él a casa del pintor. Vamos a su casa, y vemos gran cantidad de retratos que, según decían, eran parecidos a los originales; pero como nosotros no conocíamos los originales, no teníamos nada que objetar.


  —¿Me haríais, caballero —le dijo Silvia—, el retrato de mi hija sin verla?


  —Claro que sí, señora, siempre que estéis segura de describirme bien su fisonomía.


  Silvia y yo intercambiamos una mirada, y todo quedó dicho; la buena educación no permitía decir más. El pintor, que se llamaba Sansón, nos dio una buena comida, y su sobrina, una muchacha inteligente, me agradó infinito. Como yo estaba de buen humor, desperté su interés haciéndola reír mucho. El pintor nos dijo que su comida favorita era la cena, y que para él sería un placer siempre que le honráramos con nuestra presencia a su mesa. Nos mostró más de cincuenta cartas de Burdeos, de Toulouse, de Lyon, de Rouen, de Marsella, en las que se le encargaban retratos enviándole la descripción de las caras que querían; leí tres o cuatro con mucho placer. Se le pagaba por adelantado.


  Dos o tres días después me encontré en la feria con su preciosa sobrina, que me reprochó que no fuera a cenar a casa de su tío. Como la sobrina era muy interesante y me halagó el reproche, fui al día siguiente, y en menos de una semana mis relaciones con ella se volvieron serias. Me enamoró, pero aquella sobrina, que era inteligente, como no estaba enamorada, y sólo quería divertirse, no me concedía nada. Pese a ello, yo esperaba y me sentía atrapado.


  Estaba tomando café y pensando en ella en mi habitación cuando recibo la visita de un joven al que no conocía de nada. Me dijo que había tenido el honor de cenar conmigo en casa del pintor Sansón.


  —Ah, sí, perdonadme, caballero, no os recordaba.


  —Es natural; durante la cena no teníais ojos más que para Mlle. Sansón.


  —Es posible, porque habréis de admitir que es encantadora.


  —No me cuesta ningún trabajo confesarlo porque, para mi desgracia, lo sé demasiado.


  —Entonces estáis enamorado.


  —Ay, sí.


  —Intentad que os ame.


  —Es lo que trato de hacer desde hace un año, y empezaba a tener alguna esperanza cuando habéis llegado vos para desesperarme.


  —¿Quién, caballero? ¿Yo?


  —Sí, vos.


  —Lo siento mucho, pero al mismo tiempo no veo qué puedo hacer yo.


  —Sin embargo, no es difícil, y, si me lo permitís, os sugeriría lo que podríais hacer para que os quede agradecido.


  —Os ruego que me lo digáis.


  —Podríais no volver a poner los pies en su casa.


  —Cierto, podría hacerlo si quisiera que me estuvieseis agradecido; pero ¿creéis que con eso os amaría la muchacha?


  —Eso es asunto mío. Empezad vos por no ir, que yo me encargo del resto.


  —Confieso que podría tener esa complacencia, mas permitidme deciros que me parece singular que hayáis contado con ello.


  —Sí, caballero, pero antes lo he pensado mucho. Como me habéis parecido un hombre muy inteligente, he llegado a la conclusión de que no os costaría mucho poneros en mi lugar, que reflexionaríais y no querrías batiros a muerte conmigo por una señorita con la que me parece que no tenéis ninguna gana de casaros, mientras que, enamorado como estoy, para mí ése es el único objetivo.


  —¿Y si también yo pensara pedir su mano?


  —Entonces ambos seríamos igualmente dignos de compasión, y yo más que vos, puesto que mientras yo viva Mlle. Sansón no se casará nunca con otro.


  Aquel joven de buena planta, pálido, serio, frío como el hielo y enamorado, que viene a decirme estas palabras con sorprendente flema en mi propio cuarto, me dio que pensar. Durante un cuarto de hora largo paseé de un lado a otro de la estancia para sopesar bien las dos posibilidades y ver cuál podía hacerme sentir más valiente y más digno de mi propia estima. Vi que la más apropiada para sentirme mejor era la que debía mostrarme a los ojos de mi rival más sensato que él.


  —¿Qué pensaréis de mí, caballero —le dije con aire resuelto—, si no vuelvo a poner los pies en casa de Mlle. Sansón?


  —Que os apiadáis de un desdichado que siempre estará dispuesto a derramar toda su sangre para probaros su gratitud.


  —¿Quién sois?


  —Soy Garnier[1202], hijo único de Garnier, vinatero en la calle de Seine.


  —Pues bien, señor Garnier, no volveré a casa de Mlle. Sansón. Sed amigo mío.


  —Hasta la muerte. Adiós, señor.


  Nada más irse, entra en mi cuarto Patu, a quien cuento lo ocurrido y que me considera un héroe. Me abraza, reflexiona un momento y me dice que, en mi lugar, habría hecho lo mismo, pero no en el lugar del joven Garnier.


  El conde de Melfort, coronel del regimiento de Orléans en esa época, me rogó a través de Camilla, hermana de Corallina, a la que yo ya no frecuentaba, que consultase con mi cábala para responder a dos preguntas. Preparo dos respuestas muy oscuras, que podían decir muchas cosas, las sello y se las entrego a Camilla, quien al día siguiente me ruega acompañarla a un lugar cuyo nombre no quiere decirme. Me lleva al Palais-Royal, y subimos por una pequeña escalera hasta los aposentos de la señora duquesa de Chartres[1203], que aparece un cuarto de hora después y dice mil finezas a la pequeña reina[1204], dándole las gracias por haberme llevado. Tras un breve preámbulo muy noble y simpático, pero sin ceremonias, empieza señalándome todas las dificultades que encontraba en las dos respuestas que yo había dado y que ella tenía en la mano. Tras mostrarme algo sorprendido de que aquellas preguntas estuvieran en poder de S. A., le digo que sé hacer la cábala, pero que, como no era capaz de interpretarla, ella tenía que tomarse la molestia de hacer nuevas preguntas apropiadas para aclarar las respuestas. Pone por escrito entonces todo lo que no entendía y todo lo que quería saber; le digo que tiene que separar las preguntas, porque no se podía pedir al oráculo dos cosas, y me responde que haga yo mismo las preguntas; le explico entonces que es ella quien debe escribir todo de su puño y letra e imaginar que está interrogando a una inteligencia que conoce todos sus secretos. Escribe entonces cuanto quiere saber en siete u ocho preguntas. Después las lee para sí y me dice, en el tono más solemne, que querría estar segura de que, salvo yo, nadie vería nunca lo que acababa de escribir. Le doy mi palabra de honor; leo las preguntas, y no sólo veo que tenía razón, sino que, al guardármelas en el bolsillo para devolvérselas al día siguiente con las respuestas, corría el riesgo de comprometerme.


  —Para todo este trabajo, señora, sólo necesito tres horas, y quiero que V. A. esté tranquila. Si tenéis cosas que hacer, podéis iros y dejarme aquí, con tal de que nadie venga a interrumpirme. En cuanto haya terminado, lo sellaré todo; sólo me queda por saber a quién debo entregar el pliego.


  —A mí misma, o a Madame de Polignac, si la conocéis.


  —Sí, señora, la conozco.


  La propia duquesa me dio un mechero para que encendiese una pequeña vela cuando tuviera necesidad de sellar el pliego y se marchó, como también hizo Camilla. Me quedé allí, encerrado con llave, y tres horas después, cuando acababa de terminar, entró Mme. de Polignac, a la que entregué el pliego; luego me marché.


  La duquesa de Chartres, hija del príncipe de Conti, tenía veintiséis años y poseía ese tipo de inteligencia que hace adorables a todas las mujeres que la poseen; era muy viva, alegre y sin prejuicios, decía agudezas, le gustaba el placer y lo prefería a la esperanza de una larga vida. Breve y buena era la máxima que siempre tenía en la boca. Además, poseía un carácter bondadoso, generoso, paciente, tolerante y constante en sus afectos. Y encima era muy guapa, pero se movía mal, y se burlaba del maestro de baile Marcel, que quería corregirla. Bailaba con la cabeza inclinada hacia delante y con los pies hacia dentro. A pesar de todo esto, era encantadora. Un defecto esencial que la irritaba, y que afeaba mucho su hermoso rostro, eran unos granos que venían, según pensaban, del hígado, y que en realidad derivaban de un vicio de la sangre que terminó acarreándole la muerte, contra la que luchó hasta el último instante de su vida.


  Las preguntas que hizo a mi oráculo tenían por objeto asuntos del corazón, y quería conocer, entre otras cosas, un remedio para hacer que desaparecieran de su bella piel unos pequeños forúnculos que, efectivamente, daban pena a cuántos los veían. Mis oráculos eran oscuros en todo aquello cuyas circunstancias yo ignoraba; pero no lo eran sobre su enfermedad, y por eso mi oráculo llegó a ser para ella querido y necesario.


  Al día siguiente, después de comer, Camilla me mandó una nota, como yo esperaba, para rogarme que dejase todo para estar a las cinco en el Palais-Royal, en el mismo gabinete al que me había llevado. Fui, y un viejo ayuda de cámara que me esperaba salió al momento; cinco minutos después vi llegar a la encanta dora princesa.


  Tras un cumplido breve, aunque lleno de gracia, sacó de su bolsillo todas mis respuestas y me preguntó si tenía algo urgente que hacer; le aseguré que mi única misión era servirla.


  —Muy bien; tampoco yo saldré, y trabajaremos.


  Entonces me mostró todas las nuevas preguntas que ya había escrito sobre toda suerte de materias, y en concreto sobre el remedio para hacer que desaparecieran los forúnculos. Lo que había dado crédito a mi oráculo era algo que le había dicho y que nadie podía saber. Yo había hecho conjeturas y lo había adivinado; pero, si no lo hubiera adivinado, habría dado igual; yo había sufrido la misma indisposición, y sabía lo bastante de medicina para no ignorar que una curación forzada con remedios externos de su enfermedad cutánea hubiera podido matar a la princesa. Ya le había respondido que no podía hacer desaparecer los granos de la cara en menos de ocho días, y que se precisaba un año de régimen para curarla de raíz, pero que en ocho días parecería curada. Y pasamos tres horas tratando de averiguar lo que debía hacer. Como sentía curiosidad por la ciencia del oráculo, se sometió a todo, y ocho días después los forúnculos desaparecieron. La hice purgarse todos los días, le prescribí lo que debía comer y le prohibí toda clase de pomadas, ordenándole únicamente que se lavara antes de acostarse y por la mañana con agua de llantén[1205]. El modesto oráculo ordenó a la princesa hacerse el mismo lavado en todas aquellas partes en las que quisiera ver el mismo efecto, y la princesa, encantada con aquella inteligente discreción, obedeció.


  Fui expresamente a la Opéra el día que la princesa apareció en ella con una cara totalmente limpia. Después de la ópera se paseó por la gran alameda de su Palais-Royal seguida por las principales damas y festejada por todo el mundo; me vio, y me honró con una sonrisa. Creía ser el más afortunado de los hombres. Camilla, el señor de Melfort y Mme. de Polignac eran los únicos que sabían que yo había tenido el honor de ser el oráculo de la princesa. Pero, al día siguiente de su asistencia a la Opéra, volvieron a salirle en la piel unos granitos y recibí la orden de ir al Palais-Royal por la mañana. El viejo ayuda de cámara, que no me conocía, me introdujo en un gabinete delicioso, al lado de otro donde había una bañera. La duquesa llegó enseguida, con un aire algo triste porque habían vuelto a salirle unos granitos en el mentón y en la frente. Traía en la mano una pregunta para el oráculo, y, como era breve, me divertí haciendo que ella misma sacara la respuesta, cosa que la sorprendió cuando, al traducir los números en letras, supo que el ángel le reprochaba haber transgredido la dieta prescrita. No pudo negarlo: había comido jamón y bebido licores. En ese momento llegó una de sus doncellas a susurrarle algo al oído. La duquesa le dijo que esperara fuera un momento.


  —No os importará, caballero —me dijo—, ver aquí a un amigo vuestro muy discreto.


  Y, diciendo esto, se guarda en el bolsillo todos los papeles que no tenían nada que ver con su enfermedad. Entra entonces una persona, a la que decididamente tomo por un mozo de cuadra[1206], y que en realidad era el señor de Melfort.


  —Mirad —le dice—, el señor Casanova me ha enseñado a hacer la cábala.


  Y le muestra la respuesta que había obtenido. Como el conde no la creía, me dice:


  —Vamos, hay que convencerlo. ¿Qué queréis que pregunte?


  —Todo lo que Vuestra Alteza desee.


  Piensa un momento y saca de su bolsillo una cajita de marfil y escribe: «Dime por qué esta pomada no me hace ya ningún efecto».


  Ella misma hace la pirámide, las columnas y las claves como yo le había enseñado, y, cuando está a punto de sacar la respuesta, le enseño a hacer sumas y restas que parecen salir de los números, y que, pese a ello, eran arbitrarias; después le digo que interprete los números como letras, y salgo fingiendo una necesidad. Vuelvo cuando creo que la traducción está hecha, y encuentro a la duquesa fuera de sí de asombro.


  —¡Ah, señor, qué respuesta!


  —Quizá falsa; puede ocurrir.


  —Nada de eso: divina. Aquí la tenéis: Sólo tiene fuerza sobre la piel de una mujer que no ha tenido hijos.


  —No me parece nada excepcional esa respuesta.


  —Porque no sabéis que esa pomada es la del abate de Brosses[1207], que me curó hace cinco años, diez meses antes de que diese a luz al señor duque de Montpensier[1208]. Daría cuánto poseo por aprender a hacer por mí misma la cábala.


  —¿Cómo? —dijo el conde—, ¿se trata de esa pomada cuya historia conozco?


  —La misma.


  —Es sorprendente.


  —Me gustaría preguntar una cosa más, a propósito de una mujer cuyo nombre no querría decir.


  —Decid: la mujer que tengo en el pensamiento.


  Pregunta entonces cuál es la enfermedad de esa mujer, y le hago conseguir como respuesta que la dama quiere engañar a su marido. La duquesa lanzó entonces grandes exclamaciones.


  Era muy tarde y me marché con el señor de Melfort, que antes había hablado aparte con la duquesa. Me dijo que la respuesta de la cábala sobre la pomada era realmente asombrosa, y me contó la historia.


  —La señora duquesa —me dijo—, mujer hermosa como veis, tenía la cara tan cubierta de granos que el señor duque, asqueado, no tenía fuerzas para acostarse con ella: así nunca habría tenido hijos. El abate de Brosses la curó con esa pomada, y, muy bella, fue a la Comédie-Française al palco de la reina. Ese día, el duque de Chartres fue por casualidad al teatro sin saber que su mujer estaba allí; pregunta quién es, le dicen que es su mujer, no lo cree, sale de su palco, va a verla y la felicita por su belleza; luego regresa a su palco. A las once y media todos estábamos en el Palais-Royal, en el aposento de la duquesa, que estaba jugando. De pronto, un paje advierte a la duquesa que su esposo el duque estaba entrando en sus aposentos, ella se levanta para recibirlo y el duque le dice que la había encontrado tan bella en el teatro que, ardiendo de amor, había venido a rogarle que le permitiera hacerle un hijo. Al oír estas palabras, todos nos marchamos enseguida. Fue en el verano del año cuarenta y seis, y en la primavera del cuarenta y siete la duquesa dio a luz al duque de Montpensier, que tiene cinco años y goza de buena salud. Pero después del parto, los granos volvieron y la pomada ya no surtió ningún efecto.


  Tras esta anécdota, el conde sacó de su bolsillo una cajita oval de concha con el retrato de la señora duquesa, muy parecido, y me lo dio de su parte, junto con un cartucho de cien luises diciéndome que, si quería montar el retrato en oro, ella misma me enviaría el oro. Acepté todo suplicándole que expresara toda mi gratitud a la princesa; pero no mandé enmarcar el retrato en oro porque en aquella época necesitaba mucho el dinero. A partir de entonces, la duquesa me mandó llamar en varias ocasiones, e iba al Palais-Royal, pero no para curarle los granos, porque nunca quiso someterse a ninguna dieta: me hacía pasar cinco y seis horas en un rincón unas veces, otras en otro, mientras ella se iba y volvía para reunirse conmigo, mandando que me sirvieran la comida o la cena por medio de su viejo camarero, que nunca me dirigía la palabra. Las cábalas que hacíamos sólo trataban de asuntos secretos, suyos o de otras damas que ella tenía curiosidad por conocer, y encontraba verdades que yo mismo ignoraba. Deseaba que yo la enseñara a hacerla, pero nunca insistió; a través del señor de Melfort se limitó a decirme que, si le enseñaba a hacer aquellos cálculos, me conseguiría un empleo de veinticinco mil libras de renta. Por desgracia era imposible. Me había enamorado locamente de ella, pero nunca le di el menor indicio de mi pasión. La fortuna de agradarla me parecía ya demasiado grande, y temía verme humillado por un desprecio excesivo, y quizás era un imbécil. Lo único que sé es que siempre me he arrepentido de no haberme declarado. Cierto que gozaba de varios privilegios de los que acaso no me habría dejado gozar de haber sabido que la amaba. Tenía miedo a verme privado de ellos si me declaraba. Un día quiso saber de la cábala si podía curarse un cáncer que Mme. de la Popeliniere[1209] tenía en un seno. Se me ocurrió la fantasía de responderle que la dama no tenía cáncer alguno, y que gozaba de buena salud.


  —¡Cómo! —me respondió—, todo París lo cree, y hasta ella misma ha consultado con todos; pero, naturalmente, yo me atengo a la cábala.


  Estando en la corte, se encuentra con el señor de Richelieu, y le dice que está segura de que Mme. de la Popeliniere fingía. El mariscal, que estaba en el secreto, le dijo que se equivocaba, y entonces la duquesa le apostó cien mil francos; me hizo temblar cuando me lo contó.


  —¿Ha aceptado él la apuesta?


  —No, le ha sorprendido, y ya sabéis que él debe de estar al tanto de las cosas.


  Tres o cuatro días después me dijo que el señor de Richelieu le había confesado que aquel cáncer era una estratagema para despertar compasión en su marido, con el que Mme. de la Popeliniere quería reconciliarse, pero que el mariscal había dicho que pagaría mil luises por saber cómo se había enterado la duquesa.


  —Si queréis ganarlos —me dijo—, le cuento todo.


  —No, no, señora, os lo ruego.


  Tenía miedo a una trampa. Conocía el carácter del mariscal, y la historia del agujero[1210] en la pared de la chimenea por donde este famoso señor entraba en casa de esa mujer era conocida por todo París. De hecho, había sido el propio señor de la Popeliniére quién había hecho pública la historia negándose a volver a ver a su mujer, a la que pasaba doce mil francos al año. La duquesa había escrito unas coplillas muy divertidas sobre el suceso; pero nadie, fuera de sus íntimos, las conocía, salvo el rey, que la apreciaba mucho pese a que de vez en cuando ella le lanzara unas pullas sangrientas. Un día le preguntó si era cierto que el rey de Prusia iba a venir a París, y, cuando el rey le respondió que no era más que un rumor, ella le replicó que lo lamentaba mucho, porque se moría de ganas de ver a un rey.


  Mi hermano, que ya había pintado en París diversos cuadros, decidió presentar uno al señor de Marigny. Fuimos, pues, juntos una hermosa mañana a casa de este señor, que vivía en el Louvre[1211], donde los artistas iban a cortejarle. Llegamos los primeros, y nos pasaron a la sala contigua a sus aposentos en espera de que saliese. El cuadro estaba allí, expuesto; era una batalla al estilo del Borgoñón[1212].


  En cierto momento entra un señor vestido de negro, ve el cuadro, se detiene un instante y dice para sí:


  —Es malo.


  Dos personas llegan un momento después, miran el cuadro, se ríen y dicen:


  —Obra de algún colegial.


  Yo miraba de reojo a mi hermano, que, sentado a mi lado, sudaba a mares. En menos de un cuarto de hora la sala se llenó de gente, y la mala calidad del cuadro era objeto de burla de todos los que estaban allí en círculo criticándolo. Mi pobre hermano se sentía morir y daba gracias a Dios de que nadie lo conociese.


  Como su estado de ánimo me incitaba a reírme, me levanté y pasé a la otra sala. Dije a mi hermano que me siguiese, que el señor de Marigny no tardaría en salir y que, como encontraría bueno su cuadro, le vengaría de toda aquella gente; pero felizmente no fue ésa su opinión. Salimos a todo correr, subimos a nuestro fiacre ordenando a nuestro criado que fuera a recoger el cuadro. Luego volvimos a casa, y mi hermano propinó al cuadro veinte estocadas por lo menos y decidió arreglar sus asuntos, dejar París para ir a estudiar a otra parte y conseguir un mayor dominio en el arte al que se había dedicado. Resolvimos ir a Dresde.


  Dos o tres días antes de abandonar la agradable estancia de esa ciudad encantadora, comí solo en las Tullerías en casa del guarda de la Porte des Feuillants[1213], un tal Condé. Después de comer, su esposa, bastante guapa, me presentó una cuenta por el doble de lo que había comido; yo quería que rebajara el precio, pero ella se negó a descontarme ni un solo liard[1214]. Pagué, pues, y como la cuenta estaba firmada al pie por señora Condé, añadí a pluma a la palabra Condé: Labré[1215]. Luego salí a dar un paseo hasta el puente giratorio[1216]. Cuando ya no pensaba en la mujer del guarda que me había estafado, veo a un hombrecillo con un sombrerito ladeado sobre la oreja, una enorme flor en el ojal y al cinto una espada cuya guarnición sobresalía dos pulgadas, que me aborda con aire insolente y me dice sin más preámbulos que tiene ganas de degollarme.


  —Será saltando, porque frente a mí no sois más que medio hombre al que cortaré las orejas.


  —¡Voto a Dios… caballero!


  —Nada de humos de patán. Os basta con seguirme.


  Me encamino a paso largo hasta l’Étoile. Como no veo a nadie, pregunto al insolente qué quiere y qué motivo le inducía a atacarme.


  —Soy el caballero de Talvis[1217], y habéis insultado a una honrada mujer a la que yo protejo. Desenvainad.


  Y diciendo estas palabras saca su espada. Desenvaino al instante la mía, y, sin esperar a que se cubra, lo hiero en el pecho. Salta hacia atrás y me dice que lo he herido a traición.


  —Mentís, y debéis admitirlo porque si no os degüello.


  —Eso nunca, pues estoy herido; pero os pediré mi desquite y habrá jueces delante.


  Allí lo dejé; le había dado la estocada en regla, porque él había desenvainado primero. Peor para él si no se había cubierto.


  A mediados del mes de agosto[1218] abandoné París con mi hermano; había vivido en esa ciudad dos años gozando de todos los placeres de la vida sin el menor sinsabor, aunque a menudo no andaba muy sobrado de dinero. Por Metz y Francfort llegamos a Dresde a fin de mes, y vimos a nuestra madre, que nos acogió de la manera más cariñosa, encantada de ver a los dos primeros frutos de su matrimonio cuando ya no esperaba volver a verlos. Mi hermano se dedicó por completo al estudio de su arte haciendo en la célebre galería[1219] copias de los más hermosos cuadros de batallas que en ella se encuentran de los autores más célebres. Pasó en Dresde cuatro años, hasta que se sintió seguro de estar en condiciones de volver a París y hacer frente a la crítica. Cuando llegue ese momento contaré cómo volvimos los dos casi al mismo tiempo. Pero, antes de esa época, mi lector verá la forma en que fui tratado por la fortuna, unas veces enemiga y amiga otras.


  La vida que llevé en Dresde hasta el final del carnaval del año siguiente, 1753, no ofrece nada extraordinario. Lo único que hice para complacer a los cómicos fue una tragicomedia en la que utilicé dos personajes que interpretaban el papel de Arlequín. Mi obra era una parodia de Les Frères ennemis, de Racine[1220]. El rey[1221] se rió mucho con los disparates cómicos de que estaba trufada mi comedia, y a principios de la cuaresma recibí un bello presente de este monarca al que secundaba un ministro[1222] cuya magnificencia no tenía igual en Europa. Me despedí de mi madre, de mi hermano y de mi hermana, que se había casado con Peter August, maestro de clavicordio de la corte, que murió hace dos años[1223] dejando a su viuda un honesto pesar, y feliz a su familia.


  Los tres primeros meses de mi estancia en Dresde los dediqué a conocer a todas las bellezas mercenarias. Me parecieron superiores a las italianas y a las francesas en cuanto al físico, pero muy inferiores a ellas en gracias, en inteligencia y en el arte de agradar, que consiste sobre todo en fingirse enamorada de quien las encuentra amables y las paga. Debido a esto tienen fama de ser frías. Lo que frenó mis brutales incursiones fue una indisposición que una bella húngara de la sociedad de la Creps me regaló. Era la séptima de este tipo, y me libré de ella como siempre, con un régimen de seis semanas. En mi vida nunca he hecho otra cosa que trabajar para ponerme enfermo cuando gozaba de buena salud, y trabajar para recuperar la salud cuando la había perdido. En lo uno y en lo otro tuve éxito, y hoy gozo de una salud perfecta que me gustaría poder seguir derrochando, pero la edad me lo impide. El mal que llamamos francés no abrevia la vida cuando uno sabe curarse; sólo deja cicatrices de las que uno se consuela fácilmente al pensar que las ha conseguido con placer, como los militares, que se complacen en ver en las marcas de sus heridas las pruebas de su valor y el origen de su gloria.


  El rey Augusto, Elector de Sajonia, apreciaba a su primer ministro, el conde de Brühl, porque en proporción gastaba más que él y porque nunca le presentaba nada como imposible. Este rey, enemigo declarado del ahorro, se reía de los que le robaban, y gastaba mucho, pero sólo para procurarse motivos de risa. Como no era lo bastante inteligente para reírse de las tonterías políticas de los otros monarcas ni de las ridiculeces de los hombres de cualquier clase, tenía a su servicio cuatro bufones que en alemán se llaman locos: su oficio consistía en hacerlo reír con auténticas chocarrerías, cochinadas e impertinencias. A menudo, estos señores locos obtenían de su amo importantes favores para personas por las que se interesaban, y a menudo se veían honrados y agasajados por personas honestas que tenían necesidad de su protección. ¿A qué hombre no obliga la necesidad a cometer bajezas? ¿No dice Agamenón a Menelao, en Homero[1224], que se ven en la necesidad de cometerlas?


  No es cierto, como hoy se dice, y la historia repite[1225], que el conde de Brühl fuera la causa de lo que en aquella época se llamó la ruina de Sajonia. Este hombre no era más que fiel ministro de su señor, y todos sus hijos, que no han heredado nada de sus pretendidas grandes riquezas, rinden bastante justicia a la memoria de su padre.


  Por último, en Dresde vi la corte más brillante de toda Europa, y las artes que florecían en ella. No encontré, sin embargo, el mundo de la galantería, porque el rey Augusto no era galante y los sajones no lo son por naturaleza si el soberano no les da ejemplo.


  A mi llegada a Praga[1226], donde no tenía intención de detenerme, sólo me detuve el tiempo necesario para llevar una carta de Amorevoli al empresario de ópera Locatelli[1227], y para ver a la Morelli[1228]. Era una antigua amiga con la que estuve todo el tiempo los tres días que pasé en esa amplia ciudad. Pero en el momento de partir me encontré en la calle con mi antiguo amigo Fabris, que era coronel[1229] y que me obligó a comer con él. Lo abrazo y le hago ver que debo marcharme.


  —Os iréis esta noche con un amigo mío, y alcanzaréis a la diligencia.


  Hice lo que él quiso, y me alegré de haberlo hecho. Deseaba con impaciencia la guerra, que llegó dos años después[1230] y le permitió cubrirse de gloria.


  En cuanto a Locatelli, era un personaje original que merecía la pena conocer. Todos los días invitaba a su mesa a treinta personas, actores, actrices, bailarines y bailarinas y algunos amigos suyos. Él mismo se encargaba de elegir y preparar la comida, porque comer bien era su pasión. Tendré ocasión de hablar de él cuando llegue a mi viaje a Petersburgo, donde lo encontré y donde ha muerto no hace mucho a la edad de noventa años[1231].


  CAPÍTULO XII


  
    Mi estancia en Viena. José II.


    Mi partida para Venecia

  


   


  Heme aquí por vez primera en la capital de Austria a la bella edad de veintiocho años. Poseía bastantes efectos personales pero andaba escaso de dinero. Tenía, por tanto, que hacer economías hasta que me llegase una letra de cambio que había girado al señor de Bragadin. La única carta de recomendación con que contaba era del poeta Migliavacca[1232], de Dresde, que me recomendaba al ilustre abate Metastasio[1233], a quien yo ardía en deseos de conocer. Se la presenté dos días más tarde, y, tras una hora de conversación, me pareció más grande todavía de lo que anuncian sus obras en lo que atañe a cultura, y de una modestia que al principio no me pareció natural; pero enseguida me di cuenta de que era auténtica porque noté que desaparecía cuando recitaba alguna cosa suya, y él mismo subrayaba las bellezas de los pasajes. Le hablé de su preceptor Gravina, y me recitó cinco o seis estancias inéditas que había escrito con motivo de su muerte[1234], y lo vi derramar lágrimas de cariño por la dulzura de sus propios versos. Cuando acabó de recitarlas, añadió:


  —Ditemi il vero: si può dir meglio[1235]?


  Le respondí que sólo a él correspondía tenerlo por imposible.


  Le pregunté si sus hermosos versos le costaban mucho trabajo, y entonces me enseñó cuatro o cinco páginas llenas de tachaduras, por haber intentado perfeccionar catorce versos. Me confirmó una verdad que yo ya sabía: que los versos que cuestan más esfuerzo a un poeta son aquellos que los lectores no iniciados piensan que no le han costado ninguno. Le pregunté cuál de sus óperas prefería, y me dijo que era Attilio Regolo[1236], y añadió:


  —Ma questo non vuol già dire che sia il migliore[1237].


  Le dije que en París se habían traducido todas sus obras en prosa francesa[1238], que el editor se había arruinado porque era imposible leerlas, lo cual demostraba la fuerza de su bella poesía. Me respondió que otro tonto se había arruinado en el siglo anterior traduciendo a prosa francesa el Ariosto[1239], y se rió mucho de los que sostuvieron y sostienen que una obra en prosa pueda tener derecho a ser llamada poema. En cuanto a sus ariette, me dijo que nunca habría escrito ninguna sin musicarlas él mismo, pero que no solía enseñar su música a nadie; y se rió mucho de los franceses que creen poder adaptar la letra a una música escrita de antemano. Con este motivo me hizo una comparación muy filosófica:


  —Es como si a un escultor le dijeran: aquí tienes un trozo de mármol, hazme una Venus que muestre su fisonomía antes de que hayas esculpido sus rasgos.


  En la Biblioteca Imperial[1240] encontré con gran sorpresa al señor de la Haye con dos polacos y un joven veneciano[1241] que su padre le había confiado para que le diera una buena educación. Lo abracé varias veces; lo creía en Polonia; me dijo que estaba en Viena por ciertos asuntos y que estaría de vuelta en Venecia en verano. Nos hicimos recíprocas visitas, y en cuanto le dije que no tenía dinero me prestó cincuenta cequíes, que le devolví. La noticia que me dio, y que me agradó mucho, fue que su amigo el barón de Bavois ya era teniente coronel al servicio de Venecia. Había tenido la fortuna de ser elegido como ayudante general por el señor Morosini, a quien, a su regreso de la embajada en Francia, la República había nombrado comisario de los confines[1242]. Me encantaba ver felices a unas personas que debían reconocerme como principal artífice de su fortuna. En Viena supe, con absoluta certeza, que de la Haye había sido jesuita; pero no se le podía hablar de ello.


  Como no sabía adónde ir y tenía ganas de divertirme, fui a los ensayos de la Ópera[1243] que debían estrenar después de Pascua, y encontré a Bodin, primer bailarín, que se había casado con la Jeoffroi. Me había visto con ambos en Turín. También encontré allí a Campioni, marido de la hermosa Ancilla; me dijo que se había visto obligado a divorciarse de ella porque lo deshonraba. Campioni era un gran bailarín, y un gran jugador. Me alojé en su casa.


  En Viena todo era hermoso, había mucho dinero y mucho lujo; pero la vida de los adictos a Venus no era fácil. Viles espías, llamados comisarios de castidad[1244], eran los despiadados verdugos de todas las jóvenes guapas. La emperatriz[1245], que tenía todas las virtudes, no poseía la de la tolerancia cuando se trataba de un amor ilegítimo entre un hombre y una mujer. Esta gran soberana, muy mojigata, odiaba en general el pecado, y, deseando ganar méritos ante Dios extirpándolo, creyó con razón que había que perseguirlo en detalle. Tomó en sus reales manos el registro de lo que se llaman pecados mortales, llegó a la conclusión de que eran siete y pensó que podía cerrar los ojos ante seis de ellos, pero juzgó imperdonable la lascivia y contra ella desplegó y descargó todo su ardor.


  —Es posible no reconocer el orgullo —decía—, porque se oculta tras el estandarte de la dignidad. La avaricia es horrible, pero podemos confundirnos porque puede parecer ahorro a quien ama el dinero. En cuanto a la ira, es una enfermedad que llega a ser mortífera en sus arrebatos, pero a los homicidas se los castiga con la muerte. La gula puede no ser más que delicadeza de paladar, que pasa por virtud entre la buena sociedad y se alía con el apetito; por otro lado, tanto peor para los que mueren de indigestión. Nadie confiesa la envidia, y la pereza encuentra su castigo en el aburrimiento. Pero la incontinencia es lo que no puedo perdonar. Mis súbditos son muy dueños de encontrar hermosas a todas las mujeres que así se lo parezcan, y las mujeres harán cuánto puedan por parecerlo; que se deseen cuanto quieran, no puedo impedirlo; pero nunca toleraré el acto indigno que tiende a contentar ese deseo, inseparable sin embargo de la naturaleza humana y causa de la reproducción de la especie. Que se casen, si quieren tener ese placer, y que perezcan todos los que pretenden procurárselo con su dinero y se envíe a Temesvar[1246] a todas las desgraciadas que viven del partido que piensan poder sacar del comercio de sus encantos. Bien sé que sobre este punto son indulgentes en Roma, para impedir, dicen, la sodomía, los incestos y los adulterios; pero mi clima es distinto; mis alemanes no tienen el diablo en el cuerpo como los italianos, que no cuentan, como aquí, con el recurso de la botella; además, también serán vigilados los desórdenes domésticos y, cuando me entere de que una mujer no es fiel a su marido, también mandaré encerrarla, pese a que se pretenda que el marido es su único amo. En mis Estados, eso no puede ser una razón, porque los maridos son demasiado indolentes. Que griten cuanto quieran los maridos fanáticos que pretendan que, castigando a sus mujeres, las deshonro. ¿No están ya ellos deshonrados?


  —Pero, señora, la deshonra sólo puede existir en la publicidad, y además podéis estar equivocada.


  —Callaos.


  En este feroz razonamiento, que nacía del único defecto que la gran María Teresa tenía sub specie recti[1247], derivaban todas las injusticias y todas las rapiñas que cometían sus verdugos comisarios de castidad. Éstos arrestaban y llevaban a prisión a cualquier hora del día a todas las jóvenes que andaban solas por las calles de Viena para ir a ganarse la vida honradamente incluso. Pues ¿cómo podía saberse que esas mujeres iban en busca de consuelo a casa de alguien o estaban buscando a alguien que quisiera consolarla? Un espía las seguía de lejos, la policía pagaba a quinientos, y no iban vestidos de uniforme. Cuando la joven entraba en una casa, el espía, que la había visto, como no podía saber a qué piso había subido ni qué había hecho, a la mínima incertidumbre en sus respuestas el verdugo la llevaba a prisión y, para empezar, requisaba todo el dinero o las joyas que pudiera tener y de las que no se volvía a tener noticias. Fue en Leopoldstat donde, durante un tumulto, una muchacha que trataba de escapar, y a la que yo no conocía, me puso en las manos un reloj de oro, por suponer que terminaría siendo presa de los que iban a llevarla a la Stockhaus[1248]. Un mes más tarde se lo devolví tras haber oído su historia y los sacrificios con que se había librado del suplicio. En fin, todas las muchachas que andaban por las calles de Viena estaban obligadas a llevar un rosario en la mano. De esa forma no se las podía detener de buenas a primeras, porque decían que iban a la iglesia, y en tal caso María Teresa habría hecho colgar al comisario. Viena estaba tan afligida por esa canalla que a un hombre que tuviera necesidad de hacer aguas le costaba trabajo buscar un rincón donde nadie pudiera verlo. Cierto día mi sorpresa fue mayúscula cuando me vi interrumpido por un truhán de peluca redonda que me amenazó con hacerme detener si no iba a terminar a otra parte.


  —¿Y eso por qué, si os place?


  —Porque a vuestra izquierda hay una mujer en la ventana que os ve.


  Miro y, efectivamente, en el cuarto piso de una casa vi una figura de mujer que estaba a una ventana, y que con unos gemelos habría podido ver si yo era judío o cristiano. Obedecí riéndome, y conté el incidente a todo el mundo; pero a nadie le pareció extraño.


  Fui a L’Ecrevisse[1249] a comer con Campioni en la mesa común y tuve la gran sorpresa de ver allí a Bepe el Cadetto, a quien había conocido durante mi arresto por el ejército español, luego en Venecia, y más tarde en Lyon con el nombre de don Giuseppe Marcati. Campioni, que había sido socio suyo en Lyon, lo abrazó, le habló aparte y me dijo, antes de que nos sentáramos a la mesa, que aquel caballero había recuperado su verdadero nombre y que se llamaba conde Afflisio . Me dijo que, después de comer, se organizaría una banca de faraón[1250], en la que yo llevaría un pequeño interés, y que, por consiguiente, debía abstenerme de jugar. Acepté. Formaron la banca, ganó Afflisio, el capitán Beccaria le tiró las cartas a la cara; pero Afflisio, prudente, no hizo caso. Nos fuimos al café Afflisio, Campioni y yo con un oficial de buena traza que me miraba y sonreía, pero sin sobrepasar los límites de la cortesía.


  —Me río porque no me reconocéis.


  —No, caballero, pero su cara no me resulta desconocida.


  —Hace nueve años os llevé, por orden del príncipe Lobkowitz, a la porta de Rímini.


  —Entonces sois el barón Vais.


  —Él mismo.


  Me ofreció su amistad y me prometió procurarme en Viena todos los placeres que de él dependiesen. Y en efecto, por la noche me presentó a una condesa en cuya casa conocí al abate Testagrossa, a quien llamaban Grossatesta[1251], embajador del duque de Módena y bien visto en la corte por haber negociado el matrimonio del archiduque con la señora Beatrice d’Este. Allí conocí también a cierto conde de Roggendorf[1252], y a un conde Sarotin[1253], y a muchas Fräulein[1254], así como a una baronesa pasada de edad pero que aún tenía atractivos. En la cena me hicieron barón, aunque dije que no tenía ningún título; me respondieron que en este mundo yo debía ser algo, que no podía ser menos que barón, y que debía reconocer que lo era si quería ser admitido en Viena en alguna casa. Me resigné. Con aire muy desenvuelto la baronesa me dio a entender que era de su agrado y que le gustaría que le hiciera la corte. La visité al día siguiente, y me dijo que volviera por la noche si me gustaba el juego; conocí a varios jugadores. Allí conocí a Tramontini[1255], a cuya esposa, que se llamaba señora Tesi, ya conocía. También conocí allí a tres o cuatro Fräulein, que sin miedo alguno a los comisarios de castidad se dedicaban al amor, y eran tan generosas que no temían mancillar su nobleza aceptando dinero. Después de haber descubierto los privilegios de estas señoritas, llegué a la conclusión de que los comisarios sólo vigilaban a las que no iban a las casas de la buena sociedad.


  La baronesa me dijo que podía presentarle a mis amigos, si los tenía, y, tras consultar con Campioni, llevé a su casa a Afflisio, al barón Vais y al propio Campioni, que, como bailarín, no necesitaba ningún título. Afflisio jugó, tuvo la banca, ganó, y Tramontini lo presentó a su esposa, que lo presentó a su príncipe de Sajonia-Hildburghausen[1256]. Fue entonces cuando Afflisio hizo su gran fortuna, que terminó de manera trágica veinticinco años después[1257]. Tramontini, socio suyo en las grandes partidas de juego que Afflisio organizaba, consiguió que su mujer le consiguiera del duque el grado de capitán[1258] al servicio de Sus Majestades Imperiales y Reales Austriacas[1259]. No tardó mucho la cosa, porque tres semanas después yo mismo me vi de uniforme[1260]. Cuando me marché de Viena, Afflisio ya era dueño de cien mil florines: a la emperatriz le gustaba el juego, y también al emperador[1261], aunque prefería llevar la banca que apostar. Era un buen príncipe, generoso y ahorrativo. Lo vi vestido con las galas imperiales y noté con gran sorpresa que vestía a la española[1262]. Creía estar viendo a Carlos V, quien fijó esa etiqueta, que aún pervivía a pesar de que, después de él, ningún emperador había nacido en España y de que Francisco I no tuviera nada en común con esa nación. Observé lo mismo, con mayor motivo, en Varsovia, durante la coronación de Estanislao Augusto Poniatowski[1263], que también tuvo el capricho de vestirse a la española. Ese atuendo hizo derramar lágrimas a los viejos cortesanos, pero tuvieron que poner al mal tiempo buena cara, porque bajo el despotismo ruso sólo les había quedado la facultad de pensar.


  El emperador Francisco I era guapo, y su fisonomía me habría parecido feliz aunque no hubiera sabido que era rey. Tenía hacia su mujer todas las atenciones posibles, no le impedía ser pródiga, porque ni jugaba ni daba como pensiones otra cosa que kremnitz[1264], y le dejaba que endeudase al Estado porque él tenía el arte de ser su acreedor. Favorecía el comercio porque metía en sus arcas buena parte de las ganancias que producía. Era también galante, y la emperatriz, que siempre lo llamaba señor, disimulaba; tal vez no quería que el mundo supiese que sus encantos no conseguían satisfacer el temperamento de su marido, sobre todo porque todos admiraban la belleza de su numerosa familia. Todas sus archiduquesas[1265] eran hermosas, menos la primera, pero entre los varones sólo vi al mayor, cuya fisonomía me pareció poco afortunada, pese a la idea contraria del abate Grossatesta, que se las daba de fisonomista.


  —¿Qué veis en esa cara?


  —Veo la presunción y el suicidio.


  Y acerté, porque, de hecho, José II se mató[1266]; y aunque sin tener esa intención, no es menos cierto que se mató; la presunción le impidió darse cuenta. La pretensión de saber lo que desconocía volvía inútil lo que sabía, y la inteligencia que quería tener destruía la que tenía. Le gustaba hablar a todos los que, deslumbrados por su forma de razonar, no sabían qué responderle, y llamaba pedantes a todos los que con un razonamiento acertado volvían frágil el suyo. Hace siete años, en Laxenburg[1267], me dijo, refiriéndose a alguien que había gastado una fortuna para comprar títulos de nobleza, que despreciaba a todos los que la compraban. Le respondí que había que despreciar más a quienes la vendían. Me volvió la espalda y desde entonces no me creyó digno de oír su voz. Su gran pasión era ver reír, al menos con disimulo, a quienes lo escuchaban cuando narraba en sociedad algo, porque era buen narrador y adornaba agradablemente las circunstancias de su historia; y trataba de pobres de espíritu a quienes no se reían con sus gracias, cuando eran éstos quienes las comprendían mejor que todos los demás. Prefería los razonamientos de Brambilla[1268], que le animó a matarse, a los de los médicos, que le decían principiis obsta[1269]. Nadie sin embargo pudo discutirle su intrepidez. En cuanto al arte de reinar, no tenía la menor idea, pues no conocía el corazón humano, no sabía ni disimular ni guardar un secreto; exhibía, por otro lado, el placer que le causaba castigar, y no había aprendido a dominar la expresión de su rostro. Descuidó tanto este arte que, cuando veía a alguien al que no conocía hacía una mueca que lo afeaba mucho, en el momento en que habría podido permitirse sustituir esa mueca odiosa por los anteojos; con aquella mueca parecía decir: Pero ¿quién es ése?


  José II sucumbió a una enfermedad verdaderamente cruel, porque lo mantuvo lúcido hasta el final, y porque, antes de matarlo, le mostró inevitable la muerte. Probablemente tuvo la desgracia de arrepentirse de todo lo que había hecho, y la otra desgracia de no poder deshacer lo que había hecho, en parte porque ya era imposible, y en parte porque habría creído deshonrarse si lo hacía, pues el orgullo de su alta cuna debió de pervivir en su ánimo cuando estaba enfermo. Sentía una estima infinita por su hermano[1270], que reina hoy en su lugar, y pese a ello no tuvo valor para seguir sus principales consejos. Por magnanimidad dio una fuerte recompensa al médico[1271], hombre inteligente, que lo sentenció a muerte, pero por debilidad de ánimo había recompensado unos meses antes a los médicos y al charlatán que le hicieron creer que estaba curado. También tuvo la desgracia de saber que no se le echaría de menos, pensamiento desolador para un rey. La otra desgracia que padeció fue la de no morir antes que su sobrina, la archiduquesa[1272]. Si quienes vivían a su alrededor lo hubieran amado de verdad, le habrían ahorrado tan desgarradora noticia, porque él ya estaba medio muerto, y no podían temer que castigase su discreción como si hubiera sido una indiscreción; pero se tuvo miedo a que el sucesor no fuera generoso con la respetable dama, que enseguida obtuvo cien mil florines. Leopoldo no habría decepcionado a nadie.


  Satisfecho con mi estancia en Viena y los placeres que me procuraba con las bellas Fräulein que había conocido en casa de la baronesa, estaba pensando en irme cuando encontré al señor Vais en las fiestas de boda del señor conde Durazzo[1273], y me invitó a una comida campestre en Schönbrunn. Asistí a ella y me divertí mucho, pero regresé a Venecia con una indigestión tan terrible que en menos de veinticuatro horas me vi al borde de la tumba.


  Utilicé los últimos restos de lucidez que todavía me quedaban para salvarme. Tenía a mi cabecera a Campioni, que me alojaba, al señor Roggendorf y a Sarotin. Este último, que sentía gran amistad por mí, había venido con un médico, cuando yo ya había dicho que no quería ninguno. Ese médico, creyendo que podía hacer uso del despotismo de su arte, había mandado llamar a un cirujano, y estaban dispuestos a sangrarme contra mi voluntad y sin mi consentimiento. Hallándome ya medio muerto, no sé por qué inspiración abrí los ojos, y vi al individuo con la lanceta dispuesto a atravesarme la vena. No , no, le dije, y lánguidamente retiré el brazo; pero el verdugo, siguiendo las instrucciones del médico, iba a darme la vida a pesar mío, y vi que me agarraban el brazo. Inmediatamente extendí la mano hacia una de las dos pistolas que tenía en la mesilla de noche y la descargué contra el que había jurado obediencia al médico. La bala le atravesó uno de los rizos de sus cabellos, pero fue suficiente para que echaran a correr el cirujano, el médico y todos los que estaban junto a mí. Sólo se quedó conmigo la sirvienta, que me dio de beber todo el agua que le pedí, y cuatro días después me encontraba perfectamente restablecido. Toda la ciudad de Viena se enteró de la historia, y el abate Grossatesta me aseguró que, si lo hubiera matado, no habría pasado nada, porque dos caballeros que estaban presentes habían sido testigos de que iban a sangrarme a la fuerza. Todo el mundo me dijo, además, que según los médicos de Viena, si me hubieran sangrado habría muerto. Lo cierto es, sin embargo, que desde entonces debía tener cuidado para no caer enfermo, pues ningún médico se habría atrevido a visitarme. La aventura dio que hablar. Cuando fui a la Opera, muchas personas quisieron conocerme; me miraban como a un hombre que se había defendido de la muerte disparándole un tiro. Un pintor de miniaturas amigo mío, llamado Marol, muerto de una indigestión porque lo habían sangrado, me había enseñado que, para curar de esa enfermedad, bastaba con beber agua y tener paciencia. Uno se encuentra en un estado de abatimiento que no puede explicarse; no se desea ni vomitar, porque el vómito no cura. Nunca olvidaré una agudeza salida de boca de un hombre que no las decía nunca; era el señor de Maisonrouge[1274], a quien llevaban a su casa moribundo de una indigestión; un atasco de carretas obliga a su cochero a parar frente al hospicio de Quinze-Vingts[1275]; un mendigo se acerca al coche y le pide unos céntimos por caridad diciéndole que se moría de hambre. Maisonrouge abre los ojos, lo mira y le dice:


  —Qué afortunado eres, granuja.


  En esos días conocí a una bailarina[1276] milanesa que entendía de literatura, y que además era guapa; recibía en su casa a la buena sociedad, y en ella fui presentado al conde Christophe Erdödy[1277], amable, rico y generoso, y a cierto príncipe Kinski[1278], muy vivaracho y que tenía todas las gracias de un Arlequín. Esa mujer, que según creo todavía vive, me inspiró una gran pasión, aunque no correspondida, porque se había enamorado de un bailarín llegado de Florencia llamado Angiolini. Yo la cortejaba, pero ella se burlaba de mí. Una mujer de teatro enamorada de alguien es invencible, a menos que se sepa conquistarla a fuerza de oro. Y yo no era rico. Pese a ello no perdía la esperanza y seguía yendo a su casa; mi compañía la divertía porque me enseñaba las cartas que escribía y yo alababa los trozos más hermosos; al mismo tiempo, sentado a su lado, gozaba de la belleza de sus ojos. Me enseñaba las cartas de su hermano, que era jesuita y predicador. Tenía en casa su retrato en miniatura, con el parecido muy bien logrado; la víspera de mi marcha, furioso por no haber podido obtener nada de esa belleza, decidí robarle el retrato, pobre recurso para un desdichado que no había podido obtener el original. Así pues, el día que me despedí de ella, lo cogí sin que se diera cuenta y me lo guardé en el bolsillo. Al día siguiente partí para Presburgo, donde el barón Vais me había in vitado en compañía de dos Fräulein a una partida de placer.


  Nos apeamos del carruaje en una posada, y la primera persona que veo es el caballero de Talvis, el mismo que me había obligado a darle un pequeño golpe de espada en L’Étoile el día que había escrito labré después de Condé en la factura de la mujer del guarda en las Tullerías[1279]. Nada más verme, se me acerca y me dice que le debo la revancha. Le respondo que nunca abandono una partida por otra, y que ya volveríamos a vernos otra vez.


  —De acuerdo —me responde—, ¿me haríais el honor de presentarme a esas damas?


  —Con mucho gusto, pero no en la calle.


  Nosotros subimos, él nos sigue y, pensando que aquel hombre, por lo demás valiente, podría divertirnos, lo presento. Se alojaba en aquella misma posada desde hacía dos días, e iba vestido de luto[1280] con una camisa de puños deshilachados. Nos pregunta si íbamos al baile del príncipe-obispo[1281], del que no sabíamos nada, y Vais le responde que sí.


  —Se puede ir sin ser presentado —dijo Talvis—, y por eso cuento con ir, porque aquí no me conoce nadie.


  No tardó en marcharse; llega el posadero para tomar nota de lo que queríamos, nos informa del baile, las Fräulein manifiestan deseos de ir, y, tras comer dos bocados, vamos al baile. Vemos a mucha gente y, como nadie nos conocía, recorrimos libremente la casa.


  Entramos en una estancia en la que vemos una gran mesa rodeada de nobles que apostaban al faraón; cortaba el príncipe, y la banca tenía, entre soberanas[1282] y ducados, trece o catorce mil florines. El caballero de Talvis estaba de pie entre dos damas a las que requebraba, mientras Monseñor barajaba. Cuando da a cortar, se le ocurre mirar al francés y decirle que pusiera también una carta.


  —Con mucho gusto, Monseñor, la banca a esta carta.


  —Adelante —dijo el obispo dándoselas de grandeza y queriendo demostrar que no tenía miedo.


  La carta sale al instante, a su izquierda, y el caballero recoge con indiferencia todo el oro. El obispo, atónito, pregunta al gascón:


  —Si vuestra carta hubiera perdido, caballero, ¿cómo me habríais pagado?


  —Eso no es asunto vuestro, Monseñor.


  —Caballero, sois más afortunado que sabio.


  Talvis se marchó con el oro en el bolsillo.


  La sorprendente aventura se convirtió en eje de todas las conversaciones, pero todos terminaron concluyendo que aquel extranjero debía de estar loco o desesperado, y que el obispo era un imbécil.


  Media hora después volvimos a la posada, pedimos noticias del vencedor y nos dijeron que se había ido a dormir. Le dije a Vais que debíamos aprovechar la circunstancia para pedirle prestada una pequeña suma. Entramos en su habitación muy temprano, lo felicito y le pido que por favor me preste cien ducados.


  —De todo corazón.


  —Os los devolveré en Viena. ¿Queréis un recibo?


  —Nada de recibo.


  Me entrega cien cremnitz y un cuarto de hora después parte en diligencia para Viena. Todo su equipaje consistía en una bolsa de noche, una levita y un par de botas. Dividí lealmente los cien ducados entre nosotros cuatro, y regresamos a Viena al día siguiente. La historia corría en boca de toda la buena sociedad, pero nadie sabía ni que nosotros habíamos recibido cien ducados, ni que el vencedor era el caballero de Talvis; además, hasta ese momento, nadie en Viena podía adivinar quién era Talvis en realidad. El embajador de Francia[1283] no tenía la menor idea. Después nunca se han tenido, que yo sepa, noticias de él[1284]. Partí por fin de Viena en diligencia, y al cuarto día llegué a Trieste, donde enseguida embarqué para Venecia. Llegué la antevíspera de la Ascensión del año 1753[1285].


  CAPÍTULO XIII


  
    Devuelvo el retrato que había robado en Viena.


    Voy a Padua; aventura durante el viaje de retorno:


    consecuencias de esa aventura. Encuentro


    de nuevo a Teresa Imer. Conozco


    a Mlle. C. C.

  


   


  Feliz por verme de vuelta en mi patria, que tanto aman los hombres debido al mayor de los prejuicios, y siendo superior a muchos de mis coetáneos por lo que se refiere a experiencia y conocimiento de las leyes del honor y de la cortesía, estaba impaciente por recuperar mis antiguas costumbres, aunque con más método y mayor reserva. En el gabinete donde dormía y escribía vi complacido mis papeles cubiertos de polvo, signo seguro de que nadie había entrado allí desde hacía tres años.


  A los dos días de mi llegada, justo cuando salía para ir a acompañar al Bucentauro, donde, como de costumbre, el dux iba a desposarse con el mar Adriático, un barquero me entrega un billete. Era del señor Giovanni Grimani[1286], rogándome pasar por su casa para recoger una carta que tenía orden de entregarme en propia mano. Este rico patricio de veintitrés años no tenía derecho a convocarme, pero contaba con mi cortesía. Fui al instante. Tras felicitarme por mi feliz regreso, me entrega una pequeña carta sin sobre que había recibido la víspera, y en la que encuentro lo siguiente:


  Después de vuestra marcha, he buscado inútilmente por todas partes mi retrato en miniatura. Estoy segura de que está en vuestro poder, pues como no recibo en mi casa a ladrones, todo está seguro. Se lo entregaréis a la persona de la que recibáis esta carta. - Fogliazzi».


  Encantado de llevar el retrato en el bolsillo, se lo devuelvo al instante a aquel señor, por lo demás muy amable. En su cara observo sorpresa y satisfacción: creía, con todo derecho, difícil el encargo.


  —Al parecer —me dijo—, fue el amor el que os impulsó a cometer ese hurto; pero os felicito porque no parece que sea una pasión muy fuerte; lo deduzco de la presteza con que restituís la joya.


  —No la devolvería con tal facilidad a cualquier otra persona.


  —Gracias, y os ruego que en el futuro contéis con toda mi amistad.


  —Vale mucho más que el retrato y que el original. ¿Puedo esperar que V. E. le enviará mi respuesta?


  —No lo dudéis. Ahí tenéis papel. No necesitáis sellarla.


  Éstas fueron las tres líneas que escribí: El placer que Casanova siente deshaciéndose de este retrato es mucho mayor del que tuvo cuando un miserable capricho le hizo cometer la locura de meterlo en su bolsillo.


  Como el mal tiempo había obligado a retrasar hasta el domingo los maravillosos esponsales[1287], al día siguiente acompañé al señor de Bragadin a Padua, adonde iba a pasar en paz los días que las fiestas venecianas le volvían molestos. Una vejez amable deja para la juventud los placeres ruidosos. El sábado, tras haber comido con él, le besé la mano y me metí en una barella[1288] de posta para volver a Venecia. Si hubiera salido de Padua diez segundos antes, o diez segundos después, todo lo que me ha ocurrido en la vida habría sido distinto; mi destino, si es cierto que depende de las circunstancias, habría sido otro. Juzgue el lector.


  Dos horas después de haber salido de Padua en ese fatal momento, encuentro en Oriago un cabriolé que venía al trote largo de dos caballos de posta, en el que había una preciosa mujer a la derecha de un hombre con uniforme alemán. A ocho o diez pasos de mí, el cabriolé vuelca hacia el lado del río, y la mujer sale lanzada por encima del oficial con evidente peligro de caer al Brenta. Doy un salto desde mi pequeño carricoche sin gritarle al cochero que pare y sujeto a la dama, bajándole enseguida las faldas, que habían expuesto a mi vista todos sus maravillosos secretos. Acude al instante su compañero, y ella se pone de pie, muy aturdida, y, desde luego, menos molesta por su caída que por la indiscreción de sus faldas, pese a la belleza de cuánto habían mostrado. Cuando me daba las gracias durante todo el tiempo que su postillón ayudado por el mío tardó en enderezar el coche, me llamó varias veces su ángel. Después de que los dos postillones se pelearan, atribuyendo como siempre el uno la culpa al otro, la dama partió hacia Padua y yo proseguí mi viaje. Nada más llegar a Venecia, me pongo la máscara y voy a la Ópera.


  Al día siguiente, muy temprano, me pongo la máscara para seguir al Bucentauro, que, como el tiempo era bueno, debía ir sin falta al Lido. Esta ceremonia, no sólo rara, sino única, depende del valor del almirante del Arsenal[1289], pues debe responder con su vida de que el tiempo se mantendrá bueno. El menor viento contrario podría hacer zozobrar la embarcación y ahogar al dogo con toda la serenísima señoría, los embajadores y el nuncio del papa, institutor y garante de la virtud de esta singular ceremonia sacramental que, con todo derecho, los venecianos adoran hasta la superstición. Para colmo de desgracia, un accidente así provocaría las risas de toda Europa, que no dejaría de decir que el dogo de Venecia ha ido por fin a consumar el matrimonio[1290].


  Estaba tomando café, a cara descubierta, bajo las procuratie[1291] de la plaza de San Marcos cuando una bella máscara femenina que pasaba me dio galantemente un golpe de abanico en el hombro. Como no conocía a la máscara, no le presté atención. Una vez tomado mi café, me pongo la máscara y me dirijo hacia el muelle del Sepolcro[1292], donde me esperaba la góndola del señor de Bragadin. A la altura del puente de la Paglia[1293], veo a la misma máscara que me había dado el golpe de abanico mirando atentamente la efigie de un monstruo[1294] encerrado, que se permitía ver a los curiosos que por diez sueldos querían entrar. Me acerco a la dama enmascarada y le pregunto con qué derecho me había dado con el abanico.


  —Para castigaros por no reconocerme después de haberme salvado la vida en el Brenta.


  Le hago entonces los cumplidos de rigor, le pregunto si va a seguir al Bucentauro y me responde que iría si tuviera una góndola segura. Le ofrezco la mía, que era de las más grandes; consulta con el oficial, a quien, aunque enmascarado, reconocí por el uniforme, y ella acepta. Nos embarcamos, los animo a quitarse la máscara, y me responden que tienen razones para no hacerlo. Les ruego entonces que me digan si pertenecen a alguna embajada, porque en tal caso debía rogarles que desembarcasen, y me responden que eran venecianos: como la góndola llevaba la librea de un patricio, me habría visto en un aprieto con los Inquisidores de Estado. Seguimos al Bucentauro. Sentado en la banqueta al lado de la dama, protegido por la capa me tomo algunas libertades; pero ella me desanima cambiando de posición. Después de la ceremonia regresamos a Venecia, desembarcamos en las Colonne[1295], y el oficial me dice que para ellos sería un placer invitarme a cenar en el Salvadego[1296]; acepto. Sentía gran curiosidad por aquella mujer que era bonita y a la que le había visto algo más que la fisonomía. El oficial me dejó solo con ella, adelantándose para ir a encargar la comida para tres.


  Empecé diciéndole que estaba enamorado de ella, que tenía un palco en la Ópera, que ponía a su disposición, y que la serviría durante todo el tiempo de la feria[1297] si me aseguraba que no perdería mi tiempo.


  —Si tenéis la intención de ser cruel conmigo —le dije—, os ruego que me lo digáis con franqueza.


  —Os ruego que me digáis con quién creéis estar.


  —Con una mujer adorable, sea una princesa o pertenezca al más humilde de todos los rangos. Hoy me daréis muestras de bondad, o después de comer me marcharé tras haceros una reverencia.


  —Haced lo que queráis, aunque espero que después de comer cambiéis vuestro lenguaje, porque vuestro tono es el más apropiado para haceros odiar. Me parece que, para una explicación así, habría que empezar por conocerse, ¿no creéis?


  —Sí, pero tengo miedo a ser engañado.


  —¡Pobrecillo! Y por eso queréis empezar por donde se acaba.


  —Hoy sólo pido unas buenas arras; después me encontraréis humilde, sumiso y discreto.


  —Debéis de ser muy divertido; os aconsejo moderación.


  Encontramos al oficial a la puerta del Salvadego y subimos. Cuando ella se quitó la máscara la encontré más bella todavía que la víspera. Me quedaba por saber, por las formas y para el ceremonial, si el oficial era su marido, su amante, su pariente o su acompañante. Acostumbrado a las aventuras, quería saber de qué especie era la que acababa de emprender.


  Comimos, charlamos, y ambos se comportaban de tal modo que me obligaron a pensar que debía avanzar con prudencia. A él fue a quien me pareció que debía ofrecerle mi palco, que fue aceptado; pero como no lo tenía, los abandoné con un pretexto cualquiera para ir a comprar uno. Así pues, tomé un palco para la ópera bufa[1298] que daban en San Moisé, donde tenían gran éxito Lasqui y Pertici. Después de la representación los invité a cenar en una posada. Luego los acompañé a su casa en góndola, donde al favor de la noche la hermosa me otorgó todos los favores que la decencia permite otorgar cuando hay un tercero al que debe tenerse en cuenta. Cuando nos separamos, el oficial me dijo que al día siguiente tendría noticias suyas.


  —¿Dónde y cómo?


  —No os preocupéis.


  A la mañana siguiente me anuncian a un oficial. Era él mismo. Tras darle las gracias por el honor que me hacía, le ruego que me diga su nombre y sus títulos, felicitándome por haberlo conocido. Y esto es lo que me responde, hablando muy bien pero sin mirarme.


  —Me llamo P. C.[1299] Mi padre es bastante rico y goza de consideración en la Bolsa, pero nos llevamos mal. Yo vivo en el muelle de S. M.;[1300] y la dama que habéis conocido pertenece a la familia O.,[1301] y es esposa del corredor de comercio C. Su hermana está casada con el patricio P. M.[1302] La señora C. se peleó con su marido por culpa mía, igual que yo me peleé con mi padre por ella. Llevo este uniforme porque poseo un despacho de capitán en el ejército austriaco; pero nunca he prestado servicio. Dirijo el suministro de bueyes[1303] para el Estado veneciano, trayéndolos de la Estiria y de Hungría. Las liquidaciones de esta empresa me aseguran un beneficio de diez mil florines al año; pero un apuro imprevisto al que debo poner remedio, una quiebra fraudulenta y algunos gastos extraordinarios me ponen de momento en una situación difícil. Hace cuatro años oí hablar de vos y deseé conoceros; y, como veis, el mismo cielo me dio anteayer esa satisfacción. No dudo en pediros un favor esencial que nos unirá con la amistad más estrecha. Sed mi apoyo sin arriesgar nada. Aceptad estas tres letras de cambio, y no temáis que haya que esperar a su vencimiento, porque os entrego otras tres que os serán pagadas antes del plazo de las vuestras. Además, os hipoteco el negocio de los bueyes durante todo este año, de modo que si os falto a mi palabra podríais secuestrarme todos los bueyes en Trieste, por donde han de pasar para llegar a Venecia.


  Atónito ante estas palabras y semejante proyecto que me parecía quimérico y fuente de un sinfín de problemas que aborrecía, así como ante la singular idea de aquel hombre que, imaginando que podía caer en la trampa, me había elegido antes que a otros cien a los que debía conocer mucho más, no dudo en responderle que no aceptaré nunca las tres letras de cambio. Redobló entonces su elocuencia para convencerme, pero su valor disminuyó al decirle que me sorprendía que me hubiera preferido a tantos otros. Me respondió que me tenía por hombre inteligente y había supuesto que no tendría ninguna objeción que hacerle.


  —Ya estáis desengañado —le dije—, soy un necio que nunca entenderé que, aceptando vuestra propuesta, no corra el riesgo de ser engañado.


  Se marchó tras pedirme excusas y diciéndome que esperaba verme por la tarde en el paseo de la plaza San Marcos, donde estaría con la señora C. Me dejó su dirección repitiéndome que, sin que su padre lo supiera, seguía ocupando su piso. Era un modo de decirme que debía visitarlo, cosa que, de haber sido prudente, habría evitado hacer.


  Disgustado de que aquel hombre hubiera puesto los ojos en mí, también me disgustaba haberlos puesto yo en la señora C. Tuve la sensación de que habían tramado una conspiración contra mí y de que me tomaban por víctima; y, decidido a no querer serlo, no fui al paseo. Pero al día siguiente me presenté en su casa: creí que una visita de cortesía no tendría mayores consecuencias.


  Después de que un criado me guiara hasta su gabinete, el oficial me abrazó y me hizo amables reproches por haberme hecho esperar inútilmente en el paseo. Enseguida empezó a hablar de su asunto, y me mostró un montón de papeles que me aburrió. Me dijo que, si aceptaba las tres letras, me haría socio en la empresa de los bueyes. Con esta extraordinaria muestra de amistad me ponía en condiciones de ganar cinco mil florines al año. Por toda respuesta le rogué que no volviera a hablarme del asunto. Iba a despedirme cuando me dijo que quería presentarme a su madre y a su hermana.


  Sale, y un minuto después vuelve con ellas. Veo a una mujer de aire ingenuo y respetable, y a una señorita muy joven que me parece un milagro. Un cuarto de hora después, la bondadosa madre me pide permiso para retirarse, mientras la hija se queda. Media hora necesitaron su porte, su fisonomía y todo lo que veía naciente en ella para fascinarme. Lo que sobre todo me sorprendió fue una inteligencia viva y muy fresca en la que brillaban el candor y la ingenuidad, unos sentimientos sencillos y elevados, una viveza alegre e inocente; un conjunto, en fin, que puso ante mi alma el venerable retrato de la virtud, que siempre ha tenido sobre mí una fuerza extraordinaria para volverme esclavo de la persona en quién creía encontrarla.


  La señorita C. C.[1304] no salía nunca si no iba acompañada por su madre, mujer devota e indulgente. Sólo había leído los libros de su padre, hombre serio que no tenía novelas; ella se moría de ganas por conocer Venecia; y como nadie acudía a su casa, nunca le habían dicho que era un prodigio de la naturaleza. El poco tiempo que estuve allí, y mientras su hermano escribía, lo pasé dedicado a responder a las preguntas que ella me hacía, y que sólo podía satisfacer añadiendo a las primitivas ideas que la joven tenía ideas nuevas cuya existencia ni siquiera sospechaba; su alma todavía estaba en el caos. No le dije ni que era bella, ni que me interesaba en grado sumo, porque era demasiado cierto y porque, después de mentir en este punto a tantas otras, tenía miedo a parecerle sospechoso.


  Me fui de aquella casa triste y pensativo, demasiado impresionado por las raras cualidades que había descubierto en la muchacha. Me prometí no volver a verla; lamentaba no ser el hombre adecuado para pedirla por esposa a su padre. De todos modos, me parecía la única mujer que habría podido hacerme feliz.


  Aún no había visto a la señora Manzoni, y por eso le hice una visita: seguía teniendo los mismos sentimientos hacia mí. Me dio la noticia de que Teresa Imer, aquella Teresa por la que el viejo senador Malipiero me había dado unos cuantos bastonazos trece años antes de esa época, acababa de llegar de Bayreuth, donde el margrave[1305] había hecho su fortuna. Como vivía enfrente, la señora Manzoni, que quería disfrutar de la sorpresa, envió a rogarle que pasara por su casa. Se presentó un cuarto de hora más tarde con un niñito de ocho años, guapo a rabiar. Era su único hijo[1306], que había tenido del bailarín Pompeati, que se había casado con ella pero que se había quedado en Bayreuth[1307].


  Nuestra sorpresa al volver a vernos igualó al placer que sentimos recordando lo que nos había ocurrido cuando salíamos de la infancia. Por eso no podíamos acordarnos más que de chiquilladas. La felicité por su buena fortuna, y ella creyó que debía hacer otro tanto juzgando por la apariencia; pero la suya habría sido más sólida que la mía si en lo sucesivo hubiera sabido comportarse con más sensatez. Tuvo caprichos mucho mayores que los míos, y el lector sabrá algunos dentro de cinco años. Se había convertido en una gran música, pero su fortuna no había dependido exclusivamente de su talento; sus encantos habían contribuido a ella más que cualquier otra cosa. Me hizo un largo relato de sus aventuras, pasando en silencio, naturalmente, las que su amor propio no le permitía contarme. La charla terminó al cabo de dos horas, después de haberme invitado a desayunar con ella al día siguiente. Por lo que me dijo, el margrave la hacía vigilar; pero al ser yo un antiguo amigo no podía despertar sospechas. Es un axioma de todas las mujeres galantes. Me dijo que fuera esa misma tarde a su palco en la Ópera, donde el señor Papafava[1308] me vería con sumo placer. Fui. Era su padrino. Al día siguiente me dirigí muy temprano a su casa para desayunar con ella.


  La encontré en la cama, con su hijo, que educadamente se levantó nada más verme sentado a los pies de su madre. Pasé tres horas con ella, la última de las cuales fue muy importante. El lector verá sus consecuencias dentro de cinco años. Durante los quince días que pasó en Venecia volví a verla una vez, y al marcharse le prometí que la visitaría en Bayreuth, pero nunca cumplí mi palabra.


  En esos primeros días de mi regreso a la patria, hube de ocuparme de los asuntos de mi hermano póstumo, que, según afirmaba, tenía una vocación exclusivamente divina por el sacerdocio, pero no podía realizarla por carecer de patrimonio. Ignorante y sin ninguna educación, no tenía más ventaja que una buena figura, pero sólo veía su felicidad futura en el estado eclesiástico. Contaba mucho con la predicación, para la que, según le decían las mujeres que conocía, poseía un decidido talento. Hice todas las gestiones que quiso y conseguí que el abate de Grimani le constituyera un patrimonio[1309]. Se vio obligado a hacerlo porque seguía debiéndonos todos los muebles de nuestra casa, de los que nunca nos había dado cuenta. Le hizo traspaso vitalicio de una casa que poseía, y dos años más tarde mi hermano tomó las sagradas órdenes en calidad de patrimoniado. Pero el patrimonio fue ficticio, porque la casa ya estaba hipotecada; fue un verdadero estelionato[1310]. Hablaré de la conducta de este desdichado hermano cuando esté ligada a mis vicisitudes.


  Dos días después de la visita que hice a P. C., me lo encontré en la calle. Me dijo que su hermana no hacía más que hablar de mí, que recordaba muchas cosas que yo le había dicho y que su madre estaba encantada de que me hubiera conocido. Me dijo que sería un buen partido para mí, porque me aportaría en dote diez mil ducados corrientes. Me rogó que fuera al día siguiente a tomar café con ella y con su madre, y fui a pesar de que me había prometido a mí mismo no volver a su casa. El hombre se decide fácilmente a faltarse a sí mismo a su palabra.


  En esa segunda visita, tres horas de puro coloquio que se me pasaron muy deprisa, me hicieron irme tan enamorado que me tuve por incurable. Cuando al despedirme le dije que envidiaba la suerte del hombre que el cielo le había destinado por marido, vi que una llama de su alma le inundaba todo el rostro. Nadie le había dicho nunca nada parecido.


  De vuelta a mi casa, examinaba el carácter de mi naciente pasión, y me parecía cruel. No podía obrar con C. C. ni como hombre honrado ni como libertino. No podía esperar conseguirla por esposa, y creo que habría matado a quien se hubiera atrevido a inducirme a seducirla. Para distraerme fui a un casino de juego. El juego es muchas veces el gran lenitivo para un hombre enamorado.


  Al salir del brelán con un centenar de cequíes en el bolsillo me fijé en que, en una calle solitaria, se me acercaba un hombre curvado bajo el peso de los años en quien no tardé en reconocer al conde de Bonafede. Tras los breves saludos me dijo que estaba agobiado por la necesidad y reducido a la desesperación porque tenía que mantener a su numerosa familia.


  —No me da vergüenza pediros un cequí, que me permitirá vivir cinco o seis días —me dijo.


  Me apresuré a darle diez, y le impedí que me demostrara su agradecimiento con gestos humillantes, pero no pude evitar que llorara. Me dijo, al despedirse, que lo que colmaba su desgracia era el estado de su hija mayor, que se había convertido en una belleza y prefería morir antes que sacrificar su virtud a la necesidad.


  —No puedo —me dijo suspirando— ni alentar ni recompensar sus sentimientos.


  Comprendí enseguida lo que deseaba, tomé sus señas y prometí ir a visitarlo. Sentía curiosidad por ver en qué había podido convertirse una virtud, de la que no tenía mucha idea ya que no la había visto desde hacía diez años. Fui a su casa al día siguiente; vivía en el Biri[1311]. La casa sin apenas muebles donde encontré a la hija, porque el padre no estaba, no me sorprendió. La joven condesa, que me había visto llegar desde la ventana, salió a mi encuentro a la escalera. Iba bastante bien vestida; me pareció bella y despierta, igual que la había conocido en el fuerte Sant’Andrea. Su padre le había anunciado mi visita. Llena de alegría me abrazó; no habría acogido con más ternura a un amante adorado. Me llevó a su cuarto, donde, tras decirme que su madre estaba en cama, enferma, y que por eso no podía dejarse ver, volvió a entregarse a los transportes que le causaba, según me dijo, el placer que tenía de volver a verme. El entusiasmo de los besos, que sólo eran dados y devueltos al amparo de la amistad, obró tan pronto sobre los sentidos que, lo que, según las buenas reglas, sólo debía ocurrir al final de la visita, ocurrió en el primer cuarto de hora. Luego, nuestro papel, verdadero o falso, fue mostrarnos sorprendidos. Como hombre honrado, no podía dejar de asegurar a la pobre condesa que lo ocurrido no era más que la primera muestra de un afecto constante. Ella lo creyó, como también lo creía yo en ese momento. En la calma que su cedió a ese primer arrebato, me habló de la miseria de su familia, de sus hermanos que iban por las calles de Venecia como pordioseros, y de su padre, que realmente no tenía con qué dar les de comer.


  —¿No tenéis entonces un amante?


  —¡Cómo! ¿Un amante? ¿Qué hombre tendría el valor de querer serlo en una casa como ésta? Y para sacar partido de mí misma, ¿os parezco hecha para entregarme por treinta sueldos? No hay nadie en Venecia que pueda tasarme por más viéndome en la miseria de esta casa. Además, no me siento hecha para prostituirme.


  Empezó entonces a derramar unas lágrimas que me desarmaron y me llegaron al corazón y al alma. El triste cuadro de la miseria espanta y disgusta al amor. Sólo me dejó irme cuando le prometí visitarla a menudo. Le di doce cequíes, y esa cantidad la dejó atónita: nunca se había visto tan rica.


  Al día siguiente de esta aventura, P. C. se presentó en mi casa temprano para decirme en el tono más amigable que su madre había permitido a su hermana ir a la ópera con él, que la joven estaba encantada porque nunca había visto un teatro, y que, si lo deseaba, podría esperarles en alguna parte.


  —¿Y sabe vuestra hermana que queréis que os acompañe?


  —Lo sabe, y está muy contenta.


  —¿Y lo sabe vuestra madre?


  —No, pero aunque lo sepa no se enfadará, porque os estima.


  —Trataré de conseguir un palco.


  —Esperadnos a las veintiuna en la plaza de los SS. Apostoli[1312].


  El bribón no me hablaba ya de letras de cambio. Viendo que no me interesaba por su dama, y dándose cuenta de que su hermana me había gustado, había concebido el bello plan de vendérmela. Yo sentía lástima por su madre, que le confiaba su hija, y por la hija, que se ponía de aquel modo en manos de semejante hermano; pero mi virtud no era lo bastante fuerte para rehusar una velada como aquélla. Llegué a creerme, incluso, que, dado que quería a la muchacha, debía estar allí para protegerla de otras trampas. Si yo me hubiera negado, él habría encontrado a otro, y esta idea me envenenaba el alma. Me parecía estar seguro de que conmigo la joven no corría riesgo alguno.


  Alquilé un palco en la ópera seria, que estaba en San Samuele[1313], y sin preocuparme de comer los esperé a la hora y en el lugar indicados. Vi a C. C. bellísima y elegantemente enmascarada. Los hice embarcar en mi góndola, porque P. C., con su uniforme, podía ser reconocido y alguien habría podido adivinar que la linda máscara era su hermana. Quiso que lo dejáramos en casa de su amante, enferma según dijo, prometiendo reunirse con nosotros en el palco, cuyo número le di. Me sorprendió que C. C. no mostrara temor ni resistencia a quedarse a solas conmigo en la góndola. En cuanto a su hermano, no me extrañó que la dejara en mis manos. Era evidente que quería sacarle algún partido. Le dije a C. C. que seguiríamos navegando hasta la hora del paseo, y la invité, dado el fuerte calor, a quitarse la máscara, cosa que hizo al instante. Como había decidido respetarla, viendo en su rostro una noble seguridad y en sus ojos el brillo de la confianza y la alegría de su alma, mi amor aumentó todavía más.


  Yo no sabía qué decirle, porque sólo podía hablarle de amor. Como el tema era demasiado peligroso, me limitaba a tener mis ojos clavados en su cara, sin suficiente valor para dejarlos ir a su naciente pecho por miedo a alarmar su pudor. Su cuerpo, demasiado bajo respecto a mí, dejaba ver a través del encaje de su bautta[1314] los pezones de sus pechos. Sólo los había visto un instante, pero, asustado, no me atrevía a volver a ellos con la mirada.


  —Decidme algo —me dijo—; no hacéis más que mirarme y no me habláis. Hoy os habéis sacrificado, porque estoy segura de que mi hermano os habría llevado a casa de su dama, que, por lo que él dice, es hermosa y tiene una inteligencia de ángel.


  —Conozco a la dama de vuestro hermano, nunca he ido a su casa y no iré jamás; no os sacrificio nada, y si no os hablo es porque mi felicidad y la bella confianza que tenéis en mí me emocionan demasiado.


  —No puedo ser más feliz; pero ¿cómo no tener confianza en vos? Me siento más libre y más segura que si estuviera con mi hermano. Mi propia madre dice que no puede una equivocarse, y que con toda seguridad sois uno de los jóvenes más honrados de Venecia. Además, no estáis casado. Es lo primero que le pregunté a mi hermano. ¿Os acordáis de que me dijisteis que envidiabais el destino de quien me tuviera por mujer? En ese mismo instante me decía para mí que la mujer que os tenga por esposo será la más feliz de Venecia.


  Al oír estas palabras pronunciadas con sinceridad angelical, y al no atreverme a imprimir un beso en la bella boca de donde habían salido, compadezco al lector que no sienta de qué clase debía ser el dolor que soportaba, al mismo tiempo que sentía la más dulce alegría de saberme amado por aquel ángel encarnado.


  —Ya que pensamos de la misma manera —le dije—, seríamos felices, mi encantadora C., si pudiéramos unir nuestras vidas. Pero yo podría ser vuestro padre.


  —¿Vos, mi padre? ¡Vaya ocurrencia! ¿Sabéis que tengo catorce años?


  —Y yo veintiocho.


  —Bueno, ¿qué hombre de vuestra edad tiene una hija como yo? Me río pensando que si mi padre se pareciese a vos nunca me daría miedo; y no podría tener con él ningún secreto.


  A la hora del paseo, desembarcamos en la placita y el nuevo espectáculo la absorbió por completo. Al caer la tarde fuimos a tomar helados, luego a la ópera, donde su hermano se reunió con nosotros en el tercer acto. Los invité a cenar en una locande[1315], donde el placer de ver a la joven, muy alegre, comer con el mayor apetito me hizo olvidarme de que no había comido. Casi no hablé con ella: estaba enfermo de amor, y en tal estado de excitación que no podía durar. Me justifiqué diciendo que me dolían las muelas, y ellos se compadecieron de mí y me permitieron seguir callado.


  Después de la cena, P. dijo a su hermana que yo estaba enamorado de ella, y que me sentiría aliviado si me permitía besarla; por toda respuesta, C. volvió hacia mí un rostro risueño. Hubiera sido una bajeza por mi parte sustraerme a ese deber, pero me limité a besarla cortésmente: un beso en cada mejilla, y muy frío. Lo que me impidió besarla de otra manera fue que no me sentía capaz de decidirme a mancillar su inocencia.


  —¡Qué beso! —dijo el muy granuja—; vamos, vamos, un beso de amor.


  Yo no me movía, y el instigador me fastidiaba. Entonces su hermana, apartando su hermosa cabeza, le dijo:


  —No insistáis, se ve que no le gusto.


  Alarmado por esa consecuencia que me traspasó el alma, me decidí:


  —¿Cómo? —le dije—. ¿Atribuís mi recato al sentimiento? ¿Creéis que no me agradáis? Os equivocáis, celestial C., y si es preciso un beso para haceros saber que os amo, recibidlo sobre esa bella boca sonriente.


  Y estrechándola tiernamente contra mi pecho, le di el beso que ella merecía y yo me moría de ganas por darle. Pero por la naturaleza de aquel beso la paloma se dio cuenta de que estaba entre las garras del buitre. Salió de mis brazos encendida y como asombrada de haber descubierto mi amor por aquella vía. Su hermano me aplaudía mientras ella se afanaba por volver a ponerse la máscara. Le pregunté si aún tenía dudas de que me gustaba. Me respondió que la había convencido, pero que, para sacarla del error, no debía castigarla. Esta respuesta, dictada por el sentimiento, le pareció una estupidez a su desdichado hermano. Tras haberlos acompañado hasta su casa, volví a la mía, contento, pero muy triste.


  CAPÍTULO XIV


  
    Avances de mis amores con la bella C. C.

  


   


  Dos días más tarde P. C. vino a mi cuarto para decirme con aire triunfal que su hermana le había dicho a su madre que nos queríamos, y que, ya que debía casarse, sólo podía ser feliz conmigo.


  —La adoro —le dije—, pero ¿me la concederá vuestro padre?


  —No lo creo; pero es viejo. Mientras tanto, amad. A mi madre le gusta que vaya hoy con vos a la ópera bufa.


  —Bien, querido amigo, iremos.


  —Me veo en la necesidad de pediros un pequeño favor.


  —Ordenad.


  —Actualmente tengo en venta, a muy buen precio, un excelente vino de Chipre. Puedo conseguir un barril mediante una letra pagadera a seis meses. Estoy seguro de revenderlo enseguida con una buena ganancia; pero el vendedor quiere un aval, y acepta el vuestro. ¿Queréis dármelo?


  —Encantado.


  —Aquí está la letra.


  La firmé sin andarme con rodeos. ¿Qué hombre enamorado habría podido negar aquel favor en ese instante a quien para vengarse habría podido hacerle desgraciado? Tras haberle indicado la cita en el mismo lugar a las veinte, fui a alquilar un palco a la plaza de San Marcos[1316]. Un cuarto de hora después veo a P. C. enmascarado y con un traje nuevo. Lo alabo por haber dejado el uniforme y le enseño el número de mi palco. Nos despedimos. Voy a la feria, compro una docena de guantes blancos, una docena de medias de seda y de ligas bordadas con enganches de oro, que enseguida me pongo encima de mis propias calzas. Me siento feliz pensando en hacer este primer regalo a mi ángel. Después de esto, como la hora se acercaba, corro a la plaza de los SS. Apostoli, y los veo buscándome con la vista. P. C. me dice que ciertos asuntos lo obligan a dejarme, pero que, como ya conoce el número de mi palco, se reunirá con nosotros en la ópera. Digo entonces a su hermana que podíamos ir a pasear en góndola hasta la hora del paseo. Me responde que tenía ganas de ir a pasear a un jardín de la Zuecca; yo apruebo su idea. Como ninguno de los dos habíamos comido, le digo que podríamos hacerlo en el propio jardín, al que vamos en una góndola de alquiler.


  Fuimos a San Biagio[1317], a un jardín que yo conocía y que por diez cequíes reservé para todo el día de manera que nadie pudiera entrar. Encargamos lo que queríamos comer, subimos a un aposento, dejamos nuestras ropas de máscara y bajamos al jardín para pasear. C. C. sólo llevaba un corpiño de tafetán y una falda del mismo tejido; era todo su atuendo. Mi alma enamorada la veía totalmente desnuda, y yo suspiraba, maldecía los deberes y todos los sentimientos opuestos a un instinto que triunfaba en la edad de oro.


  En cuanto llegamos a la larga alameda, C. C., como una joven galga que sale de la casa de su amo, donde se ha aburrido por haber tenido que pasar varios días, viéndose por fin en la hierba, se abandona llena de gozo a su instinto, y corre con el vientre en el suelo a derecha, a izquierda, para arriba, para abajo, volviendo a cada instante a los pies de su amo como si le diera las gracias por las locuras que le permite hacer; así C. C., que nunca se había visto sola en la libertad en que se veía aquel día, se puso a correr a más no poder, riéndose al ver el asombro con que yo la contemplaba, atónito e inmóvil. Después de recobrar el aliento y enjugarse la frente, se le ocurre desafiarme a una carrera. Me divierte el juego; consiento, pero quiero una apuesta.


  —El que pierda —le digo— tendrá que hacer lo que quiera el ganador.


  —De acuerdo.


  Fijamos el término de la carrera en la puerta que daba a la laguna. El primero que la tocase, ganaría. Estaba seguro de ganar, pero decidí perder para ver qué se le ocurría ordenarme a C. C. Arrancamos; ella emplea toda su fuerza, mientras yo reservo las mías para que toque en la puerta cuatro o cinco pasos por delante de mí. Mientras recuperaba el aliento, pensó en una amable penitencia; luego se va detrás de los árboles y un minuto más tarde viene a decirme que me condenaba a encontrar su sortija, que llevaba escondida encima. Me daba plena libertad para buscarla, y si no la encontraba perdería su estima.


  Era un juego delicioso, con su parte de malicia; pero C. C. era fascinante y yo no debía abusar, porque su ingenua confianza tenía necesidad de ser alentada. Nos sentamos en la hierba; registro sus bolsillos, los pliegues del peto, los de la falda, luego los zapatos, y busco despacio y dentro de los límites de la decencia hasta en las ligas, que le llegaban por debajo de las rodillas; las desato, pero no encuentro nada; vuelvo a atarlas, le bajo la falda y, como todo me estaba permitido, tanteo bajo las axilas. Le hacen reír las cosquillas; pero noto la sortija, y, si quiere que la coja, debe permitirme aflojarle el corpiño y que mi mano toque el bonito seno sobre el que debía pasar para alcanzarlo; pero de manera muy oportuna la sortija cae más abajo, de suerte que hube de recogerlo en la cintura de la falda, alegrando mis ojos, tan hambrientos como mi mano, cuyo temblor vio C. C. con sorpresa.


  —¿Por qué tembláis?


  —Por el placer de haber encontrado la sortija; pero me debéis una revancha. Esta vez no ganaréis.


  —Ya lo veremos.


  La deliciosa corredora no iba muy deprisa al principio de la carrera, y no me preocupaba en adelantarla, seguro como estaba de apretar la marcha al final y tocar la puerta antes que ella. No podía imaginar que su malicia le hiciese tenderme una trampa: cuando sólo quedaban treinta pasos para alcanzar la meta, tomó impulso, y, al verme perdido, tuve que recurrir a una estratagema infalible. Me dejo caer diciendo:


  —¡Ay, Dios mío!


  Ella se vuelve, cree que me he hecho daño, viene hacia mí y, ayudado por ella, me levanto quejándome y fingiendo que no puedo sostenerme sobre un pie. Mientras ella se alarma, en cuanto me veo un solo paso por delante de ella, la miro, me echo a reír, corro hacia la puerta, la toco y grito victoria.


  A la deliciosa muchacha, totalmente atónita, le costaba imaginar lo ocurrido.


  —Entonces, ¿no estáis herido?


  —No, me he caído adrede.


  —Adrede para engañarme, contando con la bondad de mi alma. No os hubiera creído capaz de una cosa así. No se puede ganar con engaños, y por eso no habéis ganado.


  —He ganado porque he llegado a la puerta antes que vos, y, engaño por engaño, habéis de reconocer que también habéis intentado engañarme tomando impulso.


  —Eso está permitido. Vuestro engaño, amigo mío, es una estratagema de mala ley.


  —Pero me ha procurado la victoria.


  
    Vincasi per fortuna o per inganno


    il vincer sempre fu laudabil cosa[1318].

  


  —Es una sentencia que he oído muchas veces a mi hermano, pero nunca a mi padre. De cualquier modo, reconozco que he perdido. Ordenad, condenadme y obedeceré.


  —Aguardad, sentémonos. Debo pensarlo.


  Y después de unos instantes de reflexión, le digo:


  —Os condeno a cambiar vuestras ligas por las mías.


  —¿Las ligas? Ya las habéis visto; son viejas y feas, no valen nada.


  —No importa. Pensaré en la persona que amo dos veces al día en los momentos en que el amor está siempre presente en los pensamientos de un tierno enamorado.


  —La idea es preciosa y me halaga. Ahora os perdono por haberme engañado. Aquí tenéis mis feas ligas.


  —Y aquí están las mías.


  —¡Ah, mi querido mentiroso! ¡Qué bonitas son! ¡Qué regalo tan hermoso! ¡Cómo le gustarán a mi querida madre! Seguro que es un regalo que acaban de haceros, porque están totalmente nuevas.


  —No. No es un regalo. Las he comprado para vos, y me he exprimido la cabeza para adivinar la forma en que podría hacer que las aceptarais. El amor me ha sugerido convertirlas en el premio pasivo de esta carrera. Imaginad mi dolor cuando os he visto a punto de ganarme; ha sido el amor mismo el que me ha sugerido un engaño basado en algo que os honra, porque debéis confesar que, de no acudir en mi ayuda, habríais tenido muy mal corazón.


  —También yo estoy segura de que no habríais empleado ese engaño si hubierais podido adivinar el dolor que me ha causado.


  —¿Sentís entonces interés por mí?


  —Haría cualquier cosa para convenceros. En cuanto a las ligas, os aseguro que nunca me pondré otras, y esta vez mi hermano no me las robará.


  —¿Sería capaz?


  —Muy capaz, si son de oro.


  —Son de oro, aunque a él debéis decirle que son de cobre dorado.


  —Pero tenéis que enseñarme a abrochar estos bonitos cierres, porque mi pantorrilla es delgada.


  —Vamos a comer la tortilla.


  Necesitábamos reponer nuestras fuerzas. C. C. se puso entonces más alegre, y yo me volví más enamorado, y por lo tanto más digno de lástima dada la norma que me había impuesto. Impaciente por ponerse sus ligas, me rogó que la ayudase con la mayor inocencia del mundo, sin malicia y sin el menor espíritu de coquetería. Una chiquilla inocente que, a pesar de sus catorce años, no ha amado nunca, ni ha convivido con otras muchachas, no conoce la violencia de los deseos ni, por supuesto, lo que los provoca, ni los peligros de los encuentros a solas con un hombre. Cuando el instinto la hace enamorarse de uno, lo cree digno de toda su confianza y piensa que para hacerse amar debe demostrarle que no guarda la menor reserva con él. C. C. se remangó hasta la pantorrilla y, al ver que sus medias eran demasiado cortas para abrocharse las ligas por encima de las rodillas, dijo que se las pondría con unas medias más largas; pero entonces le di la docena de medias de color perla que le había comprado. Llena de gratitud se sentó encima de mí dándome los mismos besos que habría dado a su padre en el momento en que éste le hubiera hecho aquel regalo. Se los devolví sofocando con una fuerza sobrenatural la violencia de mis deseos, pero sin embargo le dije que uno solo de sus besos valía más que un reino. C. C. se descalzó y se puso un par de mis medias, que le llegaban hasta la mitad del muslo; y como me suponía enamorado de ella, pensó que esa vista no sólo me agradaría, sino que, tratándose de algo sin importancia, yo la tomaría por tonta si se la daba. Cuanto más inocente descubría que era, menos podía decidirme a poseerla.


  Bajamos de nuevo al jardín y, después de pasear hasta el atardecer, nos fuimos a la ópera cuidando de llevar siempre las máscaras sobre el rostro, porque el teatro era pequeño y habrían podido reconocernos. C. C. estaba segura de que no la dejarían volver a salir si su padre llegaba a enterarse de que gozaba de aquel placer.


  Nos sorprendió mucho no ver a P. C. A nuestra izquierda estaba el marqués de Montealegre, embajador de España, con su amante, la señorita Bola, y a nuestra derecha dos máscaras, hombre y mujer, que, igual que nosotros, no se quitaron en ningún momento los antifaces. No dejaron de mirarnos ni un momento, pero C. C., que les daba la espalda, no podía darse cuenta. Durante el ballet, C. C. dejó en el respaldo del palco el libreto de la ópera, y vi a la máscara hombre alargar el brazo y cogerlo. Deduje entonces que sólo podía tratarse de alguien que nos conocía a uno de nosotros dos, y se lo dije a C. C., que enseguida reconoció a su hermano; la dama sólo podía ser la C. Sabiendo el número de mi palco, él había comprado el de al lado; y se me pasó por la cabeza que pretendía llevar a su hermana a cenar con aquella mujer; no me gustaba, pero no podía impedirlo sin provocar una escena violenta; y estaba enamorado.


  Después del segundo ballet, vino a nuestro palco con su amiga, y tras los saludos de rigor, y después de hacer las presentaciones, tuvimos que ir a cenar a su casino. Cuando las damas se quitaron las máscaras, se abrazaron, y la C. colmó de elogios los encantos de mi ángel y siempre la trató muy amablemente en la mesa. Como C. C. no conocía los usos de la vida en sociedad, la trató con un respeto infinito. Yo, sin embargo, veía que la C., a pesar de su afable actitud, estaba muy celosa de los nacientes encantos que yo había preferido a los suyos. Loco de alegría, P. C. derrochaba bromas vulgares que sólo le reía su amiga; yo estaba de mal humor y serio, y C. C., que no entendía nada, permanecía callada. Nuestra cena resultaba muy desagradable.


  A los postres, P. C., ya borracho, abrazó a su dama, desafiándome a hacer lo mismo con la mía. Le respondí tranquila mente que, como amaba realmente a la señorita, sólo lo haría cuando hubiera conquistado su corazón. C. C. me dio las gracias, su hermano dijo que no me creía, pero su amiga le impuso silencio. Saqué entonces de mi bolso los guantes, y le regalé seis pares, ofreciendo a C. C. los otros seis. Al ponérselos, besé varias veces su lindo brazo, como si fuera el primer favor que me tomaba. Su hermano se rió burlón y se levantó de la mesa.


  Se lanzó sobre un sofá hasta el que arrastró a la C., que también había bebido demasiado y que, mostrando a nuestros ojos sus senos, sólo fingía defenderse; pero cuando vio que su hermana, volviéndole la espalda, se acercaba a un espejo, y que aquel libertinaje me desagradaba, la remangó para hacerme admirar lo que yo ya había visto durante su caída en el Brenta y palpado luego. En cuanto a ella, le daba cachetes fingiendo castigarlo, pero se reía. Pretendía que me creyese que aquella risa la privaba de fuerzas para defenderse; en realidad, en esos esfuerzos consiguió mostrarse toda entera. Un fatal disimulo me obligaba a elogiar los encantos de aquella desvergonzada.


  Finalmente, el disoluto, que parecía calmado, le pide perdón, le arregla la ropa y la cambia de postura. Luego, sin moverse, se desviste y se acopla a la dama tomándola a horcajadas. Mientras, ella sigue fingiendo que no puede escapar de sus manos y lo deja hacer, y hace. Entonces me acerco a C. C., situándome entre ellos y ella para ocultar a sus ojos aquel horror que ya debía de haber visto en el espejo. Roja como el fuego, me habla de sus bellos guantes que estaba doblando sobre la consola.


  Tras su brutal hazaña, el impúdico vino a abrazarme, y la dama abrazó a su hermana, diciéndole que estaba segura de que no había visto nada. C. C. le respondió sabiamente que no sabía qué era lo que habría podido ver, pero yo me daba cuenta de que su cándida alma estaba muy alarmada. En cuanto a mi estado, dejo adivinarlo al lector que conozca el corazón del hombre. ¿Cómo soportar aquella escena en presencia de una inocente a la que adoraba, y en el momento en que mi alma combatía entre el crimen y la virtud para defenderla de mí mismo? ¡Qué martirio! La ira y la indignación me hacían temblar de pies a cabeza. El muy infame creía que así me daba una gran prueba de amistad. Sin importarle deshonrar a su amiga, y depravar y prostituir a su hermana, era hasta tal punto ciego e insensato que no comprendía que, con lo que había hecho, casi me había empujado a ponerme en el evidente riesgo de ensangrentar la escena. No sé cómo pude contenerme para no degollarlo. La única buena razón que dos días más tarde alegó fue que estaba muy lejos de imaginar que yo no hubiera tratado a su hermana, cuando habíamos estado a solas con ella, igual que él había tratado a la C. Después de acompañarlos a su casa, me fui a dormir esperando que el sueño calmase mi rabia.


  Cuando desperté, como sólo me encontraba indignado, mi amor se hizo invencible. C. C. sólo me pareció digna de compasión porque yo no podía hacer su felicidad. Pero estaba decidido a hacer cuanto estuviera en mi poder para enfrentarme a todos los intentos del granuja de su hermano para sacar partido de sus encantos si yo hubiera tenido que abandonarla. El asunto me parecía urgente. ¡Qué horror! ¡Qué inaudita forma de seducción! ¡Qué extraño medio de ganarse mi amistad! Me veía en la dura necesidad de aceptar como pruebas de amistad lo que sólo podía derivar de los viles sentimientos de un libertinaje desenfrenado que sacrificaba todo a sus propios intereses. Me habían informado de que P. C. estaba cargado de deudas, que había hecho bancarrota en Viena, donde tenía mujer e hijos[1319], que también había quebrado en Venecia, comprometiendo a su padre, que lo había echado de casa y que fingía no saber que seguía viviendo en ella. Había seducido a la C., a la que su marido no quería ver más, y, tras haberla arruinado, quería seguir manteniéndola, a pesar de que ya no sabía dónde buscar para encontrar un cequí. Su madre, que lo adoraba, le había dado cuánto poseía, hasta sus vestidos. Me esperaba verlo venir de nuevo a pedirme dinero o algún aval, pero estaba decidido a negarle todo. No podía soportar la idea de que C. C. se convirtiese en causa de mi ruina, ni que debiera servir de instrumento a su hermano para que éste alimentara sus extravíos.


  Guiado por el amor, fui a su casa al día siguiente, y, tras manifestarle que adoraba a su hermana con la intención más pura, le expuse el dolor que me había causado aquella indigna cena. Le dije que estaba decidido a no volver a verlo, aunque tuviera que renunciar al placer de ver a su hermana; pero que sabría impedir que saliera con él si esperaba vendérsela a algún otro.


  Sólo respondió que debía perdonarlo porque estaba borracho, y que no creía que amase a su hermana con un amor que excluyera el placer. Me abrazó llorando, y en ese momento apareció su madre con la hija para darme las gracias por los bonitos regalos que le había hecho. Le dije que sólo la amaba con la esperanza de que me la concediese por esposa; que a tal fin hablaría con su marido en cuanto hubiera conseguido una posición que me permitiese hacerla feliz. Mientras le decía esto, le besé la mano sin poder contener mis lágrimas, que provocaron las suyas. Después de darme las gracias por los sentimientos que le había manifestado, se retiró dejándome con su hija y con su hijo, que parecía haberse convertido en estatua de mármol.


  Hay en el mundo un gran número de madres de ese temple, honestas y llenas de virtudes; pero, como la primera de éstas es la buena fe, casi todas son víctimas de la confianza que ponen en individuos que les parecen ejemplos de probidad.


  Las palabras que dije a la señora asombraron a la hija. Pero todavía se asombró más cuando le repetí lo que le había dicho a su hermano. Tras una breve reflexión, C. C. le dijo que, con cualquier otro que no fuera yo, habría estado perdida, y que ella no le habría perdonado de haber estado en el lugar de la dama, a la que había deshonrado aunque hubiera sido su esposa.


  P. C. lloró. Pero el muy granuja sabía controlar sus lágrimas.


  Como ese día, domingo de Pentecostés, los teatros estaban cerrados, me rogó que estuviese al día siguiente en el lugar de costumbre, donde me llevaría a su hermana. Nos dijo que el honor y el amor lo obligaban a no dejar sola a la señora C., y que por eso a nosotros nos dejaría en total libertad.


  —Os entregaré mi llave —me dijo—; y acompañaréis a mi hermana aquí después de que hayáis cenado donde bien os parezca.


  Nos dejó solos después de haberme dado la llave, que no tuve valor para rechazar, y también me marché al cabo de un momento diciéndole a C. C. que al día siguiente hablaríamos en el jardín de la Zuecca. Me respondió que su hermano había tomado la decisión más honesta que podía tomar.


  Al día siguiente las cosas siguieron ese plan: P. C. me trajo a su hermana, y yo, que ardía de amor, adiviné lo que iba a ocurrir. Después de haber alquilado un palco, fuimos a nuestro jardín, donde, como era lunes de Pentecostés, encontramos a mucha gente; pero el casino estaba libre; era lo único que pedíamos.


  Subimos a la habitación y, seguros de que no tendríamos valor para pasear entre los diez o doce grupos que había en varias mesas del jardín, decidimos cenar en el casino, sin preocuparnos por llegar a la ópera hasta el segundo ballet. Así pues, encargamos la cena. Teníamos por delante siete horas; ella me dijo que estaba segura de que no nos aburriríamos y, tras quitarse todo su atuendo de máscara, se arrojó entre mis brazos diciéndome que durante aquella horrible cena, en la que la había tratado con tanta gentileza, había acabado de conquistarla. Nuestras palabras siempre iban acompañadas de besos con los que cubríamos nuestros rostros. Pero el amor sólo besa la cara para darle las gracias por los deseos que le inspira, y como el objeto de sus deseos es otro, el amor se irrita si no lo alcanza.


  —¿Viste —me dijo— lo que mi hermano hizo con su dama, cuando ella montó sobre él como se monta a caballo? Fui enseguida a ponerme delante del espejo, pero imaginé lo que ocurría.


  —¿Tienes miedo a que te trate de igual modo?


  —Te aseguro que no. ¿Cómo habría podido temerlo sabiendo cuánto me quieres? Me habrías humillado tanto que no podría seguir amándote. Nos mantendremos siempre puros para cuando estemos casados, ¿verdad? No puedes imaginar la alegría de mi alma cuando has hablado con mi madre. Nos amaremos siempre. Pero, ahora que me acuerdo, te ruego que me expliques los dos versos de las ligas.


  —¿Hay dos versos? No lo sabía.


  —Hazme el favor de leerlos. Es francés.


  Como estaba sentada encima de mí, ella se quitó una mientras yo le quitaba la otra. Ésos son los dos versos que habría debido leer antes de regalarle las ligas:


  
    En voyant tous les jours le bijou de ma belle


    vous lui direz qu’amour veut qu’il lui soit fidèle[1320].

  


  Estos versos, que, aunque picaros, me parecieron perfectos, cómicos e ingeniosos, me hicieron echarme a reír, y todavía más cuando, para contentarla, tuve que explicárselos al pie de la letra. Como se trataba de dos ideas nuevas, tuvo necesidad de un comentario que nos hizo ruborizarnos a ambos. Lo primero que hube de decirle fue que por joya se entendía esa cosa pequeñita de la que sólo podía convertirme en dueño casándome con ella; y luego hube de explicarle que las ligas tendrían el privilegio de verla en todo momento si tuvieran ojos. C. C., muy colorada, me dijo, abrazándome de todo corazón, que su joya no tenía ninguna necesidad de que las ligas le hicieran aquel cumplido, porque sabían perfectamente bien que sólo debía pertenecer a su marido.


  —Lo único que me molesta —añadió después de reflexionar un momento— es que ya no me atreveré a enseñar mis ligas a nadie. Dime en qué piensas.


  —Pienso que estas afortunadas ligas gozan de un privilegio que quizá yo no goce nunca. ¡Lástima no estar en su lugar! Quizá me muera de desearlo, y moriré desdichado.


  —No, amigo mío. Estoy en tu mismo caso, porque también debes de tener joyas que me interesen, y estoy segura de seguir viviendo. Además, podemos adelantar nuestra boda. Yo estoy dispuesta a darte mañana mismo mi palabra, si quieres. Somos libres, y mi padre tendrá que darnos su consentimiento.


  —Es justo lo que dices, porque el honor mismo le obligaría; pero, sin embargo, quiero darle ante todo una muestra de respeto pidiéndole tu mano, y nuestra casa estará pronto dispuesta. Será dentro de ocho o diez días.


  —¿Tan pronto? Verás cómo te responde que soy demasiado joven.


  —Y quizá tenga razón.


  —No; porque soy joven, pero no demasiado. Estoy segura, querido, de que podré ser tu esposa.


  Yo estaba ardiendo y no podía seguir resistiendo a la fuerza del instinto que me devoraba.


  —Querida —le dije teniéndola estrechada entre mis brazos—, ¿estás segura de que te amo? ¿Me crees capaz de engañarte? ¿Estás segura de no arrepentirte nunca de haberte casado conmigo?


  —Estoy más que segura, corazón mío. Nunca te creeré capaz de hacerme infeliz.


  —Casémonos, pues, ahora mismo ante Dios, en su presencia. No podemos tener un testigo más leal, más respetable, que nuestro creador, que conoce nuestras conciencias y la pureza de nuestras intenciones. No tenemos necesidad de papeles. Démonos mutuamente nuestra palabra; unamos nuestros destinos en este momento y seamos felices. Celebraremos la ceremonia eclesiástica cuando todo pueda hacerse públicamente.


  —Estoy contenta, mi querido amigo. Prometo a Dios, y a ti, ser desde este momento y hasta mi muerte tu fiel esposa, y así se lo diré a mi padre, al sacerdote que nos dé la bendición en la iglesia, y a todos los demás.


  —Te hago, querida mía, el mismo juramento, y te aseguro que estamos completamente casados y nos pertenecemos el uno al otro. Ven ahora a mis brazos. Vamos a completar nuestras bodas en la cama.


  —¿Tan pronto? ¿Es posible que esté tan cerca mi felicidad?


  Fui entonces a decir a la dueña del jardín que no nos trajera de comer hasta que llamásemos y que nos dejara tranquilos por que queríamos dormir hasta la noche. C. C. ya se había echado totalmente vestida sobre la cama; pero le dije que el amor y el himeneo siempre andaban desnudos.


  —¿Totalmente desnudos? ¿ Y tú también?


  —Claro. Déjame a mí.


  Y en menos de un minuto la desnudé ante mis ojos ávidos y avaros sin que ningún velo pudiera sustraerme el menor de sus encantos. Extasiado por una admiración que me superaba, devoraba cuánto veía con besos ardientes yendo de un lugar a otro y sin detenerme en ninguna parte, poseído como estaba por la codicia de estar en todas, lamentando que mi boca fuera menos veloz que mis ojos.


  —Tu belleza —le dije— es divina, no consigo creer que sea mortal en este momento.


  C. C., blanca como el alabastro, tenía el pelo negro, y su pubertad sólo se revelaba en el bozo que, dividido en pequeños rizos, formaba un friso transparente sobre la pequeña entrada del templo del amor. Alta y delgada, sentía pudor de dejarme ver sus caderas, que la curva de los muslos revelaba maravillosamente, porque le parecían demasiado gruesas en proporción, cuando menos gruesas y menos elevadas habrían sido menos bellas. Su vientre apenas sobresalía, mientras sus senos no dejaban nada que desear ni a los ojos ni a las manos. Sus grandes ojos negros, bajo unas cejas enemigas de la cólera[1321], revelaban la alegría de su alma, encantada al ver en mi admiración el efecto del milagro de la belleza. Bajo sus mejillas de color rosa, que contrastaban con su blancura, se abrían dos pequeñas fosas que, cuando una dulce risa alargaba un poco sus labios de coral, mostraban unos dientes cuya blancura sólo superaba la de su pecho porque estaba animada por el esplendor del esmalte.


  Fuera de mí, empezaba a temer que mi felicidad no fuese real o que no pudiera llegar a ser perfecta mediante un goce mayor. Pero al travieso amor se le ocurrió darme en momento tan solemne un motivo de risa.


  —¿Hay alguna ley —me dijo C. C.— que prohíba al esposo desnudarse?


  —No, ángel mío. Y aunque existiera esa bárbara ley, no me sometería a ella.


  Nunca me he desnudado con mayor rapidez. Entonces le tocó a ella seguir ciegamente los impulsos del instinto. Sólo interrumpía sus arrebatos y efusiones para preguntarme si era cierto que yo le pertenecía. Me dijo que la estatua de la belleza que poseía su padre demostraba que el primer escultor había sido un hombre, pues una mujer la habría hecho del sexo diferente del suyo.


  —¡Gran poder del amor! —exclamó—. No se siente ninguna vergüenza. ¿Habría podido creerlo hace diez días? No me hagas cosquillas ahí, por favor, es demasiado sensible.


  —Voy a hacerte mucho daño, querida.


  —Estoy segura, pero que nada te lo impida. ¡Qué diferencia entre tú y mi almohada!


  —¿Tu almohada? ¿Te ríes? Explícamelo.


  —Es una niñería. Desde hace cuatro o cinco noches sólo podía dormirme estrechando entre mis brazos una gran almohada, a la que daba mil besos imaginándome siempre que eras tú. Sólo me tocaba ahí, querido mío, un instante, al final, y muy ligeramente. Sentía entonces un placer que no puede explicarse y que me dejaba inmóvil y como muerta. Me dormía, y, al despertarme ocho o nueve horas después, me reía al encontrar el gran cojín entre los brazos.


  C. C. se convirtió en mi mujer como una heroína, como toda muchacha enamorada debe serlo, porque el placer y el cumplimiento del deseo vuelven delicioso hasta el dolor. Pasé dos horas enteras sin separarme lo más mínimo de ella. Sus continuos orgasmos me volvían inmortal. La oscuridad me indujo a suspender el goce. Nos vestimos y llamé para que trajeran luz y la cena.


  ¡Qué cena tan deliciosa, aunque frugal! Comimos sin apartar la vista de nuestros ojos y sin hablarnos, porque ya no sabíamos qué decirnos. Encontrábamos nuestra dicha suprema pensando en lo que habíamos hecho, y en que lo repetiríamos siempre que quisiéramos.


  La posadera subió para saber si queríamos algo más; y nos preguntó si íbamos a la ópera, y si era cierto que era tan hermosa.


  —Entonces, ¿nunca habéis ido? —le dijo C. C.


  —Nunca, porque para la gente como nosotros es demasiado cara. Mi hija siente tanta curiosidad que daría, Dios me perdone, su virginidad, creo yo, por ir una vez.


  C. C. le respondió riéndose que entonces pagaría su curiosidad a un precio demasiado caro, y, en el mismo instante en que yo pensaba regalar a la mujer el palco que había alquilado, C. C. me dijo que podríamos hacer la felicidad de la muchacha dándole nuestra llave. Se la doy jurándole que había pensado lo mismo.


  —Tomad —le dijo a la posadera—; aquí tenéis la llave de un palco de San Moisé que cuesta dos cequíes. Id enseguida a la ópera con vuestra hija, que debe reservar su virginidad para algo mejor.


  —Y aquí tenéis otros dos —añadí entonces— para hacer lo que queráis.


  La buena mujer, maravillada ante la magnificencia de aquel regalo, corrió en busca de su hija mientras nosotros nos felicitábamos por habernos puesto en el trance de volver a la cama. La posadera sube con su hija, hermosa rubia bastante apetitosa, que quiere a toda costa besar la mano de sus bienhechores.


  —Ahora mismo se va —nos dijo la madre— con su enamorado, que está abajo, pero no la dejaré ir sola porque es un granuja. Yo iré con ellos.


  Le dije entonces que diera orden de esperar a la góndola que los trajese de vuelta, que nosotros utilizaríamos para regresar a Venecia.


  —¿Cómo? ¿Os quedaréis aquí hasta las cuatro[1322]?


  —Sí, porque nos hemos casado esta mañana.


  —¿Esta mañana? Dios os bendiga.


  Se acerca entonces a la cama y, tras haber visto indicios dignos de veneración, abraza a mi deliciosa iniciada, felicitándola por su prudencia. Pero lo que nos divirtió mucho fue el sermón que aquella mujer hizo a su hija, mostrándole lo que, según ella, hacía a C. C. digna de gloria imperecedera y que muy raramente encuentra el Himeneo en su altar. La hija le respondió bajando unos ojos azules que estaba segura de que le ocurriría lo mismo el día de sus bodas.


  —También yo estoy segura, porque nunca te pierdo de vista. Vete a buscar agua en el balde, y tráelo aquí, porque la recién casada debe de necesitarla.


  La joven subió el agua y luego se marcharon las dos; aquella escena cómica divirtió muchísimo a mi ángel. Tras refrescarnos, nos encerramos y nos volvimos a meter en la cama, donde las cuatro horas se nos pasaron volando. El último asalto habría durado más si mi otra mitad, ahora muy curiosa, no hubiera tenido el capricho de ocupar mi puesto dejándome el suyo. Como entonces se ofreció a mi alma en un estado obsesivo que la declaraba presa de Venus, de mis sentidos se apoderó la voluptuosidad suprema. Quedamos como muertos, nos dormimos; pero un instante después llamó la posadera para decirnos que la góndola estaba a nuestro servicio. Fui a abrirle enseguida para divertirnos pensando en lo que nos contaría de la ópera; pero dejó esa tarea a su hija para ir a prepararnos café. La rubita ayudó a C. C. a vestirse, echándome de vez en cuando ojeadas que me permitieron saber perfectamente que mucho se equivocaba su madre si la creía inexperta.


  Nada más indiscreto que los ojos de mi ángel: estaban tan ojerosos que parecían haber recibido golpes. La pobre niña acababa de sostener un combate que decididamente la había transformado en otra mujer. Después de haber tomado café muy caliente, dijimos a la posadera que queríamos una comida exquisita para el día siguiente. Con las luces del nuevo día desembarcamos en la piazza Santa Sofia[1323] para eludir la curiosidad de los barqueros. Nos despedimos contentos, felices y seguros de estar perfectamente casados. Me fui a dormir, decidido a obligar con un oráculo infalible al señor de Bragadin a conseguirme la mano de aquella muchacha. Dormí hasta mediodía; comí en la cama y pasé el resto de la jornada jugando, por desgracia sin suerte.


  CAPÍTULO XV


  
    Continuación de mis amores con C. C. El señor de


    Bragadin pide para mí la mano de la joven. Su padre


    se la niega y la mete en un convento. De la Haye.


    Pierdo en el juego. Asociación con Croce,


    que repone mis fondos. Diversos accidentes

  


   


  Al día siguiente vi a P. C. en mi cuarto, muy contento y dirigiéndose a mí en un tono totalmente nuevo. Me dijo sin rodeos que estaba seguro de que me había acostado con su hermana y que estaba encantado.


  —Ella no quiere reconocerlo —me dijo—, pero me da igual. Os la llevaré hoy.


  —Me complaceréis haciéndolo, porque la quiero, y la haré pedir a vuestro padre de tal modo que no podrá negármela.


  —Lo deseo, pero lo dudo. Mientras tanto, me veo obligado a rogaros un nuevo favor. Mediante un pagaré a seis meses, puedo conseguir una sortija que vale doscientos cequíes y que estoy seguro de vender hoy por ese mismo precio; pero, sin vuestro aval, el orfebre, que os conoce, no quiere dármela; os ofrezco cien, que me devolveréis a su vencimiento.


  ¿Cómo negar a aquel desgraciado lo que me pedía? Le respondí que estaba de acuerdo, pero que hacía mal abusando así del amor que me unía a su hermana. Fuimos a casa del orfebre que tenía la sortija y rematamos el asunto. Aquel hombre, a quien yo no conocía, creyó hacerme un cumplido muy halagüeño diciéndome que, con mi aval, estaba dispuesto a dar a P. C. cuánto tenía en la tienda. Este granuja había ido a encontrar, entre ciento, al más incauto de toda Venecia, que me otorgaba crédito contra toda lógica porque yo no tenía nada. De este modo, C. C., que sólo debía estar destinada a mi felicidad, se convertía en causa de mi ruina.


  Como el padre de C. C. se había ido a Treviso por negocios, su hermano vino a traérmela a mediodía. Para convencerme de que era hombre honrado, me entregó la letra por el vino de Chipre que le había avalado, asegurándome al mismo tiempo que la próxima vez que nos viésemos me daría los cien cequíes que me había prometido.


  Nada más llegar a la Zuecca, mandé cerrar el jardín y comimos bajo una parra. Me parecía que C. C. estaba más hermosa. El sentimiento de la amistad se había unido al del amor y en nuestros rostros brillaba una satisfacción plena. La posadera, que ya conocía mi generosidad, nos sirvió caza y esturión. La rubita nos sirvió en la mesa, y vino a nuestro cuarto cuando supo que íbamos a acostarnos. Tras ayudar a mi mujer a desnudarse, quería descalzarme también; pero la dispensé fingiendo no fijarme en su pecho, que, con el pretexto del calor, dejaba ver en exceso. Pero ¿podía tener yo ojos para alguna otra criatura estando con C. C.?


  C. C. empezó por preguntarme qué eran los cien cequíes que mi hermano debía entregarme, y se lo conté todo. Me dijo que, en adelante, debía negarle absolutamente mi firma, porque el desdichado estaba tan lleno de deudas que me arrastraría en su ruina, a todas luces inevitable.


  En esta segunda ocasión nuestros placeres amorosos nos parecieron más sólidos. Creímos saborearlos con mayor delicadeza, conseguimos reflexionar sobre ellos. C. C. me rogó que hiciera cuanto estaba en mi mano para fecundarla, pues en caso de que su padre se obstinara en no querer que se casase tan joven, cambiaría de opinión cuando la viera embarazada. Hube de darle una especie de lección que le permitió comprender que su embarazo podía depender de nosotros sólo en parte; pero que era probable que llegase alguna vez, sobre todo si alcanzábamos el dulce éxtasis al mismo tiempo.


  Trabajando en ello con cuidado y atención, y después de dos pruebas que según ella fueron muy bien, pasamos cuatro horas durmiendo. Llamé para que nos subieran velas, y, después de tomar café, volvimos a iniciar nuestras fatigas amorosas para llegar juntos a esa muerte fuente de vida que debía asegurar nuestra felicidad. Pero el alba había llegado para advertirnos que debíamos volver a Venecia. Nos vestimos deprisa y corriendo y nos fuimos.


  El viernes hicimos lo mismo; pero creo que debo perdonar al lector los pormenores de nuestro encuentro, que, siempre nuevo para los que se aman, no lo parece a menudo a quienes escuchan sus circunstancias. Habíamos fijado nuestra última cita en el jardín para el lunes, último día de máscaras. Sólo la muerte podía impedirme faltar a ella, porque podía ser el último día de nuestros goces amorosos.


  El lunes por la mañana, después de ver a P. C., que me confirmó la cita a la misma hora y en el mismo lugar, no dejé de encontrarme allí. La primera hora pasa deprisa, a pesar de la impaciencia del que espera, pero tras la primera pasó la segunda, la tercera, la cuarta y la quinta sin que la pareja a la que esperaba apareciese. Sólo podía imaginar las cosas más siniestras. Si C. C. no hubiera podido salir, su hermano habría debido venir a decírmelo; pero podía suceder que algún contratiempo insuperable le hubiera impedido ir a recoger a su hermana. Y yo no podía ir a su casa por miedo a cruzármelos en el camino.


  Por fin, cuando la campana dio el ángelus vi que me abordaba C. C., enmascarada pero sola.


  —Estaba segura —me dijo— de que seguías aquí, y he dejado que mi madre refunfuñase. Ya he llegado. Debes de estar muerto de hambre. Mi hermano no se ha dejado ver en todo el día. Vamos corriendo a nuestro jardín. Necesito comer, y que el amor me consuele de todo lo que hoy he sufrido.


  Como me bastaba lo que me había dicho, no le pregunté nada. Fuimos al jardín a pesar de una violentísima tormenta que me hizo temer lo peor porque la góndola sólo era de un remo. C. C., inconsciente del peligro, jugueteaba, y las oscilaciones que imprimía a la góndola ponían en peligro de caer al agua al barquero; entonces nosotros habríamos perecido. Yo le decía que se calmase, pero sin explicarle el peligro que nos amenazaba por temor a asustarla. Fue el barquero quien nos gritó que, si no nos estábamos quietos, zozobraría la góndola. Por fin llegamos, y el barquero sonrió cuando se vio pagar el viaje cuatro veces su precio.


  Pasamos allí seis horas felices, como el lector puede imaginarse. Por supuesto, no dormimos. El único pensamiento que nublaba nuestra alegría era que la temporada de máscaras[1324] llegaba a su fin, y no sabíamos qué hacer para concertar en lo sucesivo nuestras citas de amor. Le prometí ir el martes por la mañana a visitar a su hermano, y ella se reuniría conmigo como de costumbre.


  Después de despedirnos de la bondadosa jardinera que ahora ya no podía esperar volver a vernos, fuimos a Venecia, y, tras dejar a C. C. en la puerta de su casa, me fui a la mía. La novedad con que me encontré al despertarme a mediodía fue el regreso de De la Haye con su alumno Calvi. Era un joven muy apuesto, como creo haber dicho, pero me reí mucho en la mesa cuando, haciéndole hablar, descubrí que era en todo, hasta en los gestos, un joven de la Haye en miniatura. Caminaba, se reía y miraba como él, hablaba su mismo francés, correcto pero duro. Aquel exceso de imitación me pareció escandaloso, y me creí en el deber de decir abiertamente a su preceptor que debía eliminar sin falta la afectación de su alumno, porque aquella imitación sólo podía acarrearle las burlas más amargas. Llegó entonces el barón de Bavois, y tras haber pasado una hora con el joven, pensó lo mismo. Ese excelente muchacho murió dos o tres años después. De la Haye, cuya mayor pasión era tener discípulos, se convirtió dos o tres meses después de la muerte de Calvi en preceptor del joven caballero de Morosini[1325], sobrino del que había hecho la fortuna del barón de Bavois, y que en aquel entonces era comisario de la República en los confines[1326] para resolver el problema de fronteras con la casa de Austria, cuyo comisario era el conde Cristiani[1327].


  Enamorado como estaba, no pude aplazar una iniciativa de la que, según mis planes, dependía mi felicidad. Después de concluida esa visita, rogué al señor de Bragadin y a sus dos fieles amigos que me concedieran dos horas de audiencia en nuestro gabinete, donde no podía entrar nadie. Fue allí donde, sin ningún preámbulo, ex abrupto, les dije que estaba enamorado de C. C. y resuelto a raptarla si ellos no encontraban el modo de que su padre me la diera por esposa.


  —Se trata —le dije al señor de Bragadin— de que me procuréis una posición que me permita vivir y de que garanticéis los diez mil ducados que C. C. debe aportarme en dote.


  Su respuesta fue que si Paralís les daba las instrucciones necesarias, obedecerían. Era justo lo que yo deseaba. Pasé dos horas haciendo todas las pirámides que me pidieron, y la conclusión fue que sería el señor de Bragadin en persona el encargado de pedir la joven a su padre, porque era él quien debía garantizar la dote con todos sus bienes presentes y eventuales. Como el padre de C. C. estaba en ese momento en el campo, les dije que los tres serían avisados cuando estuviera de vuelta en la ciudad, porque debían estar los tres juntos cuando se pidiera la mano de la joven.


  Satisfecho de mi iniciativa, a la mañana siguiente fui a casa de P. C. Una anciana me dice que no está, pero que la señora vendría enseguida para hablar conmigo. La veo llegar un instante después con su hija, ambas con aire triste. C. C. me dice que su hermano estaba en prisión por deudas, y que sería difícil conseguir su libertad porque las cantidades que debía eran muy fuertes. Llorando, la madre añade que está desesperada porque no podía mantenerlo en la cárcel, y me enseña la carta que su hijo le había escrito rogándole que entregara otra, cerrada, a su hermana. Le pregunto si puedo leer la carta que le escribía, me la da y veo que le ruega encomendarse a mí. Al devolvérsela, le digo que bastaba con escribirle que yo no podía hacer nada por él, suplicando al mismo tiempo a la señora que aceptase veinte cequíes con los que podría socorrerle enviándole uno o dos cada vez. Sólo los aceptó gracias a los ruegos de su hija.


  Tras esta lúgubre escena, le doy cuenta de mi iniciativa para obtener la mano de C. C. Mi conducta le pareció muy honorable y excelente mi comportamiento; pero me dijo que no tuviera esperanzas, porque su marido no quería casarla hasta que cumpliera los dieciocho años, y, por encima de todo, con un comerciante. Debía estar de vuelta ese día. En el momento de despedirme, C. C. deslizó en mi mano una nota en la que me decía que, con la llave de la puertecita, podía ir a su cuarto sin temor alguno, seguro de encontrarla en la habitación de su hermano. Mi alegría era completa, porque, a pesar de sus dudas, yo tenía grandes esperanzas. Vuelvo a casa y anuncio al señor de Bragadin la inminente llegada del señor Ch.,[1328] padre de C. C. Escribe delante de mí una nota rogándole que le fije una hora en la que pudiera ir a hablarle de un asunto de la mayor importancia. Le dije que esperara a mandársela al día siguiente.


  Cuando fui a medianoche a casa de C. C., la encontré con los brazos abiertos en el cuarto de su hermano. Tras haberme asegurado que no tenía yo nada que temer, que su padre había vuelto sano y salvo, y que todo el mundo dormía, nos entregamos al amor; pero ella se estremeció cuando le dije que, al día siguiente, su padre recibiría la fatal nota. Me explicó sus temores, y comprendí que estaban justificados.


  —Mi padre —me dijo—, que todavía piensa en mí como en una niña, abrirá los ojos y, tratando de saber lo que ha ocurrido, Dios sabe lo que hará. Ahora somos más felices todavía que cuando íbamos a la Zuecca, porque aquí podemos pasar juntos todas las noches; pero ¿qué hará mi padre cuando sepa que tengo un amante?


  —¿Qué puede hacer? Si me rechaza, te raptaré, y el patriarca[1329] no podrá negarnos la bendición nupcial. Seremos el uno del otro el resto de nuestros días.


  —Es cuanto deseo, y estoy dispuesta a todo, pero conozco a mi padre, y tengo miedo.


  La dejé dos horas después, prometiéndole volver a la noche siguiente. A mediodía, el señor de Bragadin envió su carta al padre. Le respondió que él mismo iría al día siguiente a su palacio para recibir sus órdenes. Hacia medianoche informé de todo esto a mi querida C. C. Su padre, según me dijo, sentía mucha curiosidad por saber qué podía querer el señor de Bragadin, con quien nunca había hablado. La incertidumbre, el temor y la engañosa esperanza volvieron mucho menos vivos los placeres del amor durante esas dos últimas horas que pasamos juntos. Estaba seguro de que el señor Ch., al volver a casa después de haber oído la propuesta del señor de Bragadin, hablaría largo y tendido con su hija haciéndole preguntas, y me di cuenta de que semejante perspectiva la alarmaba. Con el corazón partido por la piedad, no acertaba a darle ningún consejo porque no podía saber cómo se tomaría el padre la cosa; ella debía ocultarle las circunstancias que habrían comprometido su virtud, pero debía decirle la verdad en las cosas esenciales, mostrándose totalmente sumisa a su voluntad. En estas reflexiones empezaba a arrepentirme de haber dado aquel gran paso, precisamente porque debía tener consecuencias demasiado decisivas. Estaba impaciente por salir de la cruel incertidumbre que angustiaba mi alma, y me sorprendía ver a C. C. menos inquieta que yo. Estaba seguro de que la vería a la noche siguiente; lo contrario me parecía imposible.


  Al día siguiente, después de comer, el señor Ch. vino a visitar al señor de Bragadin, pero yo no me dejé ver. Se marchó después de pasar dos horas con éste y sus dos amigos, y enseguida supe cuál había sido su respuesta, la que su mujer ya me había anticipado; pero con un detalle más que fue muy doloroso para mí: les dijo que iba a meter a su hija en un convento para que pasara en él los cuatro años que debía esperar antes de casarse. Había terminado diciéndoles que, si en ese tiempo yo había conseguido una sólida posición, podría concederme la mano de su hija. Esta respuesta me pareció desoladora, y, en medio del abatimiento de mi alma, no me sorprendió encontrar a medianoche la puertecita de la casa de C. C. cerrada por dentro. Regresé a mi casa sin saber si estaba muerto o vivo. Pasé veinticuatro horas en la cruel perplejidad que nos asalta cuando hemos de tomar una decisión y no sabemos cuál. En ese momento, el rapto me pareció difícil, y, dado que P. C. estaba en la cárcel, me parecía no menos difícil también una correspondencia con mi esposa, pues tal la creía en virtud de un vínculo mucho más fuerte del que podríamos haber contraído ante la Iglesia y ante un notario.


  Fue dos días más tarde cuando, hacia mediodía, decidí visitar a la señora C. yendo a llamar a la puerta principal de su casa, bajó una criada a decirme que la señora se había ido al campo y que no se sabía cuándo volvería. En ese momento estuve a punto de perder casi todas mis esperanzas. Todos los caminos para llegar a saber algo estaban bloqueados. Trataba de mostrarme indiferente cuando estaba en compañía de mis tres amigos; pero era el más digno de lástima de todos los hombres. Con la esperanza de saber algo me vi obligado a visitar a P. C . en la cárcel.


  Sorprendido de verme, me testimonia la mayor gratitud. Me habla del estado de sus deudas, me cuenta cien mentiras que finjo creer, me asegura que saldrá de la cárcel dentro de diez o doce días y me pide disculpas por no haberme dado los cien cequíes prometidos, asegurándome además que, en su momento, haría honor al pagaré de doscientos que yo había avalado. Tras dejarle hablar, le pido en tono frío noticias de su familia. No sabe nada y no cree que haya nada nuevo, añadiendo que haría mal si no iba a ver de vez en cuando a su madre, porque así podría ver a su hermana. Le prometí ir, y tras darle dos cequíes me marché.


  Me exprimía los sesos para encontrar un modo de saber la situación de C. C. Me la imaginaba desdichada, y, admitiendo que la culpa era mía, me afligía, no conseguía soportarme, empezaba a no poder comer ni dormir.


  Dos días después de la negativa del señor Ch., el señor de Bragadin y sus dos amigos se fueron a Padua para pasar allí un mes con ocasión de la feria de San Antonio. El estado de mi ánimo y de mis asuntos no me permitía acompañarlos. Me había quedado solo en el palacio, pero únicamente iba a dormir: pasaba todo el día jugando, perdía siempre, había vendido o empeñado todo lo que tenía, y debía por todas partes; sólo podía esperar ayuda de mis fieles amigos, que estaban en Padua, pero la vergüenza me impedía escribirles.


  Me encontraba en ese tipo de situaciones que hace pensar en el suicidio (era 13 de junio[1330], día dedicado a san Antonio[1331]), cuando, en el momento en que estaba afeitándome, mi criado me anuncia la visita de una mujer. Entra con un cesto y una carta en la mano. Me pregunta si yo era la persona que llevaba el nombre que estaba viendo en las señas. Veo la impronta de un sello que yo había regalado a C. C. Poco me faltó para caerme muerto. Para calmarme, le digo a la mujer que espere, pensando en terminar de afeitarme, pero la mano me temblaba. Dejo la navaja, doy la espalda a la mujer, rompo el sello y leo lo siguiente:


  Antes de escribirte detalladamente debo estar segura de esta mujer. Estoy en el pensionado de este convento, muy bien tratada; y gozo de perfecta salud, a pesar de la turbación de mi espíritu. La superiora tiene orden de no dejarme ver a nadie y no permitirme ningún trato epistolar con nadie; pero estoy segura de poder escribirte pese a su prohibición. No dudo de tu palabra, mi querido esposo, y estoy segura de que tú no dudas, ni dudarás nunca, de la mía ni de mi celo por hacer cuánto me ordenes, pues soy tuya. Respóndeme brevemente, hasta que estemos seguros de nuestra mensajera. En Murano, 12 de junio».


  Todas las cartas que cito son traducción fiel de los originales, que siempre he conservado.


  En menos de tres semanas, aquella muchacha se volvió experta en moral, y es que su preceptor debió de ser el amor, el único que hace milagros. El instante en que un hombre pasa de la muerte a la vida no puede ser más que un instante de crisis; por eso tuve necesidad de sentarme y dedicar cuatro o cinco minutos a recuperar el control de mí mismo.


  Pregunté a la mujer si sabía leer.


  —¡Ay, señor, pobre de mí si no supiera leer! Somos siete mujeres las destinadas al servicio de las santas religiosas del convento XXX de Murano[1332], y cada una de nosotras viene por turno a Venecia en su día libre de la semana: el mío es el miércoles. Por eso, de hoy en ocho podré volver a traeros la respuesta de la carta que, si queréis, podéis escribir ahora. Pensad que, si el encargo más importante que nos hacen son las cartas, no querrían saber nada de nosotras si no fuéramos capaces de leer las direcciones que nos confían. Las monjas quieren estar seguras, y hacen bien, de que no daremos a Pedro una carta que escriben a Pablo. Nuestras monjas siempre temen que cometamos alguna torpeza. Así pues, volveréis a verme de hoy en ocho a esta misma hora, pero ordenad que os despierten si acaso dormís, porque nos miden el tiempo a peso de oro. No temáis, tratándose de mí, ninguna indiscreción. Si no supiera tener la boca cerrada, perdería el pan, y ¿qué haría entonces, viuda con un hijo de ocho años y tres preciosas niñas, la mayor de las cuales tiene dieciséis y la menor trece? Podréis venir a verlas si vais a Murano. Vivo en una planta baja de una casa que hay a diez pasos del puente más cercano a la iglesia por el lado del jardín, en la alameda, cuya entrada tiene fuera cuatro escalones; siempre estoy en casa, o en la torre, o en el locutorio, o en recados que nunca faltan. La señorita, cuyo nombre no sé porque sólo hace ocho días que está con nosotras y que, de verdad, Dios conserva sana, es una belleza perfecta, me ha dado esta carta, ¡y con cuánta astucia!… Debe de ser muy inteligente, porque tres monjas que estaban presentes no se han dado cuenta de nada. Me recomienda discreción. ¡Pobre criatura! Os ruego que le escribáis que puede estar segura, y responded por mí sin temor, pero no de otras, aunque todas me parecen honestas, pues Dios me libre de pensar mal de nadie; pero, ya veis, son todas unas ignorantes, y por lo menos con su confesor le dan a la lengua. En cuanto a mí, gracias a Dios sé que a él sólo le debo cuenta de mis pecados, y llevar una carta de una cristiana a un cristiano no lo es; además, mi confesor es un viejo monje que, Dios me perdone, creo que está sordo, pues nunca me responde nada; pero si lo está, es cosa suya, yo no debo inmiscuirme en sus asuntos.


  No tenía intención de interrogar a aquella mujer, que quiso ahorrarme esa molestia diciéndome todo lo que yo podía desear saber, con el solo propósito de convencerme de que únicamente la utilizara a ella en nuestra intriga. En este mismo parloteo, difícil de olvidar, puede verse una elocuencia sublime que persuade e infunde mucha confianza.


  Enseguida respondí a mi querida reclusa con la intención de no escribir más que cuatro o seis líneas, como ella me recomendaba; pero no tenía suficiente tiempo para escribirle una carta tan breve; fue de cuatro páginas, y quizá decía menos de lo que ella me había dicho en una. Le escribí que su carta me había sal vado la vida, porque no sabía dónde estaba ni si estaba viva o muerta. Le preguntaba si podía abrigar la esperanza, ya que no de hablar con ella, al menos de verla. Le decía que había dado a la mensajera un cequí, que encontraría otro debajo del sello de la carta, y que le enviaría todo el dinero que quisiera si creía que podría serle necesario o útil. Le rogaba que no dejara de escribirme todos los miércoles sin miedo a que sus cartas fueran demasiado largas, contándome con el mayor detalle no sólo cuanto le concernía en la vida que la obligaban a llevar, sino también todos sus pensamientos sobre el proyecto de romper todas las cadenas y destruir por la fuerza cualquier obstáculo que pudiera oponerse a nuestra unión, pues yo le pertenecía por entero igual que ella decía pertenecerme a mí. Le explicaba que debía emplear toda su inteligencia en hacerse querer no sólo por todas las monjas, sino también por las pensionistas, aunque sin hacerles la menor confidencia ni mostrar descontento por el hecho de que la hubieran metido en el convento. Después de alabar su ingenio por haber sabido encontrar la manera de escribirme a pesar de la prohibición de la superiora, trataba de hacerle comprender que debía poner el mayor cuidado en no dejarse sorprender nunca mientras me escribía, pues entonces registrarían su habitación, su cómoda e incluso sus bolsillos para requisarle todos los escritos que encontrasen. Por esta razón le rogaba quemar todas mis cartas, recomendándole someterse con toda la sagacidad de su inteligencia a la necesidad en que estaba de ir a confesarse a menudo. Estaba seguro de que comprendería muy bien lo que quería decirle. Terminaba conminándola a comunicarme todos sus sufrimientos, y a que tuviera la certeza de que mis penas me interesaban todavía más que sus placeres.


  Tras haber sellado la carta de manera que no pudiera notarse el cequí que había puesto bajo la cera de España, di otro a la mujer, asegurándole que la trataría igual cada vez que me trajera una carta de la misma señorita. Lloró de gratitud y me dijo que, como para ella no había clausura, entregaría mi carta a la señorita en un momento en que la encontrase sola. Ésta es la nota que mi querida C. C. había entregado a la mujer cuando le confió la carta:


  Es Dios, mi buena mujer, quien me inspira que me confíe a vos antes que a otra. Llevad esta carta a su dirección, y, si la persona no está en Venecia, me la volveréis a traer. Debéis entregarla en mano. Estoy segura de que tendréis enseguida la respuesta, que sólo me entregaréis cuando estéis convencida de que nadie os observa.


  El amor sólo se vuelve imprudente cuando está impaciente por gozar; pero cuando se trata de conseguir que torne una felicidad a la que funestas circunstancias han puesto trabas, el amor ve y prevé lo que puede percibir la más sutil perspicacia. La carta de mi esposa colmó mi alma de alegría y en un instante pasé de un extremo al otro. Me sentía capaz de raptarla aunque el convento hubiera tenido sus muros defendidos por artillería. Mi primer pensamiento fue hallar el medio de hacer pasar deprisa los siete días que me separaban de la segunda carta. Sólo el juego podía distraerme, y todos estaban en Padua. Ordeno enseguida a mi criado prepararme mi baúl y llevármelo al burchiello que iba a partir, y yo mismo salgo en ese instante para Fusina, de donde, a rienda suelta, tardo menos de tres horas en llegar a la puerta del palacio Bragadin[1333], a cuyo dueño veo entrando en ese momento para comer. Me abrazó y, viendo que sudaba a mares, me dijo riendo que no parecía que tuviera nada urgente que hacer. Le respondí que me moría de hambre.


  Mi llegada llevó la alegría a mis amigos, alegría que aumentó cuando les dije que pasaría seis días con ellos. Después de comer vi al señor Dándolo encerrarse con de la Haye en su cuarto, donde pasaron dos horas enteras. El señor Dándolo vino a mi cama para decirme que había llegado a tiempo para consultar a mi oráculo sobre un importante asunto que le afectaba particularmente, y me dio la pregunta. Preguntaba si haría bien en aceptar un proyecto que de la Haye acababa de proponerle. La respuesta que hice dar al oráculo le ordenaba rechazarlo. Pregunta entonces por las razones que debía alegar para justificar su rechazo. Le insinúo lo que debe responder: que se había creído en la obligación de pedirme mi parecer y que, habiéndome encontrado opuesto a la cosa, no quería volver a hablar de ella. El señor Dándolo, contento de poder cargar sobre mis espaldas todo lo odioso de la negativa, se fue. No sabía yo de qué se trataba ni sentía ninguna curiosidad por saberlo; pero estaba satisfecho porque el brusco rechazo del señor Dándolo enseñaría a de la Haye que no le convenía intentar que mis amigos hicieran algo sin pasar por mí.


  Me vestí enseguida de máscara y me fui a la ópera[1334]. Luego me senté en una banca de faraón, jugué y perdí todo mi dinero, demostrándome la fortuna que no siempre está de acuerdo con el amor. Tras esta mala empresa fui a sepultar mi pena en el sueño.


  Por la mañana, al despertarme, veo delante de mí a de la Haye con cara risueña. Después de manifestarme con exageradas expresiones sus sentimientos hacia mí, me pregunta por qué razón había disuadido al señor Dándolo de aceptar el asunto que le había propuesto.


  —¿Qué asunto?


  —Lo sabéis de sobra.


  —No sé nada.


  —Él mismo me ha dicho que se lo habéis desaconsejado.


  —Desaconsejado, pase, pero no disuadido, porque si él hubiera estado convencido no habría tenido necesidad de pedirme consejo.


  —Como queráis. ¿Puedo preguntaros por qué lo habéis hecho?


  —Decidme primero de qué se trata.


  —¿No os lo ha dicho él?


  —Es posible, pero si queréis que os explique mis razones, antes debéis contármelo todo, porque él me ha hablado en secreto. En mi lugar, vos haríais lo mismo. Siempre os he oído decir que, en materia de secreto, hay que guardarse de cualquier sorpresa.


  —Soy incapaz de dar sorpresas a un amigo; aunque, en general, vuestra máxima es buena. Me gusta la circunspección. Se trata de lo siguiente: como sabéis, la señora Tiepolo[1335] se ha quedado viuda, y el señor Dándolo sigue haciéndole la corte asiduamente después de habérsela hecho diez años seguidos en vida de su esposo. Esta dama, que todavía es joven, bella y lozana, y además muy virtuosa y la dulzura misma, desea casarse con él. Se ha sincerado conmigo, y yo, viendo que esa unión no ofrece más que aspectos positivos tanto en lo temporal como en lo espiritual, porque como sabéis todos somos hombres, he mediado con verdadero placer. Me pareció incluso que el señor Dándolo era partidario de esa unión cuando me dijo que hoy me daría una respuesta. Os diré con franqueza que no me sorprende que os haya pedido consejo, porque es propio del hombre sensato tomarlo de un amigo prudente antes de decidirse a un paso decisivo e importante; pero me ha sorprendido mucho que semejante matrimonio no cuente con vuestra aprobación. Perdonadme si, para instruirme, quiero saber las razones que hacen vuestro parecer diferente del mío.


  Encantado de haber descubierto todo y de llegar a tiempo para impedir que mi amigo, la bondad personificada, contrajera un matrimonio ridículo, respondí a de la Haye que yo apreciaba al señor Dándolo y que, conociendo su temperamento, estaba seguro de que un matrimonio con una mujer como la señora Tiepolo acortaría su vida.


  —Siendo así —le dije—, convenid conmigo en que, como verdadero amigo, debía desaconsejárselo. ¿No recordáis haberme dicho que nunca os habéis casado por esa misma razón? ¿No recordáis haberme hablado largo y tendido en Parma defendiendo la causa de los solteros? No olvidéis tampoco, os lo ruego, que todos podemos ser algo egoístas y que me está permitido serlo, pensando que, si el señor Dándolo se casa, el crédito de esa esposa debería tener algún peso sobre él, y es seguro que todo el ascendiente que ella ganase en su ánimo lo perdería yo. Como veis, no es lógico que le aconseje dar un paso que redundaría en desventaja para mí. Si podéis demostrarme que mis razones son frívolas o sofísticas, hablad: me rendiré, cantaré la palinodia al señor Dándolo y la señora Tiepolo se convertirá en su esposa en cuanto volvamos a Venecia; pero os advierto que sólo me rendiré cuando me hayáis convencido.


  —No creo tener fuerza bastante para convenceros. Escribiré a la señora Tiepolo que debe dirigirse a vos.


  —No le escribáis eso, porque pensará que os estáis burlando de ella. ¿La creéis tan estúpida como para suponer que yo consentiría? Sabe que no la aprecio.


  —¿Cómo puede saber que no la apreciáis?


  —Debe de haberse dado cuenta de que nunca me he preocupado de que el señor Dándolo me lleve a su casa. Sabed, por último, que mientras yo viva con estos tres amigos míos, nunca tendrán más mujer que yo. En cuanto a vos, casaos si queréis, no me opondré; pero si queréis que sigamos siendo buenos amigos, abandonad ese proyecto de depravármelos.


  —Estáis cáustico esta mañana.


  —Anoche perdí todo mi dinero.


  —Entonces he escogido un mal momento. Adiós.


  Desde ese día, de la Haye se convirtió en mi enemigo secreto y contribuyó no poco a que me encarcelaran en los Plomos dos años después, no con calumnias, pues era incapaz de calumniar, sino con sus conversaciones devotas con otros santurrones. Si a mi lector le gustan los mojigatos, le aconsejo que no lea estas memorias. Cuando regresamos a Venecia, no se volvió a hablar de ese matrimonio. El señor Dándolo siguió cortejando a la viuda todos los días y yo hice que el oráculo me prohibiera poner los pies en su casa.


  Don[1336] Antonio Croce, joven milanés al que había conocido en Reggio, gran jugador y corregidor taimado de la mala fortuna, vino a verme justo en el momento en que de la Haye salía. Me dijo que me había visto perder mi dinero y venía a proponerme un medio de recuperarlo si aceptaba ir a medias con él en una banca de faraón que organizaría en su casa, donde tendría como puntos a siete u ocho extranjeros ricos que cortejaban a su esposa.


  —Tú pondrás en mi banca trescientos cequíes —me dijo—, y serás el crupier. Yo tengo otros trescientos, pero no bastan porque los puntos son fuertes. Ven hoy a comer a mi casa y los conocerás a todos. Podremos jugar mañana, que por ser viernes no hay teatro. Ten la seguridad de que ganaremos mucho, porque un sueco llamado Gilenspetz[1337] puede perder él solo veinte mil cequíes.


  Seguro de que aquel célebre tahúr no había puesto en mí sus miras para esquilmarme, y convencido de que conocía el secreto para ganar, no encontré en mí suficientes escrúpulos para negarle mi asistencia en calidad de ayudante y rechazar la mitad de las ganancias.


  CAPÍTULO XVI


  
    Vuelve a sonreírme la fortuna. Mi aventura en Dolo.


    Análisis de una larga carta de mi amiga. Mala


    pasada que P. C. me juega en Vicenza. Mi


    escena tragicómica en la posada

  


   


  Lo difícil era encontrar el dinero; pero, mientras, quise conocer a los gonzos y al ídolo al que rendían homenaje. Fuimos al Pratto della Valle[1338], donde encontramos a la señora Croce, en el café, rodeada de extranjeros. Era guapa. Un secretario del conde de Rosenberg[1339], el embajador austriaco, que la acompañaba, era la razón de que ningún noble veneciano se atreviera a pisarle los talones. Los que me parecieron más interesantes fueron el sueco Gilenspetz, un hamburgués, un judío inglés apellidado Mendex, del que ya he hablado, y tres o cuatro personas más sobre las que Croce llamó mi atención. Fuimos a comer, y luego todos le pidieron que organizase una banca; pero se negó, dejándome sorprendido: dado que sabía trabajar bien, los trescientos cequíes que decía tener debían bastarle; no me dejó mucho tiempo en la duda, porque, llevándome a un gabinete, me enseñó cincuenta hermosos doblones de a ocho[1340], que hacían exactamente trescientos cequíes. Yo le prometí que encontraría mi parte del dinero y él invitó a todos a cenar el día siguiente. Según nuestras condiciones, repartiríamos las ganancias antes de separarnos; y no se permitiría a nadie jugar bajo palabra.


  Fue al señor de Bragadin a quien hube de recurrir para conseguir esa suma, pero su caja siempre estaba vacía; encontró un usurero judío que, a cambio de un pagaré que mi bienhechor firmó, me dio mil ducados venecianos[1341], al cinco por ciento mensual, pagaderos al cabo de un mes y con el interés por adelantado. Era la cantidad que necesitaba. Fui a la cena, tallé hasta el amanecer y repartimos ochocientos cequíes para cada uno. El sábado, sólo Gilenspetz perdió dos mil cequíes, y mil el judío Mendex. El domingo no jugamos, y el lunes la banca ganó cuatro mil. El martes me invitó a almorzar porque le dije que debía ir a Venecia. Organizó la banca después de la comida, y al anochecer pasó lo siguiente:


  Entró un ayudante del podestà[1342] y le dijo a Croce que tenía orden de Su Excelencia de decirle dos palabras en privado. Salieron juntos, y dos minutos después volvió mi amigo. Comunicó a todos los presentes, con aire algo contrariado, que acababa de recibir orden de no volver a jugar en su casa. La señora, indispuesta, se retiró, y todos los jugadores fueron marchándose. Tras haber recogido la mitad del oro que había encima de la mesa, también me marché. Croce me dijo que volveríamos a vernos en Venecia[1343], porque se le había ordenado dejar la ciudad dentro de veinticuatro horas. Ya me esperaba yo aquello, porque el joven era demasiado conocido, y todavía más porque se buscaba que los jugadores fueran a perder el dinero al casino del teatro, donde la mayoría de los que tenían la banca eran nobles venecianos.


  Partí a rienda suelta cuando empezaba a anochecer con un tiempo malísimo; pero nada hubiera conseguido retenerme. Al día siguiente debía recibir temprano la carta de C. C.


  A seis millas de Padua, cayó mi caballo de costado y de tal manera que mi pierna izquierda quedó bajo su vientre. Como llevaba unas botas blandas temía habérmela roto. Acude el postillón que me precedía, me saca de allí, y veo con placer que no me he hecho mal alguno; pero el caballo estaba lisiado. Haciendo uso de mi derecho, salto sobre el caballo del postillón, pero el insolente lo coge del bocado y se niega a dejarme seguir. Aunque le demuestro que el derecho está de mi parte, le da lo mismo: insiste en retenerme dándome malas razones, pero yo no tengo tiempo que perder: le descargo a quemarropa un tiro de pistola y entonces se aleja mientras yo sigo mi camino. En Dolo[1344] entro en la cuadra y yo mismo pongo mi silla a un caballo que, según el postillón, a quien di un escudo de propina, era excelente. A nadie le pareció extraño que mi postillón se hubiera quedado atrás. Era una hora después de medianoche, la tormenta había vuelto impracticable el camino y la noche era muy oscura; amanecía cuando llegué a Fusina.


  Se me amenazó con una segunda tormenta, pero, sin hacer caso, subí a un remolque de cuatro remos que desafió a los elementos, y llegué a casa sano y salvo, aunque maltratado por la lluvia y el viento. Un cuarto de hora después, la mujer de Murano me entrega una carta de C. C. diciéndome que volvería al cabo de dos horas para recoger la respuesta.


  Aquella carta era un diario de siete páginas cuya transcripción aburriría al lector; pero lo esencial era lo siguiente: su padre, después de hablar con el señor de Bragadin, había vuelto a casa, la había llamado a su gabinete junto con su madre[1345], y le había preguntado en tono suave dónde me había conocido. Respondió que había hablado conmigo cuatro o cinco veces en la habitación de su hermano, donde yo le había preguntado si consentiría en ser mi esposa, a lo cual me había respondido que ella dependía de su padre y de su madre. El padre le había dicho entonces que era demasiado joven para pensar en casarse, y que, además, yo aún no contaba con una posición. Luego su padre había ido a la habitación donde dormía su hijo, y él mismo había cerrado con candado la puerta que daba al callejón, la de comunicación con el aposento de su madre, ordenando a esta última que dijera que C. C. se había ido al campo si yo me presentaba para visitarla.


  Dos días después, estando a la cabecera de su madre, que se encontraba enferma, su padre le comunicó que su tía iba a llevarla a un convento, donde permanecería en pensión hasta el momento en que recibiese un marido de manos de su padre y de su madre. C. C. le respondió que se sometía por completo a su voluntad y que iría gustosa. Su padre le prometió que iría a verla, y que también la visitaría su madre cuando se encontrase bien. Un cuarto de hora después de esta conversación, C. C. embarcó en una góndola con su tía, hermana de su padre, que la acompañó al convento donde estaba. Ese mismo día le habían llevado su cama y todas sus cosas, y estaba muy contenta con su habitación y con la monja que la abadesa le había asignado y de la que debía depender. Ésta le había comunicado la prohibición de recibir visitas y cartas, y de escribir a nadie so pena de excomunión. Sin embargo, aquella misma monja le había dado libros y todo lo que necesitaba para copiar los fragmentos que le gustasen. De noche, C. C. abusaba de esa bondad escribiéndome, y sin temor a una excomunión que no le parecía razonable. Me decía que la mensajera le parecía discreta y fiel, y que lo sería siempre, porque, pobre como era, cuatro cequíes al mes suponían para ella una verdadera riqueza. Me daba las gracias por el cequí que le había enviado diciéndome que me avisaría cuando tuviera necesidad de que le mandase otro. También me contaba, en un estilo muy divertido, que la más guapa de todas las monjas[1346] del convento se había enamorado de ella con locura, que le daba dos veces al día lecciones de francés y le había prohibido hacer amistad con las pensionistas. Esta monja sólo tenía veintidós años, y, como era rica y generosa, todas las demás tenían grandes atenciones con ella. Me decía que, cuando estaban solas, la monja le daba besos de los que yo podría tener celos si ella fuera de un sexo diferente. En cuanto al proyecto de rapto, me decía que no le parecía difícil su ejecución, pero que lo más prudente era esperar a que pudiera informarme de toda la distribución del convento. Me recomendaba fidelidad, diciéndome que de ella dependía la duración de nuestro amor, y terminaba su carta pidiéndome mi retrato en una sortija, pero con un dispositivo secreto para que nadie pudiera verlo. Me aseguraba que podía encargarlo a través de su madre, que ya se encontraba bien e iba sola todos los días a la primera misa a la iglesia de los P. S.[1347] También me decía que su madre se alegraría mucho si yo iba a hablarle, y añadía que, dentro de cinco o seis meses, esperaba encontrarse en un estado que escandalizaría y deshonraría al convento, si aún seguía en él.


  Le respondí de inmediato y sólo terminé la carta cuando vi volver a la mensajera, que se llamaba Laura. Después de haberle dado su cequí, le entregué un paquete donde había papel de carta de buena calidad, cera de España y una cajita con encendedor. Se marchó asegurándome que mi prima estaba cada día más bella. C. C. le había dicho que yo era primo suyo, y Laura fingía creerlo. Pero como yo no sabía qué hacer en Venecia, y mi honor exigía que fuese a Padua, donde mi precipitada marcha habría podido dar lugar a conjeturas siniestras, semejantes a las que habían provocado la expulsión de Croce, comí cualquier cosa y salí para reservar personalmente un bollettone[1348] en la posta de Roma. No me fue difícil suponer que el disparo de Fiezzo y el caballo lisiado podían haber puesto a los dueños de las postas de mal humor, hasta el punto de negarme caballos; pero debían obedecer cuando veían lo que en Italia se llama el bollettone. En cuanto al disparo, no temía ninguna consecuencia porque había fallado adrede al insolente; aunque, si lo hubiera matado, tampoco me habría pasado nada.


  En Fusina tomé una barella de dos ruedas, porque estaba tan cansado que ni siquiera era capaz de poder montar a caballo. Llego a Dolo, no tardan en reconocerme y me niegan los caballos. El encargado de la posta sale y me amenaza con hacer que me detengan si no pago el caballo que había reventado. Le respondo que, si el caballo había muerto, rendiría cuentas al encargado de la posta de Padua, y le hago leer mi bollettone. Me dice que, como casi he matado a mi postillón, ninguno de los suyos quiere servirme. Le replico que, en tal caso, será él quien lo haga. Se me ríe en las narices y se marcha. Voy entonces a ver a un notario con dos testigos, levanto un acta y lo conmino al pago de diez cequíes por hora si se obstina en negarme caballos.


  Entonces el encargado de la posta ordena que salga un postillón con dos caballos rabiosos; veo claro su plan, quizá tirarme al río. En tono frío advierto al postillón que, en el momento en que intentase tirarme, le saltaría la tapa de los sesos. Vuelve con los caballos y le dice al encargado de posta que no quería servirme. En ese mismo instante llega de Padua a galope tendido un correo que pide seis caballos para una berlina y dos de silla. Declaro entonces al encargado de posta que, delante de mí, no daría caballos a nadie, y que si pretendía utilizar la fuerza correría la sangre; y, diciendo esto, le muestro mis pistolas; se marcha lanzando reniegos mientras todos los que me rodeaban estaban en su contra.


  Cinco o seis minutos después resulta que llega Croce en una berlina de seis caballos con su mujer, la doncella y varios criados con su librea. Él llevaba un uniforme imponente. Se apea, nos abrazamos, y con cara de circunstancias le comunico que no saldrá antes que yo. Le explico la razón y le parece justa; empieza a protestar, todos tiemblan, el encargado de la posta había desaparecido, baja su mujer y ordena que me sirvan. Croce me dice que hago bien yendo a dejarme ver en Padua, porque se rumoreaba que también me había visto obligado a dejar la ciudad. Me dijo que también habían expulsado al señor de Gondoin[1349], coronel al servicio de Módena, que también tenía una banca en su casa. Le prometí ir a verlo a Venecia la semana siguiente. Aquel hombre, que me venía como caído del cielo, había ganado cuatro veces diez mil cequíes, de los que recibí cuatro mil novecientos. Pagué todas mis deudas y retiré todos los efectos que había empeñado; pero, lo más importante, gracias a él volvió a sonreírme la fortuna.


  A mi llegada a Padua encontré a todos mis amigos alarmados, excepto el señor de Bragadin, en cuyas manos había depositado yo la víspera mi dinero. Creían el rumor que se había difundido de que el podestà también me había ordenado salir de la ciudad. Como veneciano que era, no podía enviarme esa orden. En lugar de irme a dormir, me vestí con magnificencia para ir al teatro sin máscara. Dije a mis amigos que debía ir a desmentir todo lo que las malas lenguas habían dicho sobre mí.


  —Estoy encantado de que todo lo que se dice sea falso —me dijo de la Haye—, pero no podéis acusar a nadie más que vos; vuestra precipitada marcha se prestaba al error. La gente quiere saber la razón de todo y, cuando no la sabe, la inventa. Sin embargo, es cierto que intentasteis matar al postillón; dad gracias a Dios por haber fallado.


  —También eso es calumnia. ¿Creéis que se puede fallar un disparo a quemarropa?


  —Pero el caballo está muerto, y tendréis que pagarlo.


  —No lo pagaré porque el postillón me precedía. ¿No conocéis acaso las leyes de la posta? Además, llevaba prisa. Había prometido a una mujer desayunar con ella por la mañana.


  Cuando, después de este diálogo, le devolví el dinero que me había prestado en Viena, me pareció que se ofendía. El hombre sólo razona bien cuando tiene dinero, a menos que sea presa de una pasión tumultuosa. El señor de Bragadin me aconsejó que fuera al teatro sin máscara.


  Cuando aparecí en el patio, vi a todo el mundo atónito, y, sinceros o falsos, recibí cumplidos de todos los que hablaron conmigo. Después del primer ballet fui a la sala de juego, y en tres o cuatro manos gané quinientos cequíes. Muerto de sueño y de hambre volví a casa cantando victoria. Mi querido Bavois me pidió prestados cincuenta cequíes que nunca me devolvió; pero también es cierto que nunca se los he reclamado.


  Siempre pensando en C. C., pasé todo el día siguiente posando para el retrato en miniatura ante un experto piamontés que había venido a la feria[1350] y que más tarde ganó mucho dinero en Venecia; también me hizo una santa Catalina[1351] del mismo tamaño. Un veneciano, excelente artífice, me labró una sortija de excepcional belleza en la que se veía a la santa; un punto azul, casi invisible sobre el esmalte blanco que rodeaba a la imagen, era lo que había que presionar con la punta de un alfiler: la santa saltaba y aparecía mi retrato, que era muy parecido. Me la entregó cuatro días después, como me había prometido.


  El viernes, cuando nos levantábamos de la mesa, me entregaron un billete; no sin sorpresa vi que era de P. C., rogándome que fuera cuanto antes a verle a la Stella[1352] (era la posada de la posta). Tenía que darme una noticia que me interesaría muchísimo; creí que sería algo sobre su hermana, y fui a verlo al instante.


  Lo encontré, como me esperaba, con la C. Tras felicitarlo por su salida de la cárcel, le pregunté por la interesante noticia. Me dijo estar seguro de que a su hermana la habían metido en un convento, y me aseguraba que podría decirme el nombre del convento en cuanto volviera a Venecia. Le respondí que se lo agradecía mucho. Pero esta noticia sólo era un pretexto para que fuera a verlo; lo que le interesaba era otra cosa. Me anunció muy contento que había vendido por tres años su exclusiva del suministro de bueyes por quince mil florines. Que la persona con la que había hecho el trato se había encargado de sacarlo de la cárcel bajo fianza, y que le había adelantado seis mil florines en cuatro letras de cambio. Me mostró enseguida las cuatro, aceptadas por un nombre desconocido para mí, pero cuyas alabanzas me hizo.


  —Quiero comprar —siguió diciéndome— por seis mil florines tejidos de seda de las fábricas de Vicenza, entregando a los fabricantes como pago estas mismas letras que están a mi nombre y que pasaré al suyo. Estoy seguro de vender esas telas y ganar el diez por ciento. Si os asociáis con nosotros os daré telas por valor de doscientos cequíes, y de esta manera os encontraréis a cubierto de la fianza de doscientos cequíes que me hicisteis por la sortija. Nos bastan veinticuatro horas para concluir el negocio.


  No habría aceptado, pero el deseo de cubrir la suma de mi fianza me hizo perder el juicio. Acepté. Si no lo hago, me dije, venderá esas telas ahora mismo con un veinticinco por ciento de pérdida y nunca volveré a ver mi dinero. Prometí ir con ellos al día siguiente temprano. Me mostró varias cartas de recomendación para las principales familias de Vicenza. La avaricia, que no era un rasgo de mi carácter, me hizo caer en la trampa.


  A la mañana siguiente, muy temprano, ya estaba yo en la Stella. Mientras enganchaban cuatro caballos, sube el posadero con la cuenta de P. C. y me ruega pagarla. Veo que ascendía a cinco cequíes, cuatro de ellos desembolsados por el posadero: el señor se los debía al cochero que había alquilado en Fusina. Pagué de buen humor: el muy granuja había salido de Venecia sin un céntimo. Montamos en el coche, llegamos a Vicenza tres horas después y nos alojamos en la posada Al Cappello[1353]. Encarga una buena cena y luego me deja con su dama para ir a hablar con los fabricantes.


  La señora C. empieza haciéndome reproches que no tengo en cuenta. Me dice que hace dieciocho años que me ama, que ambos teníamos nueve años cuando nos vimos por primera vez en Padua. Me hace recordarla: era la hija de aquel anticuario amigo del señor abate Grimani que me había encontrado la pensión en casa de la esclavona. La noticia me hace reír por recordarme que su madre me había amado.


  No tardaron en llegar varios dependientes trayendo piezas de telas. La señora C. está satisfecha; en menos de dos horas la habitación quedó abarrotada. Llega P. C. con dos señores a los que había invitado a comer. La C. les prodiga sus zalamerías, cenamos bebiendo en abundancia vinos exquisitos. Por la tarde vuelven a traer más telas; P. C. examina su calidad y los precios, pero quiere más. Se lo prometen para el día siguiente, a pesar de ser domingo.


  Al anochecer llegan unos cuantos condes, porque en Vicenza todos los nobles son condes[1354]. P. C. había dejado en sus casas las cartas de recomendación. Los caballeros eran un Velo, un Sesso y un Trento[1355], este último muy amable; nos invitan al casino donde se reunía la nobleza. La C. obtiene un gran éxito. Pasadas dos horas, P. C. los invita a cenar con nosotros. Alegría y abundancia. A mí todo aquello me aburría mucho; no hablaba, nadie me dirigía la palabra. Me voy a dormir a una habitación del tercer piso dejándolos a la mesa. Por la mañana bajo a desayunar y veo llegar tal cantidad de piezas de tela que pensé que faltaría dinero para tanto género. P. C. me dijo que acabarían todo al día siguiente, y que estábamos invitados a un baile al que asistía toda la nobleza. Los maestros fabricantes con los que había tenido tratos vienen a comer con nosotros. Siempre abundancia.


  Por la noche, en el baile, no tardé en sentirme a disgusto. Todo el mundo hablaba con la C. y con P. C., que sólo decía tonterías, y cuando yo decía algo no se me escuchaba. Invito a una señora a bailar un minué, lo baila, pero mirando a derecha e izquierda. Viene luego una contradanza, de la que me veo excluido: la misma dama que se había negado a bailar conmigo baila con otro. Si hubiera estado de buen humor, no lo habría tolerado; pero preferí volver enseguida a la posada e irme a dormir, sin comprender las razones que podía tener la nobleza de Vicenza para tratarme de aquella manera. Quizá me desdeñaban porque mi nombre no aparecía en las cartas de recomendación que P. C. había presentado; pero hubieran debido conocer las leyes de la cortesía. Me armo de paciencia. Teníamos que irnos al día siguiente.


  Por la mañana, la pareja, fatigada, durmió hasta mediodía. Después de comer, P. C. salió para ir a pagar las telas que había elegido. Debíamos partir al día siguiente, martes, temprano. Los condes, a los que la C. había encantado, vinieron a cenar. Les dejé a la mesa, impaciente por ver llegar el día siguiente, porque el miércoles temprano debía estar en Venecia.


  Por la mañana vienen a decirme que el desayuno estaba servido en la habitación de abajo; me retraso un poco. El mozo de la posada vuelve a subir para decirme que mi señora esposa me rogaba que me diera prisa. A la palabra de esposa mi mano cae sobre la cara de aquel pobre inocente, y a patadas en el vientre lo llevo hasta la escalera, que baja precipitadamente con riesgo de romperse la crisma.


  Bajo furioso, entro en la habitación donde me esperaban y pregunto a P. C. quién era el animal que me había anunciado en la posada como esposo de la señora; y, en el mismo momento en que me responde que no sabe nada, entra el posadero con un cuchillo en la mano y me pregunta por qué había hecho saltar las escaleras a su sobrino. Con una pistola en la mano le pregunto quién le había dicho que yo era el marido de aquella mujer; me responde que el señor capitán P. C. en persona la había registrado así. Agarro entonces al capitán por el cuello, lo empujo contra la pared, y tiene que ser el posadero quien, arrojando su cuchillo, me impide partirle la cabeza con la culata de mi pistola. La señora, como siempre, parecía haberse desmayado. El infame no hacía más que gritar: «No es cierto, no es cierto». El posadero baja y vuelve a subir enseguida con el libro de registro, y furioso lo pone ante las narices del cobarde, desafiándolo a repetir que no era él quien le había dictado: «P. C. capitán del ejército imperial, con el señor y la señora Casanova». El capitán replica que había oído mal, y entonces el posadero le estampa el libro en la cara. Cuando vi al muy bellaco tolerar aquella afrenta sin acordarse de que tenía una espada y de que llevaba uniforme, abandoné la sala y, subiendo la escalera, le dije al sobrino del posadero que mandara enganchar enseguida dos caballos a una barella para irme a Padua. Echando espuma por la boca de rabia, meto cuánto tenía en un bolso de noche, reconociendo demasiado tarde el imperdonable error que comete un hombre honrado cuando se asocia con granujas. Pero en ese preciso instante entra la señora C.


  —Salid inmediatamente, porque estoy fuera de mí y no respetaría vuestro sexo.


  Se deja caer sobre un sillón y, rompiendo a llorar, me dice que es inocente; jura que no estaba presente cuando el impúdico había dado nuestros nombres. Aparece la mujer del posadero, y me confirma que era cierto. Mi cólera empieza entonces a evaporarse en palabras; desde mi ventana veo la barella que había pedido preparada en la puerta. Hago subir al posadero para pagarle mi parte del gasto. Me responde que, como yo no le había encargado nada, no le debía nada. En ese momento llega el conde Velo.


  —Apuesto, signor conte, a que habéis creído que esta dama es mi esposa.


  —Es lo que toda la ciudad sabe.


  —¡Vive Dios! Me sorprende que lo hayáis creído, sabiendo que me alojo solo en este cuarto y habiendo visto anoche que me retiro dejándola con todo el mundo.


  —Hay maridos complacientes.


  —No soy yo de ésos, y no parece que entendáis lo que es un hombre de honor. Salgamos de aquí y os lo demostraré.


  El conde echa a correr escaleras abajo y sale de la posada. La C. se asfixiaba, pero no me inspiraba la menor lástima. Pienso entonces que, si me iba sin pagar nada, dirían, burlándose del jaleo que había organizado, que me había aprovechado de la estafa. Ordeno al posadero que me traiga la cuenta, porque me empeño en pagar la mitad. Sale para traerla, pero entonces se produce una nueva sorpresa. La señora C., postrándose a mis pies y llorando, me dice que si la abandono está perdida, porque no tiene ni dinero ni nada que dejar en prenda.


  —¿Cómo? ¿No tenéis cuatro mil escudos para telas?


  —Se las han llevado todas. ¿No lo sabéis? Las letras de cambio que visteis, y que considerábamos como dinero contante, hicieron reír a estos señores; se llevaron todas las piezas de tela que habíamos escogido. ¿Cómo podíamos esperarnos esto?


  —El muy granuja lo había previsto todo, y por eso me hizo venir aquí. Pero me da vergüenza lamentarme. He cometido una tontería y ahora debo sufrir el castigo.


  La cuenta que el posadero me trajo ascendía a cuarenta cequíes, gasto enorme para tres días; pero había que tener en cuenta el dinero desembolsado por el dueño de la posada. Inmediatamente comprendí que mi honor exigía pagar todo, y no dudé en hacerlo, cuidando de que me hiciera un recibo firmado por dos testigos. Di dos cequíes al sobrino del posadero para que me perdonase por haberlo maltratado, y negué otros dos a la C., que me los pidió por medio de la posadera.


  A sí concluyó esta fea historia que me enseñó a vivir, y de la que no hubiera tenido necesidad. Dos o tres semanas más tarde supe que el conde Trento hizo salir de la ciudad a esos dos infelices con los que no quise volver a tener trato. Un mes después de estos hechos, P. C. volvió a la cárcel, porque el individuo que había garantizado su libertad había hecho bancarrota. Tuvo la desvergüenza de pedirme en una larga carta que fuera a verle; ni siquiera le contesté. Actué del mismo modo con la C., que se vio reducida a la miseria.


  En Padua sólo me detuve para recoger mi sortija y comer con el señor de Bragadin, que pocos días después volvió a Venecia


  La carta de C. C. que Laura me trajo puntualmente al día siguiente no me decía nada nuevo. En mi respuesta le conté con todo detalle la mala pasada que su hermano me había hecho, y le anunciaba el envío de la sortija explicándole el secreto del resorte.


  Siguiendo las instrucciones que me había dado, una mañana, al amanecer, me aposté en un sitio desde el que vi a su madre entrar en la iglesia. Arrodillándome a su lado le dije que necesitaba hablarle, y ella me siguió al claustro. Después de haber tratado de consolarla y haberle asegurado que sería fiel hasta la muerte al amor por su hija, le pregunté si iba a verla. Me respondió que pensaba ir el domingo, y que lamentaba no poder decirme en qué convento estaba. Le dije que era inútil que lo supiese; sólo le rogaba decirle que mi corazón era suyo y darle la sortija que le entregaba.


  —Es la imagen —le dije— de su santa patrona, sin cuya protección nunca será mi mujer.


  Debía conservarla día y noche en su dedo y decirle todos los días un Padrenuestro y un Ave María. Añadí que yo hacía lo mismo con mi san Giacomo recitándole todos los días un Credo.


  Encantada de poder insinuar a su hija esta nueva devoción, aceptó la sortija prometiéndome entregársela. Me despedí dándole dos cequíes que podían servir a su hija para satisfacer sus pequeñas necesidades. Los aceptó asegurándome, sin embargo, que no le faltaba de nada.


  En la carta que me escribió el miércoles siguiente encontré la quintaesencia del sentimiento amoroso. Me decía que, en cuanto estaba sola, hacía saltar con la punta del alfiler a la santa y cubría de besos mi retrato, sin miedo a ser sorprendida, porque al instante hacía caer la tapa encima. Todas las monjas estaban edificadas por la confianza que tenía en la protección de su bienaventurada patrona, cuyos rasgos se parecían casualmente, según todo el convento, a los suyos. Me decía que, por esa razón, la monja que le enseñaba francés le había ofrecido cincuenta cequíes por la sortija; pero no por amor a la santa, de la que se había burlado cuando leyó su vida, sino porque se parecía a ella. Los dos cequíes que le había mandado le habían venido muy bien porque, dados públicamente por su propia madre, podía gastarlos en lo que quisiera sin provocar suposiciones ociosas a quienes, al verla gastar, habrían sentido la curiosidad de saber de dónde podía recibir dinero. Le gustaba hacer pequeños regalos a las pensionistas. Me decía que su madre había elogiado mi piedad cristiana, y concluía su larguísima carta rogándome que no volviera a hablarle de su hermano.


  Durante las tres o cuatro semanas siguientes, en sus cartas sólo me habló de santa Catalina, que la hacía temblar de miedo cuando estaba en manos de alguna monja de mala vista que frotaba el cristal. «¿Qué haría», me pregunta, «si en ese momento saltase el resorte y la monja viera ante sus ojos un rostro que desde luego no se parece nada al de un santo?»


  Un mes después del encarcelamiento de P. C., el tendero que le había vendido la sortija por doscientos cequíes me dio el pagaré contentándose con perder veinte. Se lo envié a la cárcel a aquel desgraciado, que seguía escribiéndome para pedirme limosna.


  Mientras tanto, Croce daba mucho que hablar en Venecia. Tenía una buena casa, con una banca de faraón donde desplumaba a incautos. Previendo lo que debía ocurrir tarde o temprano, nunca quise poner los pies en ella; pero cuando su mujer dio a luz un hijo[1356] y me rogó que fuera su padrino en la pila bautismal, fui y me quedé a cenar. Desde ese día nunca más volví a poner los pies en su casa.


  VOLUMEN 4


  CAPÍTULO I[1357]


  
    Croce expulsado de Venecia. Sgombro. Su infamia


    y su muerte. Desgracia acaecida a mi querida C. C.


    Recibo una carta anónima de una monja


    y le respondo. Intriga amorosa

  


   


  No fue el juego lo que provocó la orden a mi compadre de salir de la República, pues los Inquisidores de Estado habrían tenido mucho trabajo si hubieran querido purgar el Estado de jugadores con ventaja. La causa de su exilio fue de otra índole, y muy extraordinaria.


  Un noble veneciano de la familia Gritti[1358], apodado Sgombro[1359], sintió por Croce un amor contra natura, y éste, bien por burla, bien por gusto, le correspondía. El gran daño consistía en que ese amor monstruoso era público. El escándalo llegó a tales extremos que el sabio gobierno se vio obligado a ordenar al joven que se fuera a vivir a otra parte.


  Pero lo que poco tiempo después le ocurrió a Sgombro fue de la mayor consecuencia. Enamorado de sus dos hijos, puso al más guapo en la necesidad de recurrir al cirujano. El pobre muchacho confesó que no había tenido valor para desobedecer al autor de sus días. La naturaleza debía detestar una sumisión de ese tipo al amor paterno, y los Inquisidores de Estado enviaron a ese padre tirano a la ciudadela de Cattaro, donde murió al cabo del año[1360] envenenado por el aire que allí se respira. Los efectos venenosos de ese aire son tan conocidos por el tribunal que sólo condena a respirarlo a los ciudadanos que han merecido la muerte cometiendo crímenes cuyo proceso no permiten que sea público razones políticas.


  Fue a Cattaro adonde el Consejo de los Diez envió, hace quince años, al célebre abogado Contarini[1361], noble veneciano que con su elocuencia se había adueñado del Gran Consejo[1362] y pretendía cambiar la constitución. Murió allí al cabo del año. En cuanto a sus cómplices, se pensó con mucha sensatez que bastaba con castigar a los cuatro o cinco principales.


  El noble Sgombro que he citado tenía una mujer encantadora que, según creo, aún vive. Se trata de la señora Cornelia Gritti[1363], más célebre aún por su inteligencia que por su belleza, que ha resistido a las injurias de la edad. A la muerte de su marido, viéndose dueña de sí misma, se burló de cuantos se presentaron para inducirla a sacrificarles su libertad; pero como nunca había sido enemiga declarada del amor, agradeció siempre su homenaje.


  Un lunes de finales del mes de julio, mi ayuda de cámara me despertó al amanecer diciéndome que la mujer que venía todos los miércoles deseaba hablarme. La carta que me entregó con aire muy afligido es la siguiente:


  Domingo noche. Una desgracia que me ha ocurrido esta mañana me acongoja, porque debo ocultarla a todo el convento. Pierdo sangre, no sé qué hacer para detenerla, y no cuento con mucha tela blanca. Laura me ha dicho que necesitaré gran cantidad en caso de que la hemorragia dure, y no puedo confiárselo a nadie. Envíame, pues, tela, único amigo mío. Ya ves que he tenido que confiarme a Laura, que por el día puede venir a mi celda a cualquier hora. Si esta hemorragia me causa la muerte, todo el convento sabrá de qué he muerto; pero pienso en ti, y tiemblo. ¿Qué harás en tu dolor? ¡Ay, mi querido amigo! ¡Qué desgracia!.


  Me visto deprisa y, mientras, reflexiono sobre el hecho. Pregunto a Laura qué clase de hemorragia era, y me responde que, a todas luces es consecuencia de un aborto, y que había que actuar con el mayor secreto posible para salvar la reputación de la señorita. Me dice que sólo necesitaba mucha tela blanca, y que no pasaría nada. Lo que suele decirse en estos casos. Una vez arreglado, mando añadir un remo más a mi góndola y voy con Laura al ghetto[1364], donde compro a un judío todas las sábanas que tenía y más de doscientas toallas. Tras meter todo en un saco, voy a Murano con ella. De camino escribo a lápiz a mi querida amiga que tengo plena confianza en Laura, asegurándole que no me iría de Murano hasta que su hemorragia hubiera cesado. Al bajar de la góndola, Laura me convence de que, si no quería dejarme ver, haría bien en ocultarme en su casa. Me dejó en un cuarto de una planta baja llena de harapos, en la que vi dos camas. Después de meter debajo de sus faldas toda la tela blanca que pudo, se fue a visitar a la enferma, a la que no había visto desde la víspera por la noche. Yo esperaba que la encontrase fuera de peligro, y no veía la hora de recibir noticias.


  Vino una hora después para decirme que, como había perdido mucha sangre durante toda la noche, mi amiga estaba en cama, muy débil, y que había que encomendarla a Dios, pues, como la hemorragia no cesaba, debía sucumbir en veinticuatro horas. Cuando vi la ropa que sacó de debajo de sus faldas, creí morirme. Era una carnicería. Me asegura que no había nada que temer por el secreto, pero mucho por la vida de la pobre niña. Rara forma de consuelo, pero en ese momento la estupidez ajena no tenía fuerza suficiente para hacerme reír. Me dijo que, al leer mi carta, había esbozado una sonrisa y que, después de haberla besado, le había dicho que, como me tenía tan cerca de ella, estaba segura de no morir.


  Me estremecí cuando aquella buena mujer me mostró, en medio de la sangre, una pequeña masa informe. Me dijo que ella misma lavaría todo aquello, y que volvería para regresar al convento con lienzos para la enferma cuando todo el convento estuviera a la mesa.


  —¿Ha tenido visitas?


  —Todo el convento; pero nadie se imagina la causa de la enfermedad.


  —Pero con el calor de esta estación, sólo puede tener una manta ligera, y es imposible que no se note el enorme volumen de las toallas.


  —No se le nota, porque está recostada.


  —¿Qué come?


  —Nada. No puede comer.


  Y se marchó; yo también. Fui a casa del médico Payton, donde perdí el tiempo y el dinero que le di por una larga receta que no pude usar, pues hubiera puesto a todo el convento en el secreto de la enfermedad de mi ángel, y el propio médico del convento se hubiera encargado de divulgarlo quizá por espíritu de venganza. Tras volver a casa para recoger lo poco que necesitaba, retorné a mi refugio, donde media hora después vi a Laura, que, muy triste, me dio una nota en la que C. C. me escribía:


  Mi querido amigo, no tengo fuerzas para escribirte. Sigo sangrando, y no hay remedio. Es la voluntad de Dios; pero mi honor está a salvo. Mi único consuelo es saber que estás aquí.


  Laura me hizo temblar cuando me enseñó diez o doce tallas empapadas de sangre. Creyó consolarme diciéndome, que con una libra se empapaban cien; pero yo no tenía consuelo. Estaba realmente desesperado; y, considerándome el verdugo de aquella inocente, no me sentía con fuerzas para sobreviviría. Me eché aturdido en la cama, sin decir palabra seis horas seguidas, hasta el momento en que Laura regresó del convento con veinte toallas empapadas. No se le permitía volver de noche, debía esperar al día siguiente. También yo lo esperé sin haber podido pegar ojo, sin comer ni permitir desvestirme a las hijas de Laura, que, aunque guapas, me causaban horror. Las miraba como los instrumentos de mi horrible incontinencia, que me había convertido en el asesino de un ángel encarnado.


  El sol despuntaba por el horizonte cuando entró Laura anunciándome, con un aire tristísimo, que la pobre niña había dejado de sangrar. Creyó que me disponía a oír ese mismo día la noticia de su muerte.


  —Está agotada —me dijo—; sólo tiene fuerzas para mantener abiertos los ojos; parece de cera, su pulso apenas se deja sentir.


  —Pero, mi querida Laura, esa noticia no es mala. Ahora hay que darle algo de comer.


  —Han mandado a buscar al médico, que recetará lo que haya que darle; a deciros verdad, no tengo esperanzas. Sabéis que no le dirá la verdad al doctor, y por eso sólo Dios sabe lo que le recetará. Le he dicho al oído que no tome nada, y me ha comprendido.


  —Si no muere de agotamiento de aquí a mañana, estoy seguro de que vivirá, y su médico habrá sido la naturaleza.


  —¡Dios lo quiera! Volveré a verla a mediodía.


  —¿Por qué no antes?


  —Porque su celda estará llena de gente.


  Como necesitaba esperar, pensé en restaurar mis fuerzas y pedí que me dieran de comer; mientras tanto, me puse a escribir a C. C. para el momento en que estuviera en condiciones de leer. Los instantes del arrepentimiento son muy tristes, y yo era digno de lástima. Tenía una necesidad absoluta de ver de nuevo a Laura para conocer el oráculo del médico. Tenía motivos suficientes para reírme de todos los oráculos; mas, a pesar de ellos, necesitaba, y mucho, el de aquel médico, y sobre todo oír un oráculo propicio.


  Las hijas de Laura me trajeron de cenar, pero no pude tragar nada. Me entretuvieron comiéndose todo ellas mismas con un apetito voraz. La hija mayor, dando muestras de resistencia, no me miró ni una sola vez. Las dos pequeñas me parecían más desenvueltas, pero sólo las miré para alimentar mi cruel arrepentimiento.


  Por fin volvió Laura diciéndome que la enferma se hallaba en el mismo estado de agotamiento, que su extrema debilidad había sorprendido mucho al médico, que no sabía a qué atribuirla. Le había recetado cordiales y caldos ligeros, pronosticándole que recuperaría la salud si conseguía dormir. Como había recetado que alguien la cuidara por la noche, la enferma había tendido la mano a Laura, y, gracias a esto, me prometió que ya no la dejaría. Había ido a verla su madre, y la noticia me agradó. Estaba seguro de que si lograba dormir se curaría, y tenía puestas mis esperanzas en el día siguiente. Di seis cequíes a Laura, y uno a cada una de sus hijas, y cené algo de pescado. También yo me acosté, desnudo, a pesar de la incomodidad de la cama. Cuando las hijas de Laura me vieron, se desnudaron sin reparo alguno y se acostaron juntas en otra cama que estaba al lado de la mía. Me agradó aquella confianza. La mayor, que debía estar al corriente de la vida, se fue a dormir a otro cuarto porque tenía un pretendiente que iba casarse con ella en otoño.


  Al día siguiente temprano llegó Laura muy contenta para decirme que la enferma había dormido bien, y que ella se volvía al convento para llevarle algo de sopa. Pero aún no era el momento de cantar victoria, porque necesitaba recuperar sus fuerzas y reponer la sangre que había perdido. Tuve entonces la certeza de que recobraría la salud; y así fue. Pero me quedé allí ocho días más, decidido a irme sólo cuando C. C. me lo ordenara, por así decir, en una carta de cuatro páginas. Cuando me marché, Laura lloró de placer por verse recompensada con casi toda la magnífica ropa blanca que yo había comprado para la enferma, y sus dos hijas pequeñas lloraron aparentemente porque, en los diez días que había pasado en su casa, no supieron incitarme a darles por lo menos un beso.


  Volví a Venecia y a mis antiguas costumbres; pero sin un amor real y feliz no podía estar contento. No tenía otro placer que el de recibir todos los miércoles una carta de mi mujercita animándome a esperar en vez de pedirme que la raptase. Laura me aseguraba que se había vuelto más hermosa. Me moría de ganas por verla.


  Fue a finales de agosto cuando, tras haberme hablado Laura de una toma de hábito que agitaba a todo el convento, decidí procurarme el placer de ver a mi hermoso ángel. Los locutorios debían de estar llenos de gente, y, dado que las monjas recibían a las visitas en la puerta del convento, era verosímil que las pensionistas se dejaran ver, y que C. C. también estuviera allí. No corría ningún riesgo de que reparasen en mí más que en cualquier otro un día en el que habría muchas personas desconocidas. Así pues, fui sin haberle dicho nada a Laura y sin habérselo comunicado a C. C. en mi última carta.


  Creí morir de placer cuando la vi, a cuatro pasos de mí, atenta y sorprendida de verme en aquel locutorio. La encontré crecida, más formada, e incluso más bella de fisonomía, cosa que no creía posible. Sólo tuve ojos para ella, y cuando cerraron la puerta regresé a Venecia.


  Pero la carta que me escribió tres días después me pintó con colores demasiado vivos el placer que había sentido al verme para no pensar en la manera de procurárselo lo más a menudo posible. Le respondí de inmediato que me vería en misa en su iglesia[1365] todos los días festivos; y empecé enseguida. De hecho, no me costaba nada. Yo no la veía, pero, sabiendo que ella me veía, su placer bastaba para hacer perfecto el mío. No tenía nada que temer, porque era casi imposible que pudieran reconocerme en una iglesia donde no había más que burgueses y burguesas de Murano. Después de haber oído una o dos misas, tomaba una góndola de alquiler cuyo barquero no podía sentir ninguna curiosidad por conocerme. De cualquier modo, me mantenía en guardia. Sabía que la intención del padre de C. C. era conseguir que ella me olvidase, y estaba convencido de que, si hubiera tenido la menor sospecha de que continuaba viéndola, la habría metido en otro convento, y entonces yo no habría podido tener la menor correspondencia con ella.


  Éstos eran mis razonamientos, pero no conocía bien ni el carácter de las monjas ni su singular curiosidad. Además, no suponía que mi persona tuviera nada de notable ni que, viéndome frecuentar su iglesia, llegasen de forma unánime a la conclusión de que no podía ser sin un motivo, ni que harían todo lo que estuviera en su mano para descubrir el misterio.


  Al cabo de cinco o seis festividades, C. C. me escribió una carta muy divertida para decirme que me había convertido en el enigma de todo el convento, tanto de las religiosas como de las pensionistas. Todo el coro me esperaba puntualmente; cuando me veían entrar y tomar el agua bendita, se avisaban unas a otras; y se habían dado cuenta de que nunca miraba la reja tras la que debían de estar todas las reclusas, ni a ninguna mujer o joven que entraba o salía de la iglesia. Las monjas viejas decían que debía de tener alguna gran pena, de la que sólo esperaba librarme gracias a la protección de su Virgen, en la que debía de haber puesto toda mi confianza; y las jóvenes sostenían que debía de ser un enfermo de melancolía, un misántropo que huía del gran mundo. Me divertían estas cosas que mi querida mujer me escribía. Le respondí que, si temía que pudieran reconocerme, dejaría de ir; y ella me contestó que se pondría muy triste si se veía privada del placer de verme, que era su única alegría. Pero, una vez al tanto de esa general curiosidad, no me atrevía a ir a casa de Laura. Estaba adelgazando, me iba destruyendo poco a poco; no podía resistir mucho más tiempo llevando aquella clase de vida. Yo había nacido para tener una amante y vivir feliz con ella. Como no sabía qué hacer, jugaba y ganaba casi todos los días, pero me aburría. Después de los cinco mil cequíes que había ganado en Padua gracias a la habilidad de mi compadre, había seguido el consejo del señor de Bragadin. Había alquilado un casino [1366] donde llevaba una banca de faraón a medias con un matasiete que me protegía de las supercherías de ciertos aristócratas tiranos, frente a los que un simple particular nunca tiene razón en mi encantadora patria.


  1753


  El día de Todos los Santos, en el momento en que, después de haber oído misa, iba a subirme a una góndola para volver a Venecia, me encontré con una mujer de aspecto parecido a Laura que, después de dejar caer a mis pies una carta, siguió su camino. La carta era blanca, y estaba sellada con cera de España del color de la venturina[1367]. El sello representaba un nudo corredizo. Nada más entrar en la góndola, la abrí y leí esto:


  
    Una monja que, desde hace dos meses y medio, os ve todos los días festivos en su iglesia, desea que la conozcáis. Un folleto que habéis perdido, y que ha llegado a sus manos, la hace estar segura de que sabéis francés. Aunque podéis responderle en italiano, pues desea claridad y precisión. No os invita a que hagáis llamarla al locutorio, porque, antes de que os veáis en la necesidad de hablarle, quiere que la veáis. Por eso os dará el nombre de una señora a la que podréis acompañar al locutorio; esa señora no os conoce y, por lo tanto, no se verá en la necesidad de presentaros si no queréis que se sepa quién sois.


    Si os parece que esta forma de actuar no es apropiada, la misma monja que os escribe esta carta os indicará un casino de aquí, de Murano, donde la encontraréis sola a primera hora de la noche el día que le digáis; podréis quedaros a cenar con ella, o marcharos un cuarto de hora después en caso de que tengáis asuntos que resolver en otra parte.


    ¿Preferiríais invitarla a cenar en Venecia? Decidle el día, la hora de la noche y el lugar al que debe dirigirse, y la veréis salir enmascarada de una góndola; basta con que la esperéis en la orilla, solo, sin criados, con máscara y una vela en la mano.


    Segura de que me responderéis, e impaciente como bien podéis figuraros por leer vuestra respuesta, os ruego que mañana se la entreguéis a la misma mujer que os ha hecho llegar ésta. La encontraréis una hora antes de mediodía en la iglesia de San Canziano[1368], en el primer altar a mano derecha.


    Tened presente que si no os hubiera supuesto de corazón noble y honesto, nunca me habría decidido a dar un paso que podría permitiros formar un juicio desfavorable sobre mi persona.

  


  El tono de la carta, que traslado palabra por palabra, me sorprendió más todavía que el contenido mismo. Tenía asuntos pendientes, pero lo dejé todo para ir a encerrarme y contestar. La propuesta sólo podía provenir de una loca, pero había en la carta una dignidad que me la volvía respetable. Al principio es tuve tentado de creer que la monja podía ser la misma que enseñaba francés a C. C., que era bella, rica y galante, que mi querida mujer podía haber sido indiscreta e incluso haber alentado oscuramente el inaudito paso de su amiga, y que por esta razón no había podido advertirme. Pero rechacé esta sospecha precisamente porque me agradaba. C. C. también me había escrito que la monja que le enseñaba francés no era la única que dominaba muy bien esa lengua. No podía dudar de la discreción de C. C. ni de la sinceridad con que me habría informado inmediatamente si hubiera hecho la menor confidencia a su monja. No obstante, la que me escribía podía ser la amiga de C. C., pero, como también podía ser cualquier otra, respondí lo siguiente, intentando jugar a dos barajas mientras las conveniencias me lo permitiesen:


  
    Espero, señora, que mi respuesta en francés no perjudique para nada la claridad y la precisión que exigís, y de las que me dais ejemplo.


    El asunto no puede ser más interesante; me parece de la mayor importancia dadas las circunstancias, pero, como debo responder sin saber a quién, ¿comprenderíais que, a menos de ser un fatuo, temiese una trampa? El honor me obliga a estar alerta. Por lo tanto, si es cierto que la pluma que me escribe pertenece a una respetable dama que me hace justicia atribuyéndome un alma tan noble y una inteligencia tan buena como las suyas, comprenderá, así lo espero, que sólo puedo contestarle en los términos siguientes:


    Si me habéis creído digno, señora, de llegar a conoceros personalmente juzgándome sólo por la apariencia, me creo en la obligación de obedecer, aunque sólo sea para desengañaros en caso de que involuntariamente os hubiera inducido a error.


    De los tres medios que habéis tenido la generosidad de ofrecerme, sólo me atrevo a escoger el primero, con las restricciones que vuestra clarividente inteligencia me ha señalado. Acompañaré a vuestro locutorio a una dama, cuyo nombre me diréis y que no me conocerá. Por consiguiente, no será necesaria ninguna presentación. Sed indulgente, señora, con las graves razones que me obligan a no decir mi nombre. En cambio os prometo por mi honor que sólo utilizaré vuestro nombre, cuando lo conozca, para rendiros homenaje. Si os parece oportuno dirigirme la palabra, sólo os responderé dando muestras del más profundo respeto. Permitidme esperar que estaréis sola en la teja, y que os diga, para terminar, que soy veneciano y libre en el pleno sentido de esa palabra. La única razón que me impide detenerme en los otros dos medios que me ofrecéis, y que me honran infinitamente, es, permitidme repetirlo, el temor a un engaño. Estas felices citas podrán tener lugar en cuanto me hayáis conocido mejor y ninguna duda turbe mi alma, enemiga de la mentira. También muy impaciente, mañana iré a la misma hora a San Canziano para recibir vuestra respuesta.

  


  Encontré a la mujer en el lugar indicado, le entregué mi carta y le di un cequí. Volví al día siguiente, y ella se me acercó. Después de haberme devuelto el cequí, me entregó la siguiente respuesta, rogándome que me alejara para leerla y volviese después para decirle si debía esperar respuesta. Tras haberla leído, fui a decirle que no tenía ninguna respuesta que darle. Y esto es lo que decía la carta de aquella monja:


  Creo, caballero, no haberme equivocado en nada. Aborrezco, como vos, la mentira cuando tiene consecuencias; pero sólo la considero un juego sin importancia cuando no hace daño a nadie. Entre mis tres propuestas habéis elegido la que más honra a vuestra inteligencia. Respetando la razones que podáis tener para ocultar vuestro nombre, escribo a la condesa de S.[1369] lo que os ruego que leáis en la nota adjunta. Selladla antes de hacérsela llegar; yo la avisaré con otra nota. Iréis a su casa cuando mejor os parezca; ella os dará una cita y vos la acompañaréis hasta aquí en su propia góndola. No os hará ninguna pregunta, y no estaréis obligado a rendirle cuentas de nada. No habrá presentaciones, pero, como vos sabréis mi nombre, sólo de vos dependerá acudir enmascarado a verme en el locutorio cuando os plazca, haciéndome llamar de parte de la misma condesa. De esta forma nos conoceremos sin que sea preciso que os molestéis perdiendo de noche un tiempo que quizá sea precioso para vos. He ordenado a la criada esperar vuestra respuesta en caso de que, conocido quizá de la condesa, no aceptéis su mediación. Si os agrada la elección, decid a la criada que no tenéis nada que responder, y ella irá entonces a llevar mi nota a esa misma condesa. Vos le llevaréis la otra a vuestra comodidad.


  Dije a la criada que no tenía nada que responder cuando estuve seguro de no ser conocido por aquella condesa, cuyo nombre no había oído nunca. Éste es el tenor de la nota que debía entregarle:


  Te ruego, mi querida amiga, que vengas a hablar conmigo cuando tengas tiempo y des a la máscara portadora de esta nota una cita para que te acompañe. Será puntual. Harás un gran favor a tu amiga.


  Dirigida a la señora condesa de S., a la orilla del Rio Marin[1370], la nota me pareció sublime por el espíritu de intriga. Había algo elevado en aquella forma de actuar. Se me hacía encarnar un personaje al que parecía que se le prestaba un favor. Me daba perfecta cuenta de la maniobra.


  En su última carta, la monja, sin preocuparse por saber quién era yo, aplaudía mi elección y quería parecer indiferente en el asunto de las citas nocturnas; pero contaba, parecía estar segura incluso, con que yo iría a preguntar por ella al locutorio una vez que la hubiera visto. Su certidumbre aumentaba mi curiosidad. Tenía motivos para esperarlo si era joven y guapa. Sólo de mí dependía retrasar tres o cuatro días el encuentro y saber por C. C. quién podía ser aquella monja; pero, dejando a un lado que eso era una bajeza, tenía miedo a echar a perder la aventura y verme obligado a arrepentirme. Me decía que fuera a casa de la condesa a mi comodidad: su dignidad exigía no dar muestras de tener prisa; pero ella sabía que yo debía tenerla. Me parecía una mujer demasiado hábil en galantería para creerla novicia e inexperta; tenía miedo de arrepentirme por haber perdido el tiempo; y me preparaba para reírme con ganas en caso de encontrarme con algún vejestorio. Cierto, no habría ido de no ser por la curiosidad que sentía por ver la cara que pondría frente a mí una mujer de aquel carácter, que se había ofrecido para venir a cenar conmigo a Venecia. Me sorprendía mucho, además, la gran libertad de aquellas santas vírgenes que tan fácilmente podían violar su clausura.


  A las tres de la tarde hice entregar a la condesa de S. la nota. Salió un minuto más tarde de la sala donde estaba acompañada y me dijo que le agradaría mucho encontrarme al día siguiente a la misma hora en su casa; y después de hacerme una bella reverencia, se retiró. Era una mujer algo entrada en años, pero hermosa.


  La mañana del día siguiente, que era domingo, fui a mi hora habitual a misa, vestido y arreglado con toda elegancia e infiel en imaginación a mi querida C. C., pues pensaba más en mostrarme ante la monja, joven o vieja, que ante ella.


  Después de comer me pongo la máscara y a la hora concertada voy a casa de la condesa, que estaba esperándome. Salimos, embarcamos en una amplia góndola de dos remos, llegamos al convento de las XXX[1371], sin haber hablado de otra cosa que no fuera del hermoso otoño que teníamos. Ella manda llamar a M. M. de su parte. El apellido me extraña, porque quien lo llevaba era célebre[1372]. Pasamos a un pequeño locutorio, y cinco minutos después veo aparecer a M. M. que va derecha a la reja, abre cuatro cuadrados empujando un resorte, abraza a su amiga y cierra de nuevo la ingeniosa ventana. Esos cuatro cuadrados formaban una abertura de dieciocho pulgadas cuadradas[1373]. Un hombre de mi estatura habría podido pasar por allí. La condesa se sentó frente por frente a la monja, y yo en el otro lado en una posición que me permitía examinar totalmente a mis anchas aquella rara belleza de veintidós a veintitrés años[1374]. Decido inmediatamente que debía de ser la misma que me había elogiado C. C., la misma monja que la amaba tiernamente y le daba lecciones de francés.


  La admiración me tenía tan fuera de mí que no entendí nada de cuanto se dijeron. Por lo demás, la monja no sólo no me dirigió nunca la palabra, sino que no se dignó mirarme una sola vez. Era de una belleza perfecta, alta, blanca tirando a pálida, con aire noble y decidido, y al mismo tiempo reservada y tímida, de grandes ojos azules: fisonomía dulce y risueña, hermosos labios húmedos de rocío que dejaban ver dos magníficas hileras de dientes; la toca de la monja no me permitía ver sus cabellos, pero, los tuviera o no los tuviese, debían de ser de color castaño claro, a juzgar por las cejas; pero lo que me parecía admirable y sorprendente era su mano, junto con el antebrazo que yo podía ver hasta el codo; era imposible tenerlos más perfectos. No se apreciaban las venas, y en lugar de músculos sólo se veían hoyuelos. Pese a todo esto, no me arrepentía de haber rechazado las dos citas animadas por una cena que aquella beldad divina me había propuesto. Seguro de poseerla en pocos días, gozaba el placer de rendirle el homenaje de mi deseo. No veía el momento de encontrarme a solas en la reja con ella, y pensaba que cometería la mayor de las indelicadezas si hubiera esperado un solo día para hacerle saber que rendía a sus méritos toda la justicia merecida. No me miró durante todo ese tiempo, pero aquella reserva terminó por agradarme.


  De repente las dos damas bajaron la voz acercando sus cabezas, indicando de este modo que yo estaba de más, me alejé despacio de la reja para ir a mirar un cuadro. Un cuarto de hora más tarde se despidieron después de haberse abrazado a través de la ventana movediza. La monja me volvió la espalda sin darme tiempo siquiera de hacerle al menos una inclinación de cabeza. Y la condesa, de vuelta conmigo a Venecia, cansada quizá de mi silencio, me dijo esbozando una sonrisa:


  —M. M. es hermosa, pero su inteligencia es aún menos frecuente.


  —He visto lo uno, y creo lo otro.


  —No os ha dirigido la palabra.


  —Como no he querido serle presentado, ha pretendido castigarme ignorando que yo estaba allí.


  No añadió nada la condesa, y llegamos a su casa sin que volviéramos a abrir la boca. La dejé en su puerta, y fue allí donde me hizo esa bella y profunda reverencia que significa: muchas gracias. Adiós. Me fui a pensar en aquella singular aventura, cuyo inevitable desenlace sentía curiosidad por ver.


  CAPÍTULO II


  
    La condesa Coronini. Despecho amoroso.


    Reconciliación. Primera cita. Divagación filosófica

  


   


  Ella no me había dirigido la palabra, y yo estaba muy contento por ello. Me hallaba tan emocionado que no le habría contestado nada que mereciese la pena. Veía que no era mujer capaz de temer la humillación de un rechazo; pero, de todos modos, una mujer así necesita un gran valor para correr el riesgo de ser desdeñada. A su edad, tanta audacia me sorprendía, y no conseguía concebir tanta libertad. ¡Un casino en Murano! ¡Libertad de ir a Venecia! Llegué a la conclusión de que debía de tener un amante oficial que se complacía en hacerla feliz. Esta idea ponía límites a mi orgullo. Me veía en camino de ser infiel a C. C., pero no me sentía frenado por ningún escrúpulo. Pensaba que una infidelidad como aquélla, en caso de que pudiera llegar a descubrirla, no habría podido desagradarle, porque sólo servía para mantenerme con vida y conservarme, por lo tanto, para ella.


  A la mañana siguiente fui a visitar a la condesa de Coronini[1375], que residía, por voluntad propia, en el convento de Santa Giustina[1376]. Era una anciana señora que conocía todas las intrigas de las cortes europeas y que, interviniendo en ellas, había conseguido labrarse una fama. El deseo de paz que termina por acompañar a la repugnancia la había impulsado a elegir aquel retiro. Yo le había sido presentado por una monja emparentada con el señor Dándolo. Esta mujer, que había sido bella y era muy inteligente, no quería emplear su inteligencia en especulaciones sobre los intereses de los príncipes, y la divertía con las noticias frívolas de la ciudad en que vivía. Estaba al tanto de todo, y, como es lógico, siempre quería saber más. Veía en su reja a todos los embajadores, y eso le presentaban a todos los extranjeros, y varios graves senadores le hacían de tiempo en tiempo largas visitas, cuya razón siempre era, tanto de un lado como de otro, la curiosidad; pero la justificaba con el pretexto del interés que la noble sociedad parece obligada a tener en todos los asuntos corrientes. En fin, que la señora de Coronini lo sabía todo y se entretenía dándome lecciones de moral muy agradables siempre que iba a verla. Como después de comer tenía que presentarme al señor M., pensé que me vendría bien saber de labios de aquella dama tan informada algo interesante sobre aquella monja.


  Tras algunas frases de carácter general, no me fue difícil abordar el tema de los conventos de Venecia, y hablamos de la inteligencia y de la reputación de cierta monja llamada Celsi, que, aunque fea, tenía sobre todo lo que le interesaba gran influencia. Luego hablamos de la joven y encantadora religiosa Micheli[1377], que había tomado el velo para demostrar a su madre que era más inteligente que ella. Pasamos luego a otras muy hermosas a las que se tachaba de galantes, y entonces nombré a M. M., diciendo que debía serlo también, pero que era un enigma. La señora me respondió con una sonrisa que M. M. no lo era con todos, pero que, en líneas generales, debía de serlo.


  —Pero lo que es un verdadero enigma —añadió— es el capricho que tuvo de tomar el velo siendo bella, rica, muy inteligente y culta, y, por lo que sé, descreída. Se hizo monja sin ninguna razón física ni moral. Un verdadero capricho.


  —¿La creéis feliz, señora?


  —Sí, si no se ha arrepentido, y si no se arrepiente en el futuro; como es lista, si se arrepiente se lo guardará para sí.


  Convencido por el tono misterioso de la condesa de que M. M. debía de tener un amante, decidí no preocuparme: por eso, después de comer sin apetito me pongo la máscara, voy a Murano, llamo al torno y con el corazón palpitante pregunto por M. M. de parte de la condesa de S. Como el locutorio pequeño estaba cerrado, me indican el locutorio en el que debo entrar. Me quito la máscara, la pongo sobre mi sombrero y me siento esperando a la diosa. Mi corazón latía con fuerza. Tardaba en venir, pero aquel retraso, en lugar de impacientarme, me agradaba; temía el momento de la entrevista, e incluso sus consecuencias. Aunque una hora pasó rápidamente, semejante retraso no me pareció de recibo. Seguro de que no la han avisado, me levanto, me pongo otra vez la máscara, vuelvo al torno y pregunto si me han anunciado a la madre M. M. Una voz me dice que sí, y que lo único que tenía que hacer era esperarla. Vuelvo a mi sitio algo pensativo, y pocos minutos después veo a una horrible vieja conversa que me dice:


  —La madre M. M. tiene todo el día ocupado.


  Nada más decir estas palabras, se va.


  ¡Terribles momentos a los que está sujeto un hombre que se dedica a las aventuras amorosas! Son los más crueles, y humillan, afligen, matan.


  Indignado y envilecido, mi primera sensación fue sentir desprecio por mí mismo, un desprecio tenebroso que lindaba con los confines del horror. La segunda fue una indignación desdeñosa hacia la monja sobre la que hice el juicio que parecía merecer. Loca, desgraciada, desvergonzada. Mi único consuelo era imaginármela así. Sólo podía haberse portado de aquella forma si era la más impúdica de todas las mujeres, la más desprovista de sentido común, porque las dos cartas que yo tenía de ella bastaban para deshonrarla si hubiera querido vengarme, y lo que había hecho exigía venganza. Sólo podía desafiarla estando loca: lo que había hecho únicamente era propio de una enloquecida. Y la habría creído demente si no la hubiera oído razonar con la condesa.


  En el tumulto que la vergüenza y la cólera excitaban en mi alma affixa humo[1378] había sin embargo intervalos de lucidez en los que me daba valor. Con toda claridad, y burlándome de mí mismo, me daba cuenta de que, si la belleza y los encantos no me hubieran deslumbrado y enamorado, y si no se hubieran mezclado algunos prejuicios, todo aquello habría carecido de importancia. Veía que podía fingir que me reía de la aventura, y que nadie adivinaría que sólo hacía eso, fingir.


  Pese a todo, dándome por insultado, comprendí que debía vengarme; pero en mi venganza no debía haber ninguna bajeza; y, como no debía conceder a la bromista de mal gusto el menor triunfo, llegue a la conclusión de que no debía mostrarme ofendido. Ella me había mandado recado de que estaba ocupada, así de sencillo. Yo debía mostrar indiferencia. Otra vez no estaría ocupada; pero la desafiaba a hacerme tragar el anzuelo de nuevo. Pensaba que debía convencerla de que, con su proceder, no había hecho otra cosa que causarme risa. Debía, no hace falta decirlo, devolverle los originales de sus cartas; pero acompañadas por una mía, breve y amable. Lo que más me desagradaba era verme obligado a dejar de ir a misa a la iglesia del convento, pues, al no saber que iba por C. C., la otra hubiera podido imaginar que sólo iba con la esperanza de que pudiera presentarme disculpas y darme de nuevo las citas que yo había rechazado. Quería que estuviese segura de que la despreciaba. Por un momento pensé que esas citas sólo eran imaginarias y maquinadas para engañarme.


  Me dormí hacia medianoche con ese plan en la cabeza, y por la mañana, al despertarme, lo encontré maduro. Escribí una carta, y después de haberla escrito la dejé reposar todavía veinticuatro horas para ver si, al releerla, no se resentía, aunque sólo fuera por una sombra del despecho amoroso que me roía.


  Hice bien, porque al día siguiente, al releerla, me pareció in digna, y la hice pedazos. Había en ella frases que me revelaban débil, vil, enamorado, y que, por lo tanto, habrían provocado su risa. Había otras que olían a cólera, otras que me mostraban irritado por haber perdido toda esperanza de poseerla.


  Al día siguiente le escribí otra, después de mandar a C. C. un mensaje para decirle que fuertes razones me obligaban a dejar de ir a oír misa a su iglesia. Pero veinticuatro horas más tarde volví a encontrar ridícula la carta, y la rompí. Tenía la impresión de que ya no sabía escribir, y sólo diez días después del insulto me di cuenta de la causa de la dificultad. Estaba enamorado.


  Sincerum est nisi vas, quodcumque in fundis acescit[1379].


  La figura de M. M. me había dejado una impresión que sólo podía ser borrada por el mayor y más poderoso de todos los seres abstractos. Por el tiempo.


  En mi estúpida situación, veinte veces me vi tentado de ir a quejarme a la condesa de S.; pero, a Dios gracias, nunca fui más allá de su puerta. Pensando, por último, que aquella atolondrada debía de vivir en continuo sobresalto debido a sus cartas, con las que yo podía echar a perder su reputación y causar un grave daño al convento, decidí enviárselas acompañadas por una carta que le hablaba en estos términos. Aunque no lo hice hasta pasados diez o doce días.


  
    Os ruego, señora, que me creáis: sólo por puro descuido no os he enviado antes vuestras dos cartas, que os adjunto. Nunca se me ha pasado por la cabeza apartarme de mi forma de ser por una vil venganza. Debo perdonaros dos torpezas insignes: o las habéis cometido de forma espontánea y sin pensarlo, o para burlaros de mí; os aconsejo que no actuéis de esta forma en el futuro con cualquier otro, porque no todo el mundo es como yo. Sé quién sois, pero os aseguro que es como si no lo supiese. Os lo digo a pesar de que a vos no os importe mucho mi discreción; si es así, os compadezco.


    No volveréis a verme en vuestra iglesia, señora, y a mí eso no me costará nada porque iré a otra; pero me creo obligado a explicaros los motivos. Me parece probable que hayáis cometido la tercera torpeza: jactaros de vuestra pequeña hazaña con algunas amigas, y por eso tengo vergüenza de dejarme ver. Disculpadme si, a pesar de los cinco o seis años que creo tener más que vos, aún no he pisoteado todos los prejuicios; creed, señora, que hay algunos que no deben olvidarse. No despreciéis esta pequeña lección después de la otra, también demasiado grande, que al parecer sólo me habéis dado con el único fin de divertiros. Podéis estar segura de que la aprovecharé el resto de mis días.

  


  Con esta carta creí tratar a aquella loca con la mayor dulzura. Salí de casa y, llamando aparte a un friulano que, bajo la máscara, no podía reconocerme, le di la carta que contenía las otras dos, y cuarenta sous para que la llevase enseguida a Murano, a la dirección anotada, prometiéndole cuarenta más cuando volviese para darme cuenta de si había cumplido puntualmente el recado. Le ordené que debía entregar el sobre a la tornera e irse sin esperar respuesta, aunque la tornera le dijera que esperase. En mi opinión, habría cometido un error si la hubiera esperado. Entre nosotros, los friulanos son tan seguros y fieles como los saboyanos lo eran en París hace diez años.


  Cinco o seis días después, al salir de la ópera veo al mismo friulano linterna en mano. Lo llamo y, sin quitarme la máscara, le pregunto si me conoce; tras mirarme bien responde que no. Le pregunto si había cumplido bien en Murano el recado que le había encargado.


  —¡Ay, señor, alabado sea Dios! Dado que sois vos, tengo que deciros algo importante. Llevé vuestra carta como me habíais ordenado y, después de habérsela entregado a la tornera, me marché pese a que ella me decía que esperase. A mi vuelta no os encontré, pero no importa. A la mañana siguiente, un friulano amigo mío que estaba en el torno cuando entregué vuestra carta vino a despertarme y me dijo que fuese a Murano porque la tornera tenía que hablar conmigo a toda costa. Fui, y tras haberme hecho esperar un poco, me dijo que fuese al locutorio, donde una monja quería hablarme. Aquella monja, bella como la estrella de la mañana, me tuvo más de una hora haciéndome preguntas, todas ellas destinadas a saber, si no quién erais, si al menos la manera de descubrir el lugar donde podía encontraros; mas todo fue inútil, porque yo no sabía nada.


  »Se marchó después de ordenarme que esperase, y dos horas mas tarde reapareció con una carta, que me entregó diciéndome que si conseguía entregárosla y llevarle la respuesta me daría dos cequíes. Si no os encontraba, debía ir todos los días a Murano para enseñarle la carta, prometiéndome cuarenta sous por cada viaje que hiciera. Hasta hoy he ganado veinte libras, pero temo que se canse. Sólo de vos depende hacerme ganar los dos cequíes contestando a su carta.


  —¿Dónde está?


  —Bajo llave en mi casa, porque siempre tengo miedo a perderla.


  —¿Cómo quieres entonces que responda?


  —Esperadme aquí. Dentro de un cuarto de hora volveréis a verme con la carta.


  —No te esperaré, porque esa respuesta me interesa más bien poco; pero dime cómo has podido decirle a la monja que me encontrarías. Eres un granuja. No es verosímil que te haya confiado la carta si no le hubieras dado esperanzas de encontrarme.


  —Es cierto: le describí el traje que llevabais, vuestros rizos y vuestra estatura. Os aseguro que, desde hace diez días, miro atentamente a todas las máscaras de vuestra estatura, pero ha sido inútil. ¿Veis?, reconozco vuestros rizos, pero no os habría reconocido por el traje. ¡Ay, caballero! No os cuesta nada responder aunque sólo sea una línea. Esperadme en ese café.


  Como no podía resistir la curiosidad, me decido, no a esperarlo, sino a ir con él hasta su casa. No me sentía obligado a responder, bastaba con un: «He recibido vuestra carta. Adiós». Al día siguiente cambiaría de peinado y vendería el traje. Voy, pues, con el friulano hasta su puerta, él entra para recoger la carta, me la entrega y le hago acompañarme a una posada donde, para leer la carta a mis anchas, tomo una habitación, mando encender luego y le digo que me espere fuera. Abro el sobre, y lo primero que me sorprenden son las dos cartas que me había enviado y que yo me creía obligado a devolverle para tranquilizarla. Al verlas, los latidos de mi corazón me anunciaron ya mi derrota. Además de aquellas dos cartas veo una breve nota firmada S. Iba dirigida a M. M. La leo y encuentro lo siguiente:


  La máscara que me ha acompañado al ir y al volver no habría abierto nunca la boca para decirme una sola palabra si no se me hubiera ocurrido decirle que los encantos de tu inteligencia son más seductores aún que los de tu cuerpo. Me ha respondido que deseaba conocer a los unos, y que estaba seguro de los otros. He añadido que no comprendía por qué no le habías hablado; y, sonriendo, me ha contestado que has querido castigarlo y que, como no había querido que lo presentase, a tu vez quisiste ignorar que estaba allí. Eso fue todo lo que hablamos. Quería enviarte esta nota por la mañana, pero no he podido. Adiós. S. F..


  Tras haber leído esta nota de la condesa, que no añadía ni quitaba nada a la verdad y que bien podía servir de justificación, mi corazón palpitó menos. Encantado de ver llegar el momento en que me convencieran de mi error, recupero el valor y esto es lo que encuentro en la carta de M. M.:


  
    Por una debilidad que considero muy excusable, furiosa por saber lo que habríais podido decir de mí a la condesa al venir a verme y al acompañarla a su casa, aproveché el momento en que paseabais por el locutorio para rogarle que me informase de vuestras palabras. Le dije que me lo hiciera saber cuanto antes, o a la mañana siguiente a más tardar, pues preveía que por la tarde vendríais a hacerme una visita de cortesía. Su nota, que os envío y os ruego que leáis, me llegó media hora después de que os hubieran dicho que estaba ocupada. Primera fatalidad. Como aún no había recibido esa nota cuando preguntasteis por mí, no tuve fuerza suficiente para recibiros. Segunda debilidad fatal, que también puede perdonarse fácilmente. Ordené a la hermana lega deciros que me encontraba enferma durante todo el día. Excusa muy legítima, sea cierta o falsa, porque se trata de una mentira oficiosa en la que las palabras durante todo el día lo explican todo. Vos ya os habíais marchado y yo no podía enviar a nadie en vuestra busca cuando la vieja imbécil vino a decirme que os había dicho, no que estaba enferma, sino que estaba ocupada. Tercera fatalidad. No podríais imaginar lo que, en medio de mi justa cólera, tuve ganas de decir y hacer a aquella lega, pero aquí no se puede ni decir ni hacer. Hay que tener paciencia, disimular y dar gracias a Dios cuando las faltas derivan de la ignorancia más que de la malicia. Enseguida me di cuenta en parte de lo que había ocurrido, pues la razón humana nunca puede prever todo por completo. Adivinando que, creyéndoos burlado, os rebelaríais, sentí una pena atroz por no saber qué hacer para aclararos la verdad antes del primer domingo. Estaba segura de que huiríais a la iglesia. ¿Quién hubiera podido adivinar que os tomaríais la cosa con la inaudita violencia que vuestra carta ha puesto ante mis ojos? Cuando no os vi aparecer en la iglesia, mi dolor empezó a volverse insoportable, porque era mortal, me llevó a la desesperación y me traspasó el corazón cuando leí, once días más tarde del hecho, la carta cruel, bárbara, injusta que me escribisteis. Me hizo desgraciada, y moriré por ello a menos que vengáis cuanto antes a justificaros. Os habéis creído burlado, es lo único que podéis decir, y ahora estáis convencido de haberos equivocado. Pero incluso si os creíais burlado, admitid que para tomar la decisión que tomasteis, y para escribirme la horrible carta que me enviasteis, necesitasteis atribuirme sentimientos monstruosos, imposibles de encontrar entre mujeres que, como yo, tienen un noble nacimiento y educación. Os devuelvo las dos cartas que me remitisteis creyendo que tranquilizabais mis temores. Sabed que soy mejor fisonomista que vos, y que, lo que hice, no lo hice por aturdimiento. Nunca os creí capaz de una perfidia, ni siquiera estando seguro de que se os hubiera engañado descaradamente; pero en mi cara no habéis visto otra cosa que el alma de una impúdica. Tal vez seáis la causa de mi muerte, o cuando menos me haréis desgraciada para el resto de mis días si no os preocupáis por justificaros; pues, por lo que a mí respecta, creo haberme justificado plenamente.


    Pensad que, en caso de que mi vida no os interese, vuestro honor exige que vengáis enseguida a hablar conmigo. Debéis venir en persona para retractaros de cuánto me habéis escrito. Si no conocéis el funesto efecto que vuestra infernal carta debe causar en el alma de una mujer inocente y que no es una insensata, permitid que os tenga lástima, porque en tal caso no tendríais el menor conocimiento del corazón humano. Pero estoy segura de que vendréis siempre que el hombre al que encomiendo esta carta os encuentre. M. M.

  


  No tuve necesidad de releer la carta para desesperarme. M. M. tenía razón. Me enmascaré enseguida para salir de la habitación y hablar con el friulano. Le pregunté si había hablado con ella por la mañana, y si parecía enferma. Me respondió que cada día la encontraba más abatida. Volví a entrar ordenándole esperarme.


  No terminé la carta hasta el alba. Y ésta es, palabra por palabra, la carta que escribí a la más noble de todas las mujeres y a la que, equivocándome, había insultado cruelmente:


  Soy culpable, señora, y me encuentro en la imposibilidad de justificarme por más convencido que esté de vuestra inocencia. Sólo puedo vivir esperando vuestro perdón, y me lo concederéis en cuanto sepáis por qué he cometido la falta. Os vi, al principio me deslumbrasteis, y, pensando en mi honor, me pareció quimérico; creí que estaba soñando. Bastaba esperar veinticuatro horas para salir de dudas, y Dios sabe lo largas que se me hicieron. Por fin pasaron, y mi corazón palpitaba cuando estaba en el locutorio contando los minutos. Al cabo de sesenta, que, sin embargo, por efecto de una impaciencia totalmente nueva para mí, pasaron muy rápidamente, veo una figura siniestra que, con laconismo odioso, me dice que estáis ocupada por todo el día; luego se marchó. Imaginaos el resto. ¡Ay!, fue un verdadero rayo que ni me mató ni me dejó con vida. ¿Me atreveré a deciros, señora, que si me hubierais enviado, incluso a través de la misma hermana lega, dos líneas trazadas por vuestra pluma, me habría ido, si no satisfecho, al menos sin turbación alguna? Ésa es la cuarta fatalidad que habéis olvidado alegarme en vuestra encantadora y muy convincente justificación. El efecto del rayo fue fatal para sentirme burlado y escarnecido. Aquello me indignó, protestó mi amor propio y una vergüenza tenebrosa me abrumó. Lleno de horror por mí mismo, me veo obligado a creer que bajo la fisonomía de un ángel ocultabais un alma espantosa. Me fui consternado, y once horas después pierdo el sentido común. Os escribí la carta de la que tenéis mil veces razón en quejaros, pero, ¿podréis creerlo?, me pareció la carta de un hombre honrado. Ahora todo ha acabado. Me veréis a vuestros pies una hora antes de mediodía. No me iré a dormir. Vos me perdonaréis, señora, o en caso contrario os vengaré. Sí, yo mismo seré vuestro vengador. Lo único que os pido a título de gracia es que queméis mi carta, o que nunca se vuelva a hablar de ella. Sólo os la envié después de haberos escrito cuatro que rompí tras releerlas, porque encontraba frases en las que tenía miedo que percibierais la pasión que me habéis inspirado. Una dama que me hubiera burlado no sería digna de mi cariño, aunque se tratara de un ángel. No me había equivocado, pero… ¡desdichado! ¿Podía creeros capaz después de haberos visto? Voy a echarme en la cama para pasar tres o cuatro horas. Mis lágrimas inundarán la almohada. Ordeno al friulano que vaya enseguida a vuestro convento para asegurarme de que recibís esta carta cuando despertéis. Nunca me habría encontrado si yo no lo hubiera abordado al salir de la ópera. Ya no lo necesitaré. No me respondáis.


  Después de haber sellado mi carta se la entregué al friulano, ordenándole ir inmediatamente a la puerta del convento y entregarla sólo en las manos de la monja. Me lo promete, le doy un cequí y se va. Tras seis horas de impaciencia, me pongo la máscara y voy a Murano, donde M. M. bajó en cuanto la mandé llamar. Me habían hecho pasar al pequeño locutorio en que la había visto con la condesa. Me echo a sus plantas, pero me dice que me levante deprisa, deprisa, porque podrían verme. Su rostro se encendió en un instante. Se sentó, yo me senté frente a ella, y pasamos así, mirándonos, un buen cuarto de hora. Por fin rompí el silencio para preguntarle si podía contar con mi perdón, y ella sacó su bonita mano por la reja; la bañé con mis lágrimas, besándola cien veces. Me dijo que la terrible tormenta con que había empezado nuestra relación debía hacernos esperar una calma eterna.


  —Es la primera vez que nos hablamos —añadió—, pero lo que nos ha ocurrido basta para que nos jactemos de conocernos perfectamente. Espero que nuestra amistad sea tan tierna como sincera, y que sabremos tener una indulgencia recíproca hacia nuestras faltas.


  —¿Cuándo podré convenceros, señora, de mis sentimientos fuera de estos muros, y con toda la alegría de mi alma?


  —Podemos comer en mi casino cuando queráis, sólo tengo que saberlo con dos días de antelación; o con vos en Venecia, si no os importa.


  —No haría más que aumentar mi dicha; debo informaros de que poseo fortuna, y de que, lejos de temer los gastos, me gustan, y que cuánto tengo pertenece a la persona que adoro.


  —Me agrada esa confidencia, mi querido amigo. También puedo deciros que soy bastante rica, y que estoy segura de que no podría negar nada a mi amante.


  —Pero debéis de tener uno.


  —Sí, lo tengo; es quien me hace rica y me convierte en mi dueño absoluto. Por esa razón nunca le oculto nada. Pasado mañana en mi casino sabréis más.


  —Mas espero que vuestro amante…


  —¿No esté? Podéis estar seguro. ¿Tenéis vos también una amante?


  —¡Ay!, la tenía y la arrancaron de mi lado. ¡Desde hace seis meses vivo en perfecto celibato!


  —Pero todavía la amáis.


  —No puedo recordarla sin amarla; pero estoy seguro de que vuestros seductores encantos me la harán olvidar.


  —Si erais feliz, os compadezco. Os la han arrebatado; y devoráis vuestro dolor huyendo del gran mundo, lo he adivinado. Pero si llego a ocupar su sitio, nadie, amigo mío, me arrancará de vuestro corazón.


  —Mas ¿qué dirá vuestro amante?


  —Estará encantado de verme cariñosa y feliz con un amante como vos. Es su forma de ser.


  —¡Un carácter adorable! Heroísmo superior a mis fuerzas.


  —¿Qué vida lleváis en Venecia?


  —Teatro, sociedad, casinos donde lucho con la fortuna, que unas veces es buena y otras mala.


  —¿También frecuentáis a los embajadores extranjeros?


  —No, porque estoy demasiado ligado a ciertos patricios; pero los conozco a todos.


  —¿Cómo los conocéis si no los veis?


  —Los conocí en el extranjero. En Parma conocí al duque de Montealegre[1380], embajador de España; en Viena, al conde de Rosenberg[1381]; en París, al embajador de Francia[1382] hace poco más o menos dos años.


  —Querido amigo, os aconsejo que os vayáis porque van a dar las doce. Venid pasado mañana a esta misma hora, y os daré las instrucciones necesarias para que podáis comer conmigo.


  —¿A solas?


  —Por supuesto.


  —¿Puedo atreverme a pediros algo en prenda? ¡Es tan grande esta felicidad!


  —¿Qué prenda queréis?


  —Veros de pie en la ventanita; y yo me pondré en el sitio que ocupaba la condesa S.


  Se levantó y, con la más graciosa de las sonrisas, presionó el resorte, y después de un beso, cuya acidez debió de agradarle tanto como su dulzura, me marché. Me acompañó con ojos enamorados hasta la puerta.


  La alegría y la impaciencia me impidieron comer y dormir nada dos días enteros: creía no haber sido nunca feliz en amor, y que iba a serlo por primera vez. Además de su condición noble, de la belleza y de la inteligencia de M. M., que eran sus reales virtudes, sentía inclinación por el escándalo para volver incomprensible la grandeza de mi felicidad. Se trataba de una vestal. Iba a saborear un fruto prohibido, iba a pisotear los derechos de un esposo omnipotente, apoderándome en su divino serrallo de la más bella de todas sus sultanas.


  Si en ese momento mi razón hubiera sido libre, me habría dado cuenta de que aquella religiosa no podía dejar de ser igual a todas las mujeres guapas que había amado durante los trece años que guerreaba en los campos del amor; pero ¿qué hombre enamorado se detiene ante semejante idea? Si le viene a la mente, la rechaza con desdén. M. M. debía ser absolutamente distinta, y más bella que todas las mujeres del universo.


  La naturaleza animal, que los científicos llaman reino animal, se procura por instinto los tres medios que precisa para perpetuarse. Son tres verdaderas necesidades. Debe alimentarse, y, para que no parezca una tarea dura, tiene la sensación que se llama apetito y encuentra placer cuando lo satisface. En segundo lugar, debe conservar su propia especie mediante la generación, y desde luego no cumpliría este deber si, diga lo que diga san Agustín[1383], no sintiese placer al satisfacerlo. En tercer lugar, siente una inclinación invencible a destruir a su enemigo; y no hay nada mejor razonado, porque, como debe conservarse, ha de odiar todo lo que realiza o desea su destrucción. Sin embargo, en esta ley general cada especie se comporta de forma distinta. Estas tres sensaciones, hambre, apetencia del coito, odio que tiende a destruir al enemigo, son en el mundo animal satisfacciones habituales que nos dispensaremos de llamar placeres, porque sólo pueden serlo en relación con los individuos; los animales no razonan sobre este punto. Sólo el hombre está capacitado para el verdadero placer, porque, dotado de la facultad de razonar, lo prevé, lo busca, lo organiza y razona sobre él después de haberlo gozado. Querido lector, os ruego que me sigáis: si abandonáis la lectura seréis descortés. Veamos lo que ocurre: el hombre se encuentra en la misma condición que los animales cuando se entrega a esas tres inclinaciones sin que intervenga la razón. Cuando nuestra inteligencia interviene, esas tres satisfacciones se convierten en placer, placer y placer: sensación inexplicable que nos permite saborear eso que se llama felicidad, y que tampoco podemos explicarnos aunque la sintamos.


  El hombre voluptuoso que razona desprecia la glotonería, la lascivia y la venganza brutal que depende de un primer impulso de cólera; es glotón; se enamora, pero sólo quiere gozar de la persona que ama si está seguro de ser amado; y si resulta ofendido, sólo se venga después de haber combinado con sangre fría los medios más adecuados para su venganza. Se da cuenta de que es más cruel, pero se consuela con la idea de que al menos actúa de acuerdo con la razón. Estas tres operaciones son obra del alma, que para alcanzar el placer se convierte en ministro de las pasiones quae nisi parent imperant[1384]. Soportamos el hambre para saborear mejor las salsas; aplazamos el goce del amor para hacerlo más vivo; y aplazamos una venganza para que resulte más mortífera. Sin embargo, es cierto que muchas veces se muere de indigestión, que nos engañamos o nos dejamos engañar en amor por sofismas, y que la persona a la que pretendemos exterminar escapa con frecuencia a nuestra venganza; pero corremos con gusto esos riesgos.


  CAPÍTULO III


  
    Continuación del capítulo anterior. Primera cita con


    M. M. Carta de C. C. Mi segunda cita con la monja en mi


    espléndido Casino en Venecia. Soy feliz

  


   


  Nada puede ser más apreciado por el hombre racional que la vida, y, pese a ello, el más aficionado al placer es el que mejor ejerce el arduo arte de hacerla pasar deprisa. No quieren volverla más breve, sino que la diversión vuelva insensible su curso. Y tienen razón, siempre que no hayan faltado a sus deberes. Quienes creen que sólo tienen por deberes los que halagan sus sentidos se engañan, y es posible que también Horacio se haya equivocado cuando dijo a Julio Floro[1385]: Nec metuam quid de me judicet heres. Quod non plura datis inveniet[1386].


  El más dichoso de los hombres es el que conoce mejor el arte de ser feliz sin eludir sus deberes; y el más desdichado, el que ha escogido un modo de vivir en el que todos los días, de la mañana a la noche, se encuentra en la triste obligación de pensar en el porvenir.


  Seguro de que M. M. no faltaría a su palabra, fui al locutorio dos horas antes de mediodía. Mi cara la obligó a preguntarme enseguida si estaba enfermo.


  —No —le respondí—, pero puedo parecerlo en la inquieta espera de una felicidad demasiado intensa. He perdido el apetito y el sueño; si la felicidad tarda en llegar, no os respondo de mi vida.


  —No tardará, querido amigo, pero ¡qué impaciencia! Sentémonos. Aquí tenéis la llave del casino [1387] al que debéis ir. Habrá gente, porque necesitamos servicio, pero nadie os dirigirá la palabra y vos no tendréis necesidad de hablar a nadie. Llevaréis máscara. Iréis a la una y media de la noche[1388], no antes. Subiréis la escalera que está frente a la puerta de la calle, y en lo alto veréis, a la luz de una linterna, una puerta verde que abriréis para entrar en el piso, que estará iluminado. Me encontraréis en la segunda habitación, y, si no estoy, me esperaréis. Sólo me retrasaré unos minutos. Podréis quitaros la máscara, sentaros ante la chimenea y leer. Encontraréis libros. La puerta del casino está en tal y tal lugar.


  La descripción no podía ser más precisa, y me alegré porque era imposible equivocarme. Beso la mano que me ofrece la llave, y la llave antes de guardarla en el bolsillo. Le pregunto si la veré vestida de seglar, o de santa, como la veía.


  —Salgo vestida de monja, pero en el casino me visto de seglar. Es ahí donde tengo todo lo que necesito para enmascararme también.


  —Espero que esta noche no vayáis vestida de seglar.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Os amo tanto vestida como estáis…


  —¡Ah, ah!, comprendo. Cuando imaginabais mi cabeza sin pelo, os daba miedo; pero habéis de saber que tengo una peluca perfecta.


  —¡Dios! ¿Qué decís? El solo nombre de peluca ya me mata. No, no, no temáis, me pareceréis deliciosa de cualquier modo. Pero procurad no ponérosla en mi presencia. Os veo ofendida. Perdón. Me aflige haberos hablado de esto. ¿Estáis segura de que nadie os verá salir del convento?


  —Vos mismo os convenceréis cuando deis la vuelta a la isla en góndola y veáis el lugar donde está el pequeño embarcadero[1389], que da a una habitación cuya llave poseo; además, tengo plena confianza en la hermana lega que me sirve.


  —¿Y la góndola?


  —Mi amante me responde de la fidelidad de los gondoleros.


  —¡Qué hombre vuestro amante! Imagino que es viejo.


  —Os equivocáis, no lo es. Me daría vergüenza. Estoy segura de que no ha cumplido los cuarenta. Lo tiene todo, amigo mío, para ser amado. Belleza, inteligencia, dulzura de carácter y nobleza.


  —Y os perdona vuestros caprichos.


  —¿A qué llamáis caprichos? Hace un año que soy suya. Antes de él no he conocido a ningún hombre, como no he conocido a nadie antes de vos que me haya inspirado un capricho. Cuando se lo conté, se quedó algo desconcertado, luego se echó a reír, adviniéndome brevemente sobre el riesgo que corría por entregarme a alguien que podía ser indiscreto. Le habría gustado que supiese, antes de seguir adelante, quién erais; pero ya era demasiado tarde. Respondí por vos, y volvió a reírse al ver que respondía por alguien al que no conocía.


  —¿Cuándo se lo contasteis todo?


  —Anteayer, pero diciéndole toda la verdad. Le enseñé la copia de mis cartas, y las vuestras, cuya lectura hizo que os creyese francés, a pesar de que declaréis ser veneciano. Siente curiosidad por saber quién sois, nada más; pero como yo no soy curiosa, no temáis nada. Os doy mi palabra de honor de que nunca daré el menor paso para tratar de saberlo.


  —Ni yo para saber quién es ese hombre tan raro como vos. Me desespero cuando pienso en la amargura que os he causado.


  —No hablemos más del asunto; pero consolaos, pues cuando pienso en ello creo que sólo siendo un presuntuoso habríais podido actuar de otro modo.


  Cuando me iba, volvió a darme desde la ventanita la prenda de su amor, y se quedó allí hasta que salí del locutorio.


  Por la noche, a la hora fijada, encontré el casino sin la menor dificultad; abrí la puerta y, siguiendo sus instrucciones, me reuní con ella, que apareció vestida de seglar y con la mayor elegancia. Velas colocadas sobre candelabros delante de placas de espejo iluminaban la estancia, además de otros cuatro candelabros puestos sobre una mesa en la que había libros. M. M. me pare ció una belleza totalmente distinta de la que había visto en el locutorio. Llevaba en la cabeza un moño que exhibía su abundancia, pero mis ojos se limitaron a deslizarse por él, pues en ese momento nada habría sido más estúpido que un cumplido sobre su bella peluca. Ponerme de rodillas a sus plantas y darle mil veces testimonio de la magnitud de mi agradecimiento besando en todo instante sus bellas manos fueron precursores de unos transportes cuyo resultado debía ser una lucha amorosa en toda regla. Pero M. M. creyó que su primer deber era oponer resistencia. ¡Ah, qué deliciosos rechazos! La fuerza de dos manos que rechazan los avances de un amante respetuoso y tierno, y al mismo tiempo osado y emprendedor, apenas intervenía; las armas que empleaba para frenar mi pasión y moderar mi fuego eran razones dichas con palabras tan enamoradas como enérgicas, fortalecidas en todo instante por unos besos de amor que derretían mi alma. En esa lucha, tan dulce como penosa para ambos, pasamos dos horas. Al terminar ese combate, nos felicitamos atribuyéndonos ambos la victoria: ella, la de haber sabido defenderse de todos mis ataques; yo, la de haber sabido moderar mis sentimientos de impaciencia.


  A las cuatro (siempre según la hora italiana) me dijo que tenía mucho apetito y que deseaba que también yo lo tuviese. Llamó, y una mujer bien vestida, ni joven ni vieja, y cuya fisonomía revelaba honestidad, entró, dispuso una mesa para dos personas y, tras colocar en otra todo lo que podíamos necesitar, nos sirvió. La vajilla era de porcelana de Sèvres[1390]. Ocho platos cocinados formaban la comida; venían en recipientes de plata llenos de agua caliente que mantenían los platos calientes. Era una comida delicada y exquisita. Observé que el cocinero debía de ser francés[1391], y me lo confirmó. Sólo bebimos borgoña, y vaciamos una botella de champán ojo de perdiz[1392], y otro espumoso para reírnos. Fue ella quien preparó la ensalada; su apetito podía compararse con el mío. Sólo llamó para ordenar servir el postre y todo lo necesario para hacer ponche. No pude sino admirar en todo lo que hizo sus conocimientos, su habilidad y su gracia, lira evidente que tenía un amante que la había instruido. Sentí tanta curiosidad por saber quién era que me declaré dispuesto a decirle mi nombre si ella me confiaba el del afortunado caballero cuyo corazón y cuya alma poseía. Me respondió que debíamos dejar al tiempo el cuidado de satisfacer nuestra curiosidad.


  Entre los colgantes de su reloj llevaba un frasquito de cristal de roca exactamente igual al que yo tenía en la cadena del mío. Se lo hice observar alabando la esencia de rosas que el mío contenía, y en la que había empapado un trocito de algodón. Me mostró el suyo, que estaba lleno de la misma esencia en licor.


  —Me sorprende —le dije— porque es muy raro, y cuesta mucho.


  —Además no se vende.


  —Es verdad. El autor de esta esencia es el rey de Francia. Se gastó diez mil escudos para hacer una libra.


  —Hace dos años, Madame de Pompadour envió un frasquito al señor de Mocenigo, embajador de Venecia en París, a través del A. de B.,[1393] en la actualidad embajador de Francia aquí.


  —¿Lo conocéis?


  —L o conocí entonces, y tuve el honor de cenar con él. A punto de partir para Venecia, vino a despedirse. Es un hombre favorecido por la fortuna, pero hombre de mérito y mucha inteligencia, y noble por su cuna, pues es conde de Lyon[1394]. Su buena figura le ganó el sobrenombre de Belle-Babet[1395]; de él tenemos una pequeña antología[1396] de poemas que le honran.


  Había sonado la medianoche y, como el tiempo empezaba a ser precioso, levantamos la mesa y delante de la chimenea me vuelvo apremiante. Como ella no quería rendirse al amor, le dije que no podía negarse a la naturaleza, que debía inducirla a irse a la cama tras una cena tan espléndida.


  —¿Tenéis sueño acaso?


  —No, claro que no, pero a la hora que es la gente se va a la cama. Dejad que os acueste y que esté a vuestra cabecera mientras queráis que me quede, o permitidme que me retire.


  —Si me dejáis, me causaríais mucha pena.


  —No tan grande, desde luego, como la que yo sentiría si os dejo; pero ¿qué podemos hacer aquí, delante de la chimenea, hasta que amanezca?


  —Podemos dormir los dos vestidos en ese sofá.


  —Vestidos, de acuerdo. Así podré dejaros dormir; pero si yo no duermo, ¿me perdonaréis? A vuestro lado, y además embarazado por estas ropas, ¿cómo podría dormir?


  —Perfecto. Además, este sofá es una verdadera cama. Ahora veréis.


  Se levanta, tira del sofá hacia un lado, despliega los cojines, las sábanas y una manta, y veo una auténtica cama. Recoge bajo un gran pañuelo mi pelo y me da otro para que le haga el mismo servicio diciéndome que no tenía gorro de dormir. Me pongo a la tarea disimulando mi repugnancia por su peluca cuando un fenómeno inesperado me causa la más agradable de las sorpresas. En vez de la peluca encuentro la más hermosa de todas las cabelleras. Me dice, después de haberse reído con ganas, que una monja no tiene otra obligación que no dejar ver sus cabellos a los profanos, y, después de decírmelo, se lanza sobre el sofá cuan larga es. Me quito deprisa mis ropas, empujo fuera de los pies mis zapatos y caigo más encima de ella que a su lado. Me estrecha entre sus brazos y, ejerciendo sobre sí misma una tiranía que insultaba a la naturaleza, cree que debo perdonarle todos los sufrimientos que su resistencia debía hacerme sentir.


  Con mano temblorosa y tímida, mirándola con ojos que le pedían limosna, aflojo las seis anchas cintas que ceñían su vestido por delante y, feliz de que no me lo impidiese, pronto me encuentro dueño del más hermoso de todos los pechos. Ahora ya era tarde: se ve obligada a permitir que, tras haberlos contemplado, los devore. Alzo los ojos a su cara, y veo la dulzura del amor que me dice: conténtate con eso, y aprende de mí a soportar la abstinencia. Forzado por el amor y por la todopoderosa naturaleza, desesperado porque no permite a mis manos seguir avanzando, hago lo imposible para guiar una de las suyas hasta el punto en que habría podido convencerse de que merecía su gracia: pero, con una fuerza superior a la mía, no quiere separar las manos de mi pecho, donde no podía encontrar nada interesante. Pese a ello, allí era donde su boca caía cuando se despegaba de la mía.


  Bien por necesidad, bien por fatiga, después de haber pasado tantas horas sin poder hacer otra cosa que tragar continuamente su saliva mezclada con la mía, me dormí entre sus brazos teniéndola estrechada entre los míos. Lo que me despertó sobresaltado fue un enérgico carillón.


  —¿Qué ocurre?


  —Vistámonos deprisa, tierno amigo, querido amigo; debo volver al convento.


  —Vestíos vos entonces. Yo voy a gozar del espectáculo de veros con la máscara de santa.


  —Encantada. Si no tienes nada que hacer, puedes dormir aquí.


  Llamó entonces, y apareció la misma mujer, que debía de ser la gran confidente de todos sus misterios amorosos. Después de hacerse peinar, se quitó el vestido, guardó sus relojes, sus alhajas y todos sus demás ornamentos profanos en un secreter que cerró con llave, se puso los zapatos de la Orden, luego un corpiño, donde encerró como en una estrecha prisión aquellos lindos niños, los únicos que me habían nutrido con su néctar, y por fin se revistió el santo hábito. Como la confidente había salido para avisar al gondolero, se arrojó a mi cuello y me dijo que me esperaba dos días más tarde para decirme la noche que iría a pasar conmigo a Venecia, donde seríamos, según me dijo, totalmente felices; y se marchó. Muy contento con mi destino, aunque lleno de deseos insatisfechos, apagué las velas y me dormí profundamente hasta mediodía.


  Salí del casino sin ver a nadie, y bien enmascarado fui a casa de Laura, que me dio una carta de C. C. cuyo tenor era éste:


  
    Te ofrezco, querido marido, un buen ejemplo de mi forma de pensar. Estoy segura de que cada vez me encontrarás mas digna de ser tu esposa. A pesar de mi edad, debes creerme capaz de guardar un secreto, y lo bastante discreta para que tu reserva no me haga pensar mal. Segura de tu amor, sólo tengo celos de lo que puede agradar a tu inteligencia y ayudarte a soportar con paciencia nuestra separación.


    Debo decirte que ayer, cuando atravesaba un corredor que hay encima del locutorio pequeño para recoger un mondadientes que se me había caído de la mano, tuve que retirar de la pared un taburete. Al recogerlo, por una rendija imperceptible en la unión del suelo con la pared te vi a ti en persona muy interesado en hablar con mi querida amiga la madre M. M. No podrías imaginarte mi sorpresa ni mi alegría. Sin embargo, esos dos sentimientos dejaron paso en ese mismo instante al miedo que tuve de ser vista y de atraer la curiosidad de alguna indiscreta. ¡Ay!, querido amigo, te ruego que me cuentes todo. ¿Cómo podría amarte y no sentir curiosidad ante toda la historia de ese singular fenómeno? Dime si ella te conoce y cómo la has conocido tú. Se trata de mi querida amiga, de la que te he hablado y cuyo nombre no creí necesario decirte. Es ella quien me ha enseñado francés y la que en su cuarto me ha dado para leer libros que me han permitido conocer una materia importantísima que muy pocas mujeres conocen. Has de saber que, sin ella, no habría descubierto la tremenda enfermedad que a punto estuvo de costarme la vida. Ella me proporcionó ropa y sábanas; le debo mi honor; así se enteró de que he tenido un amante, como yo sé que también ella tiene otro, pero nunca hemos sentido curiosidad por nuestros recíprocos secretos. La madre M. M. es una mujer única. Estoy segura, querido mío, de que la amas y de que te ama, y, como no soy celosa, merezco que me lo cuentes todo. Pero os compadezco a los dos, pues cuanto podáis hacer no ha de servir, creo yo, más que para excitar vuestra pasión. Todo el convento te cree enfermo; me muero de ganas de verte. Ven por lo menos una vez. Adiós.

  


  Esta carta me dio que pensar: aunque estaba muy seguro de C. C., aquella rendija podía descubrirnos a otras monjas. Además, me veía obligado a contar una fábula a mi querida amiga, porque el honor y el amor me prohibían decirle la verdad. En la respuesta que le envié inmediatamente, le informaba que debía comunicar sin tardanza a su amiga ese hecho: que se la había visto hablar con una máscara por la rendija. En cuanto al trato que había tenido yo con la monja, le dije que, habiendo oído hablar de su extraordinario mérito, la había hecho llamar a la verja anunciándome bajo un nombre falso, y que, por lo tanto, debía abstenerse de hablar de mí, pues me había identificado con el mismo que iba a oír misa a su iglesia. En cuanto al amor, aunque de acuerdo con ella en que era una mujer encantadora, le aseguré que no estaba enamorado.


  El día de Santa Catalina[1397], onomástica de C. C., fui a misa al convento. Cuando me dirijo al embarcadero para tomar una góndola, me doy cuenta de que me siguen. Necesito asegurarme: veo que el mismo individuo toma también una góndola y me sigue; podía ser algo normal, pero, para convencerme, desembarco en Venecia en el palacio Morosini del Jardín[1398], y veo que el hombre también se apea. Entonces ya no dudo: salgo del palacio, me paro en una calle estrecha en la parte que da a la posta de Flandes[1399], veo al espía y con un puñal en la mano lo acorralo en un rincón de la calle y, poniéndole la punta en la garganta, exijo que me diga quién le ha dado la orden de seguirme. Quizá me hubiera dicho todo si alguien no hubiera entrado en la calle. Escapó entonces y no logré enterarme de nada. Pero me di cuenta de que a cualquier curioso le resultaría muy fácil saber quién era yo si se empeñaba en querer saberlo; por eso decidí llevar máscara cuando fuese a Murano, o ir de noche.


  Al día siguiente, día en que M. M. debía comunicarme cómo iría a cenar conmigo, me dirigí al locutorio muy temprano. La vi delante de mí llevando en su rostro las señales del contento que le inundaba el alma. El primer cumplido que me hizo fue por mi aparición en su iglesia después de tres semanas de no dejarme ver. Me dijo que a la abadesa también la había alegrado mucho, y se declaraba segura de saber quién era yo. Le conté entonces toda la historia del espía, y mi decisión de no volver a ir a su iglesia a misa. Me respondió que haría bien dejándome ver en Murano lo menos posible. Me contó entonces con todo detalle la historia de la rendija en el viejo suelo, y me dijo que ya estaba tapada, que la había avisado una pensionista muy unida a ella, pero no me dijo su nombre.


  Después de este coloquio le pregunté si mi dicha se aplazaba, y me respondió que sólo por veinticuatro horas, pues la nueva profesa la había invitado a cenar en su celda.


  —Estas invitaciones —me dijo— se presentan en raras ocasiones, pero cuando se presentan es imposible librarse, a menos que se quiera tener por enemiga a la persona que invita.


  —¿No se puede decir que está una enferma?


  —Sí, pero entonces hay que aguantar las visitas.


  —Entiendo, porque si te niegas podría sospecharse una evasión.


  —¡No!, no es por eso. La evasión no figura entre las cosas posibles.


  —Entonces, ¿aquí eres la única capaz de hacer ese milagro?


  —Ten por seguro que soy la única, y que el oro es el poderoso dios que obra ese milagro. Pero dime dónde quieres esperarme mañana a las dos de la noche en punto.


  —¿No podría esperarte aquí, en tu casino ?


  —No, porque el que me lleva a Venecia es mi amante.


  —¿Tu amante?


  —El mismo.


  —¡Vaya idea tan original! Te espero entonces en la plaza de los santos Giovanni e Paolo, detrás del pedestal de la estatua ecuestre de Bartolomeo de Bérgamo[1400].


  —Nunca he visto esa estatua[1401], y la plaza sólo la he visto en una estampa; pero allí estaré. Basta con eso. Sólo un tiempo horrible podría impedirme acudir, mas esperemos que haga bueno. Adiós, pues. Mañana por la noche hablaremos mucho, y, si nos dormimos, dormiremos más contentos.


  Había que moverse deprisa porque yo no disponía de un casino. Así pues, alquilé un segundo remero para estar en menos de un cuarto de hora en el barrio de San Marcos. Tras pasar cinco o seis horas viendo un buen número de ellos, elegí el más elegante, y por consiguiente el más caro. Había pertenecido al lord Holderness[1402], embajador de Inglaterra que, cuando se fue, se lo había vendido muy barato a un cocinero. Me lo alquiló hasta Pascua por cien cequíes, que le pagué por adelantado, a condición de que se encargase personalmente de prepararme las cenas y comidas que yo diera.


  El casino estaba formado por cinco estancias amuebladas con un gusto exquisito. No había nada que no estuviera hecho a mayor gloria del amor, de la buena mesa y de cualquier clase de voluptuosidad. Se servía la comida por un torno encastrado en la pared, ocupado por un portaviandas giratorio que lo tapaba por completo. Amos y criados no podían verse. Aquella sala estaba adornada con espejos, arañas de cristal de roca y un magnífico entrepaño sobre una chimenea de mármol blanco, con incrustaciones de porcelana de China pintadas, muy interesantes, que representaban a varias parejas amorosas en estado de naturaleza que inflamaban con sus voluptuosas poses la imaginación. A derecha e izquierda había pequeños sillones a juego con los canapés; y, al lado, un salón octogonal totalmente tapizado con espejos, tanto en el suelo como en el techo; y todos esos espejos, enfrentados, reflejaban los mismos objetos bajo mil puntos de vista diferentes. Esa estancia era contigua a una alcoba con dos salidas secretas, un gabinete de aseo a un lado y al otro un boudoir con una bañera y escusados a la inglesa. Todos los artesonados estaban cincelados en oro molido o pintados de flores, y en arabescos. Después de advertirle que no se le olvidara poner sábanas en la cama y velas en todas las arañas y candelabros de cada habitación, le encargué cena para dos personas para esa misma noche, advirtiéndole que no quería más vino que borgoña y champán, y no más de ocho platos de cocina, dejándolo elegir sin reparar en el gasto. Los postres también eran obra suya. Recogí la llave de la puerta de la calle advirtiéndole que no quería ver a nadie al entrar. La cena debía estar lista a las dos de la noche, y se serviría cuando yo llamase. Observé complacido que el reloj de pared de la alcoba tenía despertador, pues, a pesar del amor, empezaba a sentirme sometido a la tiranía del sueño.


  Después de dar estas órdenes salí a comprar un par de chinelas y un gorro de dormir en una vendedora de modas, todo guarnecido de dobles puntillas de punto de Alençon[1403]. Me los guardé en el bolsillo. Como se trataba de una cena para la más bella de todas las sultanas del dueño del universo, quise asegurarme la víspera de que todo estaba preparado. Le había dicho que tenía un casino, y no debía parecerle novato en nada.


  Fue el cocinero quién se quedó sorprendido cuando me vio a las dos de la noche completamente solo. Me enfadé por no encontrar todo iluminado: le había indicado claramente la hora y no podía tener ninguna duda.


  —No fallaré la próxima vez.


  —Iluminad todo y servid la mesa.


  —Me habíais dicho que para dos.


  —Servid para dos. Por esta vez, quedaos ahí mientras ceno, para que pueda advertiros de lo que me parece bien o mal.


  La cena llegó en el torno, en buen orden y de dos en dos platos; hice comentarios sobre todo, pero todo me pareció exquisito en porcelana de Sajonia[1404]. Caza, esturión, trufas, ostras y vinos, todo estaba perfecto. Sólo tuve que reprocharle haberse olvidado de poner en un plato huevos duros, anchoas y vinagres aromatizados para preparar la ensalada. Miró al cielo con aire contrito acusándose de haber cometido una falta grave. También le dije que, para la próxima vez, quería naranjas amargas para dar sabor al ponche, y que quería ron, y del bueno. Después de pasar dos horas a la mesa le dije que me trajera la cuenta de todos los gastos. Me la trajo un cuarto de hora después, y quedé satisfecho. Tras haberle pagado y ordenar que me trajese café cuando llamase, me acosté en la excelente cama que había en la alcoba. Esa cama y la buena cena me conciliaron el más feliz de los sueños. De no ser por eso, no habría podido dormir pensando que la noche siguiente tendría entre mis brazos en la misma cama a mi diosa. Por la mañana, al salir, advertí a mi cocinero que quería de postre todas las frutas frescas que pudiera encontrar, y sobre todo helados. Para evitar que la jornada me pareciese larga, jugué hasta el anochecer, y no me pareció la fortuna diferente de mi amor. Todo iba según mis deseos, y en el fondo de mi alma daba las gracias por ello al poderoso genio de mi bella monja.


  A la una de la noche fue cuando me aposté en la estatua del héroe Colleoni. Ella me había dicho que fuera a las dos, pero quería tener el dulce placer de esperarla. La noche era fría, pero esplendida, y sin el menor viento.


  A las dos en punto vi llegar una góndola de dos remos y salir de ella una máscara que, tras hablar con el barquero de proa, se dirigió hacia la estatua. Al ver que se trataba de un hombre enmascarado, me alarmo y lo esquivo reprochándome no haber llevado pistolas. La máscara da la vuelta, se me acerca y me tiende tranquilamente una mano que no me permite seguir dudando. Reconozco a mi ángel vestida de hombre. Se ríe de mi sorpresa, se agarra a mi brazo y, sin decirnos la menor palabra, nos encaminamos a la plaza de San Marcos, la cruzamos y nos vamos al casino, que sólo estaba a cien pasos del teatro de San Moisé.


  Todo estaba dispuesto de acuerdo con mis órdenes. Subimos y enseguida me quito la máscara, pero M. M. se entretiene paseando lentamente por todos los rincones del delicioso lugar donde se veía acogida, encantada también de que yo contemplara todos los perfiles y, a menudo de frente, todas las prendas de su persona, y de que yo admirase por sus galas a quien debía de ser su amante y dueño. Estaba fascinada por el prodigio que le mostraba, en todas partes y al mismo tiempo, su persona desde cien puntos de vista, a pesar de permanecer inmóvil. Sus multiplicados retratos que los espejos le ofrecían a la claridad de todas las velas expresamente colocadas, le presentaban un espectáculo nuevo que la hacía enamorarse de sí misma. Sentado en un escabel, yo examinaba atentamente toda la elegancia de su atuendo. Un vestido de terciopelo raso de color rosa, con lentejuelas bordadas en las orlas, una casaca a juego, bordada a mano y de excepcional riqueza, calzones de raso negro, encajes hechos a la aguja, pendientes de brillantes, un solitario de mucho valor en el dedo meñique y en la otra mano una sortija que sólo dejaba ver una superficie de tafetán blanco cubierto por un cristal convexo. Su bauta de blonda negra era maravillosa tanto por su finura como por el diseño, que no lo había más hermoso. Para que todavía pudiera verla mejor, vino a situarse frente a mí. Busqué en sus bolsillos y encontré una tabaquera, una bombonera, un frasquito, un estuche de mondadientes, unos anteojos y pañuelos que despedían aromas que embalsamaban el aire. Examino atentamente la riqueza de sus dos relojes finamente labrados y los hermosos colgantes que llevaba unidos a unas cadenas incrustadas de pequeños diamantes. Miro los bolsillos laterales y encuentro dos pequeñas pistolas de eslabón liso con resorte, una labor inglesa de las más finas.


  —Cuanto veo —le dije— está por debajo de ti, pero permite que mi alma fascinada rinda homenaje al adorable ser que quiere convencerte de que eres realmente su amada.


  —Es lo que él me ha dicho cuando le pedí que me trajese a Venecia y me dejase aquí; y me deseó, además, que me divirtiese y que pudiera convencerme cada vez más de que la persona a la que iba a hacer feliz lo merecía.


  —Es increíble, querida amiga. Un amante de ese temple es único, y nunca podré merecer una felicidad que ya me tiene deslumbrado.


  —Deja que vaya a quitarme la máscara yo sola.


  Un cuarto de hora después reapareció delante de mí peinada de hombre con sus hermosos cabellos desempolvados y unos largos rizos que le llegaban por debajo de las mejillas. Una cinta negra los anudaba por detrás y en cola flotante descendían hasta las corvas. De mujer, M. M. se parecía a Henriette, y de hombre a un oficial de la guardia llamado L’Étoriére, al que yo había conocido en París; o, más bien, si la vestimenta a la francesa me hubiera permitido la ilusión, a aquel Antínoo[1405] de quien todavía pueden verse estatuas.


  Fascinado por tantos encantos, creí que me mareaba; tuve que recostarme en un sofá porque la cabeza me daba vueltas.


  —He perdido toda confianza —le dije—, nunca serás mía; esta misma noche algún contratiempo fatal te arrancará a mis deseos; tal vez un milagro de tu divino esposo que tiene celos de un mortal. Me siento anonadado, quizá dentro de un cuarto de hora haya muerto.


  —¿Estás loco? Soy tuya ahora mismo, si quieres. Aunque en ayunas, no me preocupa la cena. Vamos a la cama.


  Ella tenía frío. Nos sentamos delante del fuego. Me dice que no lleva corpiño. Le desabrocho un corazón de brillantes que hacía las veces de chorrera de su camisa, y mis manos sienten, antes de que mis ojos lo vean, que sólo la camisa protegía las dos fuentes de vida que adornaban su pecho. Me inflamo, pero, para calmarme, bastó un solo beso suyo y tres palabras: «Después de cenar».


  Llamo entonces y, al ver que se alarmaba, le muestro el portaviandas y le digo:


  —Nadie te verá; díselo a tu amante, que quizá ignore este secreto.


  —No lo ignora; pero admirará tu discreción, y adivinará que no eres nuevo en el arte de agradar, y que evidentemente no soy la única que disfruta contigo las delicias de esta morada.


  —Y se equivocará, porque aquí he cenado y he dormido siempre solo; y odio la mentira. Tú no eres, mi divina amiga, mi primera pasión; pero serás la última.


  —Seré feliz, amor mío, si eres fiel. Mi amante lo es; es bondadoso y dulce, pero siempre me ha dejado el corazón vacío.


  —El suyo también debe de estarlo, porque si su amor fuera del temple del mío, no te permitiría una infidelidad como ésta. No podría soportarla.


  —Él me ama igual que yo te amo a ti. ¿Crees que te amo?


  —Debo creerlo; pero tú no soportarías…


  —Calla , porque estoy segura de que, siempre que no me dejes ignorar nada, te perdonaría todo. La alegría que en este instante siento en mi alma depende más de la certeza que tengo de no dejarte nada que desear que de la certeza de pasar contigo una noche deliciosa. Será la primera de mi vida.


  —¿No las has pasado con tu indigno amante?


  —Sí, pero esas noches sólo las animó la amistad, la gratitud y la complacencia. Lo esencial es el amor. Pese a todo, mi amante se te parece. Tiene un temperamento jovial, siempre vivaz como el tuyo, y también muy digno de ser amado por su figura y su persona, aunque en esto apenas se te parece. También le creo más rico que tú, a pesar de que por este casino podría pensarse lo contrario. Pero no imagines que te atribuyo menos mérito que a él por reconocer que no tendrías valor para permitirme una infidelidad: al contrario, sé que no me amarías como me encanta que me ames si me dijeras que tendrías la misma indulgencia que él con uno de mis caprichos.


  —¿Querrá saber detalles de esta noche?


  —Pensará que me complace preguntándome por ellos, y yo le contaré todo, salvo algunas circunstancias que podrían humillarlo.


  Después de la cena, que le pareció delicada y exquisita, como los helados y las ostras, preparó un ponche, y en mi impaciencia amorosa, tras haber bebido algunas copas, le rogué tener en cuenta que sólo nos quedaban siete horas por delante y que haríamos muy mal si no las pasábamos en la cama. Fuimos entonces a la alcoba, que iluminaban doce velas resplandecientes, y de ahí al gabinete de aseo, donde, ofreciéndole el bonito gorro de puntillas, le pedí que se peinara de mujer. El regalo le parece espléndido; luego me dice que vaya a desnudarme al cuarto prometiendo llamarme en cuanto estuviera acostada.


  Sólo tardó dos minutos. Me lancé entre sus brazos ardientes inflamado de amor y dándole sus más vivas pruebas durante siete horas seguidas que sólo interrumpieron otros tantos cuartos de hora animados por las palabras más conmovedoras. No me enseñó nada nuevo en materia de amor físico, pero sí novedades infinitas en suspiros, éxtasis, arrebatos y sentimientos instintivos que sólo se manifiestan en esos momentos. Cada hallazgo que hacía elevaba mi alma al amor, que me proporcionaba nuevas fuerzas para darle testimonio de mi gratitud. Por su parte, se quedó asombrada de reconocerse capaz de sentir tanto placer después de haberle mostrado muchas cosas que ella creía pura fábula. Le hice lo que ella no creía permitido pedir que le hiciese, y le enseñé que el más mínimo pudor echa a perder el mayor de los placeres. Cuando sonó el carillón del despertador, levantó los ojos al tercer cielo como una idólatra para agradecer a la madre y al hijo por haberle recompensado tan bien el esfuerzo que le había costado declararme su pasión.


  Nos vestimos deprisa y, al ver que yo metía en su bolsillo el bonito gorro de dormir, me aseguró que siempre sería para ella algo muy querido. Después de tomar una taza de café, fuimos con paso presuroso a la plaza de los santos Giovanni y Paolo, donde la dejé prometiéndole que me vería dos días más tarde. Tras haberla visto entrar en la góndola, me fui a casa, donde diez horas de sueño repusieron mis fuerzas.


  CAPÍTULO IV


  
    Continuación del capítulo anterior. Visita


    al locutorio y conversación con M. M. Carta que ella


    me escribe y mi respuesta. Nueva entrevista en


    el casino de Murano en presencia de su amante

  


   


  Dos días más tarde fui al locutorio después de comer y la hice llamar. Llegó enseguida para decirme que me fuera porque estaba esperando a su amigo, pero que no dejase de acudir al día siguiente. Me marcho. Al pie del puente[1406] veo una máscara mal enmascarada salir de una góndola, a cuyo barquero, que entonces debía de estar al servicio del embajador de Francia, reconozco. Iba sin librea, y la góndola era una embarcación sencilla como todas las que pertenecen a los venecianos. Me vuelvo y veo que la máscara se dirige al convento. No tengo ninguna duda y regreso a Venecia feliz por aquel descubrimiento y encantado de que mi rival fuera el embajador. Tomo la decisión de no decir nada de mi descubrimiento a M. M.


  Voy a verla al día siguiente y me dice que su amigo había ido a despedirse de ella hasta las fiestas de Navidad.


  —Va a Padua[1407] —me dice—, pero está todo arreglado para que nosotros podamos cenar en su casino si queremos.


  —¿Por qué no en Venecia?


  —En Venecia no, hasta que vuelva. Me lo ha rogado. Es un hombre muy prudente.


  —De acuerdo. ¿Cuándo cenamos en el casino ?


  —El domingo, si quieres.


  —El domingo entonces. Iré al casino al atardecer y te esperaré leyendo. ¿Le has dicho a tu amante que te sentiste a gusto en mi casino ?


  —Querido, le he contado todo; pero hay una cosa que le preocupa mucho: quiere que te pida que no me expongas al fatal embarazo.


  —Que me muera si lo he pensado. ¿Pero no corres con él ese mismo riesgo?


  —Nunca.


  Entonces tendremos que ser prudentes en lo sucesivo. Creo que nueve días antes de Navidad, como ya no hay máscaras[1408], tendré que ir a tu casino en góndola, porque, si voy por tierra, fácilmente podría ser reconocido como la persona que iba a tu iglesia.


  —Está bien pensado. Te enseñaré reconocer el atracadero sin que te quede duda alguna. Creo que también podrás venir en cuaresma, época en la que Dios quiere que mortifiquemos nuestros sentidos. ¿No es divertido que haya un periodo de tiempo en el que a Dios le parezca bien que nos divirtamos, y otro en el que sólo podemos complacerle con la abstinencia? ¿Qué puede haber en común entre un aniversario y la divinidad? No sé cómo puede influir la acción de la criatura sobre el creador, al que mi razón únicamente puede concebir como un ser independiente. Me parece que si Dios hubiera creado al hombre con capacidad para ofenderlo, el hombre haría bien haciendo todo lo que le hubiera prohibido, aunque sólo sea para enseñarlo a crear. ¿Es posible imaginar a Dios afligido en cuaresma?


  —Divina amiga mía, qué bien razonas; pero ¿puedo saber dónde has aprendido a razonar y cómo te las has arreglado para conseguir esa libertad de juicio?


  —M i amigo me ha dado buenos libros, y la luz de la verdad no ha tardado en disipar las nubes de la superstición que oprimían mi entendimiento. Te aseguro que, cuando pienso en mí misma, me siento más afortunada por haber encontrado a alguien que me ha aclarado mi mente que desdichada por haber tomado el velo, pues la mayor dicha es vivir y morir tranquila, cosa que no puede esperarse si se presta fe a lo que nos dicen los curas.


  —Es muy justo; pero deja que te admire, porque esclarecer una mente con tantos prejuicios como debía de tener la tuya no puede ser tarea de unos pocos meses.


  —No habría visto la luz con tanta rapidez si hubiera estado menos imbuida de errores. Lo que separaba en mi mente lo falso de lo verdadero no era más que una cortina: sólo la razón podía descorrerla; pero me habían enseñado a despreciar a esa razón. Y cuando me demostraron que debía tenerla en mucho aprecio, me dediqué a hacerla trabajar: y ella misma descorrió la cortina. Lo verdadero se manifestó con clamorosa evidencia, las tonterías desaparecieron, y no hay motivo para temer que reaparezcan, pues cada día me fortalezco más. Puedo decir que no empecé a amar a Dios hasta después de haberme desecho de la idea que la religión me había dado.


  —Mi enhorabuena. Has sido más afortunada que yo , recorriendo en un año el camino que yo recorrí en diez.


  —Entonces, ¿no empezaste por leer lo que escribió milord Bolingbroke[1409]? Hace cinco meses leía yo La Sagesse de Charron[1410], y no sé cómo se enteró nuestro confesor. Cuando me confesaba con él, se atrevió a decirme que abandonara esa lectura. Le respondí que, como no alarmaba mi conciencia, no podía obedecerlo. Me dijo que no me daría la absolución, y le contesté que no por eso dejaría de ir a comulgar. El cura fue a ver al obispo Diedo[1411] para saber qué hacer, y el obispo vino a hablar conmigo para decirme que debía depender de mi confesor. Le replique que mi confesor estaba hecho para absolverme, y que sólo tenía derecho a darme consejos cuando yo se los pidiese. Añadí con toda claridad que, como él estaba obligado a no escandalizar a todo el convento, yo iría a comulgar aunque me negase la absolución. El obispo le ordenó entonces que me dejara a criterio de mi conciencia. Pero no me quedé satisfecha. Mi amante me consiguió un breve del papa que me autoriza a confesarme con quien yo quiera. Todas las monjas tienen envidia de ese privilegio; pero sólo me he servido de él una vez, porque no merece la pena. Me confieso siempre con el mismo cura, que, tras escucharme, no tiene ninguna dificultad en absolverme, porque de hecho no le digo nada importante.


  Así fue como empecé a conocer a aquella mujer, adorable incrédula; pero no podía ser de otro modo, pues tenía mayor necesidad de tranquilizar su conciencia que de satisfacer sus sentidos.


  Tras haberle asegurado que me encontraría en el casino, volví a Venecia. El domingo, después de comer, di la vuelta a la isla de Murano en una góndola de dos remos, tanto para ver dónde podía estar la entrada del casino como el portillo por donde salía del convento; pero no logré ver nada. Sólo conocí la entrada del casino nueve días después; y el pequeño portillo del convento seis meses más tarde, con riesgo de mi vida. Ya hablaremos de esto cuando llegue el momento.


  Hacia la una de la noche me dirigí al templo de mi amor y, mientras esperaba la llegada del ídolo, me entretuve examinando los libros que formaban su pequeña biblioteca, que estaba en el boudoir. No eran muchos, pero sí selectos. Allí estaba todo lo que habían escrito contra la religión los filósofos más sabios, todo lo que las plumas más libertinas habían escrito sobre la materia que es el objeto único del amor. Libros seductores, cuyo estilo incendiario obliga al lector a ir en busca de la realidad, lo único capaz de apagar el fuego que siente circular por sus venas.


  Además de los libros, había algunos in-folio que sólo contenían estampas lascivas. Su gran mérito consistía mucho más en la belleza del dibujo que en la lubricidad de las posturas. Vi las estampas del Portero de los Cartujos[1412] hechas en Inglaterra, como las de Meursius[1413] o Aloysia Sigea Toletana: nunca había visto nada más hermoso. Además, los cuadritos que adornaban el gabinete estaban tan bien pintados que las figuras parecían vivas. Una hora se me pasó en un instante.


  La aparición de M. M. vestida de monja me hizo lanzar una exclamación. Saltando a su cuello le dije que no habría podido llegar más a propósito para impedir una masturbación de escolar a la que me habría obligado cuánto había visto desde hacía una hora.


  —Pero vestida así, de santa, me sorprendes. Deja, ángel mío, que te adore ahora mismo.


  —Sólo tardaré un instante en vestirme de seglar. No necesito más que un cuarto de hora. No me gusto vestida con estas lanas.


  —No, nada de eso, has de recibir el homenaje del amor vestida como estabas cuando lo provocaste.


  Sólo me respondió con un fíat voluntas tua[1414], que pronuncio en el tono más devoto mientras se dejaba caer en el gran sofá, donde me empleé a fondo a pesar de su resistencia. Después del acto, la ayudé a desnudarse y a ponerse una pequeña falda de muselina de pequín[1415] de espléndida elegancia. Luego le serví de doncella para peinarse y ponerse el gorro de noche.


  Después de cenar, antes de ir a acostarnos acordamos no volvernos a ver hasta el primer día de la novena, pues, por estar cerrados los teatros durante diez días, no hay máscaras. Me dio entonces las llaves de la puerta del embarcadero. Una cinta azul en la ventana que había encima debía ser la señal que me indicase durante el día que podía ir por la noche. Pero lo que la colmó de alegría fue que acepté quedarme a vivir en el casino sin salir nunca hasta la vuelta de su amigo. En los diez días que pasé allí la tuve cuatro veces, y de ese modo la convencí de que sólo vivía para ella. Me entretenía leyendo, escribiendo a C. C., pero mi amor por ésta se había tranquilizado. El principal punto que me interesaba en las cartas que me escribía era lo que me decía de su querida amiga la madre M. M. Me reprochaba que yo no hubiera cultivado su amistad, y le respondí que no lo había hecho por temor a ser conocido. Así la obligaba cada vez más a guardarme inviolablemente el secreto.


  No se puede amar a dos personas a la vez, como tampoco fortalecer el amor dándole demasiado alimento o demasiado poco. Si mi pasión por M. M. seguía manteniendo la misma intensidad era porque nunca podía poseerla sin el mayor miedo a perderla. Le decía que era imposible que, antes o después, alguna religiosa no necesitase hablar con ella en un momento en que no estuviera ni en su cuarto ni en el convento. Me replicaba que eso no podía ocurrir, dado que en un convento no hay nada más respetado que la libertad que una monja debía tener para encerrarse en su celda y no recibir a nadie, ni siquiera a la abadesa. Sólo podía temer la funesta circunstancia de un incendio, pues entonces, como suele reinar la confusión y no es natural que una monja se quede tranquila e indiferente en su celda, se habrían dado cuenta sin la menor duda de la evasión. Se felicitaba por haber logrado ganarse a la hermana lega, al jardinero y a otra monja cuyo nombre nunca quiso decirme[1416]. La astucia y el oro de su amante habían conseguido todo eso; y él le respondía de la fidelidad del cocinero y de su mujer, encargados de guardar el casino. También estaba seguro de sus gondoleros, pese a que uno de ellos fuera, sin ningún género de dudas, espía de los Inquisidores de Estado.


  La víspera de Navidad me dijo que su amante estaba a punto de llegar, que el día de San Esteban debía ir en su compañía a la ópera[1417] y al día siguiente comer con él en el casino. Tras decirme que me esperaría a cenar el último día del año, me dio una carta rogándome que no la leyese hasta llegar a casa.


  Una hora antes del alba recogí mis cosas y fui al palacio Bragadin, donde, impaciente por leer la carta que me había dado, me encerré enseguida. Éste es su tenor:


  
    Me ofendiste un poco, querido amigo mío, cuando anteayer me dijiste, a propósito del misterio que debo mantener contigo en lo que respecta a mi amante, que, satisfecho con poseer mi corazón, me dejas dueña de mi mente. Esa distinción entre corazón y mente es una división más bien sofística, y si no te lo parece debes admitir que no me amas por entero, pues resulta imposible que yo exista sin mente y que tú puedas adorar mi corazón si no está de acuerdo con ella. Si tu amor puede quedar satisfecho con lo contrario, no es mucha su delicadeza.


    Pero como podría darse el caso de que lograras convencerme de no haber obrado contigo con toda la sinceridad que un verdadero amor exige, estoy decidida a descubrirte el secreto relacionado con mi amigo, pese a saber que él está seguro de que no lo revelaré nunca, porque es una traición. Pero tú no me amarás menos por eso. Obligada a elegir entre los dos, y a engañar a uno u otro, el amor ha vencido, aunque no de una manera ciega. Sopesa tú los motivos que tuvieron fuerza suficiente para inclinar la balanza hacia tu lado.


    Cuando no pude seguir resistiendo las ganas de conocerte de cerca, no pude hacer otra cosa que confiarme a mi amigo. No dudé de su complacencia. Sacó una idea muy halagüeña de tu carácter cuando leyó tu primera carta, en la que escogías el locutorio, y le pareció honesta cuando, después de habernos conocido, elegiste el casino de Murano en vez del tuyo. Pero, en cuanto lo supo, me pidió que le hiciera un favor: permitirle asistir a nuestra primera entrevista en un lugar que es un verdadero escondite, desde donde no sólo debía ver sin ser visto todo lo que haríamos sino también oír todo lo que habláramos. Es un gabinete que nadie podría adivinar. En los diez días que has pasado aquí, ni siquiera lo has visto; pero te lo enseñaré el último día del año. Dime si podía negarle ese placer. Consentí, y nada tan natural como hacer de él un misterio para ti. Ahora ya sabes que mi amigo fue testigo de cuánto nos dijimos e hicimos la primera vez que estuvimos juntos. Pero esto no debe desagradarte, queridísimo amigo mío: le gustaste, no sólo por tu forma de actuar, sino también por todas las cosas divertidas que me dijiste para que me riese. Sentí mucho miedo cuando la conversación recayó sobre el carácter que debía de tener mi amante para tolerar aquel exceso; pero, por suerte, cuánto dijiste sólo podía halagarlo. Confieso mi traición, y, como sabio enamorado, deberás perdonarme, tanto más cuanto que no te ha causado ningún perjuicio. Puedo asegurarte que mi amigo siente la mayor curiosidad por saber quién eres. Esa noche fuiste espontáneo y amable: si hubieras sabido que había un testigo, sólo Dios sabe cómo te habrías comportado. De haberte revelado este hecho, es posible incluso que no hubieras consentido, y tal vez con razón.


    Es ahora cuando debo arriesgar el todo por el todo y tranquilizar mi corazón reconociéndome libre de reproche. Has de saber, querido amigo, que el último día del año mi amante estará en el casino, y que no se marchará hasta el día siguiente. Tú no podrás verlo, y él lo verá todo. Como se supone que tú no lo sabes, tendrás que esforzarte por ser natural en todo, pues, si no lo fueras, mi amigo, muy inteligente, podría sospechar que he traicionado su secreto. Ante todo debes vigilar tus palabras. Él posee todas las virtudes, menos la teologal que llaman fe, y en esta materia tienes libertad absoluta. Podrías hablar de literatura, viajes, política, y contar todas las anécdotas que quieras seguro de que tienes su aprobación.


    Queda por saber si tu talante te permite dejarte ver por un hombre en los momentos en que te entregas a los furores del amor. Esa incertidumbre es la que ahora me atormenta. Sí o no: no hay medio posible. ¿Comprendes la crueldad de mi temor? ¿Te das cuenta de la dificultad que debo de haber tenido para decidirme a dar este paso? No conseguiré dormir esta noche, ni tendré reposo hasta que conozca tu respuesta. Entonces tomaré una decisión en caso de que me respondas que te resulta imposible hacer el amor en presencia de alguien y, de manera particular, si ese alguien es un desconocido. Espero sin embargo que vayas, y que, si no puedes hacer el papel de enamorado como la primera vez, no ocurra nada perjudicial: él creerá, y yo le dejaré creer, que tu amor se ha enfriado.

  


  Me sorprendió mucho esta carta; luego, después de reflexionar, me eché a reír. Pero no me habría hecho reír de no haber sabido quién era el individuo que había de tener por testigo de mis hazañas amorosas. Seguro de que M. M. debía de estar muy preocupada hasta que no recibiese mi respuesta, le contesté cu seguida en estos términos:


  
    Quiero, divino ángel mío, que recibas la respuesta a tu carta antes de mediodía. Así cenarás sin la menor inquietud.


    Pasaré la noche del día de fin de año contigo, y te aseguro que el amigo para el que nos convertiremos en espectáculo no verá ni oirá nada que pueda hacerle sospechar que me has revelado su secreto. Puedes estar segura de que interpretaré mi papel a la perfección. Si el deber del hombre es ser siempre esclavo de su razón; si, mientras dependa de ella, no debe permitirse nada sin tomarla por guía, nunca podré comprender que un hombre se avergüence de que un amigo lo vea en un momento en que estaría dando las mayores muestras de su amor a una mujer bellísima. Ése es mi caso. Quiero decirte, sin embargo, que si me hubieras advertido la primera vez, habrías hecho mal. Me habría negado en redondo. Hubiera creído agraviado mi honor; hubiera creído que, al invitarme a cenar, sólo complacías a un amigo, hombre singular dominado por esa inclinación, y me hubiera hecho de ti una idea tan negativa que tal vez me habría curado del amor, recién nacido entonces. Así es el corazón humano, encantadora amiga; pero ahora el caso es distinto. Cuánto me has dicho de tu digno amigo me ha permitido conocer su carácter, lo creo amigo mío también y lo aprecio. Si un sentimiento de pudor no te impide permitirte que te vea tierna y enamorada conmigo, ¿cómo, lejos de avergonzarme, podría no estar orgulloso? ¿Puede el hombre sonrojarse de su propia gloria? Yo, querida amiga, no puedo ruborizarme ni por haberte conquistado ni por dejarme mirar en unos momentos de los que espero no parecer indigno. Sé sin embargo que, por un sentimiento natural que la razón no puede rechazar, a la mayoría de los hombres les repugna dejarse ver en esos instantes. Quienes no son capaces de alegar buenas razones para justificar esa repugnancia, deben participar de la naturaleza del gato; aunque puede darse el caso de que tengan buenas razones sin por ello sentirse obligados a rendir cuentas a nadie. La principal sería que un tercer espectador, al que pudieran ver, debería distraerlos, y que cualquier distracción no puede sino disminuir el placer del acoplamiento. También podría pasar por legítima otra razón importante, que sería si los actores supieran en conciencia que sus medios de gozar darían lástima a quienes fueran sus testigos. Estos desdichados hacen bien en no querer excitar sentimientos de lástima en una acción que parece hecha más bien para provocar la envidia. Pero nosotros sabemos, mi querida amiga, que no suscitamos desde luego sentimientos de lástima. Cuánto me has dicho me indica que la angelical alma de tu amigo debe compartir, al vernos, nuestros placeres. Pero ¿sabes lo que ocurrirá? Y te aseguro que me disgusta mucho porque tu amante no puede ver sino una persona amabilísima. Ocurrirá que, a fuerza de vernos, se excitará, o se marchará, o se verá obligado a salir de su escondite y a postrarse de rodillas delante de mí rogándome que te ceda a la violencia de sus deseos, necesitado como estará de calmar el fuego que nuestros retozos habrán encendido en su alma. Si ocurre esto, me echaré a reír y te cederé; pero me marcharé, porque estoy seguro de que no podría ser tranquilo espectador de lo que otro pudiera hacerte. Adiós, pues, ángel mío; todo irá bien. Cierro deprisa esta carta, y ahora mismo voy a llevarla a tu casino.

  


  Pasé aquellos seis días de vacaciones con mis amigos, y en el Ridotto[1418], que en esa época abría el día de San Esteban. Como yo no podía tener banca, por sólo estar permitido organizaría a los patricios de toga[1419], jugué mañana y tarde y perdí continuamente. Quien apuesta debe perder. La pérdida de cuatro o cinco mil cequíes que eran toda mi riqueza infundió más fuerza a mi amor.


  A finales del año 1774, una ley del Gran Consejo prohibió todos los juegos de azar y mandó cerrar lo que se llamaba el Ridotto. El Gran Consejo se quedó atónito cuando, al contar los sufragios, vio que había hecho una ley que no podía aprobar, pues al menos tres cuartas partes de las bolas[1420] demostraban lo contrario. Los votantes, sorprendidos, se miraban entre sí. Aquello fue un milagro evidente del glorioso evangelista san Marcos, invocado por monseñor Flangini[1421], en esa época primer corrector[1422] y ahora cardenal, y por los tres Inquisidores de Estado.


  El día fijado, a la hora habitual, ya estaba yo en el casino delante de la bella M. M., vestida de seglar, de pie y de espaldas a la chimenea.


  —El amigo no ha llegado aún —me dijo—, pero en cuanto esté aquí, te haré un guiño.


  —¿Dónde está ese sitio?


  —Ahí lo tienes. Mira el respaldo de ese sofá apoyado en la pared. Todas esas flores en relieve que ves tienen en el centro orificios que dan al gabinete de atrás. Hay una cama, una mesa, y todo lo que puede necesitar un hombre que quiera pasar ahí completamente solo siete u ocho horas entretenido en mirar lo que aquí ocurre. Te lo enseñaré cuando quieras.


  —¿Fue él quien lo mandó hacer?


  —No, pues no podía adivinar que le sacaría partido.


  —Comprendo que el espectáculo pueda darle un gran placer; pero, si no puede poseerte cuando la naturaleza le haga tener la mayor necesidad, ¿qué hará?


  —Eso es cosa suya. Además, es dueño de irse si se aburre, y también puede dormirse, pero si tú eres espontáneo, le gustará.


  —Lo seré, y seré muy gentil.


  —Nada de gentilezas, querido, porque entonces adiós a la naturalidad. ¿Dónde has visto que a dos enamorados entregados a los furores del amor se les ocurra ser gentiles?


  —Tienes razón, querida; pero tendré delicadeza.


  —Bueno. La misma de siempre. Tu carta me ha gustado. Has tratado a fondo la materia.


  M. M. estaba peinada, pero con cierto descuido. Un vestido de piqué azul celeste era toda su ropa. Llevaba en las orejas zarcillos de brillantes, y el cuello totalmente desnudo. Un pañuelo de gasa de seda e hilo de plata, colocado deprisa, permitía vislumbrar toda la belleza de su pecho y mostraba su blancura en la separación de la parte delantera del vestido. Iba en chinelas. Su figura tímida y modestamente risueña parecía decirme: «Ésta es la persona que amas». Lo que encontré extraordinario, y que me agradó enormemente, fue el colorete que se había puesto igual que las damas de la corte se lo ponen en Versalles. La belleza de esa pintura consiste en la negligencia con que se pone en las mejillas. No se pretende que ese color parezca natural, se lo ponen para complacer a los ojos, que ven en él los signos de una ebriedad y les promete excesos y arrebatos amorosos. Me dijo que se había puesto colorete para complacer a su amigo, al que le gustaba mucho. Le respondí que, por ese gusto, estaría tentado a suponerle francés. A estas palabras, me hizo un guiño: el amigo había llegado. Así pues, la comedia debía empezar en ese momento.


  —Cuanto más te miro, más odio a tu esposo.


  —Dicen que era feo.


  —Sí, lo dicen; y también merece ser cornudo; nosotros trabajaremos para que lo sea toda la noche. Hace ocho días que vivo en celibato, pero necesito comer porque en el estómago sólo tengo una taza de chocolate y la clara de seis huevos frescos que he comido en una ensalada aliñada con aceite de Lucca[1423] y vinagre de los cuatro ladrones[1424].


  —Debes de estar enfermo.


  —Sí, pero me encontraré bien cuando los haya destilado uno por uno en tu amorosa alma.


  —No pensaba que tuvieras necesidad de estimulantes.


  —¿Quién podría necesitarlos contigo? Pero tengo un temor razonable, porque si doy un gatillazo, me salto la tapa de los sesos.


  —¿Qué es dar un gatillazo?


  —Dar un gatillazo significa, en sentido figurado, fallar en el intento. En sentido propio es cuando, queriendo disparar contra un enemigo, el cebo de la pistola no se enciende. He dado un gatillazo.


  —Ahora lo entiendo. Cierto, querido morenito, sería una desgracia, pero no por eso tienes que saltarte la tapa de los sesos.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Te quito la capa. Dame también tu manguito.


  —Será difícil, porque está clavado.


  —¿Cómo que está clavado?


  —Mete la mano e inténtalo.


  —¡Ah, bribón! ¿Son las claras de huevo las que te proporcionan este clavo?


  —No, ángel mío, es toda tu encantadora persona.


  La levanté entonces y, cuando se abrazó a mis hombros para pesarme menos, después de haber dejado caer el manguito, la agarré por los muslos y la fijé sobre el clavo; pero, después de haber dado una vuelta por la habitación, temiendo las consecuencias, la deposité en la alfombra. Luego, tras sentarme y hacerla sentarse encima de mí, tuvo la amabilidad de terminar con su bella mano la obra, recogiendo en la palma la clara del primer huevo.


  —Quedan cinco —me dijo.


  Y después de haber purificado su bella mano con un popurrí de hierbas balsámicas, me la ofreció para que la besara mil veces. Una vez calmado, pasé una hora contándole historias divertidas; luego nos sentamos a la mesa.


  Ella comió por dos; pero yo, por cuatro. La vajilla era de porcelana, pero la de los postres de corladura, como los dos candelabros en los que ardían cuatro velas. Al verme admirar su belleza, me dijo que era un regalo que le había hecho su amigo.


  —¿También te ha regalado los despabiladores?


  —No .


  —Entonces creo que tu amante debe de ser un gran señor, porque los grandes señores no saben que las velas se apagan.


  —Las mechas de nuestras velas no necesitan que las apaguen.


  —Dime quién te ha enseñado francés, porque lo hablas demasiado bien para que no sienta curiosidad.


  —El viejo La Forêt, que murió el año pasado. Fui alumna suya seis años; también me enseñó a escribir versos; pero he aprendido de ti palabras que nunca había oído salir de su boca: a gogo, frustratoire, dorloter[1425]. ¿Quién te las ha enseñado?


  —La buena sociedad de París. Madame de Boufflers, por ejemplo, mujer de profunda inteligencia que un día me preguntó por qué en el alfabeto italiano existía la expresión con rond[1426]. Me reí y no supe qué contestarle.


  —Creo que se trata de abreviaturas que usaban hace tiempo.


  Después de preparar el ponche nos divertimos comiendo ostras, pasándonoslas cuando ya las teníamos en la boca. Ella me ofrecía la suya sobre su lengua al mismo tiempo que yo le metía en la boca la mía. No hay juego más lascivo, más voluptuoso entre dos enamorados; hasta es cómico, y la comicidad no desgasta, porque las risas sólo están hechas para los que son felices. ¡Qué buena está la salsa de una ostra que chupo de la boca de la persona que adoro! Es su saliva. ¡La intensidad del amor no puede dejar de aumentar cuando la mastico, cuando la trago!


  Me dijo que iba a cambiarse de vestido y a peinarse de noche. Como entonces no sabía qué hacer, me divertí examinando lo que había en su escritorio, que estaba abierto. No toqué las cartas, pero al abrir una caja y ver unos condones, me los guardé en el bolsillo, y escribí deprisa y corriendo estos versos que dejé en el lugar del robo:


  
    Enfants de l’amitié, ministres de la peur,


    Je suis l’amour, tremblez, respectez le voleur.


    Et toi, femme de Dieu, ne crains pas d’être mère


    Car si tu fais un fils, il se dira son pere.


    S’il est dit cependant que tu veux te barrer


    Parle; je suis tout prêt, je me ferai châtrer[1427].

  


  M. M. reapareció con un atuendo distinto: una bata de muselina de Indias bordada de flores recamadas de oro, y su peinado de noche era digno de una reina.


  Me arrojé a sus pies para rogarle que se rindiera en el acto a mis deseos; pero ella me ordenó reservar mi ardor hasta que es tuviésemos en la cama.


  —No quiero —me dijo con aire risueño— verme obligada a tener cuidado para que tu quintaesencia no caiga en la alfombra. Ahora vas a ver.


  Se dirige entonces a su escritorio y, en lugar de los preservativos, encuentra mis seis versos. Tras haberlos leído y releído en voz alta, me llama ladrón cubriéndome de besos con la pretensión de que le devuelva lo robado. Después de haber leído una vez más en voz alta mis versos, finge meditar, sale con el pretexto de ir a buscar una pluma mejor, vuelve enseguida y escribe esta respuesta:


  
    Dès qu’un ange me f…, je deviens d’abord sûre


    Que mon seul époux est l’auteur de la nature.


    Mais pour rendre sa race exempte des soupçons


    L’amour doit dans l’instant me rendre mes condoms.


    Ainsi toujours soumise à sa volonté sainte


    J’encourage l’ami de me f… sans crainte[1428].

  


  Se los devolví entonces, fingiendo sorpresa de manera muy natural; de veras, aquello era demasiado.


  La medianoche ya había sonado, y, tras mostrarle yo a su pequeño Gabriel que suspiraba por ella, preparó el sofá diciéndome que la alcoba estaba demasiado fría y que nos acostaríamos allí. La verdadera razón era que en la alcoba el amigo no habría podido vernos.


  Entretanto envolví mis cabellos en un pañuelo de mazulipatán[1429] que, dando cuatro veces la vuelta a mi cabeza, me prestaba el terrible aspecto de un déspota asiático en su serrallo. Tras haber puesto imperiosamente a mi sultana en estado de naturaleza y haber hecho otro tanto conmigo mismo, la acosté y subyugué siguiendo las más estrictas reglas y gozando de sus orgasmos. Una almohada que yo le había colocado debajo de la rabadilla, y la rodilla doblada en el lado opuesto al respaldo del sofá, debía de ser una visión de las más lascivas para el amigo escondido. Tras el goce, que duró una hora, ella recogió el preservativo cuya quintaesencia le alegró ver; pero, sintiéndose de igual modo inundada por sus propias destilaciones, acordamos que una breve ablución volvería a ponernos pronto in statu quo. Luego nos colocamos juntos delante de un gran espejo recto, pasando uno un brazo por detrás de la espalda del otro. Admirando la belleza de nuestros simulacros y curiosos por gozar de ellos, luchamos de todas las maneras siempre de pie. Tras el último combate, ella cayó sobre la alfombra persa que cubría el suelo. Con los ojos cerrados, la cabeza inclinada, echada de espaldas, con el brazo y las piernas como si los hubieran separado en ese momento de la cruz de san Andrés, hubiera parecido una muerta de no haber sido visible el palpitar de su corazón. El último combate había agotado sus fuerzas. La hice colocarse en la postura del árbol derecho[1430], y a continuación la levanté para devorarle el gabinete del amor, que no podía alcanzar de otra forma, porque quería colocarla de modo que pudiera devorarme a su vez el arma que la hería de muerte sin privarla de la vida.


  Obligado tras esta proeza a pedirle una tregua, la hice ponerse de pie; pero un momento después me desafió a darle la revancha. Me tocó a mí hacer de árbol recto, y a ella cogerme de las caderas para levantarme. En esa posición, y mientras se sostenía sobre sus columnas separadas, fue presa de horror al ver sus senos salpicados por mi alma destilada en gotas de sangre.


  —¿Qué veo? —exclamó dejándome caer y cayendo ella también conmigo.


  Se dejó oír entonces el carillón.


  La reanimé alentándola a reírse.


  —No temas, ángel mío —le dije—, es la yema del último huevo, que a menudo es roja.


  Yo mismo lavé sus bellos senos, que hasta ese momento nunca había manchado sangre humana. Ella tenía mucho miedo de haberse tragado algunas gotas; pero no me costó mucho convencerla de que, aunque así fuera, no había daño alguno. Se vistió de monja y se marchó después de haberme conminado a dormir allí y a decirle por escrito cómo me encontraba antes de volver a Venecia. Por su parte, me prometió hacer otro tanto al día siguiente. La portera tendría la carta. Obedecí. No se marchó hasta media hora después, que seguramente pasó con su amigo.


  Dormí hasta la noche y, nada más despertarme, le escribí que me encontraba bien. Fui a Venecia, donde, para cumplir mi promesa, busqué al mismo pintor que había hecho mi retrato para C. C. Lo encargué un poco mayor que el primero, porque M. M. lo quería para llevarlo como medallón, cubierto por alguna imagen sagrada a fin de ocultarlo a todo el mundo y poseer ella sola el resorte hecho para desenmascararlo. Fue tarea del artesano hacer un mecanismo de resorte distinto del primero. Ese mismo pintor me hizo una Anunciación con el ángel Gabriel moreno y la Virgen rubia tendiendo sus brazos abiertos ante el divino mensajero. El famoso pintor Mengs siguió esta misma idea en la Anunciación[1431] que pintó en Madrid doce años después.


  CAPÍTULO V


  
    Regalo mi retrato a M. M. Presente que me hace ella.


    Voy a la ópera con ella. Juega y me obliga


    a ganar el dinero perdido.


    Conversación filosófica con M. M.


    Carta de C. C. Lo sabe todo.


    Baile en el monasterio; mis proezas como Pierrot.


    C. C. viene al casino en lugar de M. M.


    Noche estúpida que paso con ella


     


    1754

  


   


  El segundo día del año, antes de acudir al casino, fui a casa de Laura a fin de darle una carta para C. C. y recibir otra que me hizo reír. M. M. había iniciado a esa muchacha en los misterios de Safo[1432], pero también en la alta metafísica. Se había vuelto descreída. Me escribía que, como no quería dar cuenta de sus asuntos al confesor ni decirle mentiras, ya no le decía nada. «El confesor me ha dicho», me escribía, «que no le confieso nada porque tal vez no examino bien mi conciencia, y le he respondido que no tenía nada que decirle, pero que, si lo deseaba, cometería algún pecado expresamente para poder contarle algo.»


  Ésta es la copia de la carta de M. M. que encontré en el casino :


  Te escribo en la cama, querido morenito, porque tengo la impresión de estar derrengada; pero ya se me pasará, porque como y duermo bien. Lo que ha puesto bálsamo en mi sangre ha sido la carta en que me asegurabas que la efusión de la tuya no tiene ninguna consecuencia. Lo comprobaré el día de Reyes en Venecia. Escríbeme si puedo contar con ello. Deseo ir a la ópera. Te prohíbo para siempre la ensalada de yemas de huevo. En el futuro, cuando vayas al casino debes preguntar si hay alguien, y si la respuesta es afirmativa deberás irte; mi amigo hará lo mismo; así nunca os encontraréis; pero esta situación no durará mucho, porque te ama hasta la locura y se empeña en que lo conozcas. Dice que no creía que hubiera un hombre tan fuerte como tú, aunque pretende que, haciendo el amor de esa manera, desafías a la muerte, pues asegura que la sangre que echaste debió de salir del cerebro. Pues ¡qué dirá cuando sepa que no te importa! Seguro que te ríes de lo siguiente: quiere comer ensaladas de claras de huevo, y yo debo pedirte que me des un poco de tu vinagre de los cuatro ladrones; dice que sabe que existe, pero no lo hay en Venecia. Me ha dicho que pasó una noche dulce y cruel, y también ha manifestado temores sobre mí, por que mis esfuerzos le parecen superiores a la delicadeza de mi sexo. Es posible; pero, en cualquier caso, estoy encantada de haberme excedido y haber hecho una experiencia tan bella de mi fuerza. Te amo hasta la adoración; beso el aire, creyendo que estás en él; y no veo la hora en que pueda besar tu retrato. Espero que también tú aprecies el mío. Me parece que hemos nacido el uno para el otro, y me maldigo cuando pienso que yo misma puse obstáculos a nuestra unión. La llave que ves es la de mi escritorio. Ábrelo y coge lo que veas dirigido: A mi ángel. Es un pequeño regalo que mi amigo ha querido que te haga a cambio del gorro de dormir que me regalaste. Adiós.


  La llavecita que encontré en la carta era de un cofrecito que estaba en el tocador. Impaciente por ver la naturaleza del regalo que su amigo le había inducido a hacerme, voy en busca del cofrecito y abro el paquete. Encuentro una carta y un estuche de galucha[1433]. Ésta es la carta:


  Lo que te hará apreciar este regalo, tierno amigo, es mi retrato; nuestro amigo, que tiene dos, se priva con placer de éste pensando que va a parar a tus manos. En esta caja encontrarás dos retratos míos apretando dos resortes distintos. Me verás de monja quitando el fondo de la tabaquera a lo largo, y presionando en el ángulo verás abrirse una tapa de bisagra donde aparezco tal como tú me has puesto. Es imposible, mi dulce amigo, que una mujer te haya amado como yo te amo. Nuestro amigo secunda mi pasión. No puedo decidir si soy más feliz como amiga que como amante, pues no puedo imaginar nada que esté por encima de lo uno ni de lo otro.


  En el estuche encontré una tabaquera de oro que ya había sido utilizada; lo demostraban algunos restos de tabaco de España. Siguiendo las instrucciones, la encontré en el fondo, vestida de monja, de pie y de medio perfil. Una vez levantado el doble fondo, aparecía totalmente desnuda, echada sobre un colchón de raso negro en la misma postura de la Magdalena del Correggio[1434]. Sentada sobre sus hábitos de monja contemplaba un amor que tenía el carcaj a sus pies. Era un regalo del que no me sentía digno. Le escribí una carta en la que debió de encontrar la verdadera descripción de los sentimientos de la mayor gratitud. En unos pequeños cajones del cofrecito vi todos sus diamantes y cuatro bolsas llenas de cequíes. Admirando su noble proceder, volví a cerrar el escriño y regresé a Venecia feliz, si hubiera sabido y podido sustraerme al imperio de la fortuna dejando de jugar.


  El orfebre me entregó el medallón de la Anunciación, hecho para ser llevado al cuello colgando sobre el pecho, como yo deseaba. Un eslabón con un agujerito por donde debía pasar el cordón que lo uniría al cuello contenía el resorte. Si se tiraba de él con fuerza, saltaba la Anunciación, dejando al descubierto mi retrato. Uní al medallón seis varas de cadena de oro de malla de España, y de este modo mi regalo resultaba mucho más noble. Me lo guardé en el bolsillo, y la noche del día de Reyes fui a situarme bajo la bella estatua que la agradecida República había elevado en honor de su héroe Colleoni después de haberlo hecho envenenar[1435], si no miente la historia secreta. Sit divus, modo non vivus[1436] es una sentencia del monarca ilustrado que durará mientras existan reyes.


  A las dos en punto[1437] vi a M. M. salir de la góndola vestida de mujer y muy bien enmascarada. Fuimos a la ópera a San Samuele, y cuando terminó el segundo ballet nos marchamos al Ridotto, donde ella se divirtió mucho observando a todas las damas patricias, las únicas que en virtud de su rango tienen el privilegio de poder sentarse con la cara descubierta[1438]. Después de dar un paseo de media hora fuimos al salón donde los notables tenían banca. Ella se detuvo ante la del señor Momolo[1439] Mocenigo, que en esa época era el más atractivo de todos los jóvenes jugadores patricios. Como nadie punteaba, estaba indolentemente sentado ante dos mil cequíes, con la cabeza inclinada hacia el oído de una dama enmascarada sentada a su lado: la señora Marina Pisani[1440], cuyo adorador era.


  Cuando M. M. me pregunta si quiero jugar, le respondo que no, y entonces me propone formar sociedad a medias; y sin esperar mi respuesta, saca una bolsa y pone sobre una carta un cartucho de monedas. El banquero, moviendo únicamente las manos, baraja y luego corta, y M. M. gana con su carta y dobla al pároli. El banquero paga, luego abre un nuevo paquete de cartas y se pone a hablar al oído de su vecina mostrando indiferencia a los cuatrocientos cequíes que M. M. ya había apostado a la misma carta. El banquero seguía hablando, y M. M. me dijo en buen francés: «Nuestro juego no es bastante fuerte para interesar al caballero; vámonos». Y diciendo esto, retira su carta y se aleja. Y yo recojo el oro sin responder al caballero, que me dice:


  —Vuestra máscara es demasiado intolerante.


  Alcanzo a mi bella jugadora, que ya estaba rodeada de gente. Se detiene ante la banca del señor Pietro Marcello, también joven y encantador, que tenía a su lado a la señora Venier, hermana del señor Momolo. Juega mi amiga y pierde cinco cartuchos seguidos. Como se había quedado sin dinero, coge de mi bolso, donde yo tenía los cuatrocientos cequíes, el oro a puñados, y en cuatro o cinco manos reduce a la banca a la agonía. Abandona, y el noble banquero la felicita por su suerte. Tras haber recogido todo aquel oro, le doy mi brazo y bajamos para ir a cenar. Dándome cuenta de que varios curiosos nos seguían, tomé una góndola de alquiler y me hice desembarcar donde quise. Así es como se libra uno en Venecia de todos los curiosos.


  Tras una buena cena, vacié mis bolsillos, y me encontré dueño de casi cinco mil cequíes. Ella me pidió que metiera los suyos en cartuchos, para guardarlos mejor en su cofrecito, y conservase yo la llave. Finalmente, cuando me reprochó que no me había dado prisa para complacerla, le di por sorpresa el medallón con mi retrato. Después de haberse dejado los dedos en descubrir el resorte, le divirtió muchísimo cuando se lo enseñé; me encontró muy parecido.


  Pensando que sólo teníamos tres horas por delante, le pedí que se desnudase.


  —Sí, pero sé prudente —me dijo—, porque mi amigo pretende que podrías sufrir un ataque fulminante.


  —¿Y por qué te crees exenta de ese peligro cuando tus orgasmos son más frecuentes que los míos?


  —En su opinión, el licor que nosotras las mujeres destilamos no puede salir del cerebro, dado que la matriz no tiene ninguna correspondencia con la sede de la inteligencia. De donde se sigue, a su parecer, que un niño no es hijo de la madre en lo que respecta al cerebro, que es la sede de la razón; sino del padre, y me parece acertado. En este supuesto, las mujeres sólo tienen, a lo sumo, la razón que necesitan, y no les queda para dar una dosis al feto.


  —Tu amigo sabe mucho. De acuerdo con ese razonamiento, habría que perdonar a las mujeres todas las locuras que hacen por amor, y ninguna al hombre. Por eso, si te dejase embarazada, me desesperaría.


  —Lo sabré dentro de algunas semanas, y, si me quedo embarazada, tanto mejor. Ya he tomado mi decisión.


  —¿Y cuál es?


  —Confiar plenamente en mi amigo y en ti. Estoy segura de que ninguno de los dos me dejará dar a luz en el convento.


  —Sería un acontecimiento fatal que decidiría nuestro destino. Me vería obligado a raptarte e ir a Inglaterra a casarme contigo.


  —Mi amigo cree que se podría corromper a un médico para que me atribuyese una enfermedad de su invención y me recetase una cura de aguas en un balneario, cosa que el obispo permitiría sin duda. Me curaría en las aguas y luego volvería aquí; pero preferiría unir nuestros destinos hasta la muerte. ¿Podrías vivir en otra parte tan a gusto como vives aquí?


  —¡Ah, no! Pero ¿podría sentirme desgraciado estando contigo? Ya hablaremos de eso cuando llegue el momento. Vamos a la cama.


  —Vamos. Si tengo un hijo, mi amigo quiere ocuparse de él en calidad de padre.


  —¿Podrá creer que lo es?


  —Los dos podréis preciaros de serlo; pero algún parecido me revelará la verdad.


  —Claro; por ejemplo, si con el tiempo escribe bonitos versos, podrás darte cuenta de que es suyo.


  —¿Quién te ha dicho que sabe escribir versos?


  —Admite que fue él quien escribió los seis que me diste como respuesta a los míos.


  —No puedo admitirlo. Buenos o malos, son míos, y te lo demostraré ahora mismo.


  —No hace falta. Vámonos ahora mismo a la cama, si no el amor retará en duelo a Apolo.


  —De acuerdo; pero coge este lápiz y escribe. Ahora yo soy Apolo.


  Y entonces me dictó estos cuatro versos:


  
    Je ne me battrai pas. Je te cede la place.


    Si Venus est ma soeur, commune est notre race.


    Je sais faire des vers. Un moment de perdu


    Ne pourra pas déplaire a l’amour convaincu[1441].

  


  Le pedí entonces perdón de rodillas, reconociéndola también como experta en mitología; pero ¿cómo podía suponer yo tanto talento en una veneciana de veintidós años y educada en un convento? Me dijo que su único afán insaciable era convencerme de que merecía mi corazón, y me preguntó si la tenía por prudente en el juego.


  —Como para hacer temblar al banquero.


  —No siempre juego sumas tan fuertes; pero como iba a medias contigo he desafiado a la fortuna; ¿por qué no has jugado tú?


  —Porque como la última semana del año perdí cuatro mil cequíes, me he quedado sin dinero; pero mañana jugaré y me será favorable la fortuna. Mientras, mira este librito que he cogido de tu tocador. Son las posturas de Pietro Aretino. En estas tres horas quiero probar algunas.


  —Esa idea es digna de ti; pero las hay imposibles, e incluso insulsas.


  —Cierto, pero cuatro son muy interesantes.


  En esas tareas empleamos las tres horas, hasta que el carillón de la péndola nos hizo poner punto final a la fiesta. Después de acompañarla a su góndola me fui a la cama; pero no pude dormir. Me levanté para ir a pagar mis deudas más escandalosas. Uno de los mayores placeres que puede procurarse un derrochador es el de pagar ciertas deudas. El oro que para mí me había ganado M. M. me trajo suerte toda la noche, y llegué a finales del carnaval ganando todos los días.


  Tres días después de Reyes[1442], al ir al casino de Murano para guardar en el escriño de M. M. diez o doce cartuchos, encontré en manos de la portera una de sus cartas. Acababa de recibir una de C. C. de manos de Laura. Después de darme nuevas de su salud tan buenas como yo podía desear, M. M. me rogaba preguntar al mismo orfebre que había montado su medallón si por casualidad había montado una sortija con una santa Catalina también destinada a ocultar un retrato; deseaba saber dónde es taba el resorte. Me decía que la sortija pertenecía a una pensionista a la que apreciaba, que era muy ingenua y que ignoraba que hubiese un resorte para abrirlo. Le respondí que la obedecería en todo. Pero he aquí la carta de C. C., muy divertida en relación con el aprieto en que me ponía. La carta de C. C. era muy reciente; la de M. M. había sido escrita dos días antes.


  ¡Ay, qué contenta estoy! Amas a mi querida amiga, la madre M. M. Tiene un medallón tan grueso como mi sortija. Sólo tú puedes habérselo regalado; debe contener tu retrato. Estoy segura de que el pintor que ha hecho su Anunciación es el mismo que pintó a mi patrona; y el orfebre también debe de ser el mismo. Estoy totalmente segura de que has sido tú quien se lo ha regalado. Aunque satisfecha por saberlo todo, no he querido correr el riesgo de apenarla haciéndole saber que conozco su secreto. Pero mi querida amiga, más sincera o más curiosa, no ha actuado así. Me dice que está segura de que mi santa Catalina sirve de tapa a un retrato, que debe de ser el de la persona que me la ha regalado. Le he contestado que era verdad que mi amante me había regalado la sortija, pero que no sabía que pudiera contener su retrato. Me replicó que, si era así, y no me desagradaba, trataría de descubrir el resorte, y que, después, también me revelaría el suyo. Segura de que no encontraría el resorte le dejé mi sortija diciéndole que me agradaría mucho ese descubrimiento. En ese preciso instante la madre, mi tía, me manda llamar, y le dejo la sortija a M. M., que me la devuelve por la tarde diciéndome que no había conseguido descubrir nada; pero que seguía estando segura de que en la sortija había un retrato. Está convencidísima, pero te aseguro que en este punto no me encontrará complaciente; porque, si te viese, lo adivinaría todo, y entonces me vería obligada a decirle quién eres. Lamento verme obligada a tener con ella esta reserva, pero no me molesta ni que te ame ni que la ames, y me das tanta lástima por la cruel situación en que te ves, obligado a hacer el amor a través de una reja, que con mucho gusto te cedería mi sitio. En un instante haría felices a dos personas. Adiós.


  Le respondí que lo había adivinado, que en el medallón de M. M. estaba mi retrato, pero siempre recomendándola que me guardara el secreto y asegurándole que la inclinación que había sentido por su querida amiga no perjudicaba en nada la fidelidad de mi pasión por ella. Así urdía yo mentiras para mantener viva una intriga amorosa que veía encaminarse de modo inevitable hacia su desenlace debido precisamente a la intimidad de ambas mujeres.


  Supe por Laura que, determinado día, darían un baile en el locutorio grande, y decidí ir enmascarado de manera que mis buenas amigas no pudieran reconocerme. Estaba seguro de verlas. En Venecia, durante el carnaval[1443] se permite a los conventos de monjas procurarse ese inocente placer. El baile se celebra en el locutorio y ellas permanecen en el interior, espectadoras de la hermosa fiesta detrás de sus amplias rejas. Al final del día concluye la fiesta, todo el mundo se va y ellas se retiran muy contentas de haber estado presentes en ese placer de seglares. El baile se daba el mismo día que M. M. me había invitado a cenar en su casino ; pero esto no impedía que fuera enmascarado al locutorio, donde también vería a mi querida C. C.


  Para estar seguro de que mis dos amigas no me reconocerían, decidí enmascararme de Pierrot[1444]. No hay mejor máscara para disfrazar a alguien si uno no es jorobado ni cojo. El amplio traje de Pierrot, sus largas mangas anchísimas, sus grandes calzones que le llegan hasta el talón, ocultan todo lo que puede resultar característico de su figura y vuelve imposible, incluso para quien lo conozca íntimamente, que pueda ser reconocido. Un gorro que cubre toda la cabeza, las orejas y el cuello esconde, no sólo sus cabellos, sino también el color de la piel, y una gasa delante de los ojos de su máscara impide que se vea si son negros o azules.


  Así pues, después de comer unos bocados, me enmascaro de Pierrot y, burlándome del frío, porque, como todo el traje es de tela blanca, no se puede llevar nada debajo, subo a una góndola, me apeo en una parada y tomo otra góndola que me lleva a Murano. Iba sin capa. En los bolsillos de mis calzones sólo llevaba un pañuelo, las llaves del casino y la bolsa.


  Bajo al locutorio, que estaba lleno; pero todo el mundo hace sitio a mi extraordinaria máscara, que en Venecia no conocía nadie. Avanzo andando como un mentecato, pues eso exige el carácter de la máscara, y me acerco al círculo donde se bailaba. Veo polichinelas, scaramouches, pantalones y arlequines. Veo en las rejas a todas las monjas y a todas las pensionistas, unas sentadas, otras de pie, y, sin detener la vista en ninguna, veo sin embargo a M. M. y en el otro lado a la tierna C. C., de pie, disfrutando del espectáculo. Rodeo el círculo como si estuviera borracho, mirando de la cabeza a los pies a todos, pero siendo mucho más mirado y examinado. Todo el mundo me estudiaba.


  Me detengo ante una preciosa arlequina, tomándole groseramente la mano para invitarla a bailar un minué conmigo. Todos se echan a reír y nos hacen sitio. La arlequina baila de maravilla de acuerdo con el carácter de su máscara, y yo, de acuerdo con el mío, divertí muchísimo a los presentes fingiendo continuamente caerme pero manteniendo siempre el equilibrio. Una vez pasado el miedo general, todos se reían.


  Después del minué bailé doce furlanas[1445] con extraordinario vigor. Sin aliento, me tumbé fingiendo que dormía; y cuando me oyeron roncar todo el mundo respetó el sueño de Pierrot. Se bailó una contradanza que duró una hora y en la que no me pareció apropiado participar. Pero, al acabar la contradanza, un arlequín se me acerca para, con la impertinencia permitida a su carácter, sacudirme con su bastón. Ésa es el arma de Arlequín. Como, en calidad de Pierrot, no voy provisto de ningún arma, lo agarro por la cintura y lo llevo por todo el locutorio corriendo mientras él sigue golpeándome con el bastón en el trasero. Su arlequina, que era la encantadora mujer que había bailado conmigo, acude en ayuda de su amigo y me golpea también con su bastón. Dejo entonces al arlequín en el suelo, le arranco el palo, me echo la arlequina a a la espalda golpeándola en el trasero y corriendo a más no poder por el locutorio en medio de las risotadas de todos y de los gritos de miedo de la pequeña, que temía enseñar los muslos o los calzones si me caía. Pero un polichinela impertinente desconcertó todo este combate cómico. Vino por detrás y me puso una zancadilla tan inesperada que a punto estuve de caerme. Todo el mundo lo abucheó. Me levanto enseguida y, muy enfadado, entablo con aquel insolente un combate en toda regla. Era tan alto como yo, pero torpe, y, como sólo sabía servirse de su fuerza, le hice morder el polvo y lo maniaté tan bien que su traje se desabrochó y él perdió la joroba de la espalda y el vientre postizo. Entre los aplausos y las carcajadas de todas las monjas, que quizá no habían gozado nunca de un espectáculo parecido, aproveché el momento, hendí la multitud y escapé.


  Bañado en sudor, tomé una góndola, me encerré en ella y me hice llevar al Ridotto para no enfriarme. Caía la noche, no debía llegar al casino de Murano hasta las dos, y estaba impaciente por ver la sorpresa de M. M. cuando viese delante de ella a Pierrot. Pasé esas dos horas jugando en todas las bancas pequeñas, corriendo de una a otra, ganando, perdiendo y haciendo locuras con absoluta libertad de cuerpo y alma, seguro de que nadie podría reconocerme, gozando del presente y despreciando el futuro y a todos aquellos que se entretienen ocupando su razón con el triste trabajo de preverlo.


  Pero las dos suenan por fin advirtiéndome de que el amor y una delicada cena me esperan para proporcionarme nuevos goces. Con mis bolsillos llenos de monedas de oro salgo del Ridotto, vuelo a Murano, voy al casino, entro en la habitación donde creo ver a M. M. de pie, vestida de monja y de espaldas a la chimenea. Me acerco de puntillas para leer en su rostro la sorpresa, y me quedo petrificado. A quien veo no es a M. M., sino a C. C., vestida de monja, que, más sorprendida que yo, no dice nada ni se mueve. Me desplomo en un sillón para ganar tiempo, recobrarme de mi asombro y recuperar mis facultades intelectuales.


  Cuando vi a C. C. me sentí como fulminado por el rayo. Mi ánimo, inmóvil como mi cuerpo, estaba perdido en un laberinto inextricable.


  Es M. M., me decía yo, la que me juega esta mala pasada; pero ¿cómo ha llegado a saber que yo era el amante de C. C.? Quizás ésta haya traicionado mi secreto. Pero, si me ha traicionado, ¿con qué cara se atreve a presentarse ante mi vista? Si M. M. me ama, ¿cómo ha podido privarse del placer de verme y enviarme a su rival? No puede ser una señal de complacencia, pues no se puede ser complaciente hasta ese punto. Es un signo de desprecio mordaz y ofensivo.


  Mi amor propio no dejó de aducir fuertes razones para refutar la posibilidad de ese desprecio; fue inútil. Absorto en un tenebroso descontento, me sentí sucesivamente burlado, engañado, atrapado y despreciado.


  Así, sombrío y taciturno, pasé media hora con los ojos clavados en la figura de C. C., que también me miraba sin decir palabra, más azorada y sobrecogida que yo, pues a lo sumo sólo podía reconocerme por la misma máscara que tantas locuras había cometido en el locutorio.


  Enamorado de M. M., yo sólo había ido allí por ella, y no me encontraba en la cómoda situación de decidirme, como hombre considerado inteligente, a aceptar el cambio, aunque estuviera muy lejos de despreciar a C. C., cuyos méritos eran tan grandes por lo menos como los de M. M. La amaba, la adoraba, pero en ese momento no era ella a la que debía poseer: aquello era un enérgico desmentido al amor que indignaba a mi razón. Me parecía que, si decidía homenajear a C. C., me volvería despreciable, y que el honor me prohibía prestarme a aquella intriga; y, además, estaba encantado de encontrarme en condiciones de poder reprochar a M. M. una indiferencia ajena al amor, y de obrar de tal forma que nunca pudiera pensar que me había complacido. Añádase a esto que me sentía tentado a creer que M. M. estaba en el gabinete, y que su amigo la acompañaba.


  De cualquier modo, debía tomar una decisión, pues no podía pensar en pasar toda la noche enmascarado de aquella manera y siempre en silencio. Pensé en tomar la de irme, sobre todo porque ni M. M. ni C. C. podían estar seguras de que el Pierrot era yo; pero rechacé horrorizado la idea pensando en la profunda humillación que sentiría la hermosa alma de C. C. cuando llegara a enterarse de que yo era el Pierrot. Con gran dolor se me pasó por la cabeza que, en ese mismo momento, ya lo sospechaba. Yo era su marido, era el que la había seducido. Estas re flexiones me desgarraban el alma.


  De pronto creo adivinar que, si M. M. está en el gabinete secreto, se presentaría cuando juzgara oportuno el momento. Con esta idea, decido quedarme; suelto el pañuelo que envolvía mi cabeza con la máscara blanca de Pierrot y saco de su inquietud a la encantadora C. C. mostrándole mi cara.


  —Sólo podías ser tú —me dijo—; pero por fin respiro. Has parecido sorprendido al verme. ¿No sabías acaso que me encontrarías aquí?


  —No, no sabía nada.


  —Si te molesta, me sentiré desesperada; pero soy inocente.


  —Ven a mis brazos, adorable amiga. ¿Cómo puedes creer que me moleste verte? Sigues siendo mi mejor mitad; pero te ruego que saques a mi alma del cruel laberinto en que me pierdo, pues no podrías estar aquí sin haber traicionado nuestro secreto.


  —¿Yo? Nunca podría, aunque me costara la vida.


  —Entonces, ¿cómo estás aquí? ¿Cómo se las ha arreglado tu buena amiga para descubrir todo? Nadie en el mundo puede haberle dicho que yo soy tu esposo. Quizá Laura…


  —Laura es fiel. No consigo adivinarlo, mi querido amigo.


  —Pero, entonces, ¿cómo te has dejado persuadir para interpretar esta mascarada, para venir aquí? Sales del convento, ¿y nunca me has confiado ese importante secreto?


  —¿Puedes creer que no te habría informado de algo tan importante si hubiera salido una sola vez? Hoy ha sido la primera, hace dos horas; y no hay nada tan sencillo ni tan natural como el motivo que me ha impulsado a dar este paso.


  —Cuéntamelo, querida; me muero de curiosidad.


  —Me agrada tu curiosidad y voy a contártelo todo. Ya sabes lo mucho que M. M. y yo nos queremos; nuestra amistad no puede ser más tierna, y debes estar seguro de ello por todo lo que te he escrito. Así pues, hace dos días M. M. rogó a la abadesa y tía mía que me dejara dormir en su celda en lugar de la hermana lega, que, con un fuerte resfriado, se ha ido a toser a la enfermería. Le dieron permiso, y no puedes figurarte el placer que sentimos al vernos dueñas por primera vez de dormir juntas en la misma cama.


  —Hoy, nada más salir tú del locutorio donde tanto nos has hecho reír, y donde, desde luego, ni M. M. ni yo habríamos podido figurarnos nunca que fueras tú, ella se fue. La seguí, y, en cuanto estuvimos a solas, me dijo que necesitaba que le hiciera un favor del que dependía su dicha. Le respondí que no tenía más que decírmelo. Abrió entonces un cajón y, con gran asombro mío, me vistió como me ves. Ella se reía, y yo también aun que sin saber cómo terminaría la broma. Cuando me vio completamente vestida me dijo que iba a confiarme sin temor alguno un importantísimo secreto. “Has de saber, querida amiga”, me dijo, “que esta noche iba a salir del convento para no volver hasta mañana por la mañana. Pero ahora he decidido que no seré yo quien salga, sino tú. No tienes nada que temer ni necesitas instrucciones, porque estoy segura de que en tu situación te las arreglarás muy bien. Dentro de una hora vendrá una hermana lega, yo le diré algo aparte, y luego ella te dirá que la sigas. Saldrás entonces con ella por la puerta pequeña y cruzarás el jardín hasta la estancia que da al pequeño embarcadero. Allí subirás a una góndola donde debes decir al gondolero una sola cosa: “Al casino”. Llegarás en cinco minutos, te bajarás y entrarás en un pequeño piso donde encontrarás encendido el fuego. Estarás completamente sola, y esperarás.” “¿A quién?”, le dije. “A nadie. No necesitas saber más. No te ocurrirá nada que pueda disgustarte. Confía en mí. En ese casino podrás cenar, y, si quieres, también dormir, pues no te molestará nadie. Te ruego que no me hagas preguntas, porque no puedo decirte más.”


  »Dime, querido mío, qué podía hacer yo tras estas palabras y después de haberle dado palabra de hacer cuánto ella quisiera. No debía mostrar una vil desconfianza. Me eché a reír, porque sólo podía esperar algo muy agradable; por eso, cuando llegó la lega, la seguí, y aquí me tienes. Después de pasar tres cuartos de hora en medio del mayor aburrimiento, he visto a Pierrot.


  »Puedo asegurarte por mi honor que en el instante mismo en que te he visto aparecer el corazón me ha dicho que eras tú; pero, cuando un momento después te he visto retroceder nada más mirarme de cerca, he comprendido claramente que te has sentido cogido en una trampa. Te has sentado ahí guardando un silencio tan taciturno que me habría parecido cometer una falta si era la primera en romperlo, sobre todo porque, a pesar de lo que el corazón me decía, tenía motivos para temer equivocarme. Bajo la máscara de Pierrot podía esconderse algún otro, pero, desde luego, nadie que pudiera serme más querido, ya que desde hace ocho meses[1446] me veo privada a la fuerza del placer de besarte. Ya que ahora debes estar seguro de mi inocencia, permite que me alegre de que conozcas este casino. Eres feliz, y lo celebro. M. M. es la única, después de mí, digna de tu cariño, la única con quien puedo alegrarme de compartirlo. Te compadecía; ya no te compadezco, y tu dicha me hace feliz. Abrázame.


  Habría sido un ingrato y un bárbaro si entonces no hubiera estrechado contra mi pecho, y con las demostraciones no fingidas del más sincero amor, a aquel ángel de bondad y de belleza que sólo por amistad se encontraba allí. Pero, después de haberla convencido de que la consideraba totalmente inocente, no dejé de hablarle de amor y de hacer muchas suposiciones, razonables e irracionales, del inaudito paso dado por M. M., que me parecía muy equívoco y muy poco susceptible de una interpretación favorable. Le dije sin ambages que, dejando a un lado el placer que me producía verla, era evidente que su amiga me había jugado una mala pasada, que no podía gustarme: percibía con toda claridad cuánto tenía de ofensivo


  —A mí no me lo parece —me respondió C. C.—. Mi querida amiga debe de haber conseguido saber, no sé cómo, que eras mi amante antes de que la hubieras conocido. Ha podido pensar que todavía me quieres, y ha creído darnos, pues conozco bien su alma, una prueba solemne de una amistad perfecta, procurándonos, sin prevenirnos, toda la felicidad que dos enamorados pueden desear. No puedo guardarle rencor por esto.


  —Tienes razón, querida, pero tu situación es muy distinta de la mía: tú no tienes otro amante, y, como no puedo vivir contigo, no he conseguido defenderme de los encantos de M. M. Estoy perdidamente enamorado, ella lo sabe, y, como es muy inteligente, sólo ha podido hacer lo que ha hecho para darme una señal de desprecio, a la que te confieso que soy sumamente sensible. Si me amase como yo la amo, nunca habría podido hacerme la desoladora descortesía de mandarte aquí en su lugar.


  —No comparto tu opinión. La nobleza de su alma sólo puede igualarse a la generosidad de su corazón, y, del mismo modo que no me molesta saber que la amas y que ella te ama, y que sabéis haceros felices como la apariencia me demuestra, a ella tampoco le molesta saber que nosotros nos queremos: al contrario, le encanta poder demostrarnos que lo celebra. Quiere que comprendas que te ama por ti mismo, que tus placeres son los suyos y que no tiene celos de mí, que soy su más querida amiga. Para convencerte de que no debe disgustarte que haya descubierto nuestro secreto, haciéndome venir aquí te declara que le alegra que dividas tu corazón entre ella y yo. Sabes de sobra que me quiere, y a menudo soy su mujercita o su maridito; y así como a ti no te parece mal que yo sea tu rival, y que, en la medida de lo posible, la haga feliz con frecuencia, tampoco quiere que puedas figurarte que su amor se parece al odio, pues así es el amor de un corazón celoso.


  —Defiendes divinamente la causa de tu amiga, querida esposa mía, pero no ves las cosas bajo su verdadera luz. Eres inteligente, tu alma es pura, pero careces de mi experiencia. M. M. sólo me quiere por capricho, pues sabe perfectamente que no soy tan estúpido como para dejarme engañar sobre el gesto que ha hecho. Me siento desgraciado, y todo por culpa de ella.


  —Entonces también yo tendré motivos para quejarme de ella: me ha hecho ver que es la amante de mi amante, y que, después de haberse apoderado de él, no le importa devolvérmelo. Me demuestra, además, que desprecia el cariño que siento por ella ofreciéndome la ocasión de dar muestras de él a otra persona.


  —¡Oh!, ahora tu razonamiento desbarra. La situación entre vosotras es de una índole totalmente distinta. Vuestros amores no son más que un juego de la ilusión de los sentidos. Los placeres que juntas gozáis no son exclusivos. Sólo podría haceros sentir celos una de otra un amor semejante con otra mujer; pero a M. M. no podría molestarle que tuvieras un amante, de la misma forma que a ti no podría molestarte que ella lo tuviera, con tal de que ese amante no fuera el de la otra.


  —Eso es precisamente lo que a nosotras nos ocurre, y te equivocas: no nos molesta en absoluto que nos ames a los dos. ¿No te escribí que me alegraría poder cederte mi sitio? ¿Crees entonces que también yo te desprecio?


  —El deseo que de cederme tu sitio tenías, querida amiga, cuando no sabías que yo era feliz, venía de que tu amor se había convertido en amistad; pero tengo razón cuando me molesta que ese sentimiento pueda ser el mismo de M. M., porque ahora la amo y estoy seguro de que nunca podré casarme con ella. ¿Lo comprendes, ángel mío? Si estoy seguro de que has de ser mi mujer, también lo estoy de nuestro amor, que tendrá todo el tiempo del mundo para renacer; el de M. M., en cambio, no volverá nunca. ¿No es humillante para mí no haber podido ni haber sabido volverme despreciable? En cuanto a ti, debes adorarla. Te ha iniciado en todos sus misterios; le debes una gratitud y una amistad eternas.


  Éstos fueron, en sustancia, nuestros razonamientos, que duraron hasta la medianoche, momento en el que la prudente portera nos trajo una excelente cena. Yo no pude comer nada, pero C. C. mostró buen apetito. A pesar de mi pena no pude dejar de reírme al ver una ensalada de yemas de huevo. Ella me dijo que hacía bien en reírme, puesto que habían separado las yemas, que eran lo mejor. Me alegraba ver que estaba más hermosa, pero no sentía el menor deseo de decírselo. Siempre he pensado que no hay ningún mérito en ser fiel a una criatura a la que se ama.


  Dos horas antes de que amaneciera volvimos a sentarnos delante del fuego. Al verme triste, C. C. mostró hacia mi situación las atenciones más delicadas. Ni la menor insinuación, ni actitud alguna que no fuera decente. Sus palabras eran amorosas y tiernas, y nunca se atrevió a reprocharme mi frialdad.


  Hacia el final de nuestro largo encuentro me preguntó qué debía decirle a M. M. cuando estuviera de vuelta en el convento.


  —Espera volver a verme muy contenta y agradecida por el generoso presente que me ha hecho esta noche —me dijo—. ¿Qué debo decirle?


  —La pura verdad. No le omitas ni una sola palabra de nuestra conversación, ni uno solo de mis pensamientos si es que puedes recordarlos. Dile que me ha hecho desgraciado para mucho tiempo.


  —La haré sufrir demasiado si le digo eso, porque te ama y adora en grado sumo el medallón que contiene tu retrato. Haré cuanto esté en mi mano para reconciliaros cuanto antes. Te mandaré mi carta con Laura, a menos que me prometas ir a buscarla mañana a su casa.


  —Tus cartas siempre me serán muy queridas, pero ya verás cómo M. M. no se preocupa de darme una explicación. Quizá no crea nada de lo que le digas, salvo una cosa.


  —Sé cuál es la constancia que hemos tenido de pasar ocho horas juntos como hermano y hermana. Si te conociera tan bien como yo, le parecería imposible.


  —En ese caso, dile si quieres todo lo contrario.


  —¡Eso sí que no! Sería una mentira muy inoportuna. Soy capaz de disimular un poco, pero nunca aprenderé a mentir. Te amo porque durante toda esta noche no has querido fingir que todavía me amas.


  —Créeme, ángel mío, que estoy enfermo de tristeza. Te amo con toda mi alma; pero ahora me encuentro en una situación que me vuelve digno de lástima.


  —¿Lloras, amor mío? Te ruego que te apiades de mi corazón. Estoy desesperada por habértelo dicho, pero ten la seguridad de que no he tenido la intención de reprocharte nada. Estoy segura de que, dentro de un cuarto de hora, también M. M. llorará.


  Al sonido del carillón, y ya sin esperanza de que M. M. apareciese para justificarse, besé a C. C., volví a ponerme la máscara para envolverme la cabeza y protegerme así de un viento muy fuerte cuyos silbidos oía, y bajé deprisa la escalera tras haber dado a C. C. la llave del casino diciéndole que se la entregara a M. M.


  CAPÍTULO VI


  
    Corro serio peligro de perecer en las lagunas.


    Enfermedad. Cartas de C. C. y de M. M.


    Reconciliación. Cita en el casino de Murano.


    Consigo saber el nombre del amigo de M. M., y


    consiento en invitarle a cenar en mi casino


    con nuestra común amante

  


   


  Voy a la parada de góndolas corriendo, con la esperanza de encontrar una, pero no la había.


  Según las leyes de la policía veneciana, ese hecho no puede producirse nunca, porque en cada parada debe haber en todo momento dos góndolas, por lo menos, dispuestas para el servicio del público. Rara vez ocurre que no haya ninguna; pero es lo que ocurría en ese momento. Hacía un viento de los más fuertes y los barqueros, aburridos, debían de haberse ido a dormir. ¿Qué hacer al final del muelle, casi completamente desnudo, una hora antes del alba? De haber tenido la llave quizás hubiera vuelto al casino. El viento me arrastraba y no podía entrar en ninguna casa para guarecerme.


  Tenía en los bolsillos por lo menos trescientos filipos[1447] que había ganado en el Ridotto y una bolsa llena de oro. Debía temer a los ladrones de Murano, matones muy peligrosos, asesinos decididos que gozan y abusan de diversos privilegios que la política del gobierno les concede por los servicios que prestan en las fábricas de vidrio que abundan en la isla; para impedir que emigren, el gobierno otorga a toda esa gente el derecho de ciudadanía en Venecia. Temía encontrarme con alguna pareja, que me habría dejado en camisa porque en el bolsillo ni siquiera llevaba el cuchillo habitual que llevan todas las gentes honradas de Venecia para defender su vida. ¡Situación realmente desafortunada! Era digno de lástima y temblaba de frío.


  Por las rendijas de los postigos de una miserable casa de una planta baja veo luz. Decido llamar humildemente a la puerta de la casita. Gritan:


  —¿Quién llama?


  Abren el postigo.


  —¿Qué queréis? —me pregunta un hombre extrañado de verme vestido de aquella manera.


  Le ruego que me deje entrar en su casa a cambio de un filipo, moneda que valía once libras, tras contarle en pocas palabras la cruel situación en que me hallaba. Sale a abrir la puerta y le ruego que vaya a buscarme una góndola que por un cequí pueda llevarme a Venecia. Se viste a toda prisa dando gracias a la providencia de Dios, y asegurándome que no tardará en traerme una. Se pone el capote y me deja en su casa, donde veo en una sola cama a toda su familia sorprendida de ver mi cara. Media hora después vuelve mi hombre diciéndome que en la orilla había una góndola de dos remos, pero que los barqueros querían cobrar el cequí por adelantado. Acepto, le doy las gracias y parto sin temor al ver dos gondoleros de aspecto vigoroso.


  Hasta San Michele[1448] todo fue bien; pero, nada más pasar la isla, el viento se enfurece de tal modo que me veo en peligro de perecer si avanzo; porque, pese a ser buen nadador, no estaba seguro ni de mis fuerzas ni de la posibilidad de resistir la fuerza de la corriente. Ordeno a los barqueros ceñirse a la isla, pero me responden que no trataba con cobardes y que no tuviera miedo. Conocedor del carácter de nuestros gondoleros, decido callarme; pero los golpes de viento redoblaban su fuerza, las espumosas olas entraban de lado en la góndola y mis remeros, pese a sus vigorosos brazos, no conseguían impulsarla hacia delante.


  No estábamos más que a cien pasos de la desembocadura del canal de los Jesuitas[1449] cuando un tremendo golpe de viento hizo caer al agua al barquero de popa, que, agarrándose a la góndola, consiguió subir sin demasiado esfuerzo. Como había perdido el remo, coge otro, pero la góndola, virada de bordo, había recorrido de través hacía mi izquierda doscientos pasos en un solo minuto. El peligro era acuciante. Grito que echen al mar el felze[1450], arrojando al suelo de la góndola un puñado de monedas de plata. Fui obedecido al instante, y entonces mis dos valientes, desplegando toda su energía, demostraron a Eolo que debía ceder ante su fuerza. En menos de cuatro minutos entramos en el canal de los Mendicanti[1451] y, felicitándolos, les ordené llevarme a la entrada del palacio Bragadin, en Santa Marina[1452]. Nada más llegar fui a meterme en la cama, bien abrigado para recuperar mi calor natural. Un feliz sueño me habría devuelto a mi estado primitivo, pero no conseguí conciliarlo. Cinco o seis horas después, el señor de Bragadin vino a verme con sus dos inseparables amigos, y me encontraron presa de la fiebre; ello no impidió al señor de Bragadin echarse a reír al ver sobre el sofá el traje de Pierrot. Tras felicitarme por haber logrado salir de una situación tan delicada, me dejaron tranquilo. Al anochecer sudé tanto que por la noche tuvieron que cambiarme de cama, y al día siguiente volvió a repetirse la fiebre llegándome hasta el cerebro. Dos días después me encontraba totalmente baldado. Las agujetas me inmovilizaban. Cuando la fiebre empezó a bajar, pude tener la esperanza de recuperarme gracias a una rigurosa dieta.


  El miércoles, muy temprano, vi a Laura. Le dije que no estaba en condiciones de escribir ni de leer y le pedí que volviera al día siguiente. Me dejó sobre la mesilla de noche lo que tenía que entregarme y se marchó sabiendo lo bastante para poder dar cuenta a C. C. del estado en que me había encontrado.


  Sólo al atardecer, sintiéndome algo mejor, ordené que cerraran mi puerta para leer lo que C. C. me escribía. Me alegró desde el primer momento encontrar en el sobre la llave del casino, que me devolvía: yo ya estaba arrepentido de habérsela dejado y tenía la convicción de haber obrado mal: sentía el bálsamo que aquella llave difundía por mis venas al volver a mis manos. En el envoltorio veo una carta de M. M., que leí con avidez:


  Espero que los detalles que habéis leído, o que vais a leer en la carta de C. C., os hagan olvidar el error que cometí creyendo daros la más agradable de las sorpresas. Vi y oí todo, y no os habríais ido dejando la llave si yo no me hubiera dormido una hora antes de vuestra marcha. Guardad pues la llave que C. C. os envía para que podáis volver al casino mañana por la noche, ya que el cielo os ha salvado de la tormenta. Quizá vuestro amor os autorice a quejaros, pero no a maltratar a una mujer que, desde luego, no os ha dado muestra alguna de desprecio.


  Y ésta es la larga carta de C. C., que únicamente copio por considerarla interesante:


  
    Te ruego, mi querido esposo, que no me devuelvas esta llave, a menos que, convertido en el más cruel de los hombres, te divierta hacer sufrir a dos mujeres que te consideran su único amor. Conociendo tu corazón, estoy segura de que irás al casino mañana por la noche y de que te reconciliarás con M. M., que no puede ir hoy. Has de comprender que sólo estando loco puedes tener razón. Mientras tanto, te contare todo lo que no sabes y debe alegrarte saber.


    Nada más irte con un tiempo tan horrible que no dejó de inquietarme, en el momento en que iba a bajar para volver al convento, muy sorprendida encontré delante de mí a M. M. En un tono muy triste me dijo que, desde un sitio en el que no podíamos verla, lo había visto y oído todo. Varias veces había sentido la tentación de salir para dejarse ver, pero no había logrado decidirse por temor a ser importuna y precisamente en el momento en que, con su presencia, habría impedido la reconciliación que consideraba inevitable entre dos personas que no podían dejar de amarse. Sin embargo, se habría decidido hacia el final de nuestro encuentro si no se hubiera dormido. Sólo se despertó al oír el carillón, cuando, después de haberme dado una llave cuyo uso yo desconocía, te marchaste como si huyeras de un lugar muy peligroso. M. M. me dijo que me lo contaría en cuanto es tuviéramos en su celda, y partimos con un tiempo horrible y muy apenadas pensando en ti, que, siendo prudente como deberías haber sido, según ella me dice, habrías debido quedarte en el casino. Nada más llegar a su cuarto nos desnudamos: yo para vestirme de joven seglar, ella para meterse en la cama. Me senté a su cabecera y esto es, poco más o menos palabra por palabra, el relato que me hizo:“Cuando dejaste tu sortija en mis manos para ir a ver lo que quería tu tía, la examiné tanto que me infundió sospechas el puntito azul. Como no tenía nada que ver con el blanco esmalte que bordeaba el arabesco, pensé que el resorte podía estar allí; así pues, cogí un alfiler y lo presioné. Imagina mi sorpresa y mi gran satisfacción cuando descubrí que las dos amábamos al mismo hombre, y a la vez la pena que sentí pensando que usurpaba sus derechos contigo. Encantada con el descubrimiento, y decidida desde ese mismo instante a utilizarlo para procurarte el placer de cenar con él, no tardé en cerrar a tu santa Catalina y te la devolví fingiendo no haber descubierto nada. ¡Qué alegría! En ese momento me sentí la más feliz de todas las mujeres. Conociendo tu corazón, sabiendo que sabías que tu amante me amaba, ya que te había mostrado su retrato en el medallón, y viendo que no sentías celos, me habría considerado despreciable si hubiera podido alimentar sentimientos distintos de los tuyos; sobre todo porque el derecho que tenías sobre él debía de ser mucho más fuerte que el mío. Por lo que se refiere al permanente misterio en que siempre me has mantenido sobre el nombre de tu amante, no tardé en adivinar que sólo podía deberse a una orden suya, y admiré en tu felicidad la belleza de tu alma. A mi parecer, tu amante debía de tener miedo a perdernos a ambas si llegábamos a descubrir que ninguna de nosotras poseía su corazón por completo. No podrías imaginar la pena que sentí al pensar que seguías mostrándote indiferente, incluso cuando, después de haber visto su retrato entre mis manos, debías estar segura de que ya no eras el único objeto de su amor. Encantada de haberlo adivinado, me entregué de corazón y con alma decidida a obrar en consecuencia, y convenceros así a ambos de que M. M. merece vuestro cariño, vuestra amistad y vuestra estima. Mi satisfacción fue inconcebible al pensar que los tres íbamos a ser cien veces más felices cuando no hubiera entre nosotros ningún secreto. Con esta idea, dispuse todo para haceros a los dos una jugarreta que debía aumentar hasta el colmo el cariño que sentís por mí. Hice que me sustituyeras llevando a la perfección mi proyecto, que me pareció la obra maestra de la inteligencia humana en su especie. Dejaste que te vistiese de monja y, con una complacencia sólo comparable a la mayor confianza en mí, te fuiste a mi casino sin saber adonde ibas; una vez que la góndola te dejó allí, volvió a por mí, y fui a situarme en un lugar donde, segura de no ser vista, no podía dejar de ver y oír cuánto ocurría entre vosotros. Como yo era la autora de la comedia, era muy lógico que me procurase el placer de presenciarla, segura, como por lo demás estaba, de que no debía de ser un espectáculo desagradable.


    Llegué al casino un cuarto de hora después que tú, y no podrías imaginar mi deliciosa sorpresa cuando vi al mismo Pierrot que tanto nos había hecho reír en el locutorio, y al que a ti y a mí nos faltó intuición suficiente para reconocer. Pero su aparición vestido de Pierrot fue el único golpe de teatro que me agradó. Mi temor, mi inquietud y mi descontento empezaron en ese mismo minuto, y me sentí desgraciada. Nuestro amante se tomó las cosas por la tremenda y, desesperado, se marchó. Todavía me ama, pero sólo piensa en curarse de su pasión, y lo conseguirá. Que haya devuelto esta llave me indica que no volverá más al casino. ¡Fatal noche! Pensaba hacer felices a tres personas y he hecho infelices a las tres; y me costará la vida si tú no lo haces entrar en razón, porque siento que no puedo vivir sin él. No me cabe duda de que puedes escribirle, tú lo conoces, sabes dónde puedes devolver esta llave con una carta que lo persuada a ir al casino mañana, o pasado mañana por la noche, aunque sólo sea para hablarme una vez más, espero. Duerme hoy, querida amiga, y mañana escríbele toda la verdad, compadécete de tu pobre amiga y perdónala por seguir queriendo a tu amante. También yo le escribiré una breve carta que incluirás en la tuya. La causa de que ya no te ame soy yo; deberías odiarme y todavía me quieres; adoro tu alma, lo he visto llorar, he visto cómo y cuánto me quiere, ahora lo conozco; no sabía que hubiera hombres que pudieran amar así. He pasado una noche infernal. No creas, querida amiga, que estoy enfadada por haberte oído confesarle que tú y yo nos amamos como marido y mujer; no me desagrada, con él no es una indiscreción, porque sólo la bondad de su corazón iguala a su libertad de espíritu.


    Acabó estas palabras entre lágrimas. Traté de consolarla prometiéndole que te escribiría, y luego me fui a la cama, donde he logrado dormir cuatro horas largas; pero M. M. no ha conseguido pegar ojo. Sin embargo, se ha levantado. Por el convento circulaban tristes noticias que iban a interesarnos mucho. Se decía que, una hora antes del amanecer, una barca de pescadores se había perdido en la laguna, que habían volcado dos góndolas y que sus ocupantes se habían ahogado. Figúrate nuestra angustia: ni siquiera nos atrevíamos a preguntar; fue una hora antes del alba cuando te fuiste. M. M. volvió a su celda, la seguí y socorrí en un desvanecimiento provocado por el miedo a que hubieras perecido. Más animosa que ella, yo le decía que sabías nadar, pero unos escalofríos premonitorios de la fiebre la obligaron a meterse de nuevo en la cama. En esta situación nos encontrábamos cuando, media hora después, mi tía, que es una mujer muy alegre, entró en la celda riendo para contarnos que en la tempestad de la noche pasada el propio Pierrot que tanto nos había hecho reír había estado a punto de ahogarse. “¡Ah, pobre Pierrot!”, le digo, “contádnoslo, querida tía. No sabéis cuánto me alegra que se haya salvado. ¿Quién es? ¿Se sabe?” “Sí”, me respondió, “se sabe todo, pues la góndola que lo llevó a su casa es la nuestra. El barquero de proa acaba de contarnos que Pierrot pasó la noche en el baile de Briati[1453] y que, cuando quiso regresar a Venecia, al no encontrar góndolas en el atracadero, había dado un cequí al nuestro para que lo llevase a casa. Su compañero de popa se cayó a la laguna, y, ¿sabes lo que hizo entonces el valiente Pierrot? Echó sobre la zenia[1454] todo el dinero que tenía y arrojó al mar el felze de la góndola; y, como entonces el viento ya venía del oeste, lo llevaron a su casa entrando en Venecia por el canal de los Mendicanti. Los gondoleros, contentísimos, se repartieron los treinta filipos de plata que recogieron del suelo de la barca, y luego fueron a buscar el felze. ¡Desde ahora, a Pierrot no se le olvidará nunca Murano ni el baile de Briati! El barquero dice que es hijo del señor de Bragadin, hermano del procurador; lo llevaron a su palacio medio muerto de miedo y de frío, porque el disfraz era de tela e iba sin abrigo.”


    Tras contarnos la historia, mi tía se marchó y nosotras nos quedamos allí, mirándonos y como si hubiéramos vuelto de la muerte a la vida. M. M. me preguntó con una sonrisa si realmente eras el hijo del señor de Bragadin; tuve que responderle que entraba dentro de lo posible, pero que tu apellido no te señalaba como bastardo suyo, y menos todavía como legítimo, porque ese señor nunca se había casado. M. M. me respondió que le desagradaría mucho que fueras Bragadin. Entonces pensé que lo mejor era decirle tu verdadero nombre, la gestión hecha por Bragadin para pedir en tu nombre mi mano y las consecuencias de ese paso, que fue mi entrada en el convento. Así pues, querido, tu mujercita ya no tiene ningún secreto que guardar con M. M. Espero que no me acuses de indiscreción, pues más vale que nuestra tierna amiga conozca la verdad simple y cruda que la verdad mezclada con la mentira. Lo que nos pareció más divertido y que nos hizo reír mucho fue la certeza con la que se dijo que habías pasado la noche en el baile de Briati. La gente, cuando no sabe algo que necesita para hacer perfecto un cuento, inventa, y a menudo lo verosímil ocupa a la perfección el lugar de la verdad. Lo cierto es que esta noticia puso bálsamo en el alma de nuestra querida amiga, que ha dormido muy bien esta noche: la esperanza de que vayas cuanto antes al casino le ha hecho recuperar toda su belleza. Ha leído tres veces esta carta y me ha abrazado treinta. Estoy impaciente por entregarle la carta que vas a escribirle. Laura esperará. Quizá te vea otra vez en el casino, y estoy segura que de mejor humor. Adiós.

  


  Era más que suficiente para hacerme entrar en razón. De hecho, al terminar la lectura me había convertido en admirador de C. C. y en adorador de M. M.; pero no me encontraba bien y, aunque ya no tenía fiebre, estaba baldado. Seguro de que Laura volvería al día siguiente muy temprano, no pude dejar de escribir a ambas, aunque poco, pero sí lo bastante para asegurarles que había vuelto en mí. Escribí a C. C. que había hecho bien revelando mi nombre a su amiga, sobre todo porque, como ya no me dejaba ver en la iglesia, no había ninguna razón para tenerme escondido. En cuanto a todo lo demás, le aseguré que me reconocía culpable y que presentaría a M. M. las mayores disculpas en cuanto estuviera en condiciones de levantarme de la cama. Ésta es la copia de la carta que escribí a M. M.:


  Dejé, querida amiga, la llave del casino a C. C. para que te la entregase porque me creía engañado, despreciado y deshonrado deliberadamente por ti. En medio de este error de mi alma ya no me consideraba digno de presentarme ante tus ojos, y, a pesar del amor que por ti siento, me estremecía de horror con sólo pensarlo. La fuerza que sobre mí ejerció tu gesto fue tal que habría debido parecerme heroico si mi inteligencia hubiera estado a la altura de la tuya. Soy inferior a ti en todo, y en el primer encuentro te convenceré de la sinceridad con que mi alma arrepentida te pide perdón. Sólo por este motivo no veo la hora de recuperar mi salud. Las agujetas que me tienen baldado no me permitieron escribirte ayer. Puedo asegurarte que, en medio del canal de Murano, cuando me veía a dos dedos de la muerte, pensé que el cielo me castigaba por la ofensa que había cometido devolviéndote la llave del casino, pues, cuando no encontré barcas en el atracadero, habría vuelto si aún la hubiera tenido en el bolsillo; y ya ves, ahora no estaría enfermo e inmóvil. ¿No resulta evidente que, si hubiera perecido, habría sido justo castigo por el error de haberte enviado esas llaves? Alabado sea el Dios que me ha hecho volver en mí mismo corrigiéndome de una manera que me demuestra todo mi error. En adelante estaré más atento y nada podrá inducirme a dudar de tu cariño. Pero ¿qué me dices de C. C.? Es un ángel encarnado que se te parece. Tú nos amas a las dos, y ella nos ama del mismo modo. El único ser débil e imperfecto incapaz de imitaros soy yo. Creo, sin embargo, que daría la vida tanto por la una como por la otra. Tengo curiosidad por saber algo que no me atrevo a confiar al papel; pero estoy seguro de que la satisfarás la primera vez que nos veamos. Mucho será si podemos vernos de hoy en ocho. Te avisaré con dos días de antelación. Adiós, ángel mío».


  Laura me encontró al día siguiente sentado y con evidente mejoría. Le rogué que se lo dijera personalmente a C. C. al entregarle la carta que le había escrito, y se marchó después de darme una carta de C. C. que no exigía respuesta. Esa carta contenía otra de M. M., y las dos estaban llenas de temores y alarmas, pero también de cariñosas expresiones de preocupación por mi salud.


  Hasta seis días después no pude ir, antes de comer, al casino de Murano, donde la portera me entregó una carta de M. M.


  Impaciente», me decía, «por conocer tu restablecimiento y por estar segura de que has recobrado la posesión y el derecho que tienes sobre el casino donde ahora estás, te escribo, querido amigo, estas cuatro palabras para rogarte que me avises cuándo y dónde volveremos a vernos. En Venecia o aquí, me da lo mismo: no tendremos testigos ni en un sitio ni en otro.


  Le respondí que me encontraba bien, y que volveríamos a vernos dos días después, a la hora de siempre, en el mismo lugar desde donde le escribía.


  Ardía en deseos de volver a verla. Era consciente de mi error de una forma que me avergonzaba. Conociendo su carácter, me parecía evidente que su gesto, lejos de ser un signo de desprecio, era un refinadísimo esfuerzo de amor que tenía por objeto más mi placer que el suyo. Ella no podía adivinar que sólo la amaba a ella: de la misma forma que su amor por mí no le impedía ser complaciente con el embajador, suponía que yo podía serlo con C. C. Mi amiga no pensaba en que hombres y mujeres tienen una constitución diferente ni en los privilegios que la naturaleza había otorgado al sexo femenino.


  Dos días después, el 4 de febrero de 1754, me encontré ante mi bello ángel. Estaba vestida de monja. Como nuestro recíproco amor nos hacía sentirnos mutuamente culpables, mis arrojamos uno a los pies del otro en el mismo instante. Ambos habíamos ofendido al amor, ella por tratarlo de una manera infantil, y yo como jansenista[1455]. Las disculpas que ambos debíamos pedirnos no podían expresarse con palabras, y consistieron en un diluvio de besos de una boca a otra, cuya fuerza sentíamos en nuestras almas enamoradas, encantadas en esos momentos de no necesitar un lenguaje diferente para expresar sus deseos y la alegría con que se sentían inundadas.


  En el colmo del cariño, impacientes por darnos mutuas pruebas de la sinceridad de nuestra reconciliación y del ardor que nos agitaba, nos levantamos sin soltarnos y caímos juntos sobre el sofá, donde permanecimos abrazados hasta que llegó un largo suspiro que no habríamos querido lanzar ni siquiera estando seguros de que hubiera sido el precursor de la muerte. Tal fue el cuadro de nuestra reconciliación, diseñado, encarnado y acabado por el gran pintor, por la sabia naturaleza que, animada por el amor, nunca supo producir otro más verdadero ni más interesante.


  En la tranquilidad de ánimo provocada por la persuasión satisfactoria, me reí con M. M. observando que no me había quitado ni la capa ni la bauta.


  —¿Estás segura —le dije quitándomelas— de que nadie es testigo de nuestra reconciliación?


  Cogió ella entonces un candelabro y, llevándome de la mano, me guió a la estancia donde estaba el gran armario que a mí me había parecido depositario del gran secreto. Lo abrió, y después de bajar una tabla que cubría la parte posterior vi una puerta por la que pasamos a un gabinete provisto de todo lo que podía necesitar una persona que tuviera que permanecer allí varias horas: sofá que podía convertirse en cama, mesa, sillón, escritorio, velas sobre palmatorias, en fin, todo lo que podía necesitar un curioso lascivo cuyo mayor placer consistía en ser espectador desconocido de los goces de otros. Al lado del sofá había una tabla corredera de la que tiró M. M.; y entonces vi, a través de veinte agujeros, a cierta distancia uno de otro, la habitación donde el espectador debía haber contemplado obras compuestas por la naturaleza, y en las que no había motivo para quedar descontento de los actores.


  —Ahora —me dijo M. M.— voy a satisfacer la curiosidad que has tenido la prudencia de no atreverte a confiar al papel.


  —Pero no puedes saber…


  —Calla. El amor es divino, y adivino, lo sabe todo. Admite que deseas saber si nuestro amigo estaba aquí la fatal noche que tantas lágrimas me costó.


  —Lo admito.


  —Pues sí, estaba; y no has de ofenderte cuando sepas que terminaste de seducirlo y ahora gozas de toda su amistad. Admiró tu carácter, tu amor, tus sentimientos y tu probidad, y aprobó la pasión que me has inspirado. Fue él quien me consoló por la mañana asegurándome que era imposible que no volvieses pronto a mí en cuanto te hubiera revelado mis verdaderos sentimientos, mi intención y mi buena fe.


  —Pero debéis de haberos dormido muchas veces, pues si no ocurre nada interesante es imposible pasar de esta manera ocho horas en medio de la oscuridad y en silencio.


  —El interés era vivísimo, tanto de su parte como de la mía, y además sólo estuvimos a oscuras cuando estabais en el sofá, porque hubierais podido notar los rayos de luz que habrían salido de los agujeros de estas flores. Luego corrimos esta cortina y cenamos escuchando atentamente todo lo que decíais en la mesa. El interés de mi amigo era mayor que el mío; me dijo que nunca como en esta ocasión había conocido tan bien el corazón humano, y que tú nunca has debido de sufrir tanto como esa noche; por eso le dabas pena. Pero C. C. le sorprendió tanto como a mí, porque no es posible que una jovencita de quince años razone, sin tener un alma angélica, como razonaba contigo tratando de justificarme, y diciendo todo lo que decía sin otro artificio que el que la naturaleza y la verdad le proporcionaban. Si te casas con ella, tendrás una mujer divina. Cuando yo la pierda, seré desgraciada, pero tu felicidad me compensará. No comprendo ni cómo has podido enamorarte de mí cuando la amabas, ni cómo puede ella no odiarme sabiendo que le he robado tu corazón. C. C. es una divinidad. ¿Y sabes por qué te ha confiado sus estériles amores conmigo? Sólo para descargar su conciencia de la culpa que le parecía cometer contra la fidelidad que creía deberte.


  Cuando nos sentamos a la mesa, M. M. observó que yo había adelgazado. Nos divertimos recordando los peligros pasados, la mascarada de Pierrot, el baile de Briati, donde le habían asegurado que había otro Pierrot, y el maravilloso efecto de aquel disfraz que no permitía reconocer a la persona, pues el Pierrot del locutorio le parecía menos alto y más delgado que yo. Observó que, si el azar no me hubiera llevado a tomar la góndola del convento, y si no hubiera estado en el locutorio vestido de Pierrot, no habría podido saber que era yo, porque las monjas no se habrían interesado en mi suerte; y añadió que había respirado al enterarse de que no era patricio como ella temía, porque a la larga habría podido ocurrirle algo desagradable que la hubiera llevado a la desesperación.


  Yo sabía muy bien cuáles eran sus temores, pero, fingiendo que no lo sabía, le dije:


  —No concibo qué podías temer si hubiera sido patricio.


  —Querido amigo, sólo puedo explicártelo si me das tu palabra de honor de hacer el favor que te pida.


  —¿Qué dificultad puede haber en hacerte un favor que dependa de mí y no comprometa mi honor, ahora que entre nosotros ya no hay ningún secreto? Habla, querida, dime esa razón y cuenta con mi amor, y por lo tanto con mi complacencia, en todo lo que pueda agradarte.


  —Muy bien. Lo que te pido es que me invites a tu casino. Iré con mi amigo, que se muere de ganas por conocerte.


  —Y después de la cena, ¿te irás con él?


  —Debe ser así.


  —Y tu amigo ¿sabe ya quién soy?


  —Creí que debía decírselo; de otro modo no se habría atrevido a ir a cenar contigo a tu casa.


  —Ahora lo entiendo: tu amigo es un embajador extranjero.


  —Exacto.


  —Pero, haciéndome el honor de venir a cenar conmigo, ¿mantendrá el incógnito?


  —Sería monstruoso. Te lo presentaré diciéndote su nombre y su rango.


  —Pero ¿cómo podías suponer que me resultaría difícil complacerte? No podrías hacerme un regalo mayor. Fija el día, y puedes estar segura de que te esperaré impaciente.


  —Habría estado segura de tu complacencia si no me hubieras acostumbrado a dudar.


  —Merezco esa pulla.


  —Te ruego que te la tomes a risa. Ahora yo estoy contenta. El que cenará contigo es el señor de Bernis, embajador de Francia. Te lo presentaré en cuanto se haya quitado la máscara. Recuerda que no ignora que sabes que es mi amante, y, además, debes fingir que no sabes que está al corriente de nuestro amor.


  —Sé cómo debo comportarme, tierna amiga. Esa cena me encanta. Haces bien preocupándote por mi rango, pues, de ser patricio, los Inquisidores de Estado habrían terminado enterándose; y sus espantosas consecuencias meten el miedo en el cuerpo. ¡Yo bajo los Plomos, tú deshonrada, la abadesa, el convento, santo cielo! Tienes razón. Si me hubieras hablado de tus inquietudes, te habría dicho quién era. Mi reserva derivaba, en última instancia, del miedo que tenía, una vez conocida mi identidad, a que el padre de C. C. se la llevara a otro convento. ¿Puedes decirme el día de la cena? Estoy impaciente.


  —Hoy estamos a 4; podremos cenar juntos el día 8. Iremos a tu casa después del segundo ballet de la ópera. Dame únicamente los datos para que podamos encontrar el casino sin necesidad de preguntar a nadie.


  Le di entonces por escrito todo lo que necesitaba para encontrar la puerta de mi casino, tanto si querían ir por agua como por tierra. Encantado con esta bella y honorable cita, rogué a mi ángel que fuera a acostarse. Le hice ver que estaba convaleciente y que, como había cenado con buen apetito, era posible que en la cama rindiera mi primer homenaje a Morfeo. Puso el carillón para despertarme a las diez[1456], y pasamos a la alcoba. De las diez a las doce, porque las noches empezaban a menguar, hicimos el amor.


  Nos habíamos dormido no sólo sin dejar de abrazarnos, sino sin despegar nuestras bocas, cuyos últimos suspiros habíamos conservado. Esta posición fue la que nos impidió maldecir al despertador, que seis horas más tarde nos advirtió que debíamos llevar a término la carrera que habíamos interrumpido. M. M. era una fuente de luz. Sus mejillas animadas por la alegría me mostraban las brillantes rosas de Venus que la anunciaban. Yo se lo decía, y ella, deseosa de comprenderme, me incitaba a mirar atentamente sus bellos senos, que, con un movimiento extraordinario, parecían invitarme a liberarlos con mis labios de los espíritus amorosos que los agitaban. Después de haberlos succionado cuanto pude, corrí a su boca abierta para recibir el beso que indicaba su derrota y que acompañé con la mía.


  Quizá Morfeo hubiera obtenido entonces una segunda victoria sobre nosotros si el reloj de péndola no nos hubiera advertido que sólo nos quedaba tiempo para vestirnos.


  Ella volvió al convento después de haberme confirmado la cita de las ocho. Tras dormir hasta mediodía, volví a Venecia, donde le di a mi cocinero las órdenes necesarias para aquella cena que me causaba el mayor placer.


  CAPÍTULO VII


  
    Cena a tres con el señor de Bernis, embajador


    de Francia, en mi casino. Propuesta de M. M.:


    la acepto. Consecuencias. C. C. Me es infiel


    sin que pueda quejarme

  


   


  En una situación como ésa parece que habría debido sentirme feliz; pero no lo era. Amaba el juego y, como no podía tener banca, me iba a puntear al Ridotto y perdía mañana y tarde. La pena que por ello sentía me hacía desgraciado. Pero ¿por qué jugaba? No necesitaba jugar, dado que tenía suficiente dinero para satisfacer todos mis caprichos. ¿Por qué jugaba sabiendo que era extremadamente sensible a las pérdidas? Lo que me obligaba a jugar era un sentimiento de avaricia. Me gustaba gastar, y mi corazón sangraba cuando no podía hacerlo con dinero ganado en el juego. En esos cuatro días perdí todo el oro que M. M. me había hecho ganar.


  La noche del 8 de febrero me dirigí a mi casino y a la hora convenida vi aparecer ante mí a M. M. con su respetable servidor, al que me presentó por su nombre y títulos una vez que se hubo quitado la máscara. El señor de Bernis me dijo que estaba impaciente por reanudar nuestra relación, dado que, como había sabido por la señora, nos habíamos conocido en París.


  Mientras decía esto, me miraba con esa atención que ponemos cuando uno quiere recordar una cara. Se quejó de su mala memoria, y yo lo tranquilicé diciéndole que en aquella ocasión no nos habíamos hablado y que no me había visto lo bastante para que mi rostro hubiera podido imprimirse en su memoria.


  —El día —le dije— que tuve el honor de cenar con V. E. en casa del señor de Mocenigo, el lord Mariscal embajador de Prusia[1457] ocupó todo vuestro tiempo. Cuatro días después debíais partir para venir a Venecia[1458]. Y cuando acabó la comida os despedisteis.


  Entonces me reconoció, acordándose de haber preguntado a alguien si yo era el secretario de la embajada.


  —Pero desde este momento —me dijo— ya no podremos olvidarnos. Los misterios que nos unen son lo bastante fuertes para hacernos amigos íntimos.


  En cuanto aquella extraña pareja se sintió cómoda, nos sentamos a la mesa, donde, como es lógico, me encargué de hacer los honores. El embajador, buen gourmet, encontró excelentes el borgoña, el champán y el graves que le di tras las ostras del Arsenal, y me preguntó de dónde los sacaba; le alegró mucho saber que era de las bodegas del conde Algarotti[1459].


  Toda mi cena fue exquisita y mi comportamiento con ambos el de un ciudadano a quien un rey con su amante hiciera el mayor de todos los honores. Vi a M. M. encantada con mi respetuosa actitud hacia ella, y con las palabras con que interesé al embajador para que me escuchara con la mayor atención. La seriedad no impidió nunca el humor de parte del señor de Bernis, que en este punto poseía a la perfección el ingenio francés. Todo lo que decíamos iba acompañado de finas bromas, y, en cierto momento, M. M. orientó hábilmente la conversación hacia las circunstancias de nuestro encuentro.


  Refiriéndose a mi amor por C. C., hizo una descripción interesantísima de su figura y carácter, que el señor de Bernis escuchó como si no hubiera sabido absolutamente nada de aquella joven; era el papel que debía interpretar, pues ignoraba que yo estaba al corriente de su presencia en el escondite. Le dijo a M. M. que ella le habría hecho el más precioso de los regalos si la hubiera traído a cenar con nosotros. Ella le contestó que para hacerlo habría tenido que correr demasiados riesgos.


  —Pero —añadió dirigiéndome la palabra con un aire aún más noble que complaciente—, si os agrada, podré hacer que cenéis con ella en mi casa, porque duerme en mi piso.


  Este ofrecimiento me sorprendió mucho; pero no era el momento para dejar ver mi sorpresa.


  —No se puede añadir más, señora, al placer que se siente estando con vos —le respondí—; sin embargo, y pese a esto, no podría mostrarme indiferente a semejante favor.


  —Bueno, lo pensaré.


  —Pero creo —dijo el embajador entonces— que, si debo ser de la partida, debéis advertirle que además de su amante estará un amigo vuestro.


  —No será necesario —le dije entonces—, porque le escribiré para que haga ciegamente cuánto la Señora le indique. Mañana mismo me ocuparé de esa tarea.


  —Así pues, os invito a cenar pasado mañana —dijo M. M.


  Rogué entonces al embajador que se dispusiera a tener indulgencia con una jovencita de quince años que no conocía las normas mundanas.


  Fue entonces cuando le conté con todas sus circunstancias la historia de O-Morphy. Se divirtió mucho con esos episodios y me pidió que le enseñara su retrato. Me dijo que seguía estando en el Parc-aux-Cerfs, donde hacía las delicias del rey, al que ya había dado un hijo[1460]. Se marcharon a las ocho muy contentos, y yo me quedé en el casino. A la mañana siguiente, puesto que le había dado a M. M. mi palabra, escribí a C. C. sin advertirle que alguien al que no conocía sería de la partida. Después de entregar mi carta a Laura, fui al casino, donde la portera me dio una carta de M. M. que decía así:


  Han dado las diez y voy a acostarme, pero, si quiero dormir, antes debo descargar mi conciencia de un escrúpulo. Puede que solo hayas aprobado la idea de cenar con nuestra joven amiga por cortesía. Dime la verdad, querido amigo, y haré que esa cena se evapore como el humo sin comprometerte lo más mínimo; confía en mí. Pero si la cena te agrada, ella irá. Amo todavía más tu alma que tu cuerpo.


  Su temor estaba fundado, pero me habría dado demasiada vergüenza echarme atrás; y M. M. me conocía demasiado bien para creerme capaz de desdecirme. Ésta fue mi respuesta:


  ¿Puedes creer que esperaba tu carta? Sí, la esperaba, porque conozco tu inteligencia y sé la idea que debes de hacerte de la mía después de que con mis sofismas conseguí darte miedo dos veces. Hago penitencia por ello, indulgente amiga mía, cuando pienso que, como te resulto sospechoso, esa idea debe de haber disminuido tu cariño. Te ruego, pues, que olvides mis visiones y en lo sucesivo creas que mi alma es absolutamente igual que la tuya. La cena concertada me agradará mucho. Acepté tu plan más por agradecimiento que por cortesía, créelo. C. C. es novicia en todo y me gusta que empiece a aprender las reglas sociales. Te la encomiendo y te ruego que redobles, si es posible, tus atenciones con ella. Me muero de miedo ante la idea de que la impulses a tomar los hábitos; yo sufriría muchísimo. Tu amigo es el rey de los hombres.


  Después de haberme situado en la imposibilidad de retroceder, me permití todas las reflexiones que, como conocedor del mundo y del corazón humano, debía hacer. Vi claramente que el embajador sentía curiosidad por C. C., que había tenido una explicación con M. M., y que ésta, obligada a servirle sin reserva alguna en todo lo que pudiera desear, se había comprometido a hacer cuanto estuviera en su mano para contentarlo. Pero no podía hacerlo sin mi consentimiento, y tampoco se hubiera atrevido a proponerme participar en el encuentro. Se habían concertado de manera que, llevando la conversación hacia ese punto, yo mismo, por cortesía, por sentimiento y también por mostrarme persona educada, daría mi aprobación al juego. El embajador, cuyo oficio consistía en saber urdir bien las intrigas, lo había conseguido y yo había tragado el anzuelo. La cosa estaba decidida, y era mi deber poner buena cara, tanto para no hacer el ridículo como para no parecer ingrato con un hombre que me había concedido los privilegios más inauditos. Sin embargo, la consecuencia de este juego podía ser un enfriamiento de mi parte hacía mis dos amigas.


  De vuelta en el convento, M. M. se había dado perfecta cuenta y enseguida pensó remediarlo todo, o al menos justificarse escribiendo que podía anular el encuentro sin comprometerme. Sabía que yo no aceptaría su propuesta. El amor propio, más fuerte que los celos, no permite a una persona que quiere pasar por hombre de mundo mostrarse celoso, sobre todo en presencia de otro que, ante él, sólo destaca por la total ausencia de síntomas de esa pasión vulgar.


  Al día siguiente fui al casino algo más temprano y me encontré al embajador, completamente solo, que me acogió de una manera verdaderamente amistosa. Me dijo que, de haberme conocido en París, me habría indicado el camino para entrar en la corte, donde, en su opinión, yo habría hecho fortuna. Podría ser, me digo hoy cuando lo pienso; pero ¿a qué me habría llevado esa fortuna? Hubiera sido una de las víctimas de la Revolución, como el embajador lo habría sido si su condición no lo hubiera llevado a ir a morir a Roma el año 1794. Murió desgraciado, aunque rico[1461], a menos que hubiera cambiado de forma de pensar antes de morir, cosa que me parece difícil.


  Le pregunté si estaba a gusto en Venecia, y me respondió sonriendo que no podía sino sentirse a gusto porque gozaba de buena salud y con dinero podía permitirse todos los placeres de la vida con mayor facilidad que en otra parte. Añadió, sin embargo, que no creía que lo dejaran seguir mucho tiempo en aquella embajada. Me rogó que no le dijera nada a M. M. para no afligirla.


  M. M. llegó con C . C ., y noté su sorpresa al encontrarme en aquella compañía. La animé acogiéndola de forma cariñosa al mismo tiempo que el desconocido se mostró encantado cuando ella respondió en su misma lengua al cumplido que le hizo. Aplaudimos a la hábil maestra que tan bien se la había enseñado.


  Pero yo consideraba a C . C . como algo que me pertenecía, y el deseo de verla brillar me ayudó a expulsar los viles sentimientos de celos que habría podido albergar mi corazón. La exhibí con entusiasmo, cuidando de que reflexionara sobre materias en las que yo sabía que podía ser encantadora. C. C., aplaudida, escuchada, halagada y animada por el aire de satisfacción que veía en mis ojos, le pareció un prodigio al hombre que, sin embargo, yo no habría querido que se enamorase de ella. ¡Qué contradicción! Yo mismo trabajaba en una obra que, emprendida por cualquier otro, habría provocado mi odio hacia él.


  Durante la cena, el embajador tuvo con C. C. toda suerte de atenciones. La inteligencia y la alegría presidieron nuestro delicioso encuentro, y nuestras palabras permanecieron sin la menor interrupción dentro de los límites de la decencia.


  Un observador crítico que, sin suficiente información, hubiera querido adivinar si el amor tenía algo que ver en aquella reunión, quizá lo habría sospechado; pero nunca hubiera podido afirmarlo con seguridad. M. M. nunca mostró hacia el embajador otra actitud que la de amistad, hacia mí la de estima, y hacia C. C. la de cariñosa complacencia. El embajador mantuvo una actitud respetuosa y agradecida con M. M., sin dejar de interesarse por las palabras de C. C., a las que prestaba toda la importancia de que eran susceptibles y cargándolo todo en mi cuenta con aire de noble complicidad. Por último, de nosotros cuatro fue C. C. quien menos tuvo que esforzarse para desempeñar su papel, pues, como no estaba al corriente de nada, se comportó con toda naturalidad. Por eso lo interpretó a la perfección. El éxito es seguro en estos casos, porque la naturaleza se deja llevar por sí misma hacia la belleza; de otro modo, el debutante puede estar seguro de terminar abucheado.


  Habíamos pasado cinco horas muy agradables, pero el más satisfecho de todos era el embajador. M. M. daba la impresión de estar contenta con su obra y yo hacía ver que también lo estaba. C. C. parecía estar orgullosa de haber sabido agradar a los tres y de que, según todas las apariencias, el extranjero se hubiera ocupado especialmente de ella. Me miraba sonriendo y yo en tendía perfectamente el lenguaje de su alma: quería obligarme a pensar en la diferencia que había entre esta compañía y aquellas otras que le había hecho frecuentar su hermano el año anterior dándole tan repugnante muestra de cómo andaban las cosas de este mundo.


  A las ocho se habló de irse a dormir, y correspondió al embajador correr con el gasto de los cumplidos. Agradeciendo a M. M. haberle ofrecido la cena más agradable de su vida, insistió para que le ofreciese otra igual dos días más tarde, preguntándome a modo de excusa si no sería para mí un placer semejante. ¿Podía dudar ella de mi agrado? No lo creo. Tras este acuerdo nos separamos.


  Al día siguiente, cuando pensaba en esa cena ejemplar, no tuve dificultad en prever adonde irían a parar las cosas. El embalador debía su éxito con las mujeres exclusivamente a la habilidad que tenía para cultivar el amor con mimo. Muy sensual por naturaleza, encontraba en ese modo de actuar sus compensaciones. Su delicadeza provocaba en las mujeres el nacimiento del deseo y, si ese deseo faltaba, no quería, con toda justicia, disfrutar de goce alguno. Lo veía perdidamente enamorado de C. C., y no me parecía hombre capaz de conformarse con gozar sólo de la luz de sus bellos ojos. Estaba seguro de que tenía ya un plan, cuya directora, a pesar de toda su lealtad, debía ser M. M., pero con tanta habilidad y tanta delicadeza que yo no me daría cuenta. Pese a no sentirme dispuesto a permitir que mis complacencias llegaran demasiado lejos, preveía que terminaría siendo su víctima y que me birlarían a C. C. De todos modos, no podía decidirme ni a consentirlo ni a poner obstáculos a la empresa. Sabía que mi mujercita era incapaz de permitirse cualquier exceso que pudiera disgustarme, y prefería confiar en lo difícil que sería seducirla. Me había metido en una intriga cuyas secuelas temía y cuyo desenlace despertaba sin embargo mi curiosidad. Era consciente de que la repetición de la cena no suponía que se representase la misma comedia; estaba convencido de que habría cambios esenciales.


  En mi opinión, lo único que debía hacer era no cambiar de conducta; y como dependía de mí marcar la pauta de la cena, me prometía una estratagema que desbarataría sus proyectos. Pero, tras tantas reflexiones, me hacía temblar la inexperiencia de C. C., quien, pese a todos los conocimientos que había adquirido, seguía siendo novicia. Podían abusar de su obligación de ser corles; pero me tranquilizaba mi confianza en el alma delicada de M. M. Después de haber visto cómo había pasado yo diez horas con mi amiga, y haberla convencido de mi intención de casarme con ella, no podía suponerla capaz de una traición tan miserable. Todas estas reflexiones, que en el fondo sólo eran propias de un celoso débil y avergonzado, no llevaban a ninguna conclusión. Debía dejar correr las cosas y ver lo que ocurría.


  A la hora habitual fui al casino, donde encontré a mis bellas amigas delante de la chimenea.


  —Buenas tardes, ángeles míos. ¿Dónde está nuestro francés?


  Me quito la máscara y, sentándome entre las dos, les doy mil besos que reparto por igual para no dar muestras de ninguna preferencia. Pese a saber que no ignoraban el irrefutable derecho que yo tenía sobre cada una, me mantuve dentro de los límites de la decencia. Les hice mil cumplidos por su mutuo cariño y vi que estaban satisfechas de no tener que sentir vergüenza por él. Así transcurrió una hora, sin que se me ocurriera pasar a la menor vía de hecho, porque, como M. M. era la preferida de mi corazón, a C. C. le habrían parecido insultantes las muestras de amor que le hubiera dado.


  Sonaron las tres, y el amable francés no llegaba. Cuando M. M. empezaba a estar inquieta, la portera subió para entregarme una nota que el amigo le enviaba:


  Un despacho llegado hace dos horas me impide ser feliz esta noche. Debo pasarla escribiendo. No sólo espero que me perdonéis, sino también que no me compadezcáis. ¿Puedo esperar que me concedáis el viernes el placer del que la enemiga fortuna me ha privado esta noche? Informadme si ello es posible mañana. Deseo encontraros en compañía de las mismas personas.


  —Paciencia —dijo M. M.—, no es culpa suya; cenaremos nosotros tres. ¿Vendréis el viernes?


  —Sí, y lo haré encantado. Pero ¿qué te ocurre? —le dije a C. C.—; parece haberte entristecido la noticia.


  —No, no estoy triste; lo siento por nuestra querida amiga y por ti, porque nunca he visto un hombre más cortés ni más galante.


  —Muy bien, bella amiga; me alegra que te haya conquistado.


  —¿Qué quieres decir con eso de conquistarme? ¿Acaso se puede ser insensible a sus modales?


  —Mucho mejor; estoy de acuerdo contigo, querida niña. Dime tan sólo si lo amas.


  —¿Y qué? En caso de que lo ame, eso no significa que iría a decírselo. Además, estoy convencida de que ama a mi mujercita.


  Se levanta tras decir esto y va a sentarse sobre M. M., y ambas amigas empiezan a prodigarse unas caricias que me hacen reír, y que poco a poco atraen mi atención. Así empecé a excitarme y a disfrutar de aquel espectáculo que conocía desde hacía tiempo.


  M. M. coge el cuaderno de estampas de Meursius, donde estaban representados los bellos combates amorosos entre mujeres, y, lanzándome una mirada maliciosa, me pregunta si quiero que mande encender fuego en la alcoba. Adivinando su pensamiento le respondo que me agradaría mucho, porque, como la cama era amplia, los tres podríamos acostarnos en ella. Temiendo que yo pudiera sospechar que su amigo estaba en su escondite, colocamos la mesa delante de la alcoba, tranquilizando así mi sospecha de ser visto. Nos sirven la cena y cenamos con mucho apetito. M. M. enseñaba a C. C. a hacer ponche. Las tenía delante de mí y admiraba los progresos que había hecho la belleza de C. C.


  —Tu pecho —le dije— debe de haber llegado a su mayor perfección en nueve meses.


  —Es como el mío —dijo M. M.—. ¿Quieres verlo?


  Tras estas palabras, interrumpe su ponche para desabrochar el vestido de su querida amiga, que la deja hacer, y ella misma se desabrocha acto seguido para permitirme hacer la comparación[1462]; y al instante me siento embriagado por el deseo de comparar y juzgar todo. Muy contento, pongo sobre la mesa La Academia de las damas y muestro a M. M. una postura que me habría gustado ver. Le pregunta a C. C. si está dispuesta a mostrármela, y C. C. le responde que tenían que desnudarse y meterse en la cama. Les ruego que me hagan ese favor.


  Riéndome encantado ante lo que iban a mostrarme, puse el despertador a las ocho, y en menos de cinco minutos ya estamos los tres desnudos, presas de voluptuosidad y de amor. No tardaron en ponerse a la tarea con una furia semejante a la de dos tigresas que parecían querer devorarse entre sí.


  Aquellas dos bellezas que luchaban ante mis ojos me inflamaron, pero no sabía por dónde empezar. Como homenaje al sentimiento, debía dar la preferencia a C. C.; pero temía las burlas de M. M., que habría cantado victoria echándome en cara mis palabras cuando afirmé que la amaba exclusivamente. C. C. era más delgada que M. M., y pese a ello sus caderas y muslos eran más sólidos; mientras los cabellos de M. M. eran morenos, C. C. los tenía rubios; y ambas ponían la misma habilidad en aquella lucha que las fatigaba sin que pudieran rematar nada.


  Al final, sin poder aguantar más, me lanzo sobre ellas y, so pretexto de separarlas, me pongo encima de M. M., que se me escabulle y me hace caer sobre C. C., que me recibe con los brazos abiertos y me hace rendir el alma en menos de un minuto, acompañando mi muerte con la suya sin tener en cuenta ninguna precaución.


  Recobrados del éxtasis, atacamos a M. M., C. C. animada por la gratitud y yo por un sentimiento de venganza porque me había forzado a serle infiel. La tuve sometida una hora larga, y me gustó ver a C. C., que, mirándome, me parecía orgullosa de haber procurado a su amiga un amante digno de ella.


  Mis heroínas terminaron rindiéndose a mis reconvenciones y, de común acuerdo, nos entregamos al sueño hasta que sonó el carillón, dispuestos a emplear como es debido las dos horas que nos quedaban hasta el momento de la retirada.


  Cuando estábamos refrescándonos, el vernos desnudos nos animó. Como C. C. se quejó noblemente de que con ella yo sólo había tenido un soplo de vida, M. M. me incitó a hacerle justicia; no hubo dificultades. Tras un largo combate animado por una resolución formal por ambas partes de coronarlo con el Himeneo si hubiera secuelas que para nosotros sería un deber desafiar, M. M. quiso correr los mismos riesgos dedicándose únicamente al amor. Despreciando lo que pudiera ocurrir, me ordenó decididamente no reparar en nada, y yo la satisfice. Embriagados los tres por la voluptuosidad y los excitantes, y presas de continuos furores amorosos, derrochamos todo lo que la naturaleza nos había dado de visible y palpable, devorando a porfía cuanto se ofrecía a la vista, sobre todo porque los tres nos sentíamos del mismo sexo en los tríos que formamos. Media hora antes del alba nos separamos extenuados, fatigados, saciados y humillados por tener que reconocerlo, pero nada hastiados.


  Pensando al día siguiente en aquella noche demasiado desenfrenada, y en la que, como siempre, la lascivia había puesto a sus pies a la razón, sentí remordimientos. M. M. quería convencerme de que me amaba, y para ello su amor combinaba todas las virtudes que yo atribuía al mío: probidad, honor, verdad. Sin embargo, su temperamento, del que su razón era esclava, la arrastraba a excesos que preparaba cuidadosamente para entregarse a ellos mientras esperaba la ocasión de convertirme en su cómplice. M. M. acariciaba el amor, y lo ablandaba para volverlo flexible y llegar a dominarlo sin sentirse culpable. Se creía con derecho a exigir mi aprobación; quería ignorar que podía quejarme de haber sido sorprendido. Sabía que, para llegar a esto, sólo yo podría conseguirlo confesándome más débil, o menos valeroso que ella, cosa que habría debido darme vergüenza.


  No dudaba lo más mínimo de que la ausencia del embajador había sido concertada. Habían previsto que yo lo adivinaría, y que, agradecido y picado en mi honor, no querría ser menos valiente que ellos y pisotearía la naturaleza en nombre del sentimiento y de la obligación en que me encontraría de ser, como ellos, generoso y cortés.


  Dado que el embajador había sido el primero en procurarme una noche deliciosa, ¿cómo podía decidirme a impedir una noche semejante que él debía de estar deseando? Lo habían tramado bien. Mi ánimo luchaba, pero me daba cuenta de que debía concederles la victoria. C. C. no les preocupaba; estaban seguros de ella siempre que mi presencia no les hiciera sentirse cohibidos. Era cosa de M. M. hacer que el alma de C. C. sintiera vergüenza si no se le ocurría la idea de imitarla. ¡Pobre C. C .! Ya la veía en el camino del libertinaje, ¡y aquello era obra mía! ¡Ay!, no había sido nada precavido con ellas. ¿Qué haría si dentro de unos meses resulta que estaban embarazadas? Las dos caerían sobre mi conciencia. En ese desdichado combate entre la razón y el prejuicio, entre la naturaleza y el sentimiento, no podía decidirme ni a participar en la cena ni a faltar a ella. De ir, la noche transcurriría dentro de los límites de la decencia, pero mi comportamiento habría sido ridículo, celoso, avaro, ingrato y descortés. Y si no iba, C. C. estaba perdida, al menos para mi corazón. Sentía que dejaría de amarla, y que, por supuesto, no pensaría en casarme con ella.


  En medio de este combate de mi alma, siento la necesidad absoluta de una certeza. Me pongo la máscara y voy derecho al palacete del embajador de Francia[1463]. Digo al portero que tengo una carta para Versalles, y que me haría un gran favor si la entregaba al correo que debía volver en cuanto recibiera el despacho de S. E. El portero me responde que desde hacía dos meses no se había recibido ningún correo extraordinario.


  —¡Cómo! ¿No llegó anoche un correo?


  —Ayer S. E. cenó con el embajador de España[1464].


  Lo había adivinado, y comprendí que debía tragarme la píldora y abandonar a C. C. a su destino. Si hubiera escrito a la excelente muchacha para que no fuera, me habría comportado de manera ruin.


  Al anochecer voy expresamente al casino de Murano y escribo una nota a M. M. en la que le ruego excusarme porque un asunto urgente acaecido al señor de Bragadin me obligaba a pasar toda la noche con él. Tras dar este paso, vuelvo a Venecia de muy mal humor, y voy a pasar la noche en el Ridotto, donde perdí tres o cuatro veces más de lo que tenía.


  Dos días más tarde fui al casino de Murano con la seguridad de encontrar una carta de M. M. La portera me la entrega: la abro y encuentro además otra de C. C. Ahora lo hacían todo en común. Ésta es la carta de C. C.:


  Nos sentimos muy mal, querido esposo, cuando supimos que no podías venir a cenar. El amigo de mi querida M. M. llegó un cuarto de hora después, y también mostró su disgusto. Nos temíamos una cena muy triste, pero no fue así. La agradable conversación de este señor nos alegró; y no podrías imaginar, querido amigo, lo alocadas que nos pusimos después del ponche con champán; y él se puso tan loco como nosotras. En los tríos no nos cansamos, y él nos hizo reír mucho. Te aseguro que es un hombre encantador, hecho para ser amado; pero es inferior a ti en todo. Ten la seguridad de que siempre te amaré a ti y de que siempre serás el único dueño de mi corazón.


  A pesar de mi despecho, esta carta me hizo reír. Pero la de M. M. era todavía más singular:


  Estoy segura, ángel mío, de que has mentido por cortesía; pero has de saber que me lo esperaba. Es un regalo magnífico el que has querido hacer a nuestro amigo a cambio del que él te hizo dejando que su M. M. te entregase su corazón. Lo habrías poseído de todos modos, querido amigo, pero es muy dulce saber sazonar los placeres del amor con los encantos de la amistad. Me ha contrariado no verte, pero después he comprendido que, si hubieras venido, no nos habríamos divertido tanto, porque nuestro amigo, pese a su gran inteligencia, tiene algunos prejuicios por naturaleza. C. C. tiene ahora un espíritu tan libre como el nuestro; y es a mí a quien lo debe. Puedo felicitarme por haber terminado de formártela. Me habría gustado que estuvieras escondido en el observatorio; te aseguro que habrías pasado unas horas deliciosas. El miércoles estaré sola y me tendrás toda para ti en tu casino de Venecia. Hazme saber si estarás a la hora habitual junto a la estatua. Si no puedes, indícame otro día.


  Tenía que responder al unísono a las dos jóvenes. Sentía amargura, pero debía mostrarme dulce: «Tú lo has querido, Georges Dandin»[1465]. Nunca he podido discernir si mi vergüenza era de buena o mala ley; y ahora sería demasiado largo tratar de resolver ese problema. En mi carta a C. C. tuve el valor de felicitarla y de animarla a imitar a M. M. en todo como verdadero modelo de la perfección.


  Escribí a esta última que me encontraría como siempre al pie de la estatua. En mi carta, llena de falsos cumplidos sobre la educación que daba a C. C., únicamente le decía esta verdad equívoca: «Te doy las gracias por haber deseado que ocupase el observatorio. No habría podido aguantar».


  El miércoles acudí puntual a la cita. Ella llegó vestida de hombre, y no quiso ir ni a la ópera ni al teatro.


  —Mejor vamos al Ridotto a perder nuestro dinero, o a doblarlo —me dijo.


  Ella llevaba seiscientos cequíes, y yo cien poco más o menos. La fortuna nos fue adversa. Después de perder todo, encontró en cierto sitio, donde sabía que debía estar, a su buen amigo, al que pidió dinero. Él volvió una hora más tarde para entregarle una bolsa con trescientos cequíes. Jugó de nuevo y se rehízo; pero, insatisfecha, volvió a perder todo, y después de mediano che nos fuimos a cenar. Me encontró triste pese a que me esforzaba por no parecerlo. Ella, en cambio, estaba hermosa, alegre, entusiasmada y enamorada, como siempre.


  Pensó que me alegraría contándome todos los detalles de la noche que había pasado con C. C. y su amigo. Eso era precisamente lo que no debía hacer, pero la inteligencia comete a veces el error de suponer la de otro libre y desenvuelta como está ella. Yo no veía la hora de irnos a la cama para poner fin a una narración cuyos voluptuosos detalles no causaban en mí el efecto que habrían debido provocar. Tenía miedo a ser incapaz de hacer un buen papel en la cama; para hacerlo malo, basta temerlo. Un joven enamorado nunca duda de la capacidad de su amor: si duda, el amor se venga y lo deja plantado.


  Pero en la cama, la belleza, las caricias y la pureza de alma de aquella encantadora mujer disiparon todo mi mal humor. Como las noches habían menguado, no nos dio tiempo a dormir. Tras pasar dos horas haciendo el amor, nos separamos enamorados. Me obligó a prometerle que iría a recoger algo de dinero al casino para jugar a medias con ella. Fui, recogí todo el oro que encontré y, jugando con el sistema que en términos de juego se llama martingala[1466], gané tres o cuatro veces diarias durante el resto del carnaval. Nunca perdí la sexta carta. De haberla perdido, me habría quedado sin mis fondos, que ascendían a dos mil cequíes[1467]. Así es como aumenté el pequeño tesoro de mi querida M. M., que me escribió para decirme que la buena educación exigía que cenásemos los cuatro juntos el último lunes[1468] del carnaval; y acepté.


  Esa cena fue la última que celebré con C . C ., que estuvo muy alegre; pero yo ya había tomado una decisión, y reservé mis mayores atenciones para M. M. La joven, sin preocuparse en absoluto por mi presencia, sólo se dedicó a su nuevo galán.


  Sin embargo, previendo molestias imposibles de evitar, rogué a M. M. que arreglara las cosas para que el embajador pudiera pasar libremente la noche con C. C., lo mismo que yo con ella; y lo preparó muy bien.


  Después de cenar, el embajador habló de jugar al faraón, que las bellas no conocían[1469], y para enseñarles cómo era pidió cartas e hizo una banca de cien dobles luises que se cuidó de hacer ganar a C. C. Como no sabía qué hacer con todo aquel oro, C. C. rogó a su querido amigo que se lo guardara hasta el momento en que saliera del convento para casarse.


  Terminado el juego, M. M. dijo que, como le dolía la cabeza, iba a acostarse en la alcoba, y me rogó que fuera con ella para ayudarla a dormirse. De esta forma dejamos a la novicia a solas con el embajador. Seis horas después, cuando el carillón nos advirtió que debíamos poner fin a nuestra orgía, los encontramos dormidos. Por lo que a mí respecta, pasé con M. M. una noche tan amorosa como tranquila sin pensar nunca en C. C. Así concluimos el carnaval.


  CAPÍTULO VIII


  
    El señor de Bernis parte cediéndome sus


    derechos sobre el casino. Sabios consejos


    que me da: el poco caso que les hago.


    Peligro de perecer con M. M. El señor Murray,


    embajador de Inglaterra.


    Nos quedamos sin casino y cesan nuestras citas.


    Grave enfermedad de M. M. Zorzi


    y Condulmer. Tonina

  


   


  El primer viernes de cuaresma encontré en su casino una carta de M. M. en la que me daba dos noticias dolorosas. La primera, que había muerto[1470] la madre de C. C. y la pobre chica estaba desesperada. La otra, que tras curarse de su catarro, la hermana lega había vuelto a su cuarto al mismo tiempo que la monja, tía de C. C., había obtenido de la abadesa como especial favor que la joven dormiría en su celda. Esta circunstancia privaba al embajador de la esperanza de seguir cenando con ella. Todas estas desgracias me parecían pequeñas en comparación con otra mayor que yo temía: que C. C. pudiera estar embarazada. Pese a que los sentimientos que me unían a ella no fueran ya los del amor, seguían siendo lo bastante fuertes como para obligarme a no abandonarla nunca. M. M. me invitaba a cenar con su amigo el lunes siguiente. Fui, y encontré tanto al embajador como a M. M. muy tristes. Él, por haber perdido a C. C., ella por no tenerla ya en su celda y no saber qué hacer para consolarla de la pérdida de su madre.


  Hacia medianoche se despidió el embajador diciéndonos en tono triste que temía que debía pasar varios meses en Viena por un asunto de la mayor importancia. Al mismo tiempo decidimos cenar juntos todos los viernes de ayuno.


  En cuanto nos quedamos solos, M. M. me dijo que el embajador me quedaría muy agradecido si iba al casino dos horas después. Aquel hombre inteligente no podía dejarse llevar por el cariño en presencia de terceros. En todas estas cenas hasta su partida para Viena[1471] siempre se despidió a medianoche. No lo hacía para ir a esconderse en el gabinete, porque nosotros nos acostábamos en la alcoba, y como, además, había hecho el amor antes de mi llegada, ya no tenía deseos. M. M. me encontraba igual de enamorado, algo más ardiente incluso, porque, como sólo podía verla una vez a la semana, yo siempre esperaba el viernes impaciente. Las cartas de C. C. que me entregaba me enternecían hasta las lágrimas. Después de haber perdido a su madre, ya no podía contar con la amistad de ninguno de sus parientes. Me llamaba su único amigo y, hablándome de la pena que sentía pensando que mientras siguiese en el convento no podía esperar verme, me recomendaba que siguiera siendo el fiel amigo de M. M.


  Fue el Viernes Santo cuando, al llegar al casino a la hora de cenar, encontré a la pareja sumida en la tristeza. No comían, apenas hablaban; aquello me preocupaba, pero la discreción me impedía preguntar la causa. En cierto momento salió M. M., y el embajador me dijo que estaba afligida con razón, pues se veía obligado a partir para Viena quince días después de Pascua.


  —Os diré incluso —añadió— que tal vez no vuelva nunca; pero no hay que decírselo, porque se desesperaría.


  Cuando M. M. volvió a sentarse a la mesa, vi que tenía los ojos hinchados de lágrimas. Esto es lo que él le dijo:


  —Mi marcha es indispensable, pues no puedo disponer de mí; pero seguro que volveré una vez concluido el asunto que me obliga a irme. El casino sigue estando a vuestra disposición, pero la amistad y la prudencia me obligan a advertiros, mi querida amiga, que no pongáis los pies en él durante mi ausencia, pues en cuanto me marche ya no podré contar con la fidelidad de los gondoleros que me sirven, y dudo que nuestro amigo pueda preciarse de encontrar otros incorruptibles. Os diré, además, que tengo buenos motivos para sospechar que los Inquisidores de Estado no ignoran nuestras relaciones, y que disimulan por política. Y también estoy seguro de que el secreto no podrá mantenerse en el convento en cuanto la monja que conocéis esté segura de que ya no salís para cenar conmigo. Las únicas personas de las que os puedo responder son el portero y su mujer. Antes de irme les ordenaré que traten a nuestro amigo como a mí mismo. Tendréis que poneros de acuerdo entre vosotros, y todo irá bien hasta mi regreso si os comportáis con prudencia.


  »Os escribiré por medio de mi portero: su mujer os hará recibir mis cartas como ha hecho hasta ahora, y vos os serviréis del mismo medio para responderme. Debo irme, mi querida amiga, pero mi corazón no se aleja de vos. Os dejo hasta mi vuelta en manos de un amigo que me satisface mucho haber conocido; os ama, tiene corazón y experiencia, y no os dejará dar pasos en falso.


  La noticia emocionó tanto a M. M. que nos rogó que la dejáramos irse, porque necesitaba acostarse. Fijamos la fecha de la cena para el jueves después de Pascua.


  Una vez que M. M. se fue, el embajador me explicó que, por encima de todo, había que mantener lejos de ella la idea de que pudiera no volver.


  —Voy a trabajar con el gabinete de Viena en una obra de la que hablará toda Europa[1472] —me dijo—. Escribidme sin reserva alguna, y, si la amáis, cuidad de su honor y, sobre todo, si es preciso, tened la fuerza de enfrentaros a todo lo que pueda exponeros a desgracias que pueden preverse y que serían funestas para los dos. Ya sabéis lo que le ocurrió a la señora da Riva, monja en el convento de S. XXX[1473]: la hicieron desaparecer en cuanto se supo que estaba encinta, y el señor de Froulay, embajador de Francia como yo, enloqueció y murió poco después. J.-J. Rousseau[1474] me dijo que fue por efecto de un veneno, pero se trata de un visionario: el veneno fue la pena de no poder hacer nada por esa desdichada a la que el papa terminó dispensando de sus votos: se casó y actualmente vive en Parma.


  »Haced lo posible para que los sentimientos de amistad tengan más fuerza que los del amor, id de vez en cuando al locutorio y absteneos de traerla al casino, porque os traicionarán los gondoleros. La certidumbre en que estamos de que ninguna de las dos está embarazada disminuye mucho mi pena; ¡pero admitid que habéis sido muy imprudente, y que habéis desafiado una desgracia terrible! Pensad en la actitud extrema que habríais tenido que adoptar, pues estoy seguro de que no habríais sido capaz de abandonarla. M. M. pretende que es fácil abortar tomando ciertas drogas, pero la he desengañado. Por el amor del cielo, sed prudente de ahora en adelante y escribidme todo lo que ocurra: mi deber me obliga a interesarme por su destino.


  Me llevó a Venecia, y se fue a su casa. Pasé una noche muy agitada y al día siguiente volví al casino para escribir a la afligida una carta hecha con el fin de insinuarle la necesidad en que estábamos de someternos a una conducta más prudente.


  En su respuesta, que recibí al día siguiente, vi pintada a lo vivo la desesperación que angustiaba su alma. La naturaleza había desarrollado en ella un temperamento que le volvía insoportable el claustro, y yo preveía los furibundos combates que debía prepararme a sostener con ella y conmigo mismo.


  Nos vimos el jueves después de Pascua. Yo la había avisado de que llegaría a medianoche. Para entonces, M. M. ya había pasado cuatro horas en compañía de su amigo quejándose amargamente de su cruel destino. Después de cenar, el embajador se marchó pidiéndome que me quedara con ella, cosa que hice sin pensar en absoluto en esos placeres a los que no podemos entregarnos cuando tenemos el corazón encogido por una gran pena. M. M. había adelgazado, y la compasión que me provocaba excluía cualquier otro sentimiento. La tuve entre mis brazos una hora, cubriendo de mil besos su deliciosa cara, feliz de ver que mi alma se dedicaba por entero a respetar su dolor. Habría creído insultarla si la hubiera invitado a distraerse con un abandono al que su alma, igual que la mía, no habría podido entregarse. Al separarnos me dijo que nunca se había sentido tan segura de que la amaba como esa noche, y me rogó no olvidar que sólo me tenía a mí como único amigo.


  La semana siguiente, antes de la cena, el embajador llamó al portero y en presencia suya redactó un documento que le hizo firmar, y en el que me transmitía todos sus derechos sobre lo que había en el casino, y le ordenaba servirme en todo como siempre había hecho con él.


  Debíamos cenar juntos por última vez dos días más tarde; pero encontré a M. M. sola, como una estatua de mármol blanco de Carrara.


  —Se ha ido —me dijo—, y me deja a tu cargo. Mañana por la noche se marchará de Venecia. ¡Hombre fatal al que quizá no vuelva a ver y al que no sabía amar! Ahora que lo pierdo me doy cuenta. No era feliz antes de conocerlo, pero tampoco podía decir que era desgraciada. Ahora siento que lo soy.


  Pasé toda la noche con ella para calmar su dolor. Entonces se me reveló el carácter de su alma, tan arrebatada para el placer cuando se creía feliz como sensible al dolor cuando el sufrimiento la abrumaba. Me dio una cita para que fuera dos días más tarde al locutorio, y me alegró mucho verla menos triste. Me enseñó una breve carta que el amigo le había escrito desde Treviso. Luego me invitó a ir a verla dos veces por semana, y que unas veces iría a la reja acompañada por una monja y otras veces por otra, pues preveía que mis visitas darían que hablar en el convento en cuanto se supiera que se trataba del mismo que siempre iba a misa a su iglesia. Por eso me dijo que me anunciara con otro nombre para no despertar ninguna sospecha en la cabeza de la tía de C. C.; lo cual, sin embargo, no le impediría ir a la reja sola cuando tuviera necesidad de hablarme sin testigos. Me pidió luego otro favor, que no me costó mucho concederle. Quiso que le prometiese que cenaría y dormiría en el casino una vez por semana al menos, y que después de cenar le escribiese una breve carta que la portera se encargaría de hacerle llegar, como siempre.


  Así pasamos quince días muy tranquilos, hasta que recobró su entusiasmo y recuperaron fuerza sus inclinaciones amorosas. La noticia que entonces me dio, y que puso bálsamo en mi alma, fue que C. C. estaba por fin fuera de peligro.


  Siempre enamorados, nos irritaba vernos reducidos al único recurso de una fastidiosa reja. Nos devanábamos los sesos para encontrar algún medio que nos permitiera vernos a solas. M. M. me aseguraba que seguía estando convencida de la fidelidad de la jardinera para salir y volver a entrar sin temor a ser vista, dado que la puertecita contigua al convento por la que entraba en el jardín no podía verse desde ninguna ventana y hasta todos la creían condenada; tampoco podía verla nadie cuando cruzaba el jardín para llegar al punto donde estaba el pequeño embarcadero, que pasaba por impracticable. Sólo necesitábamos una góndola de un remo, y le parecía imposible que, a fuerza de oro, no pudiera yo encontrar un barquero del que estuviéramos seguros. Me di cuenta apenado de que sospechaba frialdad en mi amor.


  Le propuse entonces ir solo, en una barca llevada por mí mismo; desembarcaría, entraría en el jardín y luego en su celda, guiado por ella o por la lega, pasaríamos juntos toda la noche e incluso todo el día siguiente si estaba segura de poder esconderme; pero este plan la hacía estremecerse: temblaba pensando en el peligro al que yo me exponía.


  —Puesto que sabes remar —me dijo—, ven en la barca, avisándome por anticipado de la hora y, si es posible, del momento; la mujer fiel estará al acecho, y puedes estar seguro de que no te haría esperar más de cuatro minutos; subiré a la barca y nos iremos al casino, donde juntos pasaremos unos pocos momentos felices.


  Le prometí pensar en el plan, y con eso logré contentarla.


  Compré una barca pequeña, y, sin avisarla, fui por la noche completamente solo a dar la vuelta a la isla para examinar todos los muros del convento por la parte de la laguna. Vi una puertecita cerrada que sólo podía ser la del atracadero por la que ella solía salir. Pero para ir desde allí al casino había que rodear la mitad de la isla; un trayecto complicado porque las partes secas obligaban a salir a alta mar; con un solo remo, habría necesitado un cuarto de hora por lo menos.


  En cuanto me vi seguro, comuniqué el plan a M. M., que se alegró mucho. Decidimos que sería el viernes siguiente a la fiesta de la Ascensión, y ese mismo día fui enmascarado al locutorio, donde sincronizamos nuestros relojes; luego fui al casino para encargar una cena para dos.


  Una hora después de la puesta del sol, fui a San Francesco de la Vigna[1475],6 donde tenía mi barca en una cavana[1476] alquilada. Después de haber mandado secarla y aparejarla, me vestí inmediatamente de barquero, subí a popa y bogué directamente hacia el atracadero del convento, cuyo portillo se abrió en el instante mismo de mi llegada, y donde no tuve necesidad de esperar los cuatro minutos. M. M. salió nada más abrirse la puerta, que volvió a cerrarse, y bajó a la barca envuelta en el capuchón de la manteleta. Un cuarto de hora más tarde, sin forzar en absoluto la marcha, llegábamos al casino, donde ella desembarcó al instante, y también yo dos minutos después, porque tuve que amarrar la barca con una cadena y asegurarla con un candado para protegerla de los ladrones, que por la noche se divierten robando todas las que pueden cuando las encuentran atadas sólo con la cuerda. Sudaba a mares, pero eso no impidió a mi ángel saltar a mi cuello; su agradecimiento desafiaba al amor; orgulloso de mi hazaña, me alegraba con los impulsos de su ánimo. Como se me había olvidado llevar una camisa, me dio una de las suyas después de secarme y de haber absorbido a fuerza de polvos el sudor que me empapaba la cabeza. No cenamos sino después de haber pasado dos horas presas de la pasión que nos hacía arder con más fuerza aún que al principio de nuestro amor. No hice caso a lo que me decía, y en el momento del peligro, temiendo demasiado el cuadro que su amigo me había pintado y que había dejado una impresión imborrable en mi alma, la engañé. A M. M , alegre y traviesa, le divirtió la novedad de mi ropa de barquero, y animó nuestro placer con las expresiones más libres; pero no tenía necesidad de añadir nada a mi ardor, porque la amaba más que a mí mismo.


  Las noches eran cortas; ella debía regresar al convento a las seis[1477], y daban exactamente las cuatro[1478] cuando nos sentábamos a la mesa. Pero lo que vino no sólo a turbar nuestra alegría, sino a erizarnos los cabellos, fue una tormenta que se levantaba a poniente. Sólo podíamos consolarnos contando con la naturaleza de esas tormentas, que nunca suelen durar más de una hora. Esperábamos que aquélla no sería una excepción y no dejaría a su espalda un viento demasiado fuerte para mí: por más decidido que fuera, no tenía ni la práctica ni el vigor de un barquero.


  En menos de media hora estalla la tormenta entre rayos y relámpagos, el trueno retumba sin cesar y, tras una lluvia muy fuerte, el cielo se serena, pero sin luz de luna, como siempre ocurre en la festividad de la Ascensión.


  Dan las cinco, y lo que había previsto ocurre. A raíz de la tormenta, el viento lebeche[1479], contrario a la dirección que debía tomar, soplaba con fuerza: «ma tiranno del mar Libecchio resta»[1480]. Ese lebeche que Ariosto llama, con razón, tirano del mar, es el sudoeste; yo no lo decía, pero aquel viento me asustaba. Explico a M. M. que debíamos sacrificar una hora de placer a la prudencia. Teníamos que partir enseguida, porque si el viento aumentaba no conseguiría doblar la punta de la isla. M. M. comprende enseguida la situación y se acerca al cofre, cuya llave también tenía, para coger cuarenta o cincuenta cequíes que necesitaba. Se quedó encantada al ver cuatro veces más oro del que poseía al terminar la cuaresma. Me dio las gracias por no haberle dicho nada, y, asegurándome que sólo quería mi corazón, bajó y se tendió cuan larga era en la barca. Subí a popa lleno de coraje y de miedo al mismo tiempo, y cinco minutos más tarde doblaba la punta. Pero fue mar adentro donde encontré una resistencia superior a mis fuerzas. De no ser por esa resistencia, me habrían bastado diez minutos. Sin un remero a proa me parecía imposible poder desafiar al viento y la corriente; bogaba con todas mis fuerzas, pero lo único que conseguía era que la embarcación retrocediese. Tras media hora de esta angustiosa situación, empecé a sentir que me faltaba el aliento, pero no me atrevía a decir nada; no podía pensar en descansar, porque el menor respiro me habría lanzado en un instante hacia atrás. M. M. guardaba silencio, por miedo a hablar, advirtiendo que no tendría fuerzas para responderle. Me veía perdido.


  Entonces veo venir a lo lejos y rápidamente una barca. Seguro de ser socorrido, espero a que me pase, pues de otro modo el viento no le habría permitido oír mi voz. Nada más verla a mi izquierda, a sólo dos toesas de distancia, grito:


  —¡Dos cequíes a quien me ayude!


  La barca arría enseguida la vela, viene hacia mí con cuatro remos, me aborda y no pido más que un hombre que me lleve a la punta opuesta de la isla. Me exigen un cequí, que doy enseguida, prometiendo el otro al hombre que me lleve hasta la punta subiendo a popa. En menos de diez minutos, y bogando yo a proa, nos vimos ante el pequeño embarcadero del convento; pero tenía demasiado aprecio al secreto para arriesgarme a desvelarlo: llegados a la punta, despedí a mi hombre dándole su cequí. Desde allí, con viento a favor, no tardé en llegar hasta el portillo, donde M. M. desembarcó tras decirme sólo estas cinco palabras:


  —Vete a dormir al casino.


  Me pareció muy prudente su consejo, y lo seguí. Tenía el viento a favor; de haber querido ir a Venecia, en la dirección contraria, habría corrido el mismo peligro que a la ida. Me fui a la cama, dormí ocho horas seguidas; escribí a M. M. que me encontraba bien, y que volveríamos a vernos en la reja; luego fui a San Francesco, donde, tras haber mandado guardar mi barca en la cavana, me enmascaré y fui a pasear al Listón[1481].


  Al día siguiente, M. M. bajó sola a la reja para hacer conmigo todas las consideraciones que su razón necesitaba hacer después de cuánto nos había ocurrido. Pero la conclusión a que llegamos no fue decidirnos a no exponernos de nuevo a un peligro como aquél; sólo pensamos en la manera de prevenir la tormenta si volvía a repetirse, suspendiéndolo todo en el instante en que la viéramos nacer. Nos bastaba con un cuarto de hora: era toda la prudencia que el amor nos permitía adoptar, y fijamos nuestro segundo encuentro para la tercera fiesta de Pentecostés. De no habernos encontrado con la embarcación que iba a Torcello, me habría visto obligado a volver con M. M. al casino, y, como ya no podía regresar al convento, se habría quedado conmigo. Yo habría tenido que salir con ella de Venecia para no volver a poner los pies en la ciudad, y, una vez unida la suerte de M. M. a la mía, mi vida se habría vuelto dependiente de un destino completamente distinto de aquél cuyas combinaciones me han llevado a encontrarme hoy, a los setenta y dos años, en Dux.


  Seguimos viéndonos una vez a la semana durante tres meses, siempre enamorados y sin que viniera a turbarnos el menor incidente. M. M. no podía dejar de dar cuenta de todo al embajador, a quien también yo debía escribir todo lo que nos pasaba. Nos respondía congratulándose por nuestra felicidad, pero advirtiéndonos que sólo podía prever desgracias si no nos decidíamos a abandonar nuestra relación.


  El señor Murray, embajador residente de Inglaterra[1482], hombre atractivo, inteligente, culto y extraordinariamente aficionado al bello sexo, a Baco y a la buena mesa, mantenía a la famosa Ancilla, que me había conocido en Padua y que quiso presentarme a él. Este buen hombre, tras invitarme a cenar tres o cuatro veces, no tardó en hacerse amigo mío poco más o menos como lo había sido el embajador, con una diferencia: a éste le gustaba ser espectador, y aquél prefería ser el espectáculo. Nunca estuve de más en sus encuentros amorosos, en los que, a decir verdad, se portaba valerosamente; a la lasciva Ancilla le encantaba tenerme por testigo; pero nunca les di la satisfacción de participar en sus combates. Yo amaba a M. M., pero no era ésa la principal razón. Ancilla siempre estaba ronca y se quejaba continuamente de un dolor interno en la garganta; y yo tenía mucho miedo a las…, pese a que Murray gozase de buena salud. Ancilla murió ese otoño[1483], y un cuarto de hora antes de expirar, su amante Murray, cediendo en mi presencia a sus instancias, le rindió el último homenaje de tierno amante a pesar del cáncer que la desfiguraba. Toda la ciudad se enteró del episodio, porque fue él quien lo hizo público citándome en calidad de testigo. Fue uno de los espectáculos más impresionantes que he visto en toda mi vida. El cáncer, que le había roído la nariz y la mitad de la bella cara de esta mujer, le había subido al esófago dos meses después de creerse curada de la sífilis gracias a una unción de mercurio que le administró un cirujano llamado Lucchesi, que se había comprometido a curarla por cien cequíes. Ella se los prometió por escrito, a condición de pagárselos únicamente cuando él hubiera hecho el amor con ella. Lucchesi no quiso, y como ella se había empeñado en no pagarle a menos que se atuviera a la condición estipulada, el caso fue llevado ante los magistrados. En Inglaterra Ancilla habría ganado su proceso, pero en Venecia lo perdió. En su sentencia, el juez arguyó que una condición criminal incumplida no perjudicaba en absoluto la validez del contrato. Sabia sentencia.


  Dos meses antes de que el cáncer hubiera corroído y vuelto repugnante el delicioso rostro de esta cortesana célebre, mi amigo el señor Memmo[1484], más tarde procurador de San Marcos, me pidió que lo llevara a casa de Ancilla. Estábamos en medio de una estupenda conversación cuando llega una góndola y vemos desembarcar al conde de Rosenberg[1485], embajador de la corte de Viena. Asustado porque un noble veneciano no debe encontrarse en ninguna parte con un embajador de una corte extranjera sin volverse culpable de traición al Estado, el señor Memmo sale a toda prisa del aposento de Ancilla para escapar y yo lo sigo; pero, camino de la escalera, se topa con el embajador, quien, viéndolo esconderse, se echa a reír a carcajadas. Inmediatamente subo a la góndola del señor Memmo con éste y lo acompaño a casa del señor Cavalli[1486], secretario de los Inquisidores de Estado, que vivía a cien pasos de allí, en el mismo Gran Canal. La única forma que el señor Memmo tenía para librarse al menos de una gran reprimenda era ir cuanto antes a confesar lo ocurrido al secretario del tribunal, quien así vería su inocencia; estaba encantado de que yo lo acompañase para que diera testimonio del suceso.


  El señor Cavalli recibe al señor Memmo con una sonrisa, diciéndole que había hecho muy bien en ir a confesarse sin pérdida de tiempo. Entonces el señor Memmo, muy sorprendido, le relata la breve historia del encuentro, y el secretario le dice en tono grave que estaba informado y que no dudaba de la veracidad de su relato, puesto que las circunstancias eran las mismas que ya le habían referido.


  Cuando dejamos al señor Cavalli, hablamos del caso lo bastante para llegar a la conclusión de que era imposible que lo conociese; pero el tribunal se rige por una máxima: hacer que todo el mundo crea que no hay nada que se le puede escapar.


  El residente Murray se quedó sin amante oficial tras la muerte de Ancilla; pero, pasando de una a otra, siempre tenía las mujeres más guapas de Venecia. Este amable epicúreo fue destinado dos años después[1487] a Constantinopla, donde estuvo veinte años como embajador de su país. El año 1778 volvió a Venecia con la intención de establecerse en la ciudad y terminal allí sus días en paz, sin querer intervenir en los asuntos políticos, pero murió en el lazareto ocho días después de terminar su cuarentena.


  La Fortuna, que seguía favoreciéndome en el juego, y mis encuentros con M. M., cuyo secreto nadie podía traicionar, por que las únicas monjas en condiciones de revelarlo estaban interesadas en mantenerlo siempre inviolable, me hacían llevar una vida muy feliz; pero preveía que, en cuanto el embajador se decidiera a privar a M. M. de la esperanza que ésta seguía teniendo de verlo regresar a Venecia, también reclamaría a los criados que seguía manteniendo a su costa en Venecia, y nos quedaríamos sin casino. Para colmo, me sería imposible continuar yendo a Murano, remando solo en una frágil barca, en cuanto llegase la mala estación.


  El primer lunes de octubre, día en el que, abiertos los teatros, empiezan las máscaras, voy a San Francesco, subo a popa de mi embarcación y voy a Murano a recoger a M. M., que me esperaba. De allí me dirijo al casino, y, como las noches eran ya más largas, cenamos, luego vamos a acostarnos y, al sonar el despertador, cuando nos disponemos a intercambiar unos amorosos buenos días, un ruido que me parece venir del lado del canal me hace acercarme a la ventana. Estupefacto, veo una gran barca que se marchaba llevándose la mía. Grito a los ladrones que les doy diez cequíes si me devuelven la barca, pero se echan a reír: no me creen y se van, seguros de que a esa hora no podía pedir auxilio ni correr tras ellos. Me quedé desolado, y hasta M. M. se desesperó, pues no veía cómo podría remediar yo aquella desgracia. Me visto a toda prisa sin pensar ya en el amor, consolándome únicamente con la idea de que aún tenía dos horas para ir en busca de una embarcación, costara lo que costase. No me habría importado nada si hubiera podido tomar una góndola, pero al día siguiente los barqueros no habrían dejado de contar por todo Murano que habían devuelto a una monja a tal convento. No quedaba más solución que encontrar una barca y comprarla. Me guardo unas pistolas en el bolsillo y, tras coger un remo y un gancho, me marcho asegurando a M. M. que volvería con una embarcación aunque tuviera que robar la primera que encontrase. Con esa idea llevaba el remo y el gancho. Los ladrones habían aserrado la cadena de la mía con una lima sorda. Yo carecía de limas.


  Llego al Puente Grande, donde sabía que había barcas, y veo muchas, sueltas y amarradas, pero había gente en el muelle. Corriendo como un poseso, veo al final del muelle una taberna abierta. Entro y pregunto al mozo si había allí barqueros. Me contesta que había dos, pero borrachos. Voy a hablar con ellos y les pregunto quién quiere ganarse cuatro libras por llevarme enseguida a Venecia. Al oír la propuesta, empiezan a discutir para tener la preferencia. Los calmo dando cuarenta sueldos al más borracho, y salgo con el otro.


  —Has bebido demasiado —le digo—; préstame tu barca y te la devolveré mañana.


  —No te conozco.


  —Te dejaré en prenda diez cequíes, aquí los tienes; pero ¿quién me responde por ti? Porque tu barca no vale tanto y podrías dejármela.


  Me vuelve a llevar entonces a la misma taberna y el mozo sale fiador de que, si yo volvía durante la jornada con la barca, el propietario me devolvería mi dinero. Muy contento con el trato hecho, me lleva a su barca, mete dos ganchos y otro remo, y se va satisfecho de haberme engañado como yo de haber querido serlo. Todo este episodio me había llevado una hora. Llegué al casino, donde M. M. estaba presa de la mayor inquietud; pero en cuanto me vio, volvió a reaparecer toda su alegría. La llevé al convento y me fui a San Francesco, donde el hombre que me alquilaba la cavana creyó que me burlaba de él cuando le dije que había cambiado mi barca por aquélla. Me puse la máscara y me fui a casa a meterme en la cama, porque todo aquel enredo me había agotado.


  En esa misma época, la fatalidad hizo que conociese al patricio Marcantonio Zorzi, hombre inteligente y célebre en el arte de escribir coplas satíricas en lengua veneciana. A este hombre también le gustaba el teatro, y, ambicionando el honor de convertirse en dramaturgo, había escrito una comedia que el público había silbado. Se le había metido en la cabeza que el fracaso de su obra se debía a una conjura organizada contra él por el abate Chiari[1488], poeta del teatro Sant’Angelo[1489], y por eso se declaró enemigo jurado de todas las comedias de ese abate. No me resultó difícil entrar a formar parte del grupo del tal Zorzi, que tenía un buen cocinero y una mujer encantadora[1490]. Él sabía que no me gustaba Chiari como autor; además, pagaba a sus criados para que silbaran inmisericordes todas sus obras. Mi diversión consistía en criticarlas en versos martellianos[1491], versos malos que estaban en boga en aquel entonces. El señor Zorzi se encargaba personalmente de distribuir copias de mis críticas. Esta maniobra me creó un poderoso enemigo en la persona del señor Condulmer, que también me odiaba porque yo parecía gozar de los favores de la señora Zorzi, a quien antes de mi aparición había cortejado asiduamente. El tal señor Condulmer tenía razones para odiarme, porque, propietario de gran parte del teatro de Sant’Angclo, el fracaso de las obras del poeta le perjudicaba; los palcos sólo se conseguían vender a precios bajísimos. Tenía sesenta años[1492], le gustaban las mujeres, el juego y la usura; pero pasaba por un santo, pues todas las mañanas se dejaba ver en la misa de San Marcos y nunca dejaba de llorar delante de un crucifijo. Le hicieron consejero al año siguiente, y en calidad de tal fue durante ocho meses Inquisidor de Estado. Desde ese eminente puesto no le fue difícil insinuar a sus dos colegas que había que encerrarme en los Plomos por perturbador de la paz pública. Hablaremos de ello en los sucesos que ocurrieron nueve meses más tarde.


  A principios de invierno[1493] se conoció la sorprendente noticia de la alianza entre la casa de Austria y Francia. El sistema político de toda Europa cambiaba a consecuencia de este inesperado tratado que hasta ese instante parecía inverosímil a todas las cabezas pensantes. La parte de Europa que mayor motivo tenía para alegrarse era Italia, porque de golpe veía esfumarse el peligro de convertirse en el teatro de la guerra en cuanto surgiera entre ambas cortes la menor diferencia. Este famoso tratado había salido de la cabeza de un joven ministro que hasta ese momento sólo había representado en la carrera política el papel de hombre inteligente. Este sorprendente tratado que murió al cabo de cuarenta años fue urdido el año 1750 entre Madame de Pompadour, el conde, luego príncipe de Kaunitz[1494], embajador de Viena, y el abate de Bernis, que no fue conocido hasta el año siguiente, cuando el rey lo nombró embajador en Venecia. Tras doscientos cuarenta años de enemistad, el tratado logró la alianza entre las casas de Austria y de Borbón. El conde de Kaunitz, que en ese mismo periodo regresó a Viena, llevó a la emperatriz María Teresa una carta de la marquesa de Pompadour que dio los últimos toques a la gran negociación. El abate de Bernis lo concluyó en Viena ese mismo año, conservando su cargo de embajador de Francia en Venecia. Tres años después[1495], siendo ministro de Asuntos Extranjeros, restableció el Parlamento; luego fue nombrado cardenal; posteriormente cayó en desgracia, y, por último, fue enviado a Roma, donde murió. Mors ultima linea rerum est[1496].


  Nueve meses después de su marcha[1497], anunció a M. M. que lo reclamaban en su país sirviéndose de los términos más suaves, pero, si yo no hubiera prevenido el golpe preparándola poco a poco para que lo superase, habría sucumbido. Fue a mí a quien el embajador envió sus instrucciones: cuánto había en el casino debía ser vendido, y lo que se sacase debía entregarse a M. M., excepto los libros y las estampas, que el portero tenía que llevarle a París.


  Mientras M. M. no hacía otra cosa que derramar lágrimas, me encargué de ejecutar todas sus órdenes. A mediados de enero de 1755 ya no teníamos casino. M. M. se quedó con dos mil cequíes, sus diamantes y alhajas, reservándose venderlas más adelante para constituir una renta vitalicia, y me dejó la cajita donde guardábamos el dinero del juego, en el que seguíamos yendo a medias. En esa época, yo era dueño de tres mil cequíes, y no volvimos a vernos más que en la reja; pero cayó enferma y corrió peligro de muerte. La vi en la reja el 2 de febrero con los signos de una muerte próxima en la cara. Me entregó el escriño con todos sus diamantes, todo el dinero que poseía menos una pequeña suma, todos los libros escandalosos y todas sus cartas, diciéndome que debía devolverle todo si escapaba de la enfermedad, y que todo me pertenecería si llegaba a morir. Me dijo que C. C. se encargaría de darme noticias suyas por carta y me rogó que la compadeciera y siguiese escribiéndole, porque sólo mis cartas podían prestarle algún consuelo; esperaba tener fuerza suficiente para leerlas hasta el último momento de su vida. Rompiendo a llorar le aseguré que me quedaría en Murano hasta que hubiera recobrado la salud. Al despedirse me dijo que estaba segura de que la tía de C. C. le cedería a la joven.


  En medio de la mayor aflicción mandé llevar a una góndola un saco lleno de libros y de paquetes de cartas; y, tras guardarme las bolsas del dinero en mis bolsillos y con el escriño bajo el brazo, volví a Venecia, donde puse todo en lugar seguro en el palacio Bragadin[1498]. Una hora después volví a Murano para pedir a Laura que me buscase una habitación amueblada donde pudiera vivir con toda libertad. Me respondió que sabía dónde había dos habitaciones amuebladas y una cocina, que podría conseguir a buen precio e incluso sin tener que decir quién era si pagaba por adelantado el mes a un viejo que vivía en la planta baja; este viejo me daría todas las llaves, y, si lo deseaba, no vería nunca a nadie. En cuanto me facilitó la dirección, fui inmediatamente: como todo me pareció de mi agrado, pagué un mes al viejo, que me dio la llave de la puerta de la calle y me proporcionó la ropa de las camas. Era un casino al final de un callejón sin salida que daba al canal. Volví a casa de Laura para decirle que necesitaba una criada que fuera a comprarme la comida y pudiera hacer mi cama; me la prometió para el día siguiente.


  Regresé entonces a Venecia, donde hice mi equipaje como si tuviera que emprender un largo viaje. Después de cenar me despedí del señor de Bragadin y de los otros dos amigos, diciéndoles que me veía obligado a alejarme de ellos durante unas semanas por un asunto de la mayor importancia.


  A la mañana siguiente tomé una góndola de parada y fui a mi nuevo y pequeño casino, donde me sorprendió mucho encontrar muy contenta a Tonina, la hija de Laura, de quince años, que, ruborizándose, pero con una especie de viveza que no sospechaba yo en ella, me dijo que tendría el valor de servirme con tanto celo como el que pudiera tener su madre.


  En la aflicción en que me encontraba, no pude agradecer a Laura este regalo, y decidí incluso que, como las cosas no podían ir como ella pensaba, su hija no podría quedarse a mi servicio, Mientras tanto, traté a la muchacha con dulzura, le dije que estaba seguro de su buena voluntad, pero que deseaba hablar con su madre. Añadí que quería pasar todo el día escribiendo, que no comería nada hasta la noche y que debía encargarse de traer comida suficiente. Tras salir de mi habitación, volvió sobre sus pasos para darme una carta, diciéndome que se le había olvidado entregármela antes.


  —Nunca debes olvidar nada —le dije—, porque si hubieras tardado un solo minuto más en darme esta carta habría podido ocurrir una gran desgracia.


  Se ruborizó avergonzada. Era una breve carta de C. C. en la que me decía que su amiga guardaba cama y que el médico del convento la había encontrado con fiebre. Me prometía una carta larga para el día siguiente. Pasé la jornada poniendo en orden mi habitación y luego escribiendo a M. M. y a mi pobre C. C. Tonina vino a traerme velas y a decirme que mi cena estaba preparada. Le dije que me la sirviese, y, viendo que sólo había puesto un cubierto, le mandé poner otro para ella, añadiendo que siempre comería conmigo. No tenía demasiado apetito, pero todo me pareció excelente menos el vino. Tonina prometió encontrarme otro mejor y se fue a dormir en la antecámara.


  Después de sellar las cartas, fui a ver si Tonina había cerrado la puerta de su habitación por el lado de la escalera y había pasado el cerrojo. Suspiré al verla dormir profundamente, o fingiendo hacerlo. No me resultaba difícil adivinar lo que se le pasaba por la cabeza, pero en toda mi vida nunca me había encontrado en una aflicción como aquélla; medía su grandeza por la indiferencia con que contemplaba a Tonina y por la certeza en que estaba de que ni ella ni yo corríamos riesgo alguno.


  Al día siguiente la llamé muy temprano, y entró vestida con mucha decencia. Le di la carta para C. C. que contenía otra para M. M., diciéndole que se la llevara enseguida a su madre y volviera para hacerme el café. Al mismo tiempo le dije que comería a mediodía. Me respondió entonces que había sido ella la que me había preparado la cena de la víspera, y que si me había gustado me la haría todos los días. Tras decirle que me agradaría mucho, volví a darle un cequí; me dijo que todavía le quedaban dieciséis libras de lo que le había dado el día anterior; pero cuando añadí que se las regalaba, y que haría lo mismo todos los días, no pude impedir que me llenara la mano de besos. Me cuidé de apartarla y besarla, porque no me habría costado demasiado dejarme llevar por las ganas de reír, envileciendo así mi dolor. Et faveo morbo cum juvat ipse dolor[1499].


  La jornada pasó igual que la anterior. Tonina se fue a dormir muy contenta de haberme complacido como criada, y de que no le hubiera vuelto a decir que quería hablar con su madre. Tras haber sellado mi carta, por miedo a despertarme demasiado tarde llamé en voz baja a la chica para no despertarla si dormía; pero me oyó, y vino a ver lo que quería sólo con una falda encima de la camisa. Lo que veía era demasiado y aparté enseguida los ojos. Le entregué, sin mirarla, la carta dirigida a su madre, ordenándole que se la llevara siempre por la mañana antes de entrar en mi aposento.


  Ella volvió a su cama, y yo, pensando en mi debilidad, me entristecí de nuevo. Tonina me parecía tan simpática que, pensando en la facilidad con que me habría curado de mi dolor, sentí vergüenza; de hecho, estimaba ese dolor. Me dormí decidido a decirle a Laura que alejase de mí aquel talismán, pero al día siguiente no pude hacerlo; tuve miedo de provocar en aquella buena muchacha la más sensible de todas las humillaciones.


  CAPÍTULO IX


  
    Continuación del anterior. M. M. se restablece.


    Vuelvo a Venecia. Tonina me consuela.


    Mi amor por M. M. Se debilita.


    El doctor Righellini. Singular conversación


    que tuve con él. Secuelas de ese encuentro


    relativas a M. M. El señor Murray


    desengañado y vengado

  


   


  En los días siguientes, Tonina no volvió a acostarse sin haber recibido mi carta, y se lo agradecí porque, durante quince días, la enfermedad de M. M. empeoró tanto que mañana y tarde esperaba recibir la noticia de su muerte. C. C . me escribió el último día de carnaval que su querida amiga no había tenido fuerzas para leer mi carta, y que al día siguiente le administrarían los sacramentos. Consternado por la noticia, no pude ni levantarme de la cama ni comer. Pasé el día escribiendo y llorando, y Tonina sólo se apartó de mi cabecera un minuto; pero no pude pegar ojo.


  A la mañana siguiente, Tonina me entregó una carta de C . C. en la que me decía que el médico había pronosticado que M. M. sólo podría vivir de quince a veinte días entre la vida y la muerte. Seguía consumiéndola una fiebre lenta, su debilidad era extrema, no podía tomar más que caldos y el confesor aceleraba su muerte con sermones que le molestaban. Deshecho en lágrimas, sólo podía aliviar mi dolor escribiéndole, y Tonina, con su buen sentido, me decía que yo mismo alimentaba ese dolor y que provocaría mi propia muerte. El dolor, la cama, el comer poco y la pluma en la mano durante todo el día terminarían por volverme loco, y lo sabía. Había contagiado mi aflicción a la pobre chica, que ya no sabía qué decirme. Ahora su única ocupación consistía en enjugar mis lágrimas. Sentía pena por ella.


  El octavo o décimo día de cuaresma, tras asegurar a C . C. que, si M. M. moría, yo sólo le sobreviviría unos días, le pedí que dijera a nuestra moribunda amiga que, para seguir yo viviendo, necesitaba que me diese palabra de dejarse raptar si se curaba. Añadía que tenía cuatro mil cequíes, y sus diamantes, que valían seis mil; con ello tendríamos un capital suficiente para vivir bien en cualquier país de Europa.


  C. C . me escribió al día siguiente que la enferma, tras escuchar atentamente la lectura de mi proyecto, había sido presa de convulsiones espasmódicas, y que, cuando cesaron, una fiebre muy fuerte le había subido al cerebro y durante tres horas seguidas había sostenido en francés un vaniloquio que habría escandalizado a las monjas allí presentes si lo hubieran comprendido. Este fatal efecto de mi carta me desesperó.


  Me daba cuenta de que también yo iba a morir si no volvía a Venecia, pues las dos cartas de C. C. que recibía mañana y tarde me destrozaban el corazón dos veces al día. El delirio de mi querida M. M. duró tres días. El cuarto, C. C. me escribió que, después de haber dormido tres horas, M. M. se había encontrado en condiciones de razonar y le había dicho que me escribiese lo siguiente: que estaba segura de curarse si podía tener la certeza de que yo llevaría a cabo el plan de raptarla que le había propuesto. Le respondí que no debía tener ninguna duda, sobre todo porque mi vida misma dependía de mi certidumbre de que ella consentiría. Así engañados uno y otro por nuestra propia esperanza, nos curamos. Ahora, cada carta de C. C. anunciándome que su amiga recobraba poco a poco la salud ponía bálsamo en mi alma. También recuperaba el apetito y escuchaba encantado las ingenuidades de Tonina, que había tomado la costumbre de no acostarse hasta que me veía dormido.


  Hacia finales del mes de marzo, la propia M. M. me escribió que se creía fuera de peligro y esperaba que, con un buen régimen, podría abandonar su celda después de Pascua. Le respondí que no me iría de Murano hasta después de haberla visto en la reja, donde, con calma, nos pondríamos de acuerdo en el proyecto cuya ejecución debía hacernos felices hasta la muerte. Ese mismo día pensé ir a comer con el señor de Bragadin, quien, al no tener noticia alguna de mí desde hacía siete semanas, debía de estar inquieto.


  Tras decir a Tonina que no me esperase hasta las cuatro de la mañana, fui a Venecia sin capa porque, como había ido a Murano enmascarado, no la llevaba. Había estado cuarenta y ocho días sin salir para nada de mi habitación; cuarenta de ellos los había pasado afligido, y, de esos cuarenta, quince sin apenas tomar ningún alimento ni dormir. Acababa de hacer una experiencia sobre mí mismo que halagaba mucho mi amor propio. Había tenido a mi servicio una muchacha preciosa que contaba con todo lo necesario para agradar, dulce como un cordero y, a la que, sin vanidad, podía creer, si no enamorada de mí, dispuesta al menos a tener conmigo todas las complacencias que hubiera podido pedirle; mas, pese a todo, había conseguido resistir a toda la fuerza que sus jóvenes encantos habían ejercido sobre mí durante los quince primeros días. Tras la enfermedad que me había agobiado durante casi tres semanas, terminé por no temerla. Habituado a su presencia constante, las sensaciones del amor se habían disipado transformadas en amistad y gratitud, pues la muchacha había tenido conmigo los cuidados mas solícitos. Había pasado noches enteras en un sillón, junto a mi cama, y me había asistido como podría haberlo hecho mi madre.


  Cierto que nunca le había dado un solo beso, que nunca me había permitido desnudarme en su presencia, y que ella nunca había entrado en mi habitación, salvo la primera vez, sin presentarse decentemente vestida; mas, pese a ello, era consciente de que había sostenido una gran lucha y me sentía orgulloso de haber logrado la victoria. Lo que me desagradaba era que ni M. M. ni C. C. lo creerían si llegaban a saberlo, y que la propia Laura, a la que a buen seguro su hija debía de haberle contado todo, se habría limitado a fingir que lo creía.


  Llegué a casa del señor de Bragadin justo en el momento en que servían la cena. Me recibió con exclamaciones de alegría, riéndose porque ya había previsto que los sorprendería volviendo cuando menos me esperasen. Además de mis otros dos amigos, también estaban a la mesa de la Haye, Bavois y el médico Righellini.


  —¿Cómo venís sin capa? —me dijo el señor Dándolo.


  —Porque, como al salir llevaba máscara, la dejé en mi cuarto.


  Aumentaron las risas, y me senté. Nadie me preguntó dónde había estado tanto tiempo, porque la discreción exigía que esa información partiera de mí; pero el curioso de la Haye no pudo evitar lanzarme, aunque sonriendo, una pequeña indirecta.


  —Habéis adelgazado tanto que las malas lenguas pensarán muy mal de vos —me dijo.


  —¿Qué pensarán?


  —Que es posible que hayáis pasado el carnaval y casi toda la cuaresma encerrado en una habitación caliente en casa de algún experto cirujano.


  Después de haber dejado que los presentes terminaran de reírse, contesté a de la Haye que, para impedir ese juicio temerario, me marcharía esa misma noche. Por más que me replicó que no era necesario, le dije que me importaban demasiado sus palabras para no obrar en consecuencia. Al ver que hablaba en serio, mis amigos se enfadaron con él, y el criticón tuvo que callarse.


  Righellini, íntimo amigo de Murray, me dijo que estaba impaciente por llevarle la noticia de que yo había resucitado y de que todo lo que se había dicho sólo eran cuentos. Le dije que iríamos a cenar a su casa, y que me marcharía después de la cena. Para tranquilizar al señor de Bragadin y a mis otros amigos, les prometí cenar con ellos el 25 de abril, día de San Marcos.


  Nada más verme, el inglés Murray saltó a mi cuello y me presentó a su esposa, una lady Olderness, que me invitó a cenar con la mayor cortesía. Después de contarme multitud de historias que corrían sobre mi desaparición, Murray me preguntó si conocía una novelita[1500] del abate Chiari que había salido a finales del carnaval, y me la regaló asegurándome que me interesaría. Estaba en lo cierto. Era una sátira que atacaba al grupo del señor Marcantonio Zorzi, en la que ese abate me asignaba un papel bastante lamentable; pero no la leí sino algún tiempo después. Por el momento, me la guardé en el bolsillo. Después de la cena, fui a una parada para tomar una góndola y regresar a Murano.


  Había sonado medianoche, y el tiempo estaba cubierto; no miré si la góndola se hallaba en buen estado. Lloviznaba, y cuando la lluvia arreció quise protegerme cerrando las hojas de la cabina, pero no encontré ni hojas ni la gruesa tela que ordinaria mente cubre el felze. Una brisa lateral me inundó de agua. Pero no tenía demasiada importancia. Llego a mi pequeño casino, subo a tientas y llamo a la puerta de mi antecámara, donde Tonina ya se había acostado; me había esperado hasta las cuatro, y era una hora después de medianoche.


  En cuanto Tonina oyó mi voz, acudió a abrir la puerta; no traía luz, que yo necesitaba, y fue a buscar el eslabón. Como yo me hallaba en su cuarto, me advirtió con dulzura y riéndose que estaba en camisa. Le respondo que poco importaba con tal de que no estuviera sucia. Sin replicarme, enciende una vela y se echa a reír a carcajadas al verme totalmente empapado de agua.


  Le digo que sólo la necesito para secarme el pelo y se apresura a buscar los polvos y la borla; pero como su camisa era muy corta y muy ancha por arriba de un hombro al otro, me arrepentí demasiado tarde. Me di cuenta de que estaba perdido, tanto más perdido cuanto que ella reía de muy buena gana por que, teniendo sus dos manos ocupadas por la borla y la polvera, no podía sujetarse la camisa y ocultarme unos pechos precoces; había que estar muerto para no sentir su seducción. ¿Cómo hacer para apartar los ojos? Los miro tan fijamente que la pobre Tonina se ruboriza.


  —Coge la delantera de tu camisa con los dientes y ya no veré nada —le digo.


  Yo mismo se la pongo entre los dientes, pero entonces descubro la mitad de dos muslos, que me hicieron lanzar un grito. Sin saber qué hacer para ocultar a mi vista la parte de arriba y la de abajo al mismo tiempo, Tonina se deja caer sentada sobre el sofá mientras yo, abrasado, no conseguía decidirme.


  —¡Bueno! —me dijo ella emocionada—, ¿voy a vestirme para ayudaros a quitaros la ropa?


  —No. Ven a sentarte a mi lado y véndame los ojos. Luego yo vendaré los tuyos, porque necesito que me ayudes a desnudarme.


  Se acercó entonces, pero como yo ya no podía más, la estreché entre mis brazos y se acabó el jugar a la gallina ciega. La llevé a mi cama, donde, tras cubrirla de besos y jurarle que sería suyo hasta la muerte, abrió sus brazos de tal manera que no me costó imaginar que ansiaba aquel momento desde hacía tiempo. Cogí su bella flor, encontrándola, como siempre, superior a todas las que había cogido en los últimos catorce años.


  Tras el segundo asalto me sorprendió el sueño, y, al despertar, me encontré enamorado de Tonina como me parecía no haberlo estado nunca de ninguna mujer. Ella se había levantado sin despertarme. Vino un cuarto de hora después, y, dándole mil besos, le pregunto por qué no había esperado a que le diera los buenos días. Por toda respuesta me entrega la carta de C. C. Le doy las gracias, dejo a un lado la carta y la tomo entre mis brazos.


  —¡Qué milagro! —me dice riendo—. ¿No tienes prisa por leerla? ¡Hombre inconstante! ¿Por qué no quisiste que te curase hace seis semanas? ¡Qué feliz me siento! ¡Querida lluvia! Pero no te reprocho nada. Quiéreme como has querido a la que te escribe todos los días, y estaré contenta.


  —¿Sabes quién es?


  —Una pensionista bella como un ángel; pero ella está allí dentro y yo estoy aquí. Eres mi dueño, y sólo de ti dependerá serlo siempre.


  Encantado de poder dejarla en su error, le prometo amor eterno y le pido que se meta de nuevo en la cama. Me responde que, al contrario, debía levantarme para comer bien, y me anima describiéndome una delicada comida a la veneciana. Le pregunto quién la había hecho y me responde que había sido ella, que era una hora después del mediodía y que hacía cinco horas que estaba levantada.


  —Has dormido nueve horas. Esta noche nos acostaremos muy temprano.


  Tonina me parecía distinta: tenía en la cara esa expresión triunfante que procura el amor afortunado. No conseguía comprender cómo no me había dado cuenta de su extraordinario mérito la primera vez que la vi en casa de su madre; pero entonces yo estaba demasiado enamorado de C. C. y, además, Tonina aún no estaba formada. Me levanté, tomé una taza de café y le rogué que aplazara la comida un par de horas.


  La carta de M. M. me pareció muy cariñosa, pero mucho menos interesante que su nota de la víspera. Enseguida me puse a responderle, sorprendido de que escribirle me pareciese un deber; llené sin embargo cuatro hojas con la historia de mi breve viaje a Venecia.


  La compañía de Tonina volvió exquisita la comida. Contemplándola al mismo tiempo como mi mujer, como mi amante y como mi criada, disfrutaba viéndome tan feliz a tan poco precio. Era el primer día que comía con ella como enamorado, por eso le parecí muy atento a darle las muestras más seguras de cariño. Pasamos todo el día a la mesa hablando de nuestro amor; no hay desde luego materia más amplia cuando los personajes son jueces y parte. Con una sinceridad encantadora me dijo que, sabiendo muy bien que no podía enamorarme de ella porque otra ocupaba mi corazón y mi alma, sólo esperaba conquistarme aprovechando un momento de sorpresa; lo había previsto cuando le dije que no era necesario que se vistiera para encender una vela. Me dijo que, hasta ese momento, le había dicho a su madre la pura verdad, y nunca la había creído; ahora, para castigarla, ya no le diría nada. Tonina era inteligente, aunque no supiera escribir ni leer. Estaba encantada de haberse vuelto rica sin que nadie en Murano tuviera derecho a decir de ella la menor cosa que pudiera atentar contra su honra. Con esta chica pasé veintidós días, que hoy, cuando los recuerdo, cuentan entre los más felices de mi vida. No volví a Venecia hasta finales de abril. Visité entonces a M. M. en la reja. La encontré muy cambiada; sin embargo, el cariño me ayudó a portarme con ella de modo que no pudiera darse cuenta ni de que ya no la quería como antes, ni de que había abandonado el proyecto que a ella le había devuelto la vida y con el que ella seguía contando. De hecho, yo temía demasiado que volviese a caer enferma si la privaba de esa esperanza. Conservé el casino, que sólo me costaba tres cequíes al mes, yendo a ver a M. M. dos veces por semana, y acostándome allí esos días con mi querida Tonina.


  El día de San Marcos, después de cumplir la promesa hecha a mis amigos comiendo con ellos, fui con el médico Righellini al locutorio de las Vírgenes para asistir a una toma de hábito. El convento de las Vírgenes[1501] está bajo la jurisdicción del dux de Venecia; las monjas lo llaman Serenísimo padre; todas ellas pertenecen a las familias venecianas más importantes.


  Cuando hice a Righellini el elogio de la madre M. E., que era una belleza perfecta, me susurró al oído que podía facilitarme un encuentro con ella por dinero, si quería; cien cequíes para ella y diez para el mediador era el precio; me aseguró que Murray la había poseído, y que podía seguir haciéndolo. Viéndome sorprendido, me aseguró que no había monja en Venecia que no se pudiera poseer por dinero cuando se conocía el camino que había que tomar. Me dijo que Murray había tenido el valor de desembolsar quinientos cequíes para poseer a una monja de Murano de sorprendente belleza. Su amante era el embajador de Francia.


  Aunque mi amor por M. M. estuviera declinando, sentí como si una mano de hielo me oprimiese el corazón. Tuve que recurrir a la fuerza del sentimiento que hube de resistir para conservar la que necesitaba y mostrar indiferencia ante esa noticia. Pese, sin embargo, a la certeza que tenía de que aquello era pura fábula, estaba lejos de no tratar de comprobarlo en cuanto fuera posible. En tono tranquilo respondí a Righellini, hombre inteligente y honesto, que podía ser que, a fuerza de dinero, pudiera conseguirse alguna monja, pero que debía de ser muy raro debido a las dificultades habituales de todos los conventos; y, en cuanto a la monja de Murano célebre por su belleza, si se trataba de M. M., monja del convento XXX, le dije que no sólo no creía que Murray la hubiera conseguido, sino que tampoco el embajador de Francia, que probablemente se limitaba a hacer visitas en la reja, donde no sabía yo lo que se podía hacer.


  Righellini me respondió fríamente que el residente inglés era hombre de honor, y que él mismo se lo había asegurado.


  —Si no me lo hubiera confiado bajo promesa del mayor secreto —me dijo—, haría que él mismo os lo dijera. Os ruego que no le digáis nunca que os he hablado de ello.


  —De mi boca no sale.


  Pero esa misma noche, cenando en el casino de Murray con Righellini, y estando solos los tres, hablé con entusiasmo de la belleza de la madre M. E., a la que había visto en las Vírgenes.


  —Entre masones —me dijo el residente— podréis tenerla por una cantidad, que ni siquiera es excesiva, si queréis; pero hay que tener la llave.


  —Deben de haberos engañado.


  —Me han convencido. Y es más fácil de lo que pensáis.


  —Si os han convencido, os felicito, y ya no tengo dudas. No creo que pueda encontrarse en los conventos de Venecia una belleza más cabal.


  —Os equivocáis; la madre M. M. del convento XXX de Murano es todavía más hermosa.


  —He oído hablar de ella y la he visto una vez; pero ¿también se la puede conseguir por dinero?


  —Creo que sí —me dijo sonriendo—; y cuando creo algo, mis motivos tengo.


  —Me sorprendéis. Si sólo la habéis visto una vez, quizá no la reconoceríais por su retrato.


  —Claro que sí, porque su cara no se olvida.


  —Esperad.


  Se levanta entonces de la mesa, sale y vuelve un minuto después con una cajita donde había ocho o diez retratos en miniatura, todos con el mismo atuendo. Eran cabezas con el pelo suelto y el pecho desnudo.


  —Raras bellezas —le dije— a las que habéis gozado.


  —Sí, y si reconocéis alguna, sed discreto.


  —Por descontado. Conozco a estas tres. Ésta se parece a M. M., pero admitid que pueden haberos engañado, a menos que la hayáis tenido entrando vos mismo en el convento, o sacándola de él en persona, porque en última instancia son muchas las mujeres que se parecen.


  —¿Cómo queréis que me hayan engañado? La he tenido aquí, vestida de monja toda una noche. Fue a ella a la que entregué una bolsa con quinientos cequíes, y al ch… le di otros cincuenta.


  —Imagino que antes la visitasteis en el locutorio y que después la trajisteis aquí.


  —No, nunca, porque tenía miedo a que su amante oficial llegara a enterarse. Como sabéis, era el embajador de Francia.


  —Ella lo recibía en el locutorio.


  —Y luego iba a su casa con ropa de seglar cuando él quería. Me lo dijo la misma persona que me la trajo aquí.


  —¿La habéis tenido muchas veces?


  —Una sola. Fue suficiente. Pero puedo tenerla cuando quiera por cien cequíes.


  —Todo esto debe de ser cierto, pero apuesto quinientos cequíes a que os han engañado.


  —Os responderé dentro de tres días.


  Yo no le creía, pero necesitaba estar seguro. Me estremecía cuando pensaba que podía ser cierto. Hubiera sido un crimen imperdonable, que además me habría liberado de muchas obligaciones. Estaba convencido de su inocencia, pero, si resultaba culpable, perdería encantado los quinientos cequíes. En resumen, tenía que librarme de toda duda, pero con una prueba evidente en grado sumo. La inquietud me desgarraba el alma; si Murray había sido engañado, el honor de M. M. me exigía imperiosamente hallar el medio de desengañar al honrado inglés. La fortuna me favoreció del modo siguiente:


  Tres o cuatro días después, el residente me dijo, delante de Righellini, que estaba seguro de disponer de la monja por cien cequíes, y que sólo quería apostar esa suma.


  —Si gano —me dijo—, la tendré por nada; si pierdo, no le daré nada. Mi Mercurio me ha dicho que hay que esperar a un día de máscaras. Ahora debemos ponernos de acuerdo sobre la manera de tener la convicción necesaria, pues sin ella, ni vos ni yo estamos obligados a pagar la apuesta; y esa convicción me parece difícil, pues mi honor no me permite, si de verdad poseo a M. M., consentir que sospeche que he traicionado su secreto.


  —Sería de una perfidia infame. Tengo un plan para que todos quedemos satisfechos, porque demostrará que hemos ganado o perdido con toda claridad y de forma leal. En cuanto creáis tener en vuestras manos a la monja, la dejaréis con cualquier pretexto y vendréis a reuniros conmigo en un lugar convenido de antemano donde os estaré esperando. Luego iremos juntos al convento, y llamaré al locutorio a M. M. Cuando la hayáis visto e incluso hablado con ella, ¿os convenceréis de que la mujer que habéis dejado en vuestra casa no es más que una put…?


  —Desde luego, y nunca en mi vida habré pagado una apuesta de mejor gana.


  —Lo mismo digo. Si, cuando mande llamarla, la lega nos dice que está enferma u ocupada, nos iremos, y habréis ganado. Vos iréis a cenar con ella, y yo a cualquier parte.


  —Maravilloso. Pero como sólo se puede hacer de noche, es posible que, cuando mandéis llamar a M. M., la tornera os responda que a esa hora no anuncia a nadie.


  —En tal caso habré perdido igual.


  —¿Estáis seguro entonces de que si está en el convento bajará?


  —Eso es cosa mía. Os lo repito, si no habláis con ella aceptaré haber perdido cien cequíes, y mil incluso si queréis.


  —No se puede hablar con mayor claridad, querido amigo, y os doy las gracias de antemano.


  —Lo único que os pido es que seáis puntual, y que la hora no sea demasiado importuna para un convento.


  —Una hora después de la puesta de sol, ¿os parece bien?


  —Muy bien.


  —También me comprometo a hacer que la máscara espere donde la deje, aunque se trate de la auténtica M. M.


  —No tendrá que esperar mucho si la lleváis a un casino que poseo en Murano, donde guardo en secreto a una muchacha de la que estoy enamorado. Haré que ese día la muchacha no esté en el casino, y os daré la llave. Me encargaré incluso de que encontréis preparada una pequeña cena fría.


  —No puede haber mejor plan. Pero debo saber dónde está el casino para indicárselo al Mercurio.


  —Es justo. Os invitaré a cenar mañana por la noche; tendrá que haber el mayor secreto entre nosotros tres. Iremos a mi casino en góndola y después de cenar saldremos por una puerta que da a la calle, así aprenderéis a ir por agua y por tierra. No tendréis necesidad de mostrar al acompañante de M. M. más que el embarcadero y la puerta. El día en que ese Mercurio os la lleve, tendréis la llave. En la casa sólo hay un viejo que vive abajo, en un cuartito desde donde no puede ver quién entra ni quién sale. Y mi amiguita no verá nada ni se dejará ver. Podéis estar seguro de que lo organizaré todo muy bien.


  —Empiezo a creer que he perdido la apuesta —me dijo el residente, encantado con estas disposiciones—; pero seguiré adelante con toda la alegría de mi alma.


  Me despedí de ambos tras haberlos citado para la noche siguiente.


  Por la mañana fui a Murano para avisar a Tonina de que iría a cenar llevando a dos amigos, y para dejarle varias botellas de buenos vinos, porque mi querido inglés era un gran bebedor. Encantada con el placer que sentiría haciendo los honores de la mesa, Tonina sólo me preguntó si mis dos amigos se marcharían después de cenar; y la vi muy contenta cuando le dije que sí. Tras pasar una hora en el locutorio con M. M., que poco a poco iba recobrando la salud, volví a Venecia, y a las dos de la noche regresé a Murano con el residente y Righellini llegando a mi pequeño casino por agua.


  La cena fue deliciosa, y a ello contribuyeron las gracias y el comportamiento de mi querida Tonina. Qué placer para mí ver a Righellini encantado y al residente obligado por la admiración a guardar silencio. Cuando estoy enamorado, mi tono no anima a mis amigos a coquetear con la persona amada: sólo cuando el tiempo ha entibiado mi amor me muestro complaciente.


  Nos levantamos de la mesa después de medianoche, y tras haber guiado a Murray desde la puerta de mi casino hasta el lugar donde yo lo esperaría la noche en que debía llevarlo al convento, volví al casino para rendir a Tonina los homenajes que merecía, tanto por la estupenda cena burguesa que había preparado como por la manera en que se había comportado en la mesa. A su vez, ella elogió a mis amigos, muy asombrada de que el residente se hubiera ido fresco como una rosa después de haber vaciado seis botellas. Murray le había parecido un bello Baco pintado por Rubens.


  El día de Pentecostés[1502] Righellini vino a decirme que el residente lo había arreglado todo con el supuesto Mercurio de M. M. para dos días más tarde. Le di las llaves de las dos puertas del casino, y le encargué confirmarle que a la una de la noche estaría esperándolo en la puerta de la iglesia catedral[1503].


  La impaciencia me provocaba unas palpitaciones insuperables, y pasé las dos noches sin poder dormir. Pese a estar seguro, segurísimo, de que M. M. era inocente, la inquietud me dominaba. Pero ¿de dónde venía esa inquietud? Sólo parecía derivar de la impaciencia por ver al residente desengañado. Para él, M. M. debía de ser una vulgar zorra hasta el momento en que tuviera la certeza de haber sido engañado. La idea me desgarraba las entrañas.


  Murray estaba igual de impaciente, pero con una diferencia: como a él aquella historia le parecía muy cómica, se reía, mientras yo, que la encontraba trágica, temblaba.


  Así pues, el martes por la mañana fui a mi casino de Murano para ordenar a Tonina que preparase en mi cuarto una cena fría para dos personas, botellas y cuánto era necesario, y se retirase luego al cuarto del antiguo dueño de la casa, de donde sólo debía salir cuando los invitados se hubieran ido. Me aseguró que sería obedecido sin hacerme la menor pregunta. Tras esto, me dirigí al locutorio para que llamasen a M. M.


  Como no esperaba mi visita, me pregunta por qué no había asistido a la ceremonia del Bucentauro, que, dado lo favorable del tiempo, debía salir ese día. Tras hablar de varios temas sin que yo les prestase mucha atención, cosa de la que se dio cuenta, termino abordando el punto importante.


  —Debo pedirte un favor —le dije—, y la paz de mi alma exige que me lo concedas ciegamente, sin preguntarme nada.


  —Ordena, amor mío, no te negaré nada si de mí depende.


  —Esta noche vendré una hora después de anochecer, haré que te llamen a esta reja, y tú bajarás. Sólo estarás conmigo un minuto; me acompañará una persona, a la que por cortesía dirás dos o tres palabras, luego te irás. Ahora busquemos un pretexto para justificar lo importuno de la hora.


  —Así lo haré; pero no puedes imaginar lo embarazoso que es en este convento bajar de noche al locutorio, porque a las veinticuatro se cierran los locutorios y las llaves las tiene la abadesa. Pero como sólo se trata de cinco minutos, le diré a la abadesa que espero una carta de mi hermano que sólo me puede entregar esta noche y a la que debo responder en el acto. Por eso tendrás que entregarme una carta, y la monja que esté conmigo ha de verla.


  —¿No vendrás sola?


  —No, ni siquiera me atrevería a pedirlo.


  —Muy bien, da lo mismo; pero intenta venir con alguna vieja que vea poco.


  —Dejaré la luz detrás.


  —No, ángel mío. Al contrario, debes ponerla a la altura del soporte de la reja, es importante que la máscara que venga conmigo vea tu cara.


  —Todo eso es muy raro, pero te prometo una obediencia ciega. Bajaré con dos luces. ¿Puedo esperar que me expliques este enigma la primera vez que volvamos a vernos?


  —Te doy mi palabra de honor de contarte todo con el mayor detalle mañana mismo a más tardar.


  —Siento curiosidad.


  Tras este acuerdo, el lector pensará que mi corazón se quedó en paz. En absoluto. Volví a Venecia atormentado por el temor de que Murray viniera por la noche a la puerta de la catedral para decirme que su Mercurio había ido a advertirle que la monja se veía obligada a aplazar la cita. De haber ocurrido eso, no habría creído culpable a M. M., pero habría visto al residente autorizado a creer que yo era la causa de que la monja no acudiese. En este caso, no lo habría llevado al locutorio: habría ido yo, muy triste y completamente solo.


  La jornada me pareció muy larga. Metí en mi bolsillo una fingida carta lacrada y a la hora convenida fui a apostarme en la puerta de la iglesia. Murray no se hizo esperar. Un cuarto de hora después, y enmascarado como yo, lo vi venir a paso largo hacia la puerta.


  —L a monja —le dije—, ¿está con vos?


  —Sí, amigo mío. Vamos si queréis al locutorio, y veréis cómo os dicen que está enferma u ocupada. Si queréis, podemos deshacer la apuesta.


  —Ni hablar, la mantengo.


  Vamos al torno, hago que llamen a M. M. y la tornera me devuelve la vida diciéndome que se me esperaba e invitándome a pasar al locutorio. Entro con el amigo, y lo veo iluminado por cuatro candelabros. ¿Puedo recordar esos momentos sin amar la vida? No reconocí entonces la inocencia de la generosa y noble M. M., pero sí la intuición de su divina inteligencia. Murray, muy serio, había dejado de reír. M. M., muy radiante, entra con una lega, llevando ambas una palmatoria en la mano. En muy buen francés me hace un cumplido muy halagüeño. Le entrego la carta; ella mira la dirección y el sello, luego la guarda en el bolso. Después de haberme dado las gracias, me dice que contestaría enseguida. Mira entonces al residente diciéndole que, quizá por culpa suya, él se había perdido el primer acto de la ópera.


  —El honor de veros, señora, vale por todas las óperas del mundo.


  —El señor parece inglés.


  —Lo soy, señora.


  —La nación inglesa es hoy día la primera del mundo. Quedo a vuestra disposición, caballeros.


  Nunca había visto a M. M. tan hermosa como en ese momento. Salí del locutorio enardecido de amor y con una alegría totalmente nueva. Me dirigí al casino sin preocuparme del residente, que ya no tenía mucha prisa por seguirme y caminaba despacio. Lo esperé en la puerta.


  —Bueno —le dije—, ¿estáis convencido ahora de que os han engañado?


  —Callaos. Ya tendremos tiempo de hablar. Subamos.


  —¿Que suba?


  —Os lo ruego. ¿Qué queréis que haga yo solo cuatro horas con la p … que está arriba? Nos divertiremos a su costa.


  —Mejor sería ponerla de patitas en la calle.


  —No, porque dos horas después de media noche debe venir a recogerla su chu… Correría a avisarlo y él escaparía a mi venganza. Los tiraremos a los dos por la ventana.


  —Moderaos. El honor de M. M. exige que este asunto no transcienda. Venga, subamos; nos reiremos. Siento curiosidad por ver a esa granuja.


  Murray entra el primero. Nada más verme, ella se cubre el rostro con un pañuelo y le dice al residente que su proceder es infame. Murray no le responde.


  La mujer estaba de pie, no era tan alta como M. M. y el francés en que le había hablado era malo. Su bauta, su mantilla y su mascara estaban sobre la cama; pero, de cualquier modo, iba vestida de monja. Como estaba impaciente por verle la cara, le ruego dulcemente que me conceda ese placer.


  —¿Quién sois? —me dijo.


  —¿Estáis en mi casa y no sabéis quién soy?


  —Estoy aquí porque me han traicionado. No creía que estuviera tratando con un bellaco.


  Murray le impone entonces silencio llamándola por el nombre de su honorable oficio, y la granuja se levanta para coger su capa diciendo que quería irse; pero Murray se lo impidió diciéndole que debía esperar a su chu… y no organizar ningún jaleo, si no quería ir inmediatamente a la cárcel.


  —¡Yo, a la cárcel!


  Mientras decía estas palabras llevó la mano a la abertura del vestido; pero me apresuro a agarrarle una mano mientras el residente le coge la otra. La empujamos sobre una silla y nos apoderamos de las pistolas que llevaba en el bolsillo. Murray le desgarra la delantera de su santo hábito de lana y yo le requiso un estilete de ocho pulgadas. La bribona lloraba a raudales.


  —¿Qué prefieres, estarte tranquila hasta que llegue Capsocefalo[1504], o ir a la cárcel? —le dijo el residente.


  —¿Y cuando venga Capsocefalo?


  —Te prometo que te dejaré ir.


  —¿Con él?


  —Quizás.


  —Bueno, me quedaré tranquila.


  —¿Tienes más armas?


  Tras esta pregunta, la granuja se quita el hábito y la falda, y si no se lo hubiéramos impedido se habría desnudado totalmente, esperando conseguir de nuestros brutales instintos lo que no podía esperar de nuestra razón.


  Lo que más me sorprendía en esos momentos fue no encontrarle un gran parecido con M. M. Se lo dije al residente, que lo admitió; pero, razonando como hombre de mundo que era, también me obligó a reconocer que, en su situación, muchos otros habrían caído en la trampa.


  CAPÍTULO X


  
    El asunto de la falsa monja termina de una forma


    divertida. M. M. se entera de que tengo una amante.


    Es vengada por el indigno Capsocefalo.


    Me arruino en el juego; incitado por M. M. Vendo poco


    a poco todos sus diamantes para tentar a la fortuna,


    que se obstina en serme contraria.


    Cedo Tonina a Murray, que le asegura una dote.


    Su hermana Barberina la sustituye

  


   


  —Hace seis meses —me dijo— me encontré en la puerta del convento con Smith[1505], nuestro cónsul, no recuerdo ya con motivo de qué función. Al ver, entre diez o doce religiosas, a la monja en cuestión, le dije a Smith que no vacilaría un instante en dar quinientos cequíes por pasar dos o tres horas con ella. Me oyó el conde Capsocefalo, y no dijo nada. Smith, en cambio, me respondió que sólo se la podía ver en el locutorio, como el embajador de Francia, que la visitaba a menudo. Al día siguiente, Capsocefalo vino a decirme que, si había hablado en serio, él estaba seguro de hacerme pasar una noche con la monja en el lugar que yo eligiera siempre que la monja tuviera la certeza de que todo quedaría en el mayor secreto. Me dijo que acababa de hablar con ella y que, cuando le había citado mi persona, le había contestado que me había visto con Smith y que cenaría encantada conmigo más por inclinación que por los quinientos cequíes. Me dijo que él era el único en quien ella confiaba, y que también era él quien la acompañaba a Venecia, al casino del embalador de Francia, cuando ella se lo ordenaba. Me dijo, por último, que podía desechar cualquier temor a ser engañado, porque, cuando fuera mía, el dinero sólo tendría que dárselo a ella; y, como remate de todo esto, sacó del bolsillo el retrato que aquí habéis visto: se lo compré a él mismo dos días después de haber creído que me había acostado con ella, cosa que ocurrió quince jornadas después de nuestro acuerdo. Aunque enmascarada, llegó con su hábito de monja; pero me reprocho, por lo menos, no haber sospechado la superchería al ver sus cabellos largos, pues sé que las monjas han de llevarlos cortos. Ella me dijo que las que querían conservarlos bajo la cofia podían hacerlo; y yo me lo creí.


  Era verdad lo que la granuja decía, pero yo no tenía necesidad de explicárselo al residente en ese momento. Muy sorprendido, examinaba atentamente los rasgos de aquel rostro, teniendo en la mano aquel retrato que dejaba al descubierto el pecho. Comenté en voz alta que, por lo que se refería a los senos, los pintores se lo inventaban, y la desvergonzada aprovechó ese momento para demostrarme que la copia era fiel al original. Le volví la espalda. Lo cierto es que esa noche me burlé del axioma Quae sunt aequalia uni tertio sunt aequalia inter se[1506], porque el retrato se parecía tanto a M. M. como a la buscona, y sin embargo ésta no se parecía a M. M. Murray lo admitió, y pasamos una hora filosofando. Como la mujer se declaraba inocente, sentimos curiosidad por saber cómo se las había arreglado el barbián para inducirla a que consintiera en aquella mascarada, y éste es su relato, que nos pareció verídico.


  —Hace dos años que conozco al conde Capsocefalo, y su amistad me ha sido útil. Cierto que nunca me ha dado dinero propio, pero me ha hecho ganar mucho con las personas que me ha presentado. A finales del pasado otoño vino un día a casa a decirme que, si era capaz de disfrazarme de monja con unos hábitos que él me traería y fingir serlo con un inglés que pasaría la noche conmigo a solas como feliz amante, conseguiría cien cequíes. Me aseguró que no tenía nada que temer, que él mismo me acompañaría al casino donde el primo estaría esperándome, y que vendría a recogerme al terminar la noche para acompañarme a mi supuesto convento. El enredo me gustó. Me reía por adelantado y le respondí que estaba dispuesta. Por otra parte, yo os pregunto si una mujer de mi oficio puede resistir la tentación de ganar cien cequíes. Como la intriga me parecía muy divertida, yo misma le insté a ponerla en práctica asegurándole que interpretaría mi papel a la perfección. Lo hicimos. No necesité de otra instrucción que la relativa al diálogo. Me dijo que el inglés sólo podía hablarme de mi convento, y, a modo de excusa, de los amantes que yo pudiera tener; que sobre este punto yo debía cortarle en seco y responder riendo que no sabía de qué estaba hablándome, y añadir incluso, bromeando con ingenio, que sólo me sentía religiosa cuando llevaba la máscara, y para convencerlo debía dejarle ver, siempre entre risas, mi pelo. «Esto», me dijo Capsocefalo, «no le impedirá creerte la monja a la que ama, porque estará totalmente convencido de que no puedes ser otra.» Comprendiendo toda la gracia de esta fina bribonada, no me preocupé de saber ni cómo se llamaba la monja cuyo papel debía interpretar ni de qué convento era. Lo único que me interesaba eran los cien cequíes, y es tan cierto que, a pesar de haberme acostado con vos y de que me hayáis parecido encantador y más digno de ser pagado que de pagar, no me he preocupado de saber quién sois. No lo sé ni siquiera en este momento. Ya sabéis cómo pasamos esa noche; a mí me pareció deliciosa, y sólo Dios sabe con qué placer me preciaba hoy de pasar otra igual. Me disteis quinientos cequíes, pero hube de contentarme con cien, como Capsocefalo me había dicho, y como me dijo ayer: que esta noche me daríais cien que compartiría con él. Lo habéis descubierto todo, pero no temo nada porque puedo enmascararme como quiera, y no puedo impedir que quienes se acuestan conmigo me crean una santa si eso les divierte. Me habéis encontrado armas, pero no seré declarada culpable por eso, ya que sólo las cogí para defender mi vida en caso de que alguien hubiera querido violentarme. No me siento culpable de nada.


  —¿Me conoces? —le dije.


  —No, pero os veo pasar a menudo bajo mis ventanas; vivo en San Rocco[1507], en la primera casa a la izquierda pasado el puente.


  Después de este relato, Capsocefalo nos pareció cien veces más digno de la picota y las galeras; y consideramos a la mujer inocente, dado su oficio de p… Debía de tener diez años más que M. M., era atractiva, pero rubia, y mi querida amiga tenía el pelo de color castaño claro, y por lo menos tres pulgadas más de altura.


  Después de medianoche nos sentamos a la mesa y comimos con excelente apetito lo que Tonina nos había preparado. Tuvimos valor suficiente para dejar allí a aquella pobre granuja sin ofrecerle siquiera un vaso de vino. Nos pareció que debíamos obrar así. En nuestra conversación, mientras comíamos, el residente me hizo comentarios como amigo y hombre honesto sobre la premura con que me había empeñado en convencerlo de que no había tenido en la cama a M. M., añadiendo que no era natural que yo hubiera hecho todo lo que había hecho sin estar enamorado. Le respondí que, condenado y limitado al locutorio, era digno de lástima, a lo que me contestó que pagaría gustoso cien guineas[1508] al mes por el solo privilegio de visitarla en la reja. Y, tras decir esto, me pagó los cien cequíes que me debía, dándome las gracias por habérselos ganado; yo me los metí en mi bolsillo sin cumplidos.


  Dos horas después de medianoche oímos llamar suavemente a la puerta de la calle.


  —Ahí está nuestro amigo —le dije—; sed prudente y veréis cómo confiesa todo.


  Capsocefalo entra, ve a Murray y a la bella, pero sin darse cuenta de que hay una tercera persona hasta que oye cerrar con llave la puerta de la antecámara. Se vuelve entonces y me ve. Como me conocía, dijo sin turbarse:


  —¡Ah!, ¿sois vos? Bien. Supongo que os dais cuenta de la necesidad de guardar un secreto.


  Murray se echa a reír y lo invita a sentarse. Con las pistolas de la bribona en sus manos, le pregunta adonde debía llevarla antes de que se hiciera de día, y el otro le responde que iba a llevarla a su casa.


  —Podría ocurrir —le dijo el residente— que fuerais los dos a la cárcel.


  —No —respondió Capsocefalo—, porque la historia haría demasiado ruido y se burlarían de vos. Vamos —dijo a la mujer—, vestíos y partamos.


  El residente le sirve un vaso de Pontacq[1509], y el chulo se lo bebe a su salud. Murray empieza a elogiar una hermosa sortija de brillantes blancos que llevaba en el dedo y, mostrando curiosidad por verla, se la saca. Tras decir que los brillantes son perfectos, le pregunta cuánto vale.


  —Cuesta cuatrocientos cequíes —responde Capsocefalo desconcertado.


  —Me quedo con ella por ese precio —le responde el residente.


  El otro inclina la cabeza. Tanta modestia hace reír a Murray, que manda a la mujer vestirse y marcharse con su amigo. Lo hicieron al instante; se fueron después de hacernos una profunda reverencia.


  Abrace entonces a Murray felicitándolo y dándole las gracias por haber liquidado el asunto con tanta mesura, pues un escándalo habría podido perjudicar a tres inocentes. Me respondió que los culpables serían castigados y que nadie llegaría a saber nunca el motivo. Entonces hice subir a Tonina, a quien el inglés invitó a beber, pero ella lo rechazó amablemente. El residente la miraba con ojos encendidos. Se marchó después de haberme dado las más sinceras gracias. Cuando se hubo ido, Tonina encontró entre mis brazos la certeza de que no había cometido contra ella la menor infidelidad. Después de dormir seis horas y comer con ella, me dirigí al locutorio para dar cuenta a la noble M. M. de toda la historia.


  La narración que le hice sin olvidar la menor circunstancia, la descripción de todas mis inquietudes que escuchó sin pestañear en ningún momento, pintaban sobre su fisonomía los diferentes matices que provocaban las distintas emociones de su hermosa alma. El temor, la cólera, la indignación, la aprobación de mi conducta para esclarecer todo, la alegría de ver que cuánto había hecho me mostraba siempre enamorado y digno de ella, todo me saltó a los ojos para reprocharme que la engañaba haciéndola creer que mi único pensamiento era cumplir el plan de llevarla a Francia.


  Le alegró mucho saber que el enmascarado que me había acompañado era el residente de Inglaterra, pero pude apreciar una punta de noble desdén cuando le dije que estaba dispuesto a dar cien guineas al mes por tener el privilegio de visitarla en la reja. De hecho, creía tener motivos para estar enfadada con él por haber imaginado que la poseía y por haberle parecido que el retrato que yo le había mostrado tenía algún parecido con ella. No le encontraba ninguno. Con una sonrisa llena de finura añadió que estaba segura de que yo no había permitido a mi pequeña ver a la falsa monja, porque de otro modo tal vez ella hubiera podido equivocarse.


  —¿Sabes entonces que tengo una criada joven?


  —Sí, y también que es guapa. Es la hija de Laura. Y si la quieres, lo celebro, y C. C. también. Espero que encuentres la forma de que yo pueda verla; C. C. ya la conoce.


  Tras haberle prometido que se la enseñaría, le conté la historia de aquel amor en toda su verdad, y la vi satisfecha. En el momento en que iba a dejarla, me dijo que consideraba un deber ordenar el asesinato de Capsocefalo, porque la había deshonrado. Le juré que si el residente no nos vengaba en ocho días, yo mismo me encargaría de aquel servicio.


  En esos días murió el procurador Bragadin, hermano mayor de mi bondadoso protector[1510], que conseguía abundantes riquezas con esa muerte. Pero como la familia estaba a punto de extinguirse con él, pensó en casarse con una mujer que había sido amante suya y le había dado un hijo natural que vivía. Ese matrimonio legitimaba al hijo y la familia no se extinguía. La asamblea del colegio[1511] otorgaría a la mujer la ciudadanía, y todo iría de maravilla. Ella me escribió una nota rogándome que pasara a verla. No nos conocíamos. En el momento en que salía para ir a verla, el señor de Bragadin me hizo llamar. Me pidió que preguntara al oráculo si debía seguir la opinión que le había dado de la Haye sobre un asunto que había prometido no revelarme, pero que el oráculo no podía ignorar. El oráculo le responde que no debe seguir otro consejo que el de su propia razón; y me voy a casa de la dama.


  Ésta me pone al tanto de todo, me presenta a su hijo y me dice que, si el matrimonio llegaba a realizarse, me haría un documento ante notario en virtud del cual a la muerte del señor de Bragadin yo entraría en posesión de una finca que producía mil escudos al año.


  Adivinando al instante que este asunto debía de ser el mismo que de la Haye había propuesto al señor de Bragadin, respondo sin vacilar a la dama que, como el señor de la Haye ya había hablado sobre él al señor de Bragadin, no quería inmiscuirme. Tras esta breve respuesta me fui haciéndoles la reverencia.


  Me pareció singular que de la Haye intrigase a mis espaldas para casar a mis amigos. Hacía dos años que, de no ser por mi oposición, habría casado al señor Dándolo. A mí no me preocupaba nada la extinción de la familia Bragadin, pero sí, y mucho, la vida de mi querido protector, a quien la vida matrimonial habría hecho morir. Tenía sesenta y tres años y ya había sufrido un ataque de apoplejía.


  Fui a comer con milady Murray; las inglesas hijas de lores conservan su título. Después de comer, el residente me dijo que había comunicado toda la historia de la fingida monja al señor Cavalli, secretario de los Inquisidores de Estado, y que ese mismo secretario le había comunicado la víspera que todo se había resuelto a plena satisfacción para él; pero en el café supo que el conde Capsocefalo había sido enviado a Cefalonia[1512], su tierra, con orden de no volver nunca a Venecia. La cortesana había desaparecido de la circulación.


  Lo bueno de este tipo de disposiciones internas del tribunal es que nadie conoce su causa. El secreto es el alma del temible magistrado, que, aunque inconstitucional, es necesario para la conservación de la cosa pública. M. M. se quedó encantada cuando le di cuenta de lo ocurrido.


  Por esa misma época me arruiné en el juego. Jugando a la martingala, perdí sumas muy cuantiosas; animado por la propia M. M., vendí todos sus diamantes, dejándola únicamente con quinientos cequíes. Ya no teníamos la posibilidad de fugarnos juntos. Seguía jugando, pero pequeñas cantidades en casinos contra pobres jugadores, con la esperanza de que la fortuna volviera a serme propicia.


  Un día, el residente de Inglaterra, tras haberme invitado a cenar en su casino con la célebre Fanny Murray[1513], me pidió que lo invitase a cenar en mi pequeño casino de Murano, que seguía conservando sólo a causa de Tonina. Accedí a ello, pero sin imitar su generosidad: encontró a mi pequeña Tonina alegre y cortés, pero dentro de los límites de la decencia. Al día siguiente me escribió un billete, cuya copia dice:


  Estoy perdidamente enamorado de vuestra Tonina. Si tenéis a bien cedérmela, estoy dispuesto a resolver su futuro. Tomaré un casino que alquilaré a su nombre y se lo amueblaré haciéndole inmediatamente donación de los muebles, a condición de ser dueño de ir a verla cuando desee y de tener con ella todos los derechos de un amante afortunado. Le daré una doncella y una cocinera, y treinta cequíes al mes para una mesa de dos personas sin contar el vino, que yo mismo suministraré. Le daré además una renta vitalicia de doscientos escudos anuales, de la que podrá disponer al cabo de un año de nuestro conocimiento. Os doy ocho días de tiempo para responderme».


  Le respondí que sólo necesitaba tres[1514], que Tonina tenía una madre a la que respetaba, y que, a juzgar por las apariencias, me parecía que estaba embarazada.


  Enseguida me di cuenta de que, al no permitir que el asunto siguiera adelante, me convertía en verdugo del destino de la muchacha. Ese mismo día fui a Murano y se lo expliqué todo:


  —¿Quieres abandonarme? —me respondió llorando—. Ya no me quieres.


  —Te quiero con todo mi corazón, y lo que te propongo debe convencerte de mi amor.


  —No, porque no puedo ser de dos.


  —Sólo serás de tu nuevo amante. Piensa que conseguirás una dote que ha de procurarte un matrimonio muy bueno, y que yo no estoy en condiciones de proporcionarte una fortuna como ésa.


  —Ven a cenar conmigo mañana.


  Al día siguiente me dijo que el inglés era un hombre guapo, que cuando hablaba veneciano la hacía reír, y que quizá podría amarlo si su madre consentía en ello.


  —En caso de que nuestros temperamentos no concuerden —me dijo—, nos separaremos al cabo de un año, y yo habré ganado una renta de doscientos escudos. Consiento. Habla con mi madre.


  Laura, a la que yo no había vuelto a ver desde que me había entregado a su hija, no tuvo necesidad de pedirme tiempo para pensarlo. Me dijo que, de esa manera, Tonina estaría en condiciones de mantenerla, y que dejaría Murano, donde ya estaba cansada de servir. Me mostró ciento treinta cequíes que Tonina había ganado a mi servicio y que le había entregado.


  Su hija Barberina, que tenía un año menos que Tonina, vino a besarme la mano. Me pareció muy bella, le di toda la calderilla que llevaba y le dije a Laura que la esperaba en casa de su hija.


  Aquella buena madre dio a Tonina su bendición materna diciéndole que sólo le pedía tres libras diarias para ir a vivir en Venecia con su familia, y Tonina se las prometió. Tenía un hijo al que quería hacer sacerdote, y Barberina, que debía convertirse en excelente costurera. Su hija mayor ya estaba casada. Tras resolver este importante asunto, fui al locutorio, donde M. M. me hizo el regalo de venir acompañada por C. C. Sentí verdadero placer al volver a verla, cada vez más guapa, aunque triste y de luto a causa de la muerte de su madre. Sólo pudo quedarse conmigo un cuarto de hora por temor a ser vista y reprendida, porque seguía teniendo prohibido bajar al locutorio. Le conté a M. M toda la historia de Tonina, que iba a vivir en Venecia con el residente, y vi que le parecía muy mal. Me dijo que mientras yo tuviera a Tonina, ella estaba segura de verme a menudo, y que cuando Tonina ya no estuviera en Murano me vería con menos frecuencia. Pero se acercaba el momento de nuestra eterna separación.


  Esa misma noche llevé a Murray la noticia. Me dijo que dos días más tarde podía ir yo a cenar con Tonina al casino que me indicó para dejársela; y obré en consecuencia.


  El generoso inglés entregó en mi presencia a Tonina el contrato de renta vitalicia por doscientos ducados venecianos anuales en acciones de la asociación de panaderos[1515]. Era el equivalente a doscientos cuarenta florines. Mediante otra escritura le regalaba todo lo que había en el casino, salvo la vajilla, tras un año de convivencia con él. Le dijo que recibiría un cequí por día para alimentación y criadas, y que si estaba embarazada él se cuidaría de que diera a luz con todas las comodidades y que me entregaría el niño. Además, a mí me dijo que Tonina podría recibirme e incluso darme muestras de su cariño hasta el final del embarazo, y que también podía recibir a su madre, e incluso ir a verla cuando quisiera. Tonina lo abrazó demostrándole la más viva gratitud y asegurándole que, desde ese momento, sólo lo amaría a él y no tendría por mí otro sentimiento que el de la amistad. Durante toda esta escena ella supo contener las lágrimas, yo en cambio no pude retener las mías. Murray hizo feliz a Tonina, pero yo no fui mucho tiempo testigo de esa felicidad; dentro de poco se sabrá la razón.


  Tres días después vi en mi casa a Laura, quien, tras decirme que se había instalado en Venecia, me rogó que la llevara a casa de su hija. Lo hice inmediatamente, y quedé encantado al oírle dar las gracias tanto a Dios como a mí, sin saber bien a cuál de los dos debía mayor agradecimiento. Tonina me hizo los mayores elogios de su nuevo amante, sin lamentarse de que yo no hubiera ido a verla, cosa que me agradó mucho. El casino de Tonina estaba en el Canal Regio, y su madre había ido a vivir al Castello[1516]. Tras acompañarla de vuelta, Laura me rogó que bajara de la góndola para ver su pequeña casa, que también tenía un jardín. Satisfice su deseo sin acordarme de que allí encontraría a Barberina.


  Esta muchacha, tan bonita como su hermana aunque en un estilo distinto de belleza, empezó por excitar mi curiosidad, esa curiosidad que vuelve inconstante a un hombre habituado al vicio. Si todas las mujeres tuvieran la misma fisonomía y el mismo temperamento mental, el hombre no sólo no sería inconstante nunca, sino que ni siquiera se enamoraría. Tomaría una por instinto, y se contentaría con ella sola hasta la muerte. La economía de nuestro mundo sería totalmente distinta. La novedad es el tirano de nuestra alma. Sabemos que lo que no se ve es poco más o menos igual en todas, pero lo que nos dejan ver nos hace creer lo contrario; y eso les basta. Avaras por naturaleza para dejarnos ver lo que tienen en común con las otras, fuerzan a nuestra imaginación a figurarse que son totalmente distintas.


  La joven Barberina, que me consideraba como a un antiguo conocido, a la que su madre había acostumbrado a besarme la mano, que se había quedado en camisa en mi presencia sin pensar que podía excitarme, que sabía que yo había hecho la fortuna de su hermana y de toda su familia, y que, como es natural, se creía más atractiva porque era más blanca de piel y tenía los ojos más negros, se dio cuenta de que sólo podía conquistarme tomándome al asalto. Su buen sentido le decía que si yo no iba a su casa nunca podría enamorarme de ella, a menos de que me convenciese de que tendría conmigo cuantas complacencias pudiera desear sin que me costase el menor esfuerzo. Este razonamiento era instintivo: su madre no le había dado la menor instrucción.


  Tras haber visto sus dos habitaciones, su pequeña cocina y toda la limpieza de la casa, Barberina me preguntó si quería ir a ver el jardín. Su madre le dijo que me diese higos verdes si ya estaban maduros.


  En el jardincillo de seis toesas cuadradas[1517] sólo había unas cuantas lechugas y una higuera. Yo no veía higos, pero Barberina me dijo que ella sí los veía arriba y que los cogería si yo le sujetaba la escalera. Sube, pues, y, para alcanzar algunos que estaban en las últimas ramas, alarga un brazo y queda en equilibrio inestable sujetándose a la escalera con la otra mano.


  —¡Ay!, mi querida Barberina, si supieras lo que veo…


  —Lo que debéis de estar viendo ya se lo habéis visto a menudo a mi hermana.


  —Cierto, pero tú me pareces más guapa.


  Sin preocuparse de responderme y fingiendo que no podía alcanzar los higos, apoya un pie en una rama alta y me ofrece un cuadro que la más consumada experiencia no habría podido imaginar más seductor. Como me ve encantado, no se apresura, y yo se lo agradezco. Mientras la ayudo a bajar le pregunto si el higo que yo estaba tocando ya había sido cogido, y ella deja que me cerciore quedándose entre mis brazos con una sonrisa y una dulzura que en un instante me cautivan. Le doy un beso de amor que me devuelve mientras la alegría de su alma resplandecía en sus bellos ojos. Le pregunto si quiere dejarme que lo coja y me responde que su madre tenía que ir al día siguiente a Murano, donde pasaría todo el día, que la encontraría sola y que no me negaría nada.


  Ésas son las palabras que hacen feliz a un hombre cuando salen de una boca virginal, pues los deseos no son otra cosa que verdaderos tormentos, penas positivas, cuyo disfrute sólo valoramos porque nos libera de ellas. Lo cual demuestra que quienes prefieren cierta resistencia a una gran facilidad carecen de juicio.


  Vuelvo a entrar en la casa con el corazón contento, la estrecho entre mis brazos en presencia de su madre, que ríe al oírme decir que era una joya de incalculable valor. Doy a la amable chiquilla diez cequíes y me marcho felicitándome y quejándome al mismo tiempo de la fortuna, que, maltratándome, me impide de momento procurar a Barberina una situación equivalente a la de su hermana.


  Mi querida Tonina me había dicho que la buena crianza exigía que fuera a cenar con ella, y que si iba esa misma noche en contraría a Righellini.


  Lo que me divirtió en aquella cena fue el perfecto entendimiento entre Tonina y el residente. Cuando lo felicité por haber perdido una de sus inclinaciones, me respondió que le molestaría haber perdido cualquier inclinación, fuera la que fuese.


  —Os gustaba hacer el amor sin velar sus misterios —le dije.


  —Eso le gustaba a Ancilla, no a mí.


  Me agradó la respuesta, pues no hubiera podido, sin mucho sufrimiento, ser testigo de las demostraciones de amor que hubiera dado a Tonina. Cuando la conversación recayó sobre el hecho de que me había quedado sin casino, Righellini me dijo que podría tener dos habitaciones a muy buen precio en los Fondamenta Nuove[1518].'


  Los Fondamenta Nuove son un gran barrio de Venecia con vistas al norte, tan agradable en verano como desagradable en invierno. Murano está enfrente, y, como tenía que ir allí dos veces por semana, le dije a Righellini que vería encantado las dos habitaciones.


  A medianoche me despedí del rico y feliz residente y me fui a dormir para al día siguiente poder ir temprano a San Giuseppe[1519], en Castello, para pasar el día con Barberina.


  —Esto y segura —me dijo nada más verme— de que mi madre no volverá hasta la noche, y mi hermano se queda a comer en la escuela. Tenemos pularda fría, jamón, queso y dos frascas de vino de Scopolo[1520]. Comeremos al estilo militar cuando queráis.


  —¿Cómo has conseguido una comida tan apetecible?


  —Mi madre lo ha hecho todo.


  —¿Le has dicho entonces lo que íbamos a hacer?


  —Sólo le he dicho que me habíais prometido venir a verme; y le he dado los diez cequíes. Me ha respondido que no sería ningún mal si os enamorabais de mí, ahora que mi hermana ya no vive con vos. La noticia me ha sorprendido y me ha gustado. ¿Por qué habéis dejado a mi hermana?


  —No nos hemos dejado, pues anoche mismo cené con ella; pero ya no vivimos juntos como enamorados. Se la he cedido a un amigo que ha hecho su fortuna.


  —Muy bien. Os ruego que le digáis que soy yo quien la sustituye, y que, tal como me habéis encontrado, podéis jurar que nunca he amado a nadie.


  —¿Y si esta noticia la apena?


  —Tanto mejor. ¿Me haréis ese favor? Es el primero que os pido.


  —Te prometo que le diré todo.


  Tras este preámbulo almorzamos y luego, de perfecto acuerdo, nos metimos en la cama con más aire de hacer un sacrificio al himeneo que al amor.


  La fiesta era nueva para Barberina: sus arrebatos, las ingenuas ideas que me comunicaba con el mayor candor y sus complacencias sazonadas con los encantos de la inexperiencia, me habrían sorprendido si yo mismo no hubiera tenido una sensación de novedad. Creía estar gozando de una fruta cuya dulzura nunca había saboreado tan bien en el pasado. Barberina sintió vergüenza de mostrar que le había causado dolor, y ese mismo sentimiento de disimulo la indujo a hacer todo para convencerme de que el placer que sentía era mayor que el que de hecho sentía. Aún no estaba completamente formada; las rosas de sus nacientes senos todavía no se habían abierto; la pubertad perfecta sólo se hallaba en su joven espíritu.


  Nos levantamos para comer, luego volvimos a meternos en la cama y nos quedamos allí hasta la noche. Laura nos encontró a su regreso vestidos y contentos. Tras regalar veinte cequíes a la hermosa chiquilla, me marché asegurándole amor eterno, y desde luego sin intención de engañarla; pero lo que el destino me preparaba no estaba de acuerdo con mis planes.


  Al día siguiente fui con el médico Righellini a ver las dos habitaciones[1521]. Me gustaron, y las alquilé enseguida pagando tres meses por adelantado. Acababan de hacer una sangría a la hija de la dueña de la casa, que era viuda[1522]. Righellini cuidaba a la enferma desde hacía nueve meses, sin conseguir curarla. Entré con él en el cuarto y creí ver una estatua de cera; dije que era hermosa, pero que el escultor habría debido darle colores; entonces la estatua sonrió. Righellini me explicó que su palidez no debía extrañarme, pues acababan de sangrarla por centésima cuarta vez. Tenía dieciocho años[1523], y, como nunca había tenido sus reglas, se sentía morir tres o cuatro veces a la semana; y moriría, me dijo Righellini, si no la sangraban enseguida. Pensaba enviarla al campo, poniendo sus esperanzas en un cambio de aires Tras decirle a la señora que yo dormiría en la casa aquella misma noche, Righellini me dijo que el verdadero remedio que podía curarla sería un vigoroso enamorado.


  —Como médico suyo —le respondí—, también podríais ser su boticario.


  —Sería demasiado peligroso, pues podría verme obligado a un matrimonio que temo más que a la muerte.


  CAPÍTULO XI


  
    La bella enferma. La curo. Intriga urdida


    para perderme. Acontecimiento en casa de la joven


    condesa Bonaeede. La Erberia. Visita domiciliaria.


    Mi entrevista con el señor de Bragadin.


    Me arrestan por orden de los


    Inquisidores de Estado

  


   


  Después de cenar temprano con el señor de Bragadin, voy a mi nuevo casino para gozar del fresco en el balcón de mi dormitorio. Quedo sorprendido al entrar y ver el balcón ocupado. Una señorita de muy bella figura se levanta y me pide disculpas por la libertad que se había tomado.


  —Soy la misma que esta mañana os pareció una estatua de cera —me dice—. No encendemos las luces mientras están abiertas las ventanas por culpa de los mosquitos; pero cuando queráis acostaros cerraremos y nos retiraremos. Ésta es mi hermana pequeña[1524], y mi madre ya se ha acostado.


  Le respondo que el balcón siempre estaría a su servicio, que era temprano y que sólo le rogaba que me permitiera ponerme un batín para hacerles compañía. Me divirtió durante dos horas con una conversación tan sensata como agradable. Se marchó a media noche. Su hermana pequeña me encendió una vela, y se fue deseándome buenas noches.


  Al ir a acostarme, y pensando en aquella joven, me parecía imposible que estuviera enferma. Hablaba con viveza, era alegre, cultivada e inteligente. No comprendía por qué fatalidad, si su enfermedad sólo dependía del remedio que Righellini calificaba de único, no podía ser curada en una ciudad como Venecia, pues, a pesar de su palidez, me parecía muy digna de tener un amante activo y lo bastante inteligente como para decidirse de una forma u otra a recurrir a una medicina cuya dulzura nada puede igualar.


  Al día siguiente llamo para levantarme, y la que entra es la pequeña; no había criados en la casa y yo no quería llevar el mío Le pido agua caliente para afeitarme, le pregunto cómo se encontraba su hermana y me responde que no está enferma, porque la palidez no es una enfermedad, aunque se veía obligada a hacerse sangrar cuando le faltaba la respiración.


  —Eso no le impide comer bien y dormir mejor —me dijo.


  Mientras la chiquilla me hablaba así, oigo un violín.


  —Es mi hermana, que aprende a bailar el minué —me dijo.


  Me visto enseguida para ir a verla, y me encuentro con una espléndida señorita a quien un viejo maestro hacía bailar permitiéndole tener los pies hacia dentro. A la muchacha sólo le faltaba el color de un alma que está viva. Su blancura se parecía demasiado a la nieve; le faltaba el encarnado.


  El maestro de danza me invita a bailar un minué con mi alumna, y acepto, pero le ruego que lo toque larghissimo. Cuando me dice que cansaría demasiado a la señorita, ella le responde que no sentía la menor debilidad. Tras el minué vi en sus mejillas una sombra de color, y se vio obligada a dejarse caer en una silla, no sin anunciar al maestro que en el futuro quería bailar así. Cuando estuvimos a solas le dije que la clase que aquel hombre le daba era demasiado breve, y que así no corregiría sus defectos. La enseñé a bailar con los pies hacia fuera, a dar la mano con gracia, a doblar la rodilla siguiendo el compás, y, cuando al cabo de una hora la vi algo fatigada, le pedí perdón y me fui a Murano para visitar a M. M.


  La encontré muy triste: el padre de C. C. había muerto, y la habían sacado del convento para casarla con un abogado[1525]. Había dejado una carta para mí en la que me decía que, si accedía a renovarle la promesa de casarme con ella cuando mejor me pareciera, me esperaría y seguiría negando su mano a todos los que se presentaran. Le respondí sin rodeos que, como no tenía una posición ni era probable que pudiera tenerla pronto, la dejaba en libertad y le aconsejaba incluso que no rechazara al pretendiente que pudiera parecerle idóneo para hacerla feliz. A pesar de esta especie de despedida, C. C. no se casó con XXX hasta después de mi huida de los Plomos, cuando ya nadie esperaba volver a verme en Venecia. No volví a verla sino diecinueve años después de esa época. Hace diez que está viuda y es desdichada. Si yo estuviera ahora en Venecia, ya no me casaría con ella, porque a mi edad el matrimonio no es más que una bufonada, pero seguro que uniría su suerte a la mía.


  Me río cuando oigo a ciertas mujeres llamar pérfidos a los hombres acusándolos de inconstancia. Tendrían razón si pudieran demostrar que, cuando les juramos constancia, tenemos intención de faltar a ella. ¡Ay! Amamos sin consultar con nuestra razón, que tampoco interviene en nada cuando dejamos de amar.


  En esa misma época recibí una carta del embajador[1526], que escribía otra del mismo tenor a M. M. Me decía que debía emplear todo mi empeño en hacer entrar en razón a M. M., afirmándome que nada sería más imprudente de mi parte que raptarla para llevármela a París, donde, pese a toda su protección, ella no estaría a salvo. Aquella encantadora y desdichada joven me comunicaba su tristeza.


  Un pequeño suceso nos hizo reflexionar.


  —Acaban de enterrar —me dijo— a una monja que murió anteayer de consunción en olor de santidad a la edad de veintiocho años. Se llamaba Maria Concetta. Te conocía, y le dijo tu nombre a C. C. cuando venías aquí a misa todos los días festivos. C. C. no pudo dejar de rogarle que fuera discreta. La monja le dijo que eras un hombre peligroso contra el que una joven debía estar en guardia. C. C. me contó todo esto después de que la mascarada de Pierrot te hubiera descubierto.


  —¿Cómo se llamaba esa joven antes de entrar en el convento?


  —Marta S.[1527]


  —Ahora lo entiendo.


  Le conté a M. M. toda la historia de mis amores con Nanette y Marton, y concluí hablándole de la carta que esta última me había escrito, y en la que se declaraba deudora conmigo, aunque fuera indirectamente, de su salvación eterna.


  Al cabo de ocho o diez días, las conversaciones que había mantenido con la hija de mi patrona en el balcón hasta medianoche, y la clase de baile que todas las mañanas le daba, habían producido dos frutos muy naturales: uno, que ya no le faltaba el aliento; otro, que me había enamorado de ella. Seguía sin tener la menstruación, pero ya no necesitaba mandar en busca del cirujano. Righellini venía a visitarla y, viendo que se encontraba mejor, le pronosticó para antes del otoño ese beneficio de la naturaleza sin el que no podía vivir más que de manera artificial. Su madre me miraba como a un ángel que Dios le había enviado para curar a su hija, y ésta sentía una gratitud que, en las mujeres, sólo está a un brevísimo paso del amor. Yo le había hecho despedir al maestro de baile.


  Pero diez o doce días después creí que se moría en el momento en que iba a darle la clase. Se quedó sin respiración, y el ataque me pareció mucho peor que un asma. Cayó entre mis brazos como muerta; su madre, habituada a verla en ese estado, mandó enseguida a buscar al cirujano, y su hermana pequeña le desabrochó el vestido y las enaguas. La firmeza de su pecho, que no necesitaba color alguno para ser bellísimo, me sorprendió. Se lo cubrí diciéndole que el cirujano no conseguiría sangrarla si se lo veía; pero, mirándome con ojos moribundos, rechazó mi mano con la mayor dulzura cuando se dio cuenta de que me agradaba tenerla sobre su pecho.


  Llegó el cirujano, la sangró inmediatamente en el brazo y en un instante la vi pasar de la muerte a la vida. Cuando la vendó no quedaba nada por hacer. Como apenas le habían sacado cuatro onzas de sangre, y como supe por su madre que nunca había necesidad de sacarle más, me di cuenta de que el prodigio que Righellini le hacía ver no era tan grande. Sangrándola de esta forma dos veces por semana, le sacaba tres libras de sangre al mes: era la cantidad que habría perdido con sus menstruaciones, y, dado que los vasos estaban obstruidos por ese lado, la naturaleza, siempre atenta a su propia conservación, la amenazaba de muerte si no la libraba del líquido superfluo que le impedía libertad de movimiento.


  En cuanto el cirujano se fue, me dijo, sorprendiéndome un poco, que si quería esperar un momento en la sala, iría a bailar; y vino: se encontraba perfectamente bien, como si no hubiera pasado nada.


  Su seno, de cuya belleza podían dar buen testimonio mis sentidos, me había fascinado; y ella me había interesado tanto que volví a la casa cuando empezaba a anochecer. La encontré en su cuarto, con su hermana. Me dijo que iría a tomar el fresco a mi balcón dos horas después, porque estaba esperando a su padrino: éste, amigo íntimo de su padre, iba todas las noches a pasar hora y media con ella desde hacía ocho años.


  —¿Qué edad tiene?


  —Entre los cincuenta y los sesenta. Está casado. Es el conde S.[1528] Me quiere mucho, pero como un padre. En la actualidad me ama como me amaba en mi más tierna infancia. Y su mujer viene algunas veces a verme y me invita a comer. El próximo otoño iré al campo con ella. Él no os conoce, pero, si queréis, puedo presentároslo esta noche.


  Estas palabras, que me pusieron al corriente de todo sin que yo tuviera necesidad de preguntas indiscretas, me agradaron. La amistad de aquel griego sólo podía ser carnal. Era el marido de la condesa con la que yo había visto por primera vez a M. M. dos años antes.


  El conde me pareció muy cortés. Me dio las gracias, en tono de padre, por la amistad que yo demostraba por su ahijada, y me pidió que fuera al día siguiente a comer con ella a su casa, donde tendría el gusto de presentarme a su mujer. Acepté encantado. Siempre me han gustado los golpes de teatro, y mi encuentro con la condesa prometía uno muy interesante. Aquella forma de comportarse era propia de un hombre de mundo, y vi a la señorita encantada cuando después de marcharse lo elogié. Me dijo que tenía en su poder todos los papeles para retirar de la casa Pérsico[1529] toda la herencia de su familia, que ascendía a cuarenta mil escudos: una cuarta parte de esa cantidad le pertenecía a ella, además de la dote de su madre, de la que dispondría a favor de sus hijas; de manera que aportaría a quien la desposara una dote de quince mil ducados corrientes, y su hermana otro tanto.


  Esta muchacha deseaba enamorarme y asegurarse de mi fidelidad mostrándose avara de sus favores, porque, cuando yo intentaba conseguir alguno, se resistía haciéndome reproches a los que no me atrevía a responder; pero no tardé en hacerle adoptar otro sistema.


  Al día siguiente la acompañé a casa del conde sin advertirlo que conocía a la condesa. Pensaba que ésta fingiría no conocerme, pero no fue así. Me hizo el recibimiento festivo que suelo hacerse a las antiguas amistades. Cuando su marido, algo sorprendido, le preguntó de qué nos conocíamos, le dijo que nos habíamos visto en la Mira[1530] hacía entonces dos años. Pasamos la jornada en medio de una gran alegría.


  Hacia el anochecer, volviendo en mi góndola a casa con la señorita, exigí algunos favores; pero en su lugar no recibí más que reproches que me ofendieron a tal punto que, después de haberla dejado en su casa, me fui a cenar con Tonina. Como el residente llegó muy tarde, pasé allí casi toda la noche. Al día siguiente dormí hasta mediodía y no le di la clase. Cuando le pedí excusas me dijo que no debía preocuparme. Por la noche no acudió al balcón, y me sentó mal. Al día siguiente salgo de casa muy temprano, y también se queda sin clase. Por la noche, en el balcón, sólo le hablé de cosas indiferentes; pero por la mañana me despertó un gran ruido; salgo de mi cuarto para ver qué ocurre y la patrona me dice que su hija no podía respirar. Mandó enseguida en busca del cirujano.


  Entro en su cuarto y mi corazón sangra al verla moribunda. Era a principios de julio y ella estaba en la cama, únicamente con las sábanas por encima. Sólo podía hablarme con los ojos. Le pregunto si tiene palpitaciones, aplico mi mano sobre el pecho y la bajo luego por el centro, sin que ella tenga fuerzas para impedírmelo. Beso sus labios fríos como el hielo mientras mi mano va rápidamente pie y medio más abajo y se apodera de lo que encuentra. La rechaza débilmente, pero con mucha energía en sus ojos para reprocharme lo que le hacía. Llega en ese momento el cirujano, le abre la vena y ella respira enseguida. Quiere levantarse; le aconsejo que se quede en la cama y la convenzo prometiéndole que mandaría buscar mi comida y que comería a su lado. Su madre dice que estar en la cama sólo podría hacerle bien. La muchacha se pone un corsé y le dice a su hermana que eche una colcha ligera por encima de la sábana, porque se la veía como si estuviera completamente desnuda.


  Ardiendo de amor por lo que había hecho, y decidido a aprovechar el momento de mi dicha si se presentaba la ocasión, ruego a mi patrona que mande a alguien a la cocina del señor de Bragadin en busca de mi comida, y me siento a la cabecera de la bella enferma, asegurándole que se curaría si conseguía amar.


  —Estoy segura de que me curaría, pero ¿a quién puedo amar sin la seguridad de ser amada?


  Mientras las palabras se volvían cada vez más interesantes, deslizo mi mano por el muslo que tenía a mi lado, y le ruego que me permita dejarla allí; y, siempre suplicándole, subo la mano y llego a dónde creo causarle una sensación muy agradable cosquilleándola. Pero ella se aparta diciéndome en un tono afligido que lo que iba a hacerle tal vez fuera la causa de su enfermedad. Le respondo que podía ser cierto, y tras esa confidencia comprendo que he alcanzado lo que deseaba, y me siento animado por la esperanza de curarla si lo que todos decían era verdad. Respeto su pudor ahorrándole preguntas indiscretas, y me declaro enamorado suyo prometiéndole no exigirle nada salvo lo que ella juzgara que bastaba para alimentar mi cariño.


  En el balcón, sentado frente a ella, tras un cuarto de hora de palabras amorosas, la muchacha permite a mis ojos gozar de todos sus encantos, que la luz de la noche volvía todavía más interesantes y que ella me dejó cubrir de besos. En el tumulto que su pasión dominante despertó en su alma, fuertemente estrechada contra mi pecho y abandonándose al instinto, enemigo de todo artificio, me hizo feliz con tal fervor que claramente comprendí que creía recibir mucho más de lo que daba. Inmolé a la víctima sin ensangrentar el altar.


  Cuando su hermana fue a decirle que era tarde y que tenía sueño, le dijo que se fuera a la cama, y acto seguido fuimos nosotros quienes nos acostamos sin el menor preámbulo. Pasamos toda la noche juntos, yo animado por el amor y por el deseo de curarla, ella por gratitud y por la voluptuosidad más extraordinaria. Hacia el amanecer se fue a dormir a su cuarto dejándome muy cansado, pero no agotado. El temor a fecundarla me había impedido morir sin, no obstante, dejar de vivir. Se acostó conmigo ininterrumpidamente durante tres semanas seguidas, y nunca le faltó la respiración: le vinieron las reglas. Me habría casado con ella si a finales de ese mismo mes no me hubiera sobrevenido la catástrofe que voy a referir.


  Como mi lector recordará, yo tenía motivos para odiar al abate Chiari debido a una novela satírica de la que es autor y que Murray me había dado a leer. Hacía un mes que me había expresado de tal modo que podía suponerse que me vengaría, y el abate estaba en guardia. En ese mismo periodo recibí una carta anónima adviniéndome que, en lugar de pensar en dar de palos al abate, mejor haría pensando en mí mismo, pues era inminente que me ocurriera la mayor de las desgracias. Hay que despreciar a los que escriben cartas anónimas, pues sólo pueden ser traidores o estúpidos; pero nunca se debe despreciar el aviso, y yo hice mal despreciándolo.


  En ese mismo periodo un tal Manuzzi, orfebre de primer oficio[1531] y entonces espía de los Inquisidores de Estado, a quien yo no conocía, se me presentó dándome a entender que podía proporcionarme a crédito algunos diamantes en determinadas condiciones que me impulsaron a recibirlo en mi casa. Mirando algunos libros que yo tenía por aquí y por allá, se detuvo en unos manuscritos que trataban de magia. Gozando con su asombro, le mostré los que enseñaban a conocer a todos los espíritus elementales[1532].


  Como bien supondrá el lector, yo despreciaba aquellos libros, pero los tenía. Cinco o seis días después, ese traidor volvió para comunicarme que un curioso cuyo nombre no podía decirme estaba dispuesto a dar mil cequíes por mis cinco libros, pero que antes quería verlos para saber si eran auténticos. Comprometiéndose a devolverlos veinticuatro horas después, y como en el fondo yo no estaba nada preocupado, se los confié. No dejó de devolvérmelos al día siguiente, diciéndome que al curioso no le parecían auténticos; pero varios años después supe que se los llevó al secretario de los Inquisidores de Estado, que así se enteraron de que yo era un insigne mago.


  En ese mismo mes fatal, a la señora Memmo, madre de los señores Andrea, Bernardo y Lorenzo[1533], se le metió en la cabeza que yo incitaba al ateísmo a sus hijos y recurrió al viejo caballero Antonio Mocenigo[1534], tío del señor de Bragadin, que me guardaba rencor porque, a su parecer, yo había seducido al sobrino por medio de mi cábala. La materia era competencia del Santo Oficio, pero, dado lo difícil que sería encerrarme en las cárceles de la Inquisición eclesiástica, decidieron llevar el caso ante los Inquisidores de Estado, que se encargaron de investigar mi conducta. Era lo que hacía falta para perderme.


  El señor Antonio Condulmer, enemigo mío por obra y gracia de su amistad con el abate Chiari, e inquisidor rojo[1535] de Estado, aprovechó la ocasión para que se me mirara como perturbador de la paz pública. Un secretario de embajada me dijo años después que un delator, con dos testigos, me había acusado de creer únicamente en el diablo. Sostenían que, cuando perdía dinero en el juego, momento en que todos los creyentes blasfemaban contra Dios, nadie me oía lanzar maldiciones sino contra el diablo. También estaba acusado de comer carne todos los días, de ir tan sólo a las misas señaladas; y había buenos motivos para sospechar que era masón. A todo esto añadían que frecuentaba a embajadores extranjeros y que, dado que vivía con tres patricios y estaba al corriente de las deliberaciones del Senado, las revelaba a cambio de grandes sumas de dinero que perdía en el juego.


  Todas estas acusaciones decidieron al todopoderoso tribunal a tratarme como enemigo de la patria, conspirador y malvado de primer orden. Dos o tres semanas después, varias personas a las que debía creer me aconsejaban hacer un viaje al extranjero porque el tribunal estaba ocupándose de mí. Eso era suficiente, porque en Venecia sólo pueden vivir felices aquéllos cuya existencia ignora ese temible tribunal. Yo, sin embargo, no tomé en consideración ningún consejo. Si les hubiera prestado atención, me habrían inquietado, y yo era enemigo de inquietudes. Decía que, si no tenía remordimientos, no podía ser culpable, y que, no siendo culpable, no debía temer nada. Mi comportamiento era propio de un necio. Razonaba como un hombre libre. Y lo que me impedía pensar seriamente en una posible desgracia era la auténtica desgracia que me oprimía de la mañana a la noche. Perdía en el juego todos los días, tenía deudas por todas partes, había empeñado todas mis joyas, hasta las tabaqueras con retratos[1536], que sin embargo había apartado y entregado a la señora Manzoni, en cuya casa estaban depositados todos mis documentos importantes y mi correspondencia amorosa. No tardé en darme cuenta de que la gente me evitaba. Un anciano senador me dijo que el tribunal sabía que la joven condesa Bonafede había enloquecido a causa de las drogas y los filtros amorosos que yo le había suministrado; seguía en el hospital y en sus delirios nunca dejaba de nombrarme cubriéndome de maldiciones. Debo contar al lector esta breve historia.


  Esta joven condesa, a la que yo había dado unos cuantos cequíes pocos días antes de mi vuelta a Venecia, creyó que podría inducirme a seguir frecuentándola porque mis visitas podían serle útiles. Importunado por sus misivas, había ido a verla alguna vez y siempre le había dado dinero; pero, salvo en la primera ocasión, nunca me había encontrado complaciente ni le había dado muestras de ternura. Al cabo de un año tomó una decisión criminal, de la que nunca conseguí pruebas, pero de la que tuve buenos motivos para creerla culpable.


  Me mandó una carta en la que supo convencerme de que fuera a verla a determinada hora para un asunto de gran importancia. La curiosidad me llevó hasta ella a la hora indicada. Nada más verme saltó a mi cuello diciéndome que el asunto importante era el amor. Me eché a reír. Me pareció más bonita que de costumbre, y más limpia. Me habló del fuerte Sant’Andrea y me provocó de tal manera que me mostré dispuesto a satisfacerla. Me quito la capa y le pregunto si su padre está en casa; me responde que ha salido. Como necesitaba ir al escusado, salgo, y cuando quiero volver a su habitación me equivoco, entro en el cuarto contiguo, donde, para gran sorpresa mía, encuentro al conde con dos individuos de mala catadura.


  —Querido conde —le digo—, vuestra hija la condesa acaba de decirme que no estabais en casa.


  —He sido yo quien le ha dado esa orden, porque debía resolver con estos señores un asunto que acabaré otro día.


  Quiero irme, pero él me retiene, despide a los dos hombres y me dice que está encantado de verme. Me cuenta la historia de sus miserias: los Inquisidores de Estado le habían retirado la pensión, y estaba a punto de verse en la calle con toda su familia, obligado a pedir limosna. Vivía en aquella casa cuyo alquiler no pagaba desde hacía tres años poniendo en práctica mil estratagemas; pero ya no le quedaba ninguna salida, iban a echarlo. Me dijo que le bastaba con poder pagar el primer trimestre, luego se mudaría de noche y se marcharía a vivir a otro lugar. Como sólo se trataba de veinte ducados corrientes, saco seis cequíes del bolsillo y se los doy. Me abraza, llora de alegría, llama a su hija, le dice que me haga compañía, coge su capa y se va.


  Me fijo en la puerta que comunicaba aquella habitación con la otra en la que yo estaba con su hija, y la veo entreabierta.


  —Vuestro padre —le digo— me habría sorprendido, y no es difícil adivinar lo que habría hecho con los dos esbirros que estaban con él. El complot es evidente; Dios me ha salvado.


  La condesa lo niega, llora, se postra a mis pies; yo aparto la vista, recojo mi capa y me voy. No volví a responder a sus misivas ni a verla. Era en verano. La estación, la pasión, el hambre y la miseria le hicieron perder la razón. Enloqueció a tal punto que un día, a mediodía, salió corriendo completamente desnuda a la plaza de San Pietro[1537], pidiendo a los que encontraba y a los que la detuvieron que la llevasen a mi casa. Esta desdichada historia corrió por toda la ciudad y me procuró no pocas molestias. Encerraron a la loca, que no recuperó la razón hasta cinco años después; pero salió del hospital únicamente para ir pidiendo limosna por Venecia, como todos sus hermanos, excepto el mayor, a quien doce años más tarde encontré de garzón[1538] en Madrid, en los guardias del cuerpo de Su Católica Majestad[1539].


  Esta historia había ocurrido hacía un año, pero volvieron a sacarla a la luz el fatal mes de julio de ese año de 1755. Sobre mi cabeza se amontonaron todas las nubes negras y espesas para fulminarme con el rayo. El tribunal dio orden al Messer grande[1540] de asegurar mi persona vivo o muerto. Es la fórmula de todos los decretos de arresto que salen de ese temible triunvirato. Todos sus decretos, hasta los de menos importancia, van siempre acompañados de pena de muerte para el infractor.


  Tres o cuatro días antes de la festividad de Santiago, cuyo nombre llevo[1541], M. M. me regaló varias varas de encaje de plata que debía ponerme la víspera de mi santo. Fui a verla con ese bonito traje diciéndole que al día siguiente iría para rogarle que me prestase dinero, pues ya no sabía a dónde recurrir para encontrarlo. Cuando vendí sus diamantes, ella había apartado quinientos cequíes.


  Seguro de que al día siguiente recibiría esa suma, pasé la jornada jugando y perdiendo, y por la noche perdí quinientos cequíes bajo palabra. Al amanecer, como necesitaba calmarme, fui a la Erberia[1542]. Ese lugar llamado Erberia está en un muelle del Gran Canal que atraviesa la ciudad; y se le llama así porque es el mercado de hierbas, frutas y flores.


  Los que van a pasear temprano por allí declaran ir por el inocente placer de ver llegar, en doscientas o trescientas barcas, toda clase de hortalizas, frutas de todas las especies y flores de la estación, que los habitantes de las pequeñas islas que rodean la capital llevan y venden a bajo precio a los grandes comerciantes, que a su vez los venden sacando beneficio a otros medianos, que los venden caro a los pequeños, que los distribuyen a un precio todavía más caro por toda la ciudad. Pero no es cierto que la juventud veneciana vaya a la Erberia antes de la salida del sol por este motivo; sólo les sirve de pretexto.


  Los que allí van son los hombres y mujeres galantes que han pasado la noche en los casinos, en las posadas o en los jardines, dedicados a los placeres de la mesa o en la furia del juego. El gusto por este paseo demuestra que una nación puede cambiar de carácter.


  Los venecianos de antaño, tan misteriosos en galantería como en política, han sido sustituidos por los modernos, cuya afición predominante consiste en no hacer misterio de nada. Los hombres que van a la Erberia acompañados por mujeres desean despertar la envidia de sus iguales exhibiendo sus aventuras galantes. Los que van ahí solos tratan de hacer descubrimientos o de provocar celos; y las mujeres van más para dejarse ver que para ver, encantadas de que todo el mundo sepa que no tienen ningún pudor. La coquetería queda excluida, dado el desorden del atuendo; y hasta parece, incluso, que las mujeres quisieran mostrarse en ese sitio bajo las insignias del desorden, y que, al verlas, cada cual saque conclusiones. Los hombres que las llevan del brazo deben hacer ostentación del hastío provocado por la costumbre demasiado habitual de recibir favores y dar la impresión de no preocuparse de que la gente considere el desaliño que sus bellas exhiben en sus atavíos como otras tantas pruebas de su triunfo. En este paseo, todos deben mostrar un aspecto cansado y la necesidad de irse a la cama.


  Después de media hora de paseo, me voy a mi casino, donde todo el mundo debía de estar aún en la cama. Saco la llave del bolsillo, pero no la necesitaba: veo la puerta abierta y, lo que era peor, la cerradura rota. Subo y encuentro a toda la familia levantada, y oigo las quejas de mi patrona. Me dice que Messer grande con una banda de esbirros había entrado por la fuerza en su casa, poniendo todo patas arriba y diciendo que buscaban un contrabando muy importante, un baúl lleno de sal, introducido la víspera en la casa. Me explica que, en efecto, el día anterior habían desembarcado un baúl, pero que pertenecía al conde S., que guardaba en él sus ropas. Messer grande lo había visto y se había marchado sin decir nada. También habían inspeccionado mi cuarto. La patrona pretendía una satisfacción, y, viendo que estaba en su derecho, le prometí hablar de ello ese mismo día con el señor de Bragadin; y fui a acostarme, pero el agravio que se había hecho a la casa me encogía el corazón y sólo puede dormir tres o cuatro horas.


  Voy a ver al señor de Bragadin, le pongo al corriente de todo el asunto y exijo venganza. Le explico vivamente todas las razones que mi honrada patrona tenía para exigir una satisfacción proporcionada a la ofensa, dado que las leyes garantizaban la tranquilidad de toda familia cuya conducta fuera irreprochable. También estaban presentes los otros dos amigos, y, cuando terminé de hablar, vi a los tres muy pensativos. El prudente anciano me contestaría después de comer, eso me dijo.


  En esa comida, en la que de la Haye no abrió la boca, vi a todos muy tristes. Debía atribuir la causa a la amistad que sentían por mí. La relación de estos tres respetables personajes conmigo siempre había causado estupor en la ciudad; decidieron que no podía ser natural, y que debía tratarse del efecto de un sortilegio. Mis amigos eran devotos a ultranza, y en Venecia no había mayor libertino que yo. La virtud, decían, podía ser indulgente con el vicio, pero no amarlo.


  Después de comer, el señor de Bragadin me llamó a su gabinete junto con los otros dos amigos, que nunca estaban de más. Me dijo con gran sangre fría que, en lugar de pensar en vengarme de la afrenta que Messer grande había hecho a la familia con la que yo vivía, debía pensar en huir y ponerme a salvo.


  —El baúl lleno de sal es sólo un pretexto —me dijo—. Te buscaban a ti y creían que te encontrarían en casa, tu ángel hizo que no te encontrasen; huye. Fui ocho meses[1543] Inquisidor de Estado y conozco el estilo de los arrestos que ordena el tribunal. No se echa abajo una puerta para confiscar un baúl de sal. También es posible que hayan ido adrede cuando no estabas. Créeme, querido hijo, parte enseguida para Fusina; desde ahí viaja en diligencia noche y día hasta Florencia, y quédate allí hasta que yo te escriba que puedes volver. Manda preparar mi góndola de cuatro remos y vete. Si no tienes dinero, te daré cien cequíes de momento. La prudencia exige que te marches.


  Le respondo que, no sintiéndome culpable de nada, no podía tener miedo alguno al tribunal, y que, por consiguiente, no podía seguir su consejo a pesar de parecerme muy sensato. Me contesta que el Tribunal de los Inquisidores de Estado podía acusarme de delitos que yo ignoraba. Me anima a preguntar a mi oráculo si debía seguir su consejo o no, pero me dispenso de hacerlo diciéndole que sólo le preguntaba cuando tenía dudas. Como última razón alego que, marchándome, daría una prueba de temor que me declaraba culpable, pues un inocente que no puede tener remordimientos tampoco puede tener temores.


  —Si el silencio es el alma de ese gran tribunal —le digo—, cuando me marche os será imposible saber si he hecho bien o mal huyendo. La misma prudencia que hoy, según Vuestra Excelencia, me ordena partir, también me impedirá volver. ¿Acaso debo dar un eterno adiós a mi patria?


  Trató entonces de convencerme para que, por lo menos aquella noche, durmiera en mi aposento del palacio, y todavía en este momento me avergüenzo de haberle negado ese placer.


  Los arqueros no pueden entrar en el palacio de un patricio, a menos que el tribunal se lo ordene de manera explícita, y esto no ocurre nunca.


  Le respondí que la precaución de dormir en su casa sólo me protegería durante la noche, y que de día me encontrarían en cualquier parte si tenían orden de arrestarme.


  —Podrán hacerlo —le dije—, pero yo no debo tener miedo.


  El buen anciano calló entonces después de decirme que quizá no volveríamos a vernos; y yo le rogué que no me afligiera; sobre ese ruego hizo una breve reflexión, para sonreír después y abrazarme pronunciando la máxima de los estoicos: Fata viam inveniunt[1544].


  Lo abracé entre lágrimas y me fui, pero su predicción se cumplió. Nunca más volví a verlo. Murió once años después. Salí del palacio sin la menor sombra de temor en mi alma, pero muy preocupado a causa de mis deudas. No tuve valor para ir a Murano y recoger de M. M. los quinientos cequíes que habría debido pagar inmediatamente a quien me los había ganado la víspera; preferí ir a verlo y rogarle que esperase ocho días. Hecho esto, fui a mi casa y, tras consolar a mi patrona como pude y abrazar a su hija, me acosté. Era a primera hora de la noche, el 25 de julio de 1755.


  A la mañana siguiente, al amanecer, Messer grande entró en mi cuarto. Despertarme, verlo y oírlo preguntarme si yo era Giacomo Casanova fue todo uno. En cuanto le respondí que era el mismo que había nombrado, me ordenó darle todos los escritos que tuviera, fueran míos o de otros, vestirme y seguirlo. Cuando le pregunté de parte de quién me daba aquella orden, me respondió que era de parte del tribunal.


  CAPÍTULO XII


  
    Bajo Los Plomos. Temblor de tierra

  


   


  La palabra tribunal me petrificó el alma dejándome sólo la facultad material necesaria para obedecer. Mi escritorio estaba abierto: todos mis documentos se encontraban sobre la mesa en la que escribía; le dije que podía cogerlos. Llenó con ellos un saco que le trajo uno de sus esbirros y me dijo que también debía entregarle los manuscritos encuadernados como libros que debía de tener. Le indiqué el lugar donde estaban y entonces comprendí lo que ocurría: que el orfebre Manuzzi había sido el infame espía que me había acusado de tener aquellos libros cuando se introducía en mi casa preciándose de hacerme comprar diamantes y convenciéndome, como ya he dicho, para que revendiera aquellos libros; eran La clavícula de Salomón[1545], el Zecor-ben[1546], un Picatrix[1547], una amplia Instrucción sobre las horas planetarias[1548] apropiadas para hacer los perfumes y los conjuros necesarios para entablar diálogo con toda suerte de demonios. Quienes sabían que yo poseía esos libros me creían mago, y a mi no me contrariaba. Messer grande también cogió los libros que tenía en mi mesilla de noche: Ariosto, Horacio, Petrarca, El filósofo militar[1549], manuscrito que Matilde[1550] me había dado, El portero de los Cartujos y el librito de las posturas lúbricas del Aretino que Manuzzi había denunciado, porque Messer grande también me lo pidió. Aquel espía parecía hombre honrado: cualidad necesaria para su oficio; su hijo[1551] hizo fortuna en Polonia casándose con una Opeska, a la que mató, según dicen, porque yo no se nada, y hasta no lo creo, pese a saber que era capaz de hacerlo.


  Mientras el Messer grande recolectaba de este modo mis manuscritos, mis libros y mis cartas, yo iba vistiéndome maquinalmente, ni deprisa ni despacio; me lavé, me afeité, C. D.[1552] me peinó, me puse una camisa de encaje y mi precioso traje, todo ello sin darme cuenta, sin decir la menor palabra, y sin que a Messer, que nunca me había perdido de vista, le pareciera mal que me vistiese como si tuviera que ir a una boda.


  Al salir de mi habitación me quedé muy sorprendido al ver treinta o cuarenta arqueros en el salón; me hicieron el honor de creerlos necesarios para apoderarse de mi persona cuando, según el axioma ne Hercules quidem contra duos[1553], sólo se necesitaban dos. Es curioso que en Londres, donde todo el mundo es valiente, únicamente envíen a un solo hombre para detener a otro, y que en mi querida patria, donde somos cobardes, se utilicen treinta. Quizá sea porque el cobarde convertido en asaltante debe de tener más miedo que el asaltado, y que, por esa misma razón, el asaltado pueda volverse valiente; de hecho, a menudo se ve en Venecia a un solo hombre defenderse frente a veinte esbirros y escapar después de haberles dado una tunda. En París ayudé a un amigo mío a escapar de cuarenta polizontes[1554] a los que pusimos en fuga.


  Messer grande me hizo subir a una góndola en la que se situó a mi lado con una escolta de cuatro hombres, porque había despedido al resto. Cuando llegamos, me encerró en una habitación después de ofrecerme una taza de café, que rechacé. Pasé allí cuatro horas durmiendo, aunque me despertaba cada cuarto de hora para orinar: fenómeno que me pareció muy extraordinario, porque no sufría de estranguria, el calor era excesivo y no había cenado; pese a ello, llené de orina dos grandes orinales. Hacía tiempo había comprobado que la sorpresa causada por la opresión provocaba en mí un poderoso efecto narcótico, pero hasta ese momento no supe que también es en alto grado diurética. Dejo este asunto a los médicos. Me reí mucho en Praga, donde publiqué mi fuga de los Plomos hace seis años[1555], cuando supe que a las damas de la buena sociedad la descripción de este hecho les pareció una cochinada que podía haber omitido. Quizá la hubiera omitido en conversación con una dama, pero el público no es una dama, y me gusta instruirlo; además, no es una cochinada: no hay nada sucio ni hediondo en ello, pese a que lo tengamos en común con los cerdos como tenemos el comer y el beber, que nunca han sido bautizados de cochinadas.


  Es probable que, en el mismo instante en que mi espíritu asustado debía dar muestras de desfallecimiento, ya que tenía satisfecha su facultad pensante, también mi cuerpo, como si hubiera estado en un lagar, debía destilar buena parte de los fluidos que, circulando regularmente, prestan movimiento a nuestra facultad de pensar. Por esa razón, una sorpresa espantosa puede llegar a provocar la muerte súbita y, Dios lo quiera, enviarnos al Paraíso, ya que puede arrancar el alma a la sangre.


  Cuando sonó la campana de terza[1556] entró el jefe de arqueros diciéndome que tenía orden de encerrarme bajo los Plomos[1557]. Lo seguí. Montamos en otra góndola y, después de mil rodeos por los pequeños canales, entramos en el Gran Canal y desembarcamos en el muelle de las Prisiones[1558]. Subimos varias escaleras, pasamos un puente muy alto y cerrado[1559] que comunica las prisiones con el Palacio Ducal por encima del canal que llaman rio di Palazzo[1560]. Al otro lado de ese puente cruzamos una galería, entramos en una cámara, luego en otra, donde me presentó a un individuo vestido con traje de patricio y que, después de echarme una mirada, le dijo:


  —E quello: mettetelo in deposito[1561].


  Este personaje era el secretario de los señores inquisidores, el circospetto[1562] Domenico Cavalli, a quien, al parecer, le avergonzaba hablar veneciano en mi presencia, porque pronunció la orden de mi detención en lengua toscana. Messer grande me remitió entonces al guardián de los Plomos[1563], que estaba allí con un manojo de llaves y que, seguido por dos arqueros, me hizo subir dos pequeñas escaleras, adentrarme por una galería, luego por otra, separada de la anterior por una puerta cerrada, y después por otra más, que terminaba en una puerta que abrió con otra llave, puerta por la que entré en una sucia buharda de seis toesas de largo y dos de ancho[1564], mal iluminada por un alto tragaluz. Creí que esa buharda era mi prisión, pero me equivoque. Aquel hombre, que era el carcelero, empuñó una gruesa llave, abrió una enorme puerta chapada de hierro y de una altura de tres pies y medio[1565], que en el centro tenía un agujero redondo de ocho pulgadas[1566] de diámetro, y me ordenó entrar cuando yo estaba mirando atentamente una máquina de hierro empotrada en el sólido tabique en forma de herradura; tenía una pulgada de espesor y un diámetro de cinco de uno a otro de sus extremos paralelos. Estaba pensando en lo que podía ser cuando el carcelero me dijo sonriendo:


  —Veo, señor, que os gustaría adivinar para qué sirve esa máquina, y puedo decíroslo. Cuando Sus Excelencias ordenan estrangular a alguien, lo hacemos sentarse en un taburete de espaldas a este collar y le ajustamos la cabeza de modo que el collar le sujete la mitad del cuello. Una cuerda de seda, que le ciñe la otra mitad, pasa sus dos cabos por este agujero que va a dar a un torniquete donde se atan, y un hombre lo hace girar hasta que el paciente ha rendido el alma a Nuestro Señor, porque el confesor, alabado sea Dios, no lo deja hasta que ha expirado.


  —Es muy ingenioso, y deduzco, señor, que sois vos mismo quien tiene el honor de dar vueltas al torniquete.


  No me respondió. Como mi estatura era de cinco pies y nueve pulgadas[1567], tuve que agacharme mucho para entrar; y me encerró. Cuando me preguntó a través de la reja qué quería comer, le respondí que aún no lo había pensado. Y se fue cenando todas sus puertas.


  Agobiado y aturdido, pongo los codos en la barra de apoyo de la reja; ésta tenía dos pies en todos los sentidos y la cruzaban seis barrotes de hierro de una pulgada de espesor que formaban dieciséis agujeros cuadrados de cinco pulgadas. La reja habría proporcionado bastante claridad al calabozo si una viga maestra de la armazón, cuadrangular y de pie y medio de ancho, empotrada en el muro por debajo del tragaluz que tenía oblicuamente frente a mí, no hubiera interceptado la luz que entraba en la buharda. Tras dar la vuelta a la horrible prisión, con la cabeza indinada porque sólo tenía cinco pies y medio de altura, llegué a la conclusión, casi a tientas, de que constituía las tres cuartas partes de un cuadrado de dos toesas. La cuarta parte contigua que le faltaba era evidentemente una alcoba capaz de contener una cama, pero no encontré ni cama, ni silla, ni mesa, ni mueble de ninguna especie, salvo una cubeta para las necesidades naturales y una tablilla sujeta al muro de un pie de ancho y a una altura de cuatro pies del suelo. Coloqué sobre ella mi hermosa capa de seda cruda, mi bonito traje tan mal estrenado y mi sombrero bordado en punto de España con una pluma blanca. Hacía muchísimo calor. Para asombro mío, el instinto me llevó hasta la reja, único lugar donde podía descansar los codos; resultaba imposible ver el tragaluz, pero sí la luz que iluminaba la buharda, y unas ratas, grandes como conejos, que paseaban por allí. Estos repugnantes animales, aborrecibles a mis ojos, llegaban hasta debajo de mi reja sin mostrar el mínimo temor. Me apresuré a cerrar, con un postigo interior, el agujero redondo que había en el centro de la puerta, porque su visita me hubiera helado la sangre. Sumido en la más profunda ensoñación, con los brazos siempre cruzados sobre la barra de apoyo, pasé ocho horas inmóvil, totalmente en silencio y sin moverme.


  Cuando dieron las veintiuna[1568] empecé a inquietarme porque no veía aparecer a nadie, porque nadie venía a ver si quería comer, porque no me traían una cama, una silla y, por lo menos, pan y agua. No tenía apetito, pero estaba seguro de que nadie debía de saberlo. Nunca en mi vida había tenido un sabor tan amargo en la boca. Estaba convencido, sin embargo, de que alguien aparecería antes de que acabase el día; pero cuando oí dar las veinticuatro me puse como un poseso a vociferar, a patalear, a echar pestes y a acompañar con chillidos todo el inútil barullo que mi extraña situación me incitaba a promover. Como más de una hora después de este furioso ejercicio seguía sin ver a nadie ni tener el menor indicio que me permitiera suponer que alguien hubiera podido oír mis furores, envuelto en tinieblas cerré la reja por temor a que las ratas saltasen dentro del calabozo. Me eché en el suelo con el pelo recogido en un pañuelo. Abandono tan despiadado no me parecía verosímil, ni siquiera aunque hubieran decidido matarme. El examen de lo que podía haber hecho para merecer trato tan cruel sólo podía durar un momento, pues no encontraba materia para decretar mi arresto. En calidad de gran libertino, de audaz charlatán, de hombre que sólo pensaba en gozar de la vida, no podía encontrarme culpable, pero, viéndome pese a todo tratado como tal, ahorro al lector todo lo que la rabia, la indignación y la desesperación me obligaron a decir y a pensar contra el horrible despotismo que me oprimía. Sin embargo, la negra cólera y la pena que me devoraba, y el duro suelo sobre el que estaba, no me impidieron dormirme; mi constitución natural necesitaba el sueño; y, cuando el individuo al que anima es joven y lleno de salud, la naturaleza sabe procurarse lo necesario sin necesidad de pensar.


  Me despertó la campana de medianoche. Horrible despertar cuando nos hace añorar la nada o las ilusiones del sueño. Me parecía imposible haber pasado tres horas sin haber sentido ningún dolor. Sin moverme, acostado como estaba sobre mi lado izquierdo, alargué el brazo derecho para coger mi pañuelo, que recordaba con toda seguridad haber dejado allí. Mi mano avanzaba a tientas, y, ¡Dios!, qué sorpresa cuando encuentro otra mano fría como el hielo. El espanto me electrizó de la cabeza a los pies y se me erizó todo el pelo. Nunca en mi vida he tenido el alma dominada por un espanto semejante, y nunca creí que pudiera llegar a sentirlo. Pasé tres o cuatro minutos, desde luego, no sólo inmóvil, sino incapaz de pensar. Cuando me recobré, me hice a mí mismo el favor de creer que la mano que había creído tocar sólo era un producto de la imaginación. Con esa firme sospecha estiro de nuevo el brazo al mismo lugar y encuentro la misma mano, que, transido de horror y lanzando un penetrante grito, agarro y suelto enseguida retirando mi brazo. Tiemblo, pero, dueño otra vez de mi razón, llego a la conclusión de que, mientras yo dormía, habían puesto a mi lado un cadáver, pues estaba seguro de que cuando me acosté en el suelo allí no había nada. Me figuro enseguida que se trata del cuerpo de algún inocente desdichado, y quizás el de mi amigo[1569] al que habían ahorcado y cuyo cuerpo habrían puesto a mi lado para que, al despertarme, encontrase delante de mí el ejemplo de la suerte que me esperaba. Esta idea me colma de rabia. Llevo por tercera vez mi brazo a la mano, la agarro, y en ese mismo instante trato de levantarme para tirar del cadáver hacia mí y cerciorarme de toda la atrocidad del hecho; pero, al intentar apoyarme en mi codo izquierdo, la misma mano fría que estrechaba cobra vida, se retira, y en ese preciso instante, con gran sorpresa mía, me doy cuenta de que en mi mano derecha no tengo más mano que mi mano izquierda, que, paralizada y entumecida, había perdido movimiento, sensibilidad y calor, efecto de la cama blanda, flexible y mullida sobre la que mi pobre cuerpo reposaba.


  Esta aventura, aunque cómica, no me divirtió; al contrario, me dio motivo para las más negras reflexiones. Me di cuenta de que estaba en un lugar donde, si lo falso parecía verdadero, las realidades debían de parecer sueños; donde el entendimiento debía de perder la mitad de sus privilegios; donde la fantasía alterada debía de convertir la razón en víctima de esperanzas quiméricas o de una espantosa desesperación. Enseguida decidí estar en guardia en todo lo concerniente a este punto, y, por primera vez en mi vida, a la edad de treinta años, llame en mi ayuda a la filosofía, cuyos gérmenes tenía en el alma pero a la que aún no había tenido ocasión de apreciar ni utilizar. Creo que la mayoría de los hombres mueren sin haber pensado nunca. Permanecí sentado hasta las ocho[1570], ya clareaban los crepúsculos del nuevo día, el sol debía salir a las nueve y cuarto. Estaba impaciente por ver ese día: un presentimiento que consideraba infalible me aseguraba que me mandarían a casa; ardía en deseos de venganza que no disimulaba. Ya me veía a la cabeza del pueblo para exterminar a los gobernantes y masacrar a los aristócratas. Todo debía ser reducido a polvo; no me contentaba con ordenar a los verdugos la carnicería de mis opresores, sino que era yo mismo quién debía ejecutar su matanza. Así es el hombre: no sospecha que lo que de este modo habla en él no es su razón, sino su mayor enemiga, la cólera.


  Esperé menos de lo que estaba dispuesto a esperar, y eso aplacó un poco mi furia. A las ocho y media, el profundo silencio de aquellos lugares, infierno de hombres vivos, fue roto por el ruido estridente de los cerrojos en los vestíbulos de los corredores que había que recorrer para llegar hasta mi cárcel. Ante mi reja apareció el carcelero, que me preguntó si había tenido tiempo de pensar en lo que quería comer[1571]. Qué suerte, cuando la insolencia de un infame se muestra bajo la máscara de la mofa. Le respondí que quería una sopa de arroz, caldo, asado, pan, agua y vino. Al muy badulaque le sorprendió no oír las quejas que esperaba. Se fue, pero volvió al cuarto de hora más tarde para decirme que le extrañaba que no quisiera tener una cama y todo lo necesario.


  —Si creéis que os han metido aquí por una noche, os equivocáis.


  —Traedme todo lo que creáis necesario.


  —¿Adónde debo ir? Aquí tenéis lápiz y papel. Haced la lista.


  Le indiqué por escrito el sitio adonde debía ir a buscar una cama, camisas, medias, batín, zapatillas, gorros, sillón, mesa, peines, espejos, navajas de afeitar, pañuelos, los libros que Messer grande me había incautado, tinta, plumas y papel. Cuando le leí estos artículos, porque el badulaque no sabía leer, me dijo que tachara libros, tinta, papel, espejo y navaja de afeitar, porque todo eso estaba prohibido bajo los Plomos por el reglamento, y me pidió dinero para comprarme la comida. De los tres cequíes que tenía, le di uno. Salió del tugurio y lo oí marcharse una hora después. Durante esa hora, como luego supe, estuvo ocupado en servir a otros siete prisioneros allí encerrados, en calabozos alejados unos de otros para impedirles toda comunicación.


  Hacia mediodía volvió el carcelero seguido por cinco arqueros destinados al servicio de los prisioneros de Estado. Abrió el calabozo para meter los muebles que yo había encargado, y la comida. Colocan la cama en la alcoba y dejan mi comida en una mesita. Toda mi cubertería consistió en una cuchara de marfil que el carcelero había comprado con mi dinero, porque tenedor y cuchillo estaban prohibidos, así como cualquier otro utensilio de metal.


  —Encargad —me dijo— lo que deseáis comer mañana, porque sólo puedo venir aquí una vez al día, al amanecer. El ilustrísimo secretario me ha ordenado deciros que os enviará libros adecuados, pues los que deseáis están prohibidos.


  —Dadle las gracias por el favor que me ha hecho de ponerme solo.


  —Haré vuestro encargo, pero hacéis mal en burlaros así.


  —No me burlo, porque más vale, creo yo, estar solo que con los malvados que debe de haber aquí dentro.


  —¿Qué decís, señor? ¿Malvados? Me desagradaría mucho. Aquí sólo hay gentes honradas a las que sin embargo hay que separar de la sociedad por razones que sólo Sus Excelencias saben. Os han puesto solo para castigaros más, ¿y aún queréis que les dé las gracias de vuestra parte?


  —No sabía eso.


  Aquel ignorante llevaba razón, y no me di cuenta hasta unos días más tarde. Comprendí que un hombre encerrado completamente solo, y puesto en la imposibilidad de hacer lo que sea en un lugar casi oscuro, donde no ve ni puede ver más que una vez al día a quien le trae de comer, y donde no puede caminar manteniéndose erguido, es el más desgraciado de los mortales. Si cree en él, desea el infierno sólo por verse acompañado. Allí dentro llegué a desear la compañía de un asesino, de un loco, de un enfermo hediondo, de un oso. Bajo los Plomos, la soledad desespera, pero para saberlo hay que haberlo probado. Si el prisionero es un hombre de letras, que le den un escritorio y papel, y su desgracia habrá disminuido en nueve décimas partes.


  Tras la marcha del carcelero coloqué la mesa cerca del agujero para procurarme un poco de luz, y me senté para comer a la débil claridad que venía de aquella lucera; pero no pude tragar más que unas cucharadas de sopa. En ayuno desde hacía cuarenta y cinco horas, no es de extrañar que estuviera enfermo. Pasé la jornada tranquilo, en el sillón, deseando la llegada del día siguiente y preparando mi mente para leer los libros que me habían hecho la gracia de prometer. Pasé la noche sin pegar ojo por el desagradable ruido que las ratas hacían en aquel tugurio, y acompañado por el reloj de San Marcos, tan cercano que, cada vez que daba las horas, creía tenerlo dentro de mi celda. Además, un tormento que a pocos de mis lectores costará demasiado comprender, me causaba una desazón insostenible: un millón de pulgas se encarnizaban alegremente por todo mi cuerpo, ávidas de mi sangre y de mi piel, que traspasaban con un encarnizamiento del que nunca había tenido idea; aquellos malditos insectos me provocaban convulsiones, me causaban contracciones espasmódicas y me envenenaban la sangre.


  Al rayar el día, Lorenzo[1572], que así se llamaba el carcelero, apareció, mandó que me hicieran la cama, barrer y limpiar, y uno de sus esbirros me trajo agua para lavarme. Yo quería salir a la buharda, pero Lorenzo me dijo que no estaba permitido. Me entregó dos gruesos libros, que me abstuve de abrir por no estar seguro de poder reprimir un primer impulso de indignación que quizá me habrían causado, y sobre el que el espía no habría dejado de informar. Tras dejarme el condumio y haberme cortado dos limones, se marchó.


  Después de apresurarme a tomar la sopa para que no se enfriara, abrí un libro bajo la luz que caía de la lucera hasta el agujero, y vi que me resultaría fácil leer. Miro el título y veo La ciudad mística de Sor María de Jesús llamada de Ágreda[1573]. No tenía ni idea de qué se trataba. El segundo era de un jesuita cuyo nombre he olvidado[1574]; proponía una nueva adoración particular y directa al corazón de Nuestro Señor Jesucristo. De todas las partes humanas de nuestro divino mediador, era ésta la que, según nuestro autor, debía adorarse de forma especial; idea singular de un loco ignorante, cuya lectura me indignó desde la primera página, porque el corazón no me parecía una víscera más respetable que el pulmón. La ciudad mística me interesó algo.


  Leí todo cuanto puede dar a luz la extravagancia de la imaginación calenturienta de una virgen española extremadamente devota, melancólica, encerrada en un convento y con unos directores de conciencia ignorantes y aduladores. Todas sus quiméricas y monstruosas visiones se adornaban con el nombre de revelaciones: enamorada y amiga íntima de la Virgen, había recibido del mismo Dios la orden de escribir la vida de su divina madre; las instrucciones que necesitaba, y que nadie podía haber leído en parte alguna, le habían sido proporcionadas por el Espíritu Santo.


  Empezaba la historia de la madre de Dios, no desde el instante de su nacimiento, sino desde su muy inmaculada concepción en el vientre de santa Ana. Esta Sor María de Ágreda era superiora de un convento de franciscanas[1575] fundado por ella misma en su propia casa. Después de narrar con todo detalle lo que su gran heroína hacía en los nueve meses antes de su nacimiento, cuenta que, a la edad de tres años, barría su casa ayudada por novecientos criados, todos ellos ángeles que Dios le había destinado, dirigidos por el arcángel Miguel en persona, que iba y venía de ella a Dios y de Dios a ella con sus recíprocas embajadas. Lo que más sorprende en este libro es la seguridad en que un lector sensato debe encontrarse de que no hay nada que la más que fanática autora pueda preciarse de haber inventado; la fantasía no puede ir más allá de esos extremos; todo se dice de buena fe; son visiones de un cerebro exaltado que, sin la menor sombra de orgullo y ebrio de Dios, cree revelar únicamente lo que el Espíritu Santo le dicta. El libro estaba impreso con el permiso de la Inquisición. No podía salir de mi asombro. Muy lejos de aumentar o excitar en mi espíritu un fervor o un celo de religión, el libro me incitó a juzgar como fábula todo lo que consideramos místico o incluso dogmático.


  El carácter de esa obra acarrea secuelas. Un lector de mente más susceptible y más inclinado que el mío a creer en lo maravilloso corre el riesgo, al leerlo, de transformarse en visionario y grafómano como esa virgen. La necesidad de mantenerme ocupado en algo me hizo pasar una semana sumido en la lectura de esa obra maestra de un espíritu exaltado y fantasioso. No le decía nada al carcelero, pero ya no podía más; en cuanto me dormía, me daba cuenta de la peste que la monja de Ágreda había contagiado a mi espíritu, debilitado por la melancolía y la mala alimentación. Mis extravagantes sueños me hacían reír cuando, despierto, los recapitulaba; después me entraban ganas de ponerlos por escrito, y, de haber tenido lo necesario, tal vez hubiera redactado una obra más enloquecida todavía que la que el señor Cavalli me había enviado. Ya en esa época comprendí cuánto se engañan quienes atribuyen al espíritu del hombre una determinada fuerza; sólo es relativa, y si el hombre se examina a fondo sólo encontrará dentro de sí debilidad. Me di cuenta de que, aunque raras veces se vuelve loco el hombre, lo cierto es que resulta fácil enloquecer. Nuestra razón es como la pólvora de cañón, que, aunque se inflame fácilmente, nunca se inflama a menos que se le prenda fuego; o como un vaso de beber que nunca se rompe a menos que se haga algo para romperlo. El libro de esa española tiene los ingredientes necesarios para que un hombre se vuelva loco; pero para que el veneno surta efecto, basta meter a esa criatura sola bajo los Plomos y privarla de cualquier otra ocupación.


  En el mes de noviembre de 1767, yendo de Pamplona a Madrid, mi cochero, Andrea Capello, se detuvo para comer en un pueblo de Castilla la Vieja; me pareció tan triste y tan feo que sentí ganas de saber su nombre. ¡Cuánto me reí cuando me dijeron que era Ágreda! ¡Así que fue aquí, me dije, donde la cabeza de aquella santa loca dio a luz aquella obra maestra que, de no ser por el señor Cavalli, nunca habría conocido! Un viejo cura, que me miró con la mayor consideración cuando le pregunté por la vida de aquella afortunada amiga de la madre de su creador, me mostró el lugar mismo donde lo había escrito, asegurándome que el padre, la madre y la hermana de la divina biógrafa habían sido santos. Me dijo, y era cierto, que España solicitaba de Roma su canonización junto con la del venerable Palafox[1576]. Tal vez fue esta ciudad mística la que animó al padre Malagrida a escribir la vida de santa Ana[1577], que también le dictó el Espíritu Santo; pero este padre jesuita hubo de sufrir martirio, razón de más para conseguir la canonización cuando la Compañía resucite y recupere su antiguo esplendor[1578].


  Al cabo de nueve o diez días se me acabó el dinero. Lorenzo me preguntó adónde debía dirigirse para conseguirlo, y lacónicamente le respondí: «A ninguna parte». Lo que desagradaba a ese hombre ignorante, codicioso y charlatán, era mi silencio. Al día siguiente me dijo que el tribunal me asignaba cincuenta sueldos[1579] diarios que él se encargaba de administrar; me rendiría cuentas todos los meses y emplearía mis ahorros en lo que yo le mandase. Le dije que me trajese dos veces por semana La Gazette de Leyde[1580] y me respondió que no estaba permitido. Setenta y cinco libras al mes eran más de lo que necesitaba, porque ya no podía comer: el extremado calor y la inanición causada por la falta de alimento me habían debilitado. Era la época de la pestilencial canícula, y la fuerza de los rayos del sol que daban de plano sobre los plomos que cubrían el techo de mi prisión la convertían en una especie de invernadero: el sudor que chorreaba por mi piel corría por el suelo a izquierda y derecha de mi sillón, donde permanecía completamente desnudo.


  Al cabo de quince días de no haber hecho nunca de vientre, lo hice, y creí morir a causa de unos dolores que nunca hasta entonces había sentido. Se debían a unas hemorroides internas; ahí fue donde contraje esa cruel enfermedad de la que no he llegado a curarme desde entonces; el hecho de que, de vez en cuando, me acuerde de su origen no sirve para que la acepte de mejor gana. Si la naturaleza no nos enseña remedios para curar diversos males, al menos nos proporciona medios seguros para adquirirlos. Esa enfermedad, sin embargo, me valió muchos cumplidos en Rusia, donde se le tiene en tanta consideración que no me atreví a quejarme cuando estuve allí diez años más tarde. Lo mismo me ocurrió en Constantinopla cuando me quejé de un catarro nasal en presencia de un turco; éste no decía nada, pero pensaba para sus adentros que un perro como yo no merecía tanta suerte.


  Ese mismo día, violentos escalofríos me hicieron comprender que tenía mucha fiebre. Guardé cama, y al día siguiente no dije nada; pero dos días después, cuando Lorenzo encontró toda la comida intacta, me preguntó cómo me encontraba.


  —Muy bien.


  —No , señor, porque no coméis. Estáis enfermo, y ahora veréis la magnificencia del tribunal, que os proporcionará gratis médico, medicinas, medicamentos y cirujano.


  Tres horas después volví a verlo sin que viniera acompañado de satélites, con una vela en la mano y precediendo a un grave personaje cuya imponente fisonomía me anunció a un médico[1581]. Me encontraba en pleno ardor de la fiebre que desde hacía tres días me quemaba la sangre. Me interrogó y le respondí que nunca hablaba con el confesor ni con el médico en presencia de testigos. Ordenó a Lorenzo que saliera. Lorenzo no quiso, y entonces el doctor se marchó diciéndome que estaba en peligro de muerte. Era lo que yo deseaba: también sentía cierta satisfacción al pensar que, gracias a este paso, podría demostrar a los despiadados tiranos que allí me tenían encerrado su inhumana conducta.


  Cuatro horas más tarde oí el ruido de los cerrojos. Entró el médico sosteniendo él mismo un hachón en la mano, y Lorenzo se quedó fuera. La extremada postración en que había caído me procuraba un verdadero descanso. Un hombre realmente enfermo no sufre la tortura del aburrimiento. Me alegraba ver fuera a mi infame carcelero, a quien no podía soportar desde la explicación que me había dado sobre el collar de hierro.


  En menos de un cuarto de hora informé de todo al doctor.


  —Si queréis recobrar la salud —me dijo—, tendréis que desterrar la tristeza.


  —Escribid la receta correspondiente y llevadla al único boticario que puede prepararla. El señor Cavalli es el maldito médico que me ha dado El corazón de Jesús y La ciudad mística.


  —Es muy posible que esas dos drogas hayan podido daros la fiebre y las hemorroides; no os abandonaré.


  Se marchó después de haberme preparado él mismo una limonada muy ligera, que me recomendó beber a menudo. Pasé la noche amodorrado y soñando extravagancias místicas.


  Al día siguiente, dos horas más tarde de lo habitual, lo vi llegar con Lorenzo y con un cirujano que me sangró. Me dejó una medicina que me aconsejó tomar por la noche, y una botella de caldo.


  —He conseguido permiso —me dijo— para que os trasladen a la buharda, donde no hace tanto calor como aquí, donde uno se ahoga.


  —Renuncio a esa gracia, porque me horrorizan las ratas que vos no conocéis y que desde luego vendrían a mi cama.


  —¡Qué horror! Le he dicho al señor Cavalli que ha estado a punto de mataros con sus libros, y me ha dicho que se los de vuelva; y en su lugar os ofrece Boecio[1582]. Aquí lo tenéis.


  —Este autor vale más que Séneca, os lo agradezco.


  —Os dejo una jeringa y agua de cebada; que os divirtáis con las lavativas.


  Vino a visitarme cuatro veces y me sacó del aprieto; recobré el apetito. A principios de septiembre me encontraba bien. El verdadero mal que padecía era un calor extremado, las pulgas y el aburrimiento, pues no podía estar leyendo a Boecio todo el día. Lorenzo me dijo que tenía permiso para salir del calabozo y lavarme mientras me hacían la cama y barrían, único remedio para acabar con las pulgas que me devoraban. Fue para mí una gran merced. Aproveché esos ocho o diez minutos para pasear haciendo ejercicio, sin que las ratas, asustadas, se atrevieran a dejarse ver. El mismo día que Lorenzo me permitió este alivio, me dio cuentas de mi dinero. Me debía veinticinco o treinta libras que no me estaba permitido tener en mi bolsillo. Se las dejé, diciéndole que las destinara a decir algunas misas por mí. Me dio las gracias como si fuera él mismo el sacerdote que debía celebrarlas. Todos los meses hice lo mismo, y nunca vi recibos de ningún sacerdote. En realidad, lo menos injusto que Lorenzo pudo hacer fue apropiarse de mi dinero, y decirme él mismo las misas en la taberna.


  En semejante estado, todos los días seguía esperando que me mandarían a casa; nunca me acostaba sin una especie de certeza de que al día siguiente vendrían a decirme que era libre; pero cuando, frustrado en mi esperanza, pensaba en el plazo que habrían podido fijar, decidía que no podía ser más tarde del 1 de octubre, día en que comienza el reinado de los nuevos Inquisidores[1583]. Según ese cálculo, mi prisión debía durar tanto como los actuales Inquisidores, y por esta razón no había visto nunca al secretario, quien, de no ser por ese motivo, habría venido a interrogarme, a comunicarme la acusación y a anunciarme mi condena[1584]; el razonamiento me parecía infalible, porque era natural; mala argumentación ésta bajo los Plomos, donde no puede haber nada natural. Me figuraba que los Inquisidores debían de haber reconocido en mi inocencia su injusticia, y que sólo me tenían encerrado por guardar las formas y para no manchar su reputación, pero que estaban obligados a ponerme en libertad al final de su reinado. Hasta me sentía inclinado a perdonarlos y olvidar el agravio que habían cometido contra mí. «¿Cómo podrían», pensaba yo, «dejarme aquí a merced de sus sucesores, a quienes no habrían podido entregar nada que bastase para condenarme?» Me parecía imposible que hubieran podido condenarme y redactar mi sentencia sin comunicármela, y además sin haberme explicado los motivos. Mi derecho me parecía indiscutible y razonaba en consecuencia, pero un razonamiento así no tenía sentido frente a los reglamentos de un tribunal que se distingue de todos los tribunales legales de todos los gobiernos de la tierra. Cuando este tribunal procede contra un delincuente, ya está seguro de su culpabilidad; ¿qué necesitad tiene entonces de hablarle?, y cuando lo ha condenado, ¿para qué darle la mala noticia de su sentencia? Su consentimiento no es necesario; más vale dejarle que espere, dicen; aunque le comunicasen la sentencia, no por eso estaría una sola hora menos en prisión; el sabio no da cuenta de sus asuntos a nadie; y los asuntos del tribunal veneciano no son otros que los de juzgar y condenar; el culpable es una máquina que no debe intervenir para colaborar en el asunto; es un clavo que, para entrar en una tabla, sólo necesita unos cuantos golpes de martillo.


  Yo conocía en parte estos usos del coloso a cuyos pies estaba, pero en la tierra hay cosas que nunca puede decirse que se conocen bien hasta que se ha hecho su experiencia. Si hay entre mis lectores alguno al que le parezcan injustas estas reglas, lo disculpo, porque de hecho no tienen apariencia de serlo; pero ha de tener presente que, por ser institucionales, se vuelven necesarias: un tribunal de esta clase no podría subsistir sin ellas. Quienes las mantienen en vigor son senadores elegidos entre los más cualificados y reconocidos como los más virtuosos[1585].


  Pasé la última noche de septiembre sin poder dormir; no veía la hora de contemplar la salida del nuevo día, porque estaba convencido de que me pondrían en libertad. El reinado de los crueles que me habían hecho encarcelar expiraba. Pero amaneció, Lorenzo vino a traerme la comida y no me anunció nada nuevo. Pasé cinco o seis días preso de rabia y desesperación. Pensé que, tal vez por razones que no podía adivinar, habían decidido tenerme allí por el resto de mis días. Esta horrible idea me dio risa: sabía que estaba en mis manos no permanecer allí mucho tiempo en cuanto hubiera tomado la decisión de conseguir la libertad a riesgo de mi vida. Me habría matado o habría conseguido escaparme.


  Deliberata morte ferocior[1586], a principios de noviembre fue cuando concebí el proyecto de salir por la fuerza de un lugar donde me tenían por la fuerza: este pensamiento se convirtió en mi única idea fija. Empecé a buscar, a inventar, a estudiar cien medios para llevar a cabo una empresa que antes que yo muchos podían haber intentado, pero que nadie había podido llevar a término.


  En esos mismos días un hecho singular me hizo comprender la miserable situación en que se encontraba mi ánimo.


  Estaba de pie en el desván mirando hacia lo alto, hacia el tragaluz; también veía la enorme viga. Lorenzo salía de mi calabozo con dos de sus esbirros cuando vi que la enorme viga no oscilaba, sino que se volvía hacia su lado derecho y retornaba a su posición con un movimiento contrario, lento e ininterrumpido. Como al mismo tiempo sentí que había perdido el equilibrio, me di cuenta de que había sido la sacudida de un terremoto, y los arqueros, extrañados, dijeron lo mismo; el fenómeno me causó una gran alegría, pero no dije ni una palabra. Cuatro o cinco segundos después se repitió el movimiento, y no pude dejar de exclamar: «Un altra, un altra gran Dio, ma piu forte[1587]». Los arqueros, aterrorizados por lo que les pareció la impiedad de un loco desesperado y blasfemador, huyeron horrorizados. Pensando después en ello, me di cuenta de que, entre los acontecimientos posibles, consideraba el hundimiento del Palacio Ducal compatible con la recuperación de mi libertad. El palacio, al hundirse, debía arrojarme sano, salvo y libre al hermoso pavimento de la plaza de San Marcos. Así empecé a volverme loco. La sacudida fue una consecuencia del mismo terremoto que destruyó en esos mismos días Lisboa[1588].


  CAPÍTULO XIII


  
    Diversos incidentes. Compañeros. Preparo mi evasión.


    Me cambian de calabozo

  


   


  Para que el lector pueda comprender bien mi fuga de un lugar semejante tengo que describirle el edificio. Estas prisiones, hechas para encerrar a los culpables de Estado, están, para ser exactos, en lo que se llama el desván del Palacio Ducal. Su tejado, que no está cubierto ni con arcillas ni con ladrillos, sino con placas de plomo de tres pies cuadrados y una línea[1589] de espesor, da el nombre de Plomos a estas prisiones. En ellas sólo se puede entrar por las puertas de palacio, o por el pabellón de las prisiones, por donde me hicieron entrar a mí pasando el puente que se llama de los Sospiri, del que ya he hablado. A estas prisiones únicamente se puede acceder pasando por la sala donde se reúnen los Inquisidores de Estado; y sólo su secretario tiene la llave, que el carcelero de los Plomos debe entregarle después de haber hecho, al amanecer, su ronda a los prisioneros. Se hace al despuntar el día, pues más tarde las idas y venidas de los arqueros se verían demasiado en un sitio lleno de gente que tiene asuntos pendientes con los jefes del Consejo de los Diez, que se reúnen todos los días en una sala contigua llamada la bussola[1590] por donde los arqueros están obligados a pasar.


  Los calabozos están distribuidos bajo el tejado de las dos fachadas opuestas del palacio. Tres, entre ellos el mío, dan a poniente, y cuatro a levante. El canalón que recorre el borde del tejado de los que están a poniente da al patio del palacio; el que da a levante corre perpendicular al canal llamado rio di Palazzo. Los calabozos de este lado son muy luminosos y en ellos se puede estar de pie, ventajas que le faltaban al calabozo donde yo estaba, llamado il trave[1591]. El suelo de mi celda estaba exactamente encima del techo de la sala de los Inquisidores, donde suelen reunirse sólo por la noche tras la sesión diaria del Consejo de los Diez, del que los tres son miembros.


  Informado como estaba de todo esto, y conociendo a la perfección la topografía del lugar, la única vía de escape con posibilidades de éxito que se me ocurrió fue abrir un agujero en el suelo de mi celda; pero se necesitaban herramientas, cosa difícil en un lugar en el que toda comunicación con el exterior estaba prohibida, y donde no se permitían ni visitas ni intercambio epistolar con nadie. Como no tenía dinero para sobornar a un arquero, no podía contar con ninguno. Suponiendo que el carcelero y los dos satélites que lo acompañaban hubieran tenido la complacencia de dejarse estrangular, dado que yo no tenía armas, siempre había otro esbirro apostado en la puerta de la galería cerrada, que sólo abría cuando su camarada que quería salir le daba la contraseña. Mi única idea era fugarme, y como no encontraba en Boecio la manera de hacerlo, ya no lo leía. Pensaba constantemente en ello porque estaba seguro de que sólo a fuerza de pensarlo podría encontrar la manera de conseguirlo. Siempre he creído que, cuando a un hombre se le mete en la cabeza llevar a cabo un proyecto cualquiera y sólo se ocupa de conseguirlo, debe lograrlo a pesar de todas las dificultades. Ese hombre llegará a ser gran visir, se convertirá en papa, derrocará una monarquía con tal de que emprenda pronto su tarea, pues cuando el hombre llega a la edad en que la Fortuna lo desprecia, ya no consigue nada, y sin su ayuda no se puede esperar nada. Se trata de contar con ella y, al mismo tiempo, desafiar sus reveses, aunque éste sea un cálculo político muy arduo.


  A mediados de noviembre Lorenzo me dijo que Messer grande tenía un preso, y como el secretario Businello, el nuevo circospetto, le había ordenado meterlo en el peor de todos los calabozos, había decidido ponerlo en el mío; me aseguró que, al manifestar a Businello que yo consideraba trato de favor estar solo en una celda, éste le había respondido que, tras los cuatro meses que llevaba allí, debía de haberme vuelto más prudente. La noticia no me disgustó, ni encontré desagradable la que me anunciaba el cambio de secretario. El tal señor Pietro Businello[1592] era un buen hombre al que yo había conocido en París cuando él se dirigía a Londres en calidad de residente de la República.


  Una hora después de la campana de terza oí el chirrido de los cerrojos y vi a Lorenzo seguido por dos arqueros que llevaban maniatado con esposas a un joven que lloraba. Lo encerraron en mi casa, y se marcharon sin decir palabra. Yo estaba tumbado en la cama, donde él no podía verme. Su sorpresa me divirtió. Como tenía la fortuna de medir cinco pies de alto, permanecía de pie mirando atentamente mi sillón, que sin duda creía destinado para él. Ve sobre la barra horizontal de la reja el libro de Boecio, enjuga sus lágrimas, lo abre y lo tira con despecho, quizás irritado al ver que estaba escrito en latín. Se dirige hacia la izquierda del calabozo, y se sorprende al encontrar unos harapos; se acerca a la alcoba, cree ver una cama, alarga la mano, me toca y me pide perdón; lo invito a sentarse, y de este modo trabamos conocimiento.


  —¿Quién sois? —le pregunto.


  —Soy de Vicenza, me llamo Maggiorin[1593]; mi padre, cochero en la casa Poggiana, me mandó a la escuela hasta la edad de once años, donde aprendí a leer y a escribir; luego entré en la tienda de un peluquero, donde en cinco años asimilé bien ese oficio. Entré luego como ayuda de cámara del conde XX. Dos años después salió del convento su única hija, y peinándola me enamoré de ella igual que ella de mí. Después de habernos dado palabra de matrimonio, nos dejamos llevar por la naturaleza, y la condesa, que tiene como yo veinte años, se quedó embarazada. Una criada de la casa muy mojigata descubrió lo que ocurría y el embarazo de la condesa, y le dijo que estaba obligada en conciencia a revelar todo a su padre, pero mi mujer supo convencerla para que mantuviera el secreto después de asegurarle que esa misma semana se lo diría todo a su padre por medio de su confesor. Pero en lugar de ir a confesarse, me puso al corriente de todo, y decidimos escaparnos. Ella se apoderó de una buena suma de dinero y de algunos diamantes de su difunta madre, y teníamos que partir esa misma noche para ir a Milán; pero después de comer me llamó el conde y, entregándome una carta, me dijo que debía salir inmediatamente para llevarla en propia mano a la persona a quien iba dirigida, aquí, en Venecia. Me habló con tanta bondad y tanta calma que nunca habría podido sospechar lo que me ocurrió. Fui a coger mi capa y, de pasada, me despedí de mi mujer, asegurándole que era un asunto sin importancia y que estaría de vuelta al día siguiente. Nada más llegar aquí, llevo la carta a la persona, que me hace esperar para escribir la respuesta. En cuanto la recibí, fui a la taberna para comer algo y volver cuanto antes a Vicenza. Pero al salir de la taberna me han detenido los arqueros y me han llevado al cuerpo de guardia, donde he permanecido hasta el momento en que me han traído aquí. Creo, señor, que puedo considerar a la joven condesa como mi esposa.


  —Os equivocáis.


  —Pero la naturaleza…


  —La naturaleza, cuando se la escucha, lleva al hombre a hacer tonterías hasta que lo meten en los Plomos.


  —¿Estoy entonces en los Plomos?


  —Igual que yo.


  Empezó a derramar ardientes lágrimas. Era un mozo atractivo, sincero, honesto y enamoradísimo, y para mis adentros yo perdonaba a la condesa condenando la imprudencia del padre, que bien habría podido hacer que la peinara una mujer. Entre las lágrimas y los lamentos, sólo hablaba de su pobre condesa, y me daba mucha lástima. Esperaba que volverían para traerle una cama y de comer, pero lo desengañé, y acerté. Le ofrecí de mi comida, pero no pudo tragar nada. Pasó toda la jornada lamentándose de su suerte, pero sólo por su amiga, a la que no podía consolar y no sabía qué podía ocurrirle. A mis ojos, la joven ya estaba más que justificada, y estaba seguro de que, si los Inquisidores se hubieran hallado presentes e invisibles en mi calabozo oyendo lo que el pobre muchacho me decía, no sólo lo habrían puesto en libertad, sino que lo habrían casado con su amada sin hacer caso de leyes ni costumbres; y quizás habrían mandado encerrar al conde padre por haber puesto la paja junto al fuego. Le ofrecí mi jergón, porque, aunque de aspecto limpio, yo debía temer las secuelas de los sueños de un joven enamorado. Por lo demás, no se daba cuenta ni de la enormidad de su falta, ni de la necesidad que tenía el conde de que fuera severamente castigado, pero en secreto, para salvar el honor de su familia.


  Al día siguiente le trajeron un jergón y una comida de quince sueldos que el tribunal le pasaba por caridad. Le dije al carcelero que mi comida bastaba para los dos, y que podía destinar la cantidad que el tribunal concedía al muchacho a pagar tres misas a la semana por el joven. Se encargó de hacerlo encantado, y, tras felicitarlo por compartir conmigo calabozo, nos dijo que podíamos pasear por la buharda durante media hora. El paseo me pareció excelente para mi salud y para mi proyecto de fuga, que no alcanzó su madurez hasta once meses más tarde. En el fondo de aquella guarida de ratas vi una cantidad de viejos muebles tirados por el suelo a derecha e izquierda de dos cajas y delante de una gran pila de cuadernos. Cogí diez o doce para entretenerme leyéndolos. Todos eran procesos criminales, cuya lectura me pareció muy divertida porque se me permitía leer lo que en su época debía de haber sido muy secreto. Contenían respuestas singulares a sugestivos interrogatorios sobre seducción de vírgenes, galanteos llevados demasiado lejos por hombres que trabajaban en orfelinatos de muchachas[1594], hechos referentes a confesores que habían abusado de sus penitentes, maestros de escuela convictos de pederastia y tutores que habían engañado a sus pupilas; los había de dos o tres siglos de antigüedad, y su estilo y costumbres me proporcionaron algunas horas de placer. Entre los objetos que había por el suelo vi un calentador, una caldera, un badil, unas tenazas de chimenea, viejos candelabros, pucheros y una jeringa de estaño. Pensé que algún ilustre preso había conseguido el excepcional permiso de utilizar aquellos objetos. Vi también una especie de cerrojo recto, que tenía el grosor de mi pulgar y una longitud de pie y medio[1595]. No toqué nada de todo aquello. Aún no había llegado la hora de poner los ojos en ningún objeto.


  Una buena mañana, a finales del mes, se llevaron a mi camarada. Lorenzo me dijo que lo habían condenado a las prisiones llamadas las cuatro[1596]. Se encuentran en el recinto del pabellón de prisiones[1597] y pertenecen a los Inquisidores de Estado. Los prisioneros encerrados en ellas tienen el privilegio de poder llamar a los carceleros cuando los necesitan; son oscuras, pero cuentan con una lámpara de aceite; todas las paredes son de mármol y no es de temer un incendio. Mucho tiempo después supe que el pobre Maggiorin pasó allí cinco años, y que después lo enviaron a Cerigo por otros diez. No sé si ha muerto. Me hizo buena compañía, pero no me di cuenta hasta que, al quedarme solo, volví a caer en la tristeza. Sin embargo, no fui privado del privilegio de pasar todos los días media hora en la buharda. Examiné todo lo que había en ella. Un arcón lleno de buen papel, cartones, plumas de oca sin cortar y rollos de bramante; había otro arcón, pero estaba clavado. Un trozo de mármol negro, pulido, de una pulgada de grosor, seis de largo y tres de ancho[1598] atrajo mi atención; lo cogí sin designio alguno y lo escondí debajo de mis camisas en el calabozo.


  Ocho días después de la marcha de Maggiorin, Lorenzo me dijo que, al parecer, pronto tendría un nuevo compañero. Aquel hombre, que en el fondo no era más que un charlatán, empezó a impacientarse porque yo nunca le preguntaba nada. Su deber era no serlo, y, como conmigo no podía hacer ostentación de su reserva, se figuró que si nunca le hacía preguntas era por suponer que él no sabía nada; su amor propio se sintió herido y, para demostrarme que me equivocaba, empezó a charlar sin que yo le preguntase.


  Me dijo que, en su opinión, tendría a menudo nuevas visitas, pues en las otras seis celdas había dos personas que no estaban destinadas a ser enviadas a las cuatro. Tras una larga pausa, viendo que no le preguntaba el motivo de esa distinción, me dijo que a las cuatro enviaban a toda clase de personas, cuya condena, aunque ellos no lo supieran, ya estaba decidida. Siguió diciéndome que todos los que como yo estaban bajo los Plomos, confiados a su custodia, eran personas de la mayor distinción, y criminales acusados de delitos que los curiosos nunca podrían adivinar.


  —¡Si supierais, caballero, quiénes son vuestros compañeros de desventura! Os asombraríais, porque es cierto que dicen que sois hombre inteligente; pero perdonadme… Debéis saber que aquí dentro la inteligencia no sirve de nada… Ya me entendéis… cincuenta sueldos diarios es algo… se dan tres libras[1599]a un ciudadano, cuatro a un gentilhombre y ocho a un conde extranjero: y yo debo saberlo a ciencia cierta, creo yo, pues todo pasa por mis manos.


  En este punto hizo su propio elogio, totalmente compuesto por cualidades negativas.


  —No soy ni ladrón, ni traidor, ni mentiroso, ni avaro, ni malvado, ni brutal como todos mis predecesores, y cuando he bebido una pinta de más me vuelvo mejor; si mi padre me hubiera mandado a la escuela, habría aprendido a leer y a escribir, y tal vez sería Messer grande; no es culpa mía si no lo soy. El señor Andrea Diedo[1600] me aprecia, y mi mujer, que sólo tiene veinticuatro años, y que todos los días os hace la comida, va a hablar con él cuando quiere, y el señor Diedo la recibe sin ceremonias, incluso cuando está en la cama, favor que no concede a ningún senador. Os prometo que tendréis aquí a todos los recién llegados, aunque siempre por poco tiempo, porque en cuanto el secretario ha sabido de su boca lo que le interesa saber, los envía a su destino, o a las cuatro, o a algún fuerte, o al Levante; o, si son extranjeros, a los confines del Estado, porque el gobierno no se cree autorizado a disponer sumariamente de los súbditos de otros príncipes, a menos que estén al servicio de la República. La clemencia del tribunal, caballero, no tiene parangón; no existe otro en el mundo que proporcione a sus prisioneros más comodidades; se considera cruel que no permita escribir ni recibir visitas, y es una tontería, porque escribir y recibir a gente es una pérdida de tiempo; vos me responderéis que aquí no tenéis nada que hacer, pero nosotros no podemos decir lo mismo.


  Así fue, poco más o menos, la primera arenga con que me honró aquel verdugo, y que, a decir verdad, me divirtió. De haber sido algo menos estúpido, aquel hombre habría sido más malvado. Decidí sacar partido de su estupidez.


  Al día siguiente me trajeron al nuevo compañero, al que trataron el primer día cómo habían tratado a Maggiorin. Me di cuenta de que necesitaba otra cuchara de marfil, porque el primer día dejaban al recién llegado sin comer y me tocaba a mí hacerle los honores.


  Aquel hombre, de quien me dejé ver enseguida, me hizo una profunda reverencia. Mi barba, que ya tenía cuatro pulgadas[1601] de largo, imponía más respeto aún que mi estatura. Lorenzo me prestaba con frecuencia unas tijeras para cortarme las uñas de los pies, pero me estaba prohibido, bajo pena de severos castigos, cortarme la barba. Uno se acostumbra a todo.


  Mi nuevo compañero era un hombre de cincuenta años, de mi misma estatura, algo encorvado, delgado, con una gran boca provista de largos dientes sucios; tenía unos ojillos castaños, y largas cejas pelirrojas, una peluca redonda y negra que apestaba a aceite, y un traje de grueso paño gris. A pesar de aceptar mi comida, se mantuvo reservado; no me dijo ni una palabra en todo el día, y yo hice lo mismo; pero al día siguiente cambió de actitud. Le trajeron muy temprano una cama que le pertenecía, y ropa en una bolsa. De no ser por mí, Maggiorin no habría podido cambiarse de camisa. El carcelero le preguntó qué quería para comer y le pidió el dinero para comprarlo.


  —No tengo dinero.


  —¿Un hombre rico como vos no tiene dinero?


  —No tengo un céntimo.


  —Muy bien. En tal caso enseguida os traeré libra y media de galleta de munición[1602] y una jarra de agua excelente. Es el reglamento.


  Se la llevó antes de irse y me dejó con aquel espectro.


  Oyéndolo suspirar, me da lástima y rompo el silencio.


  —No suspiréis, caballero, comeréis conmigo; pero tengo la impresión de que habéis cometido un gran error entrando aquí sin dinero.


  —Lo tengo, pero a estas arpías no hay que decírselo.


  —¡Bonita sagacidad que os condena a pan y agua! ¿Puedo preguntaros si sabéis la causa de vuestra detención?


  —Sí, señor, la conozco, y para que podáis oírla os diré en pocas palabras mi historia. Me llamo Sgualdo Nobili[1603]; soy hijo de un campesino que me hizo aprender a escribir y que a su muerte me dejó una casita y el pequeño terreno que la rodeaba. Nací en el Friuli, a una jornada de marcha de Udine. Hace diez años, un torrente llamado Como[1604], que anegaba muy a menudo mi pequeña propiedad, me hizo tomar la decisión de venderla e instalarme en Venecia. Me pagaron ocho mil libras en cequíes al contado. Estaba informado de que en la capital de esta gloriosa República todo el mundo gozaba de una honesta libertad, y de que un hombre laborioso y con un capital como el mío podía vivir muy bien prestando con fianza. Seguro de mi parsimonia, de mi sentido común y de mi conocimiento de la vida, decidí dedicarme a ese mismo oficio. Alquilé una casita en el barrio del Canal Regio, la amueblé y, viviendo completamente solo, pasé dos años muy tranquilo y gané más de diez mil libras. Como quería vivir bien, gasté mil en mi mantenimiento. Estaba convencido de que en poco tiempo llegaría a ser diez veces más rico. En esa época presté dos cequíes a un judío quedándome en prenda varios libros bien encuadernados, entre los que encontré La sagezza de Charron[1605]. Nunca me gustó la lectura, y nunca había leído otra cosa que el catecismo; pero leyendo este libro sobre la sabiduría me di cuenta de lo afortunado que era por saber leer. Ese libro, señor, que quizá no conozcáis, es excelente. Cuando uno lo ha leído comprende que no necesita leer otros, porque contiene todo lo que puede importar saber al hombre; le purga de todos los prejuicios contraídos en la infancia, lo libera de temores a una vida futura, le abre los ojos, le enseña el camino de la felicidad y lo hace sabio. Leed ese libro, y tratad de necio a quien os diga que es una lectura prohibida.


  Por estas palabras conocí a mi hombre, pues yo había leído a Charron sin saber que estaba traducido. Pero ¿qué libros no se traducen en Venecia? Charron, gran admirador de Montaigne, creyó que podía superar a su modelo, pero no lo consiguió. Dio un orden metódico a muchas ideas que Montaigne escribió sin orden, y que, dejadas en sus ensayos por el gran hombre, no parecieron dignas de censura; pero Charron era sacerdote y teólogo, y por eso fue justamente condenado. No tiene muchos lectores. El ignorante traductor italiano ni siquiera sabía que la palabra sagesse debe traducirse por sapienza. Charron tuvo además la presunción de dar a su libro el mismo título que Salomón. Mi compañero continuó así:


  —Liberado por Charron de escrúpulos y de todas las viejas falsas impresiones, di tal impulso a mi comercio que en seis años me encontré dueño de nueve mil cequíes. No debéis extrañaros, pues en esta rica ciudad, el juego, la depravación y la holgazanería desbaratan las vidas de todo el mundo; y cuando se necesita dinero, los sensatos aprovechan lo que los locos disipan.


  »Hace tres años conocí a un tal conde Seriman, quien sabiendo de mi habilidad para los negocios me rogó que le tomase quinientos cequíes, los invirtiera en mi comercio y le diese la mitad de las ganancias. Sólo exigió un simple recibo, en el que me comprometía a restituirle la misma cantidad cuando la reclamara. Al cabo del año le di setenta y cinco cequíes, que su ponían un quince por ciento, y me hizo un recibo, pero se mostró insatisfecho. Se equivocaba porque, como yo tenía dinero suficiente, no utilicé el suyo para negociar. El segundo año hice lo mismo, por pura generosidad, pero terminamos discutiendo, de modo que me pidió la devolución de la suma. Le respondí que le descontaría los ciento cincuenta cequíes que le había dado; se puso furioso y me exigió, mediante requerimiento judicial, la restitución de toda la suma. Un hábil abogado asumió mi defensa y consiguió hacerme ganar dos años; hace tres meses me propusieron una conciliación, y me negué; pero, temiendo alguna violencia, me dirigí al abate Giustiniani, hombre de negocios del marqués de Montealegre, embajador de España, que me alquilaba una casita en la lista[1606], donde uno está al abrigo de toda sorpresa. Mi intención era devolver al conde Seriman su dinero, pero pretendía descontarle los cien cequíes que había gastado en el proceso que había intentado contra mí. Mi abogado vino a mi casa hace ocho días en compañía del conde, y les enseñé los doscientos cequíes en una bolsa que estaba dispuesto a entregarle, pero ni un céntimo más. Los dos se marcharon muy descontentos. Hace tres días el abate Giustiniani me mandó decir que el embajador había tenido a bien permitir a los Inquisidores de Estado enviar a sus esbirros para ejecutar un embargo. Yo desconocía que eso pudiera hacerse. Aguardé su visita con valor después de haber puesto todo mi dinero en lugar seguro. Nunca hubiera creído que el embajador les habría permitido apoderarse de mí como hicieron. Al despuntar el día, Messer grande vino a casa y me exigió trescientos cequíes: cuando le respondí que no tenía un céntimo, me arrestó; y aquí estoy.


  Tras este relato hice mis reflexiones sobre el infame bribón que me habían dado por compañero, y sobre el honor que me había hecho de creerme un bribón como él, dado que me había contado su caso con la esperanza de que le diese la razón. En todas las necedades que me dijo durante tres días seguidos, citándome siempre a Charron, comprobé la verdad del refrán que dice: Guardati da colui che non letto che un libro solo[1607]. Charron lo había vuelto ateo, y se jactaba de ello sin ningún pudor. El cuarto día, una hora después de terza, Lorenzo vino a decirle que bajase con él para hablar con el secretario. Se vistió enseguida, y, en lugar de ponerse sus zapatos, se puso los míos sin que yo me diera cuenta. Bajó con Lorenzo, subió media hora después llorando y sacó de sus zapatos dos saquitos donde tenía los trescientos cincuenta cequíes, que, precedido por Lorenzo, llevó al secretario. Volvió a subir después, y tras recoger su capa se fue. Después Lorenzo me dijo que lo habían dejado irse. Al día siguiente vinieron a recoger sus efectos personales. Siempre he pensado que el secretario le hizo confesar que tenía el dinero amenazándolo con emplear la tortura, que, como amenaza, aún puede servir de algo.


  El día de Año Nuevo de 1756 recibí algunos regalos. Lorenzo me trajo un batín forrado de piel de zorro, una colcha de seda rellena de algodón y un saco de piel de oso para meter las piernas cuando el frío fuera tan excesivo como el calor que había soportado durante el mes de agosto. Al dármelos me dijo que, por orden del secretario, podía disponer de seis cequíes al mes para comprarme todos los libros que quisiera, y también la gaceta, y que el regalo procedía del señor de Bragadin. Pedí un lápiz a Lorenzo y escribí sobre un trozo de papel: «Quedo agradecido a la piedad del tribunal y a la bondad del señor de Bragadin».


  Hay que haberse encontrado en una situación como la mía para comprender los sentimientos que este hecho despertó en mi alma; en un primer impulso de emoción perdoné a mis opresores y a punto estuve de abandonar mi proyecto de fuga; a tal grado se pliega el hombre cuando la desgracia lo abruma y envilece. Lorenzo me dijo que el señor de Bragadin se había presentado ante los tres Inquisidores, y que de rodillas y llorando les había pedido la merced de hacerme llegar aquella muestra de su constante ternura si aún seguía vivo, y que, emocionados, no habían podido negársela. Hice inmediatamente una lista de todos los títulos de los libros que quería.


  Una hermosa mañana, cuando paseaba por la buharda, mis ojos se detuvieron en el largo cerrojo que había en el suelo considerándolo como arma ofensiva y defensiva; lo cogí y me lo llevé al calabozo, guardándolo bajo mi ropa junto con el trozo de mármol negro. En cuanto me vi solo, me di cuenta de que podía ser una excelente piedra de afilar; luego, tras haber frotado durante largo rato un extremo del cerrojo contra la piedra, vi ese mismo extremo afacetado.


  Lleno de curiosidad ante aquel singular trabajo en el que me veía novel y que alentaba mi esperanza de poseer un objeto que allí arriba debía de estar muy prohibido, espoleado por la vanidad de conseguir fabricar un arma sin los instrumentos necesarios para hacerla, estimulado por las dificultades, pues debía frotar el cerrojo casi en la oscuridad, a la altura del resalto de la reja, sin poder sujetar la piedra salvo con la mano izquierda, y sin aceite para humedecer y ablandar el hierro cuya punta quería aguzar, sólo utilicé mi saliva y trabajé quince días para afilar ocho facetas piramidales que formaron en su extremo una punta perfecta. Las facetas tenían pulgada y media de longitud; por fin había conseguido un punzón octogonal de proporciones tan exactas que no habría podido exigirse más de un buen cuchillero. Imposible imaginar el esfuerzo, el cansancio que soporté y la paciencia que hube de tener en esa desagradable tarea sin otra herramienta que una piedra móvil; para mí fue un tormento de una especie quam siculi non invenere tyranni[1608]. Casi no podía mover el brazo derecho, y tenía la impresión de que mi hombro se había dislocado. Cuando las ampollas reventaron, la palma de mi mano se convirtió en una llaga enorme; a pesar de los dolores, no abandoné mi trabajo hasta que la obra quedó perfecta.


  Orgulloso de mi obra, y sin haber decidido cómo y en qué habría podido utilizarla, pensé esconderla de manera que pasara inadvertida en cualquier registro; pensé meterla entre la paja de mi sillón; pero no por encima, porque al levantar el almohadón hubiera podido verse la marca de la desigual prominencia, sino por debajo, volviendo el sillón boca arriba: metí el cerrojo por completo, y tan bien que, para encontrarlo, habría tenido que saberse que estaba allí. Así es como Dios me preparaba lo necesario para una fuga que debía ser admirable, si no prodigiosa. Confieso que soy vanidoso, pero mi vanidad no proviene de haber conseguido escapar, porque intervino una buena dosis de fortuna; proviene de que consideré posible la aventura y de haber tenido el valor suficiente para emprenderla.


  Tras tres o cuatro días de reflexión sobre el uso que debía dar a mi cerrojo convertido en espontón[1609], del grosor de un bastón y veinte pulgadas[1610] de largo, y cuya bella punta acerada me demostraba que no es preciso transformar el hierro en acero para conseguirlo, pensé que lo más sencillo era hacer un agujero en el suelo, debajo de mi cama.


  Estaba seguro de que la sala del piso inferior sólo podía ser la misma donde había visto al señor Cavalli; estaba seguro de que esa sala se abría todas las mañanas, y estaba seguro de poder deslizarme fácilmente de arriba abajo en cuanto el agujero estuviera listo con ayuda de las sábanas, con las que haría una especie de cuerda sujetando el extremo superior a una pata de la cama. Una vez en la sala, me mantendría oculto bajo la gran mesa del tribunal, y por la mañana, en cuanto viera la puerta abierta, habría salido, y antes de que hubieran podido seguirme me habría puesto a salvo en lugar seguro. Me parecía verosímil que Lorenzo dejase de guardia en esa sala a uno de sus arqueros, y a éste lo mataría enseguida hundiéndole mi espontón en el gaznate. Todo estaba bien ideado, pero como el suelo podía ser doble, o incluso triple, la obra habría podido llevarme uno o dos meses; era difícil que pudiera impedir a los arqueros barrer el calabozo durante un espacio de tiempo tan largo. Si se lo prohibía, habría despertado sospechas, sobre todo porque, para librarme de las pulgas, había exigido que barriesen todos los días; y la escoba misma les habría revelado el agujero; tenía que estar totalmente seguro de que no me ocurriría esta desgracia.


  Por el momento prohibí barrer sin decir por qué lo prohibía. Ocho o diez días después Lorenzo me preguntó el motivo; le respondí que el polvo que se levantaba del suelo se me metía en los pulmones y podía provocarme una tuberculosis.


  —Echaremos agua en el suelo —me respondió.


  —No, porque la humedad puede producir congestión.


  Pero una semana después ordenó barrer; mandó sacar la cama fuera del calabozo y, so pretexto de limpiar por todas partes, encendió una vela. Comprendí que la sospecha animaba aquella iniciativa, pero me mostré indiferente. Pensé entonces en la manera de perfeccionar mi plan. A la mañana siguiente, ensangrenté mi pañuelo pinchándome un dedo, y esperé a Lorenzo echado en la cama.


  —He tenido una tos tan violenta que se me ha roto una vena del pecho y me ha hecho escupir toda esta sangre; mandad llamar al médico.


  Vino el doctor, ordenó que se me practicase una sangría y prescribió una receta. Le expliqué que la causa de mi mal era Lorenzo, que se había empeñado en barrer. Después de reprochárselo, contó que un joven peluquero acababa de morir del pecho[1611] por esa misma razón, pues según su parecer el polvo aspirado no se espiraba jamás. Lorenzo juró que sólo había pensado en hacerme un servicio, y que no volvería a mandar barrer en toda su vida. Yo me reía para mis adentros porque el doctor no habría podido hablar más a propósito si hubiera estado conchabado conmigo. Los arqueros presentes en aquella lección se alegraron mucho, e inscribieron entre sus actos de caridad el de barrer únicamente los calabozos de quienes los trataban mal.


  Después de marcharse el médico, Lorenzo me pidió perdón y me aseguró que todos sus demás presos se encontraban bien a pesar de que mandaba barrer sus habitaciones todos los días. Llamaba habitaciones a aquellos agujeros.


  —Pero el asunto es grave —dijo—, y voy a avisarles, porque considero a todos como si fueran mis hijos.


  Por otra parte, yo necesitaba una sangría; me devolvió el sueño y me curó de ciertas contracciones espasmódicas que a veces me inquietaban bastante.


  Había ganado una baza importante, pero aún no había llegado el momento de iniciar mi obra. Hacía mucho frío[1612] y mis manos no podían empuñar el espontón sin congelarse. Mi empresa exigía previsión, determinación para evitar cuanto pudiera ser fácilmente previsto, y audacia e intrepidez para dejarse llevar por el azar en todo lo que, a pesar de las previsiones, podía no ocurrir. La situación del hombre que se ve obligado a obrar así es bastante mala, pero un equilibrado cálculo político enseña que es preciso arriesgar el todo por el todo.


  Las noches demasiado largas de invierno eran desoladoras; me veía forzado a pasar diecinueve mortales horas en completa tiniebla; y en los días de bruma, que no son infrecuentes en Venecia, la luz que entraba por la ventana y por el agujero de la puerta no iluminaba lo suficiente mi libro para poder leer. Y como no podía leer, me ponía a pensar en mi evasión, y un cerebro siempre ocupado por un mismo pensamiento puede acabar en la locura. La posesión de una lámpara de aceite me habría hecho feliz; pensé en ello, y me alegré mucho cuando creí haber encontrado la manera de procurarme una mediante la astucia. Para hacer aquella lámpara necesitaba los ingredientes que debían componerla: necesitaba un recipiente, pabilos de hilo o de algodón, aceite, un pedernal, un eslabón, fulminantes y yesca. El recipiente podía ser una escudilla de barro, y yo tenía la que se empleaba para cocer los huevos con mantequilla. Mandé comprar aceite de Lucca con el pretexto de que la ensalada aliñada con el aceite corriente me sentaba mal. Extraje de mi colcha suficiente algodón para fabricar las mechas. Fingí que me atormentaba un fuerte dolor de muelas y le dije a Lorenzo que necesitaba piedra pómez, que él no conocía; la sustituí por un pedernal explicándole que haría el mismo servicio después de tenerla a remojo todo un día en vinagre fuerte; aplicada luego sobre la muela, me aliviaría el dolor. Lorenzo me dijo que mi vinagre era excelente, y que yo mismo podía meter en él la piedra, y echó tres o cuatro. Una hebilla de acero que tenía en el cinturón de mis calzones debía servirme de eslabón; sólo me faltaban el azufre y la yesca, y tuve que exprimirme el cerebro para con seguirlos. He aquí cómo lo logré a fuerza de pensar en ello, y cómo me ayudó la Fortuna.


  Había tenido una especie de sarampión[1613] que, una vez seco, me había dejado en los brazos unas manchas que me causaban una molesta comezón. Encargué a Lorenzo que pidiera al médico un remedio. Al día siguiente me trajo una nota que el secretario había leído y en la que el médico había escrito: «Un día de dieta, y cuatro onzas de aceite de almendras dulces, y la piel curará; o una unción de ungüento de flor de azufre; pero este tópico es peligroso».


  —Me importa un rábano el peligro —le dije a Lorenzo—; compradme ese ungüento y traédmelo mañana; o dadme azufre, tengo aquí mantequilla y yo mismo me haré el ungüento; ¿tenéis fósforos? Dadme alguno.


  Sacó de su bolsillo todos los que tenía y me los dio. ¡Qué fácil es consolarse cuando se está en la miseria!


  Pasé dos o tres horas pensando en la forma de sustituir la yesca, único ingrediente que me faltaba y que no sabía con qué pretexto procurarme; pero me acordé de que había recomendado a mi sastre forrarme de arpillera mi traje de tafetán en las sobaqueras, y cubrir esa arpillera con tela encerada para impedir la mancha de sudor que, sobre todo en verano, estropea en esa zona todos los trajes. Tenía el traje delante de mí, totalmente nuevo, y mi corazón palpitaba; mi sastre podía haberse olvidado de mi orden, y yo dudaba entre la esperanza y el temor. Sólo tenía que dar dos pasos para saberlo con certeza, pero no me atrevía. Tenía miedo a no encontrar la arpillera y verme obligado a abandonar una esperanza tan acariciada. Al final me decido, me acerco al estante donde estaba el traje, y de repente, considerándome indigno de aquella gracia, me postro de rodillas rogando a Dios que el sastre no haya olvidado mi orden. Tras esa cálida plegaria, despliego el traje, descoso la tela encerada y encuentro la arpillera. ¡Qué alegría! Era natural que diese las gracias a Dios, porque si había buscado la arpillera había sido confiando en su bondad; y lo hice con efusión de corazón.


  Analizando esta acción de gracias no me encontré tan estúpido como me parecí a mí mismo cuando pensé en la plegaria que había dirigido al dueño de todo antes de buscar la arpillera. Nunca la hubiera hecho antes de estar en los Plomos, ni la haría hoy; pero la privación de libertad del cuerpo alela las facultades del alma. Debe pedirse a Dios que nos conceda gracias, pero no que perturbe el orden natural con milagros. Si el sastre no hubiera puesto la arpillera en las sobaqueras, debía estar seguro de no encontrarla; y si la había puesto, debía estar seguro de encontrarla. ¿Qué quería yo entonces del dueño de la naturaleza? El espíritu de mi primera plegaria sólo podía ser el de decir: «Señor, haced que encuentre la arpillera aunque al sastre se la haya olvidado, y si la puso no la hagáis desaparecer». Algún teólogo, sin embargo, podría encontrar mi plegaria piadosa, santa y muy razonable, por parecerle fundada en la fuerza de la fe, y llevaría razón, como la llevo yo, que no soy teólogo, al encontrarla absurda. Además, no necesito ser un sublime teólogo para juzgar loable mi acción de gracias. Di gracias a Dios por que al sastre no se le hubiera olvidado hacer lo que le había encargado, y mi gratitud fue justa de acuerdo con las reglas de una santa filosofía.


  En cuanto me vi en posesión de la arpillera, eché el aceite en una cacerola, le puse un mecha y ya tenía una lámpara. ¡Qué satisfacción la de no tener que agradecer ese beneficio más que a mí mismo, y la de transgredir una orden de las más crueles! Para mí se habían acabado las noches. Adiós a la ensalada: me gustaba mucho, pero no la echaba de menos; me parecería que el aceite sólo estaba hecho para alumbrarnos. Decidí empezar a romper el suelo el primer lunes de cuaresma[1614], porque en los desórdenes del carnaval temía visitas todos los días; y mis temores se vieron confirmados. El domingo de carnaval oí el ruido de los cerrojos, y vi a Lorenzo seguido de un hombre muy gordo a quien enseguida reconozco: era el judío Gabriele Schalon[1615], famoso por su habilidad para conseguir que los jóvenes encontraran dinero por medios poco ortodoxos. Nos conocíamos, así que nuestros saludos fueron los de rigor. La compañía de este hombre no era la más apropiada para agradarme, pero debía tener paciencia; lo encerraron. Dijo a Lorenzo que fueran a su casa y recogiesen su cena, una cama y todo lo que necesitaba; y Lorenzo le respondió que ya hablarían de eso al día siguiente.


  Este judío, un atolondrado ignorante, charlatán y necio, excepto en su oficio, empezó felicitándome porque me habían preferido a cualquier otro para estar en su compañía. Por toda respuesta le ofrecí la mitad de mi comida, que rechazó diciéndome que sólo comía alimentos puros, y que esperaría a cenar mejor cuando estuviera en su casa.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. Ya veis que cuando he pedido mi cama me ha dicho que mañana hablaremos. Evidentemente, eso quiere decir que no la necesito. ¿Os parece verosímil que se pueda dejar sin comer a un hombre como yo?


  —A mí me hicieron eso mismo.


  —Bueno, pero entre nosotros hay cierta diferencia; y, sea dicho en confianza, los Inquisidores de Estado han cometido un error ordenando detenerme y ahora deben de estar en un aprieto tratando de reparar su falta.


  —Tal vez os den una pensión, pues a un hombre de vuestra importancia hay que tratarlo bien.


  —Lo que decís está muy puesto en razón: no hay mediador en la Bolsa[1616] más útil que yo para el comercio interior, y los Cinco Sabios[1617] han sacado buen partido de mis consejos. Mi detención es un hecho singular que gracias al azar hará vuestra fortuna.


  —¿Mi fortuna? ¿Cómo?


  —No pasará un mes antes de que os haga salir de aquí. Sé a quién debo hablar, y de qué manera hacerlo.


  —Cuento entonces con vos.


  Aquel granuja imbécil se creía algo. Quiso ponerme al corriente de lo que se decía de mí; y como sólo me contaba lo que podía decirse en las charlas de los mayores necios de la ciudad, me aburrió. Cogí un libro, y tuvo la desfachatez de rogarme que no leyese. Su pasión era la de hablar, y siempre de sí mismo.


  No me atreví a encender mi lámpara, y, como la noche se acercaba, se decidió a aceptar pan, y vino de Chipre, y mi jergón, que se había convertido en la cama de todos los que iban llegando. Al día siguiente le trajeron de su casa comida y una cama. Tuve que soportar el peso de este fardo ocho o nueve semanas[1618], porque el secretario del tribunal tuvo necesidad, antes de condenarlo a las cuatro, de hablar con él varias veces para esclarecer sus bellaquerías y obligarlo a rescindir contratos ilícitos que había hecho. Él mismo me confesó que había comprado al señor Domenico Michiel rentas que sólo podían pertenecer al comprador después de la muerte de su padre, el caballero Antonio.


  —Es cierto que el vendedor perdía el cien por cien —me dijo—, pero hay que tener en cuenta que el comprador habría perdido todo si el hijo hubiera muerto antes que el padre.


  Cuando vi que este malvado compañero no se iba, me decidí a encender mi lámpara; me prometió ser discreto, pero sólo lo fue mientras estaba a solas conmigo; porque, aunque sin consecuencias, Lorenzo se enteró. En fin, este hombre era una carga para mí y me impedía trabajar en mi fuga.


  También me impedía divertirme leyendo; exigente, ignorante, supersticioso, fanfarrón, tímido, de vez en cuando se des esperaba y, deshecho en lágrimas, quería que compartiese con él su indignación porque, según sus palabras, aquel arresto manchaba su reputación; le aseguré que, por lo que se refería a la reputación, no tenía nada que temer, y tomó mi ironía como un cumplido. No quería admitir que era avaro, y, para convencerlo, un día le demostré que si los Inquisidores de Estado le diesen cien cequíes diarios y al mismo tiempo le abrieran la puerta de la prisión, no saldría nunca para no perder los cien cequíes. Tuvo que admitirlo, y se echó a reír.


  Era talmudista, como todos los judíos de hoy, y quería hacerme creer que tenía en gran estima su religión por haberla estudiado mucho. Hijo de rabino, conocía al detalle el ceremonial; pero luego, estudiando al género humano, me he dado cuenta de que la mayoría de los hombres cree que lo más esencial de la religión consiste en la disciplina.


  Este judío, enormemente gordo, no salía nunca de la cama, y como dormía de día, no conseguía conciliar el sueño por la noche, mientras que yo descansaba bastante bien. En cierta ocasión, cuando me hallaba en lo mejor de mi descanso, se le ocurrió despertarme.


  —¡Por Dios! —le dije—, ¿qué queréis? ¿Por qué me habéis despertado? Os perdono si os pasa algo grave.


  —¡Ay!, mi querido amigo, no puedo dormir, tened compasión y charlemos un poco.


  —¿Y me llamáis querido amigo? ¡Hombre execrable! Creo que vuestro insomnio es un auténtico tormento, y os compadezco; pero si otra vez, para aliviar vuestra pena, se os ocurre privarme del mayor bien del que me permite gozar la naturaleza en la gran desgracia que me abruma, me levantaré de mi cama para estrangularos.


  —Os pido perdón, y estad seguro de que no volveré a despertaros en el futuro.


  Quizá no lo hubiera estrangulado, pero estoy seguro de que tuve la tentación de hacerlo. Un hombre encarcelado que está en los brazos de un dulce sueño no está en prisión, y el esclavo que duerme no siente las cadenas de la esclavitud, lo mismo que tampoco reinan los reyes en ese momento. El preso debe mirar al indiscreto que lo despierta como a un verdugo que viene a privarlo de su libertad para hundirle de nuevo en la miseria; añádase que, por lo general, el preso que duerme sueña que es libre, y para él esa ilusión hace las veces de realidad. Me felicitaba a mí mismo por no haber iniciado mi trabajo antes de la llegada de este hombre. Pidió que barriesen, los arqueros del servicio me hicieron reír cuando le dijeron que eso me costaría la vida; lo exigió; fingí ponerme enfermo, y los arqueros no habrían ejecutado su orden si yo me hubiera opuesto; pero mi interés quería que me mostrase complaciente.


  El Miércoles Santo[1619], Lorenzo nos dijo que después de terza, el señor circospetto Secretario subiría para hacernos la visita de costumbre con motivo de las fiestas de Pascua, que sirve para tranquilizar el alma de los que quieren recibir el santo sacramento, así como para saber si tienen alguna queja contra el carcelero.


  —Por lo tanto, caballeros —nos dijo Lorenzo—, si tenéis alguna queja de mí, quejaos. Vestíos de arriba abajo, pues ésa es la etiqueta.


  Ordené a Lorenzo que hiciera venir un confesor para el día siguiente.


  Me vestí de punta en blanco, y el judío hizo lo mismo despidiéndose de mí, porque estaba seguro de que el circospetto lo pondría en libertad en cuanto hubiera hablado con él; me dijo que su presentimiento era de los que nunca lo habían engañado. Lo felicité. Llegó el secretario, abrieron el calabozo, el judío salió y se postró de rodillas; no oí más que llantos y gritos que duraron cuatro o cinco minutos sin que el secretario abriese la boca. El judío entró de nuevo en la celda, y Lorenzo me dijo que saliese. Con mi barba de ocho meses y un traje hecho para el amor, veraniego, apropiado para los calores del mes de julio cuando en aquel momento hacía un frío horrible, era un personaje que debía provocar la risa y no inspirar compasión. Aquel frío tremendo me hacía temblar como el borde de la sombra causada por el sol que va a ponerse, y eso me desagradaba por una sola razón, que el secretario pudiera pensar que temblaba de miedo. Como salí del calabozo inclinado, la reverencia ya estaba hecha; me erguí, lo mire sin orgullo ni vileza, sin emocionarme y sin hablar. El circospetto, inmóvil, también guardó silencio; esta escena, muda por ambas partes, duró dos minutos. Viendo que no le decía nada, me hizo una inclinación de cabeza de media pulgada y se fue. Entré de nuevo en la celda, me quité la ropa y me metí en la cama para recuperar mi calor natural. Al judío le asombró mucho que no hubiera dirigido la palabra al secretario, cuando mi silencio había dicho mucho más de lo que él creía haber dicho con sus cobardes lamentos. Un preso como yo sólo debía abrir la boca en presencia de su juez para responder al interrogatorio.


  Al día siguiente vino a confesarme un jesuita, y el Sábado Santo un sacerdote de San Marcos vino a administrarme la comunión. Como mi confesión le parecía demasiado lacónica al misionero que la escuchó, se sintió obligado a hacerme diversas amonestaciones antes de absolverme.


  —¿Rezáis a Dios? —me preguntó.


  —Le rezo de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, incluso cuando como y cuando duermo, porque, en mi situación, todo lo que ocurre dentro de mí, hasta mi agitación, mis desasosiegos y los extravíos de mi espíritu, no puede ser más que oración a ojos de la divina sabiduría, la única que ve en mi corazón.


  El jesuita acompañó con una ligera sonrisa mi especioso doctrinal sobre la oración y me devolvió un discurso metafísico de una índole que no cuadraba en absoluto con la del mío. Yo le habría refutado todo si, versado en su oficio, no hubiera tenido la habilidad de sorprenderme, y de empequeñecerme más que una pulga con una especie de profecía que me impresionó.


  —Ya que aprendisteis de nosotros la religión que profesáis —me dijo—, practicadla como nosotros, y rogad a Dios como os hemos enseñado, y sabed que nunca saldréis de aquí hasta el día dedicado a vuestro santo patrón.


  Tras estas palabras me dio la absolución y se marchó. Es increíble la impresión que me causaron; por más que lo intenté, no conseguí quitármelas de la cabeza. Pasé revista a todos los santos que encontré en el calendario.


  El jesuita era director espiritual del señor Flaminio Corner, viejo senador y en ese momento Inquisidor de Estado. Este senador era un literato célebre, gran político, muy devoto y autor de obras piadosas y de extraordinarios escritos en latín[1620]. Su reputación era intachable.


  Informado de que saldría de allí el día de mi santo patrón por un hombre que tal vez podía saberlo, me alegré de tener un santo patrón y de saber que estaba interesado en mí; dado que debía rezarle, debía conocerlo. ¿Quién es? Ni el propio jesuita habría podido decírmelo de haberlo sabido, porque habría violado el secreto; veamos, me dije, si puedo adivinarlo. No podía ser Santiago de Compostela, cuyo nombre llevaba, pues fue precisamente el día de este santo cuando Messer grande había echado abajo mi puerta. Cogí el almanaque y, buscando el santo más cercano, encontré a san Jorge[1621], santo de cierto predicamento, pero en el que yo nunca había pensado. Me aferré entonces a san Marcos, cuya fiesta caía el 25 de aquel mes, y a quien en mi calidad de veneciano podía reclamar su patrocinio; le dirigí entonces mis plegarias, pero fue inútil: pasó su festividad y yo seguía en prisión. Escogí entonces al otro Santiago[1622], hermano de Jesucristo, que viene con san Felipe; pero volví a equivocarme, y entonces me aferré a san Antonio[1623], que hace, según dicen en Padua, trece milagros al día; pero también fue inútil. Pasé así de un santo a otro e insensiblemente me acostumbré a no poner mi esperanza en la protección de los santos. Me convencí de que el santo en el que debía confiar era mi cerrojo espontón. Pese a ello, la profecía del jesuita se cumplió. Salí de allí el día de Todos los Santos, como verá el lector, y lo cierto es que, si tengo uno, mi protector debía encontrarse entre los que se festejan ese día, dado que es la fiesta de todos ellos.


  Dos o tres semanas después de Pascua me libraron del judío; pero aquel pobre hombre no fue devuelto a su casa; fue condenado a las cuatro, donde permaneció dos años; luego se fue a terminar sus días en Trieste.


  En cuanto me vi solo, volví a mi tarea con renovados bríos. Tenía que darme prisa antes de la llegada de algún nuevo huésped que pretendiese barrer el calabozo. Retiré mi cama, encendí mi lámpara y me tumbé en el suelo, espontón en mano, tras haber extendido a mi lado una toalla para ir recogiendo las virutas de madera a medida que iba raspando con la punta del cerrojo. Había que destruir la tabla a fuerza de hundir en ella el hierro; al principio de mi tarea, esos fragmentos no eran mayores que un grano de trigo, pero en seguida fueron aumentando de tamaño. La tabla era de madera de alerce de dieciséis pulgadas[1624] de anchura. Empecé a atacarla en el punto de unión con la otra tabla; como no había clavos ni lámina de hierro mi tarea avanzaba regularmente. Tras seis horas de trabajo anudé la toalla y la escondí con la intención de vaciarla al día siguiente detrás de la pila de cuadernos que había en el fondo de la buharda. El volumen de los trozos de madera que había sacado era cuatro o cinco veces mayor que la cavidad de donde los había extraído; el agujero podía tener treinta grados de un círculo y un diámetro de diez pulgadas[1625] poco más o menos. Volví a colocar la cama en su sitio, y al día siguiente, al vaciar mi toalla, me di cuenta de que no tenía motivo alguno para temer que mis fragmentos fueran vistos.


  El segundo día encontré bajo la primera tabla, de un espesor de dos pulgadas, una segunda que me pareció igual a la primera. Aunque no había recibido visitas, siempre me atormentaba el temor a esa eventualidad. Al cabo de tres semanas había conseguido horadar las tres tablas, bajo las que encontré un suelo con incrustaciones de trocitos de mármol que en Venecia recibe el nombre de terrazzo marmorin[1626], y que es el suelo de los aposentos de todas las casas de Venecia, salvo las de los pobres. Hasta los grandes señores prefieren el terrazo al parqué. Me quedé consternado al comprobar que mi cerrojo no conseguía penetrarlo; por más que apretara y golpeara, mi punta resbalaba. El incidente abatió mi fuerza. Me acordé de Aníbal, quien, según Tito Livio, se había abierto paso a través de los Alpes rompiendo a hachazos la roca que antes había ablandado a fuerza de vinagre[1627]. Eso siempre me había parecido increíble, no porque el ácido no tuviera suficiente fuerza corrosiva, sino por la enorme cantidad de vinagre que se habría requerido. Supuse que Aníbal lo había conseguido, no con aceto, sino con asceta, que en el latín de Padua podía significar ascia, y que el error podía provenir de los copistas. De todos modos, eché en mi concavidad una botella de vinagre fuerte que tenía, y al día siguiente, bien por efecto del vinagre, bien por una mayor paciencia de mi parte, vi que lo conseguiría, pues no se trataba de romper los trocitos de mármol, sino de pulverizar con la punta de mi herramienta el cemento que los unía; y me alegró mucho comprobar que la parte más difícil sólo estaba en la superficie; en cuatro días destruí todo aquel suelo sin dañar la punta de mi espontón. El brillo de sus facetas era más bello incluso.


  Bajo el pavimento marmorin encontré, como esperaba, otra tabla; debía de ser la última, es decir, la primera desde la parte superior de toda la armazón cuyo techo sostienen las vigas. Empecé a desgastar esa tabla con alguna dificultad mayor debido a que mi agujero había alcanzado las diez pulgadas de profundidad. Constantemente me encomendaba a la misericordia de Dios. Los incrédulos que dicen que la plegaria no sirve para nada no saben lo que dicen. Sé que después de haber rezado a Dios, siempre me encontraba más fuerte; y basta eso para demostrar su utilidad, sea que el aumento de las fuerzas provenga directamente de Dios, sea que resulte una consecuencia física de la confianza que se tiene en él.


  El 25 de junio es el día en que sólo la República de Venecia celebra la prodigiosa aparición del evangelista san Marcos bajo la simbólica forma de un león alado en la iglesia ducal hacia finales del siglo XI , suceso que demostró a la sabiduría del Senado que había llegado la hora de dar las gracias a san Teodoro[1628], cuyo crédito ya no bastaba para ayudar a la República en sus miras expansionistas, y de tomar por patrón a este santo discípulo de san Pablo, o de san Pedro, según Eusebio[1629], que Dios lo enviaba. Ese mismo día, tres horas después de mediodía, cuando, completamente desnudo y chorreando sudor, trabajaba echado boca abajo en el agujero, en el que, para ver, había metido mi lámpara encendida, oí con mortal espanto el estridente chirrido del cerrojo de la puerta del primer corredor. ¡Qué momento! Apago la lámpara, dejo en el agujero el espontón, echo dentro la toalla, me levanto, coloco deprisa los caballetes y las tablas de la cama en la alcoba, pongo encima el jergón y los colchones y, como no me daba tiempo a meter las sábanas, me dejo caer encima como muerto en el mismo instante en que Lorenzo ya abría mi calabozo. Un segundo antes, y me hubiera sorprendido. Lorenzo me habría pisado de no ser por un grito que lancé y que lo hizo retroceder encorvado bajo la puerta, diciendo con énfasis:


  —¡Dios mío!, os compadezco, caballero, porque aquí se asa uno de calor como en un horno. Levantaos y dad gracias a Dios, que os envía una compañía excelente. Entrad, entrad, ilustrísimo señor —le dijo al desdichado que le seguía.


  El muy imbécil no reparó siquiera en mi desnudez. El ilustrísimo entra esquivándome, mientras, sin saber lo que hago, recojo mis sábanas y las echo sobre la cama; como no encontraba por ninguna parte una camisa que la decencia me obligaba a ponerme, el recién llegado creyó entrar en el mismísimo infierno. Exclamó:


  —¿Dónde estoy? ¿Dónde me meten? ¡Qué calor! ¡Qué hedor! ¿Con quién estoy?


  Entonces Lorenzo lo mandó salir, y me rogó que me pusiera una camisa y saliese a la buharda; al preso le dijo que tenía orden de ir a su casa a buscar una cama y cuánto ordenase, y que hasta su vuelta podía pasear por la buharda. Durante ese tiempo, la puerta abierta haría evaporarse el hedor del calabozo, que sólo era aceite. ¡Qué sorpresa para mí oírle decir que el mal olor provenía del aceite! En efecto, procedía de la lámpara que yo había apagado sin despabilar la mecha. Lorenzo no me preguntó nada sobre este particular; por lo tanto, lo sabía todo, el judío se lo había dicho. ¡Cómo me alegré de que no hubiera podido decirle más! En ese momento sentí cierta consideración por Lorenzo.


  Salí después de coger una camisa y un batín. El nuevo prisionero escribía con un lápiz lo que quería que le trajesen. Fue él quien dijo al verme:


  —¡Ah!, Casanova.


  Inmediatamente reconocí al abate conde Fenarolo[1630], de Brescia, de cincuenta años, hombre amable, rico y apreciado en la buena sociedad. Se acercó para darme un abrazo y, cuando le dije que hubiera esperado encontrar allí dentro a todo el mundo antes que a él, no pudo contener sus lágrimas, que provocaron las mías.


  En cuanto nos quedamos a solas le dije que, cuando llegase su cama, le ofrecería la alcoba, pero que me complacería rechazando mi oferta, y que no pidiese que barrieran el calabozo, reservándome para más adelante decirle los motivos. Le expliqué la razón del hedor a aceite, y tras asegurarme que guardaría el secreto de todo, se consideró feliz por el hecho de que lo hubieran metido en mi celda. Me contó que todo el mundo ignoraba mi delito y que, por consiguiente, todo el mundo quería adivinarlo. Se decía que yo era el jefe de una nueva religión; otros decían que la señora Memmo había convencido al tribunal de que enseñaba ateísmo a sus hijos. Se decía también que el señor Antonio Condulmer, Inquisidor de Estado, había mandado encerrarme como perturbador de la paz pública porque silbaba las comedias del abate Chiari y tenía el proyecto de ir expresamente a Padua para asesinarlo.


  Todas estas acusaciones tenían algún fundamento que las volvía verosímiles, pero todas eran falsas. La religión no me preocupaba lo suficiente para pensar en fundar una nueva. Los tres hijos de la señora Memmo, muy inteligentes, eran más capaces de seducir que de ser seducidos, y el señor Condulmer habría tenido demasiado trabajo si hubiera querido arrestar a todos los que silbaban al abate Chiari. Por lo que respecta a este abate, que había sido jesuita, yo lo había perdonado. El famoso padre Origo[1631],l también jesuita, me había enseñado a vengarme hablando bien de él en sociedad. Mis elogios animaban a los asistentes a expresar comentarios irónicos, y así me veía vengado sin molestarme.


  Al atardecer le trajeron una cama, un sillón, ropa blanca, perfumes, una buena comida y buenos vinos. El abate no pudo comer nada, pero yo no lo imité. Colocaron su cama sin desplazar la mía, y volvieron a encerrarnos.


  Empecé sacando fuera del agujero mi lámpara, y mi toalla, que, caída en la cacerola, se había empapado de aceite. Me reí mucho. Cuando un accidente de poca monta se produce por razones que podían haber tenido consecuencias trágicas, uno tiene derecho a reírse. Puse todo en orden y encendí la lámpara, cuya historia divirtió mucho al abate. Pasamos la noche sin dormir, no tanto debido al millón de pulgas que nos devoraban como a los cien interesantes temas de conversación que no acababan nunca. He aquí la historia de su detención tal como él mismo me la contó:


  Ayer, a las veinte[1632], la señora Alessandri, el conde Paolo Martinengo y yo subimos a una góndola; a las veintiuna llegamos a Fusina y tres horas después a Padua para ver la ópera y volver aquí inmediatamente después. En el segundo acto mi genio malo me llevó a la sala de juego, donde vi al conde de Rosenberg, embajador de Viena, que estaba sin máscara, y a diez pasos de él a la señora Ruzzini, cuyo marido[1633] está a punto de ir a esa misma corte en calidad de embajador de la República. Hice mi reverencia a ambos e iba a marcharme cuando el embajador me dijo en voz alta: “Sois muy afortunado por poder hacer la corte a una dama tan amable; en estos momentos, el personaje que represento hace que el más bello país del mundo se convierta en mi galera. Decidle, por favor, que las leyes que me impiden hablarle aquí no están en vigor en Viena, donde la veré el próximo año y donde le declararé la guerra” . La señora Ruzzini, dándose cuenta de que hablaban de ella, me preguntó qué había dicho el conde, y se lo referí palabra por palabra. “Respondedle” , me dijo, “que acepto la declaración de guerra y que ya veremos cuál de los dos sabe luchar mejor.” No sospeché que cometía un crimen reproduciendo esta respuesta, que no era más que un cumplido. Después de la ópera comimos un pollo y a las catorce ya estábamos de vuelta. Iba a acostarme para dormir hasta las veinte, cuando un fante me entregó un billete que me ordenaba estar en la bussola a las diecinueve para oír lo que el circospetto Businello, secretario del Consejo de los Diez, tenía que decirme. Sorprendido por aquella orden, siempre de mal augurio, e irritadísimo por tener que obedecer, a la hora prescrita me presenté ante el ministro, quien sin decirme la menor palabra ordenó encerrarme aquí.


  Era difícil imaginar algo más inocente que esta falta; pero en el mundo hay leyes que pueden violarse inocentemente y cuyos transgresores no son por eso menos culpables. Lo felicité porque conocía el delito que había motivado su encierro y por la forma de su detención. Como su falta era leve, le dije que no estaría conmigo más de ocho días y que luego le ordenarían ir a vivir en su casa de Brescia seis meses. Me respondió que, sinceramente, no creía que lo dejasen allí ocho días, y es que el hombre que no se siente culpable es incapaz de imaginar que puedan castigarlo. No quise desengañarlo; y lo que le dije ocurrió. Decidí ser un buen compañero con él y aliviar como pudiera el gran dolor que le causaba su arresto. Hice mío su infortunio, hasta el punto de olvidar por completo el propio durante todo el tiempo que pasó conmigo.


  Al día siguiente, al amanecer, Lorenzo trajo café, y en un gran cesto la comida del conde abate, a quien le parecía imposible que un hombre tuviera ganas de comer tan pronto. Pudimos pasear una hora, y luego volvieron a encerrarnos. Las pulgas que nos atormentaban lo movieron a preguntarme por qué no mandaba barrer. No pude soportar que me creyese un cerdo y pensase que mi piel era más dura que la suya; le conté todo y hasta se lo mostré. Lo vi sorprendido, e incluso mortificado, por haberme obligado en cierto modo a hacerle aquella importante confidencia. Me animó a trabajar y a terminar el agujero ese mismo día, para, si se podía, bajarme él mismo y retirar luego la cuerda, pues no quería agravar su situación con una fuga. Le enseñé el modelo de una máquina con la que estaba seguro, una vez que hubiera descendido, de poder recoger la sábana que me habría servido de cuerda; era una varita atada por un extremo a un largo hilo; la sábana sólo debía estar amarrada al caballete de mi cama por aquella varita, que debía pasar la cuerda por debajo del caballete por ambos lados; el bramante atado a la vara debía llegar hasta el suelo de la sala de Inquisidores, donde, en cuanto me pusiera de pie, tiraría de él. El conde no dudó del éxito de la operación y me felicitó, tanto más cuanto que esa precaución era absolutamente necesaria, pues, si la sábana hubiera tenido que quedarse allí, habría sido el principal objeto para atraer inmediatamente la atención de Lorenzo, que no podía subir hasta donde estábamos sin pasar por esa sala; enseguida me habría buscado, encontrado y detenido. Mi noble compañero estaba convencido de que debía interrumpir mi tarea, pues era de temer alguna sorpresa, dado que aún necesitaba varios días para terminar aquel agujero que debía costar la vida a Lorenzo. Pero la idea de conseguir mi libertad a expensas de su vida, ¿podía moderar mi celo por conseguir la libertad? Habría obrado igual aunque la consecuencia de mi fuga hubiera significado la muerte de todos los arqueros de la República e incluso del Estado. El amor a la patria se convierte en un verdadero fantasma en el corazón de un hombre a quien la patria oprime.


  Pero mi buen humor no impedía a mi querido compañero caer de vez en cuando en la tristeza. Estaba enamorado de la señora Alessandri, que había sido cantante y era amante o esposa de su amigo Martinengo, y debía sentirse feliz; pero, cuanto más feliz es el amante, más desdichado se vuelve si lo arrancan de los brazos de la persona amada. Suspiraba, las lágrimas brotaban de sus ojos y admitía que amaba a una mujer que reunía en sí todas las virtudes. Yo lo compadecía sinceramente, sin que se me ocurriera consolarlo diciendo que el amor es una bagatela, consuelo desolador que sólo los necios dan a los enamorados; ni siquiera es cierto que el amor sea una bagatela.


  Los ocho días que yo había predicho pasaron enseguida. Perdí a tan querido compañero, pero no me di tiempo para echarlo de menos. Nunca se me ocurrió recomendarle discreción; la menor de mis dudas habría sido una ofensa para su noble corazón.


  El 3 de julio Lorenzo le dijo que se preparase para salir a terza, que en ese mes la campana tañe a las doce. Por ese motivo no le llevaron su comida. En esos ocho días sólo se alimentó de sopa, de fruta y de vino de Canarias. Fui yo quien comió de una manera exquisita, con gran satisfacción de mi amigo, que admiraba mi feliz temperamento. Pasamos las tres últimas horas intercambiando promesas de afectuosa amistad. Apareció Lorenzo, bajó con él y reapareció un cuarto de hora más tarde para llevarse todas las pertenencias de aquel hombre encantador.


  Al día siguiente Lorenzo me rindió cuenta de los gastos del mes de junio, y lo vi emocionarse cuando, tras ver que me quedaban cuatro cequíes, le dije que se los regalaba a su esposa. No lo dije que era por el alquiler de mi lámpara, pero quizá lo pensó.


  Completamente dedicado a mi tarea, vi mi obra culminada y perfecta el 23 de agosto. Motivó el retraso un incidente muy natural. Tras horadar la última tabla, siempre con la mayor circunspección para que quedara lo más fina posible, llegué muy cerca de la superficie opuesta, apliqué el ojo a un agujerito por el que debía ver, como en efecto vi, la sala de los Inquisidores; pero al mismo tiempo observé muy cerca del mismo agujerito, que no era mayor que una mosca, una superficie perpendicular de unas ocho pulgadas. Era lo que siempre me había temido: una de las vigas que sostenían el techo. Por eso me vi forzado a agrandar el agujero por el lado opuesto a la viga, pues ésta habría estrechado tanto el paso que mi cuerpo, bastante robusto, nunca hubiera podido caber. Hube de aumentar el agujero más de un cuarto, siempre con el temor a que no fuera suficiente el espacio entre las dos vigas. Terminada la ampliación, un segundo agujerito del mismo calibre me demostró que Dios había bendecido mi obra. Tapé los orificios para impedir que cayese a la sala algún trocito de madera, o que un rayo de luz de mi lámpara diera indicios de mi operación a alguien y se hubiera podido ver.


  Había fijado el momento de mi evasión para la noche anterior al día de San Agustín[1634] pues sabía que el Gran Consejo se reunía en esa festividad y, por consiguiente, no habría nadie en la bussola contigua a la habitación por la que necesariamente debía pasar en mi fuga. Fijé pues la fecha de salida para la noche del 27.


  La jornada del 25, a mediodía, me ocurrió algo que aún me hace temblar ahora cuando lo escribo. Justo a mediodía oí el chirrido de los cerrojos, y creí que me moría. Un violento latido de corazón que palpitaba tres o cuatro pulgadas por debajo de su zona habitual, me hizo temer que había llegado mi última hora. Me dejé caer enloquecido en mi sillón. Lorenzo entró en el desván y metió la cabeza por la reja diciéndome con un tono de júbilo:


  —Os felicito, caballero, por la buena noticia que vengo a traeros.


  En un primer momento creí que se trataba de mi libertad, pues no conocía otra que pudiera ser buena, y me vi perdido: el hallazgo del agujero haría revocar mi gracia.


  Lorenzo entra y me dice que lo siga.


  —Esperad a que me vista.


  —Da lo mismo, porque no vais a hacer otra cosa que pasar de esta inmunda celda a otra clara y completamente nueva, donde por dos ventanas veréis la mitad de Venecia, donde podréis estar de pie, dónde…


  Yo no podía más, me sentía morir.


  —Dadme vinagre —le dije—. Id a decir al señor secretario que agradezco al tribunal esta gracia, y que le suplico en nombre de Dios dejarme aquí.


  —¡No me hagáis reír! ¿Os habéis vuelto loco? Quieren sacaros del infierno para poneros en el Paraíso ¿y os negáis? Vamos, vamos, hay que obedecer. Levantaos, os daré el brazo y mandaré que lleven vuestras cosas y vuestros libros.


  Atónito y obligado a no replicar, me levanté, salí de la celda y en ese mismo instante sentí cierto alivio al oírle ordenar a uno de los suyos que lo siguiese con mi sillón. Mi espontón estaba escondido, como siempre, entre la paja de su asiento, y tenerlo ya era algo. Me habría gustado que también viniera conmigo el bello agujero que había hecho con tanto esfuerzo y que debía abandonar; pero era imposible. Mi cuerpo iba, pero mi alma se quedaba allí.


  Con el brazo apoyado en la espalda de aquel hombre que con sus risotadas creía darme valor, pasé dos estrechos corredores y, tras bajar tres escalones, entré en una gran sala muy clara. Al final, por el ángulo que había a mi derecha pasé por una puertecita a un corredor de dos pies de ancho y doce de largo[1635], y dos ventanas enrejadas a mi derecha por las que se veían con toda claridad los tejados de toda la parte de la gran ciudad que iba desde aquel lado hasta el Lido. Pero no estaba en situación de consolarme con un bello panorama.


  La puerta del calabozo se hallaba al fondo de ese corredor; vi una ventana enrejada frente a una de las dos que iluminaban el corredor, de manera que el preso, aunque encerrado, podía gozar de buena parte de aquella agradable perspectiva. Lo más importante era que la ventana, si estaba abierta, dejaba pasar un viento suave y fresco que templaba el insoportable calor y era un verdadero bálsamo para la pobre criatura que debía respirar allá dentro, sobre todo en aquella estación.


  No hice estas observaciones en ese momento, como el lector bien puede suponer. En cuanto Lorenzo me vio en la celda, mandó colocar en ella mi sillón, sobre el que enseguida me dejé caer; luego se marchó diciéndome que iba a ordenar que me trajesen de inmediato mi cama y todo lo que me pertenecía.


  El estoicismo de Zenón[1636] y la ataraxia[1637] de los pirronianos ofrecen al entendimiento humano imágenes prodigiosas. Imágenes que unas veces se exaltan, otras se ridiculizan, y son objeto de admiración o de burla. Los propios sabios no se ponen de acuerdo sobre su práctica salvo dentro de ciertos límites. Todo hombre llamado a juzgar sobre la imposibilidad o la posibilidad moral hace bien si parte siempre de sí mismo: si obra de buena fe, no puede admitir una fuerza interior en nada si no siente antes sus gérmenes dentro de sí. Si me analizo a mí mismo en esta materia, creo que el hombre, recurriendo a una fuerza adquirida mediante un gran trabajo, puede llegar a no gritar en los dolores y a mantenerse fuerte controlando la energía de sus primeros impulsos. Ahí radica todo. El abstine y el sustine[1638] caracterizan a un buen filósofo, pero los dolores materiales que afligen al estoico no serán menos que los que atormentan al epicúreo, y las penas serán más punzantes para quien las disimula que para otro que, lamentándose, consigue un alivio real. El hombre que quiere mostrarse indiferente a un hecho que decide su suerte sólo lo parece, a menos que sea un imbécil o esté loco. Quien se vanagloria de tranquilidad perfecta, miente, y pido mil perdones a Sócrates. Creeré todos los argumentos de Zenón cuando me diga que ha hallado el secreto de impedir que la naturaleza palidezca, se ruborice, ría o llore.


  Permanecía en mi sillón como un hombre estupefacto; inmóvil como una estatua, veía que había perdido todas las penas que me había tomado, y no podía arrepentirme de haberlas sufrido. Despojado de todas mis esperanzas, el único alivio que podía procurarme era no pensar en el futuro.


  Mi pensamiento se elevaba hasta Dios, el estado en que me hallaba me parecía un castigo que venía directamente de él porque, después de haberme dejado tiempo para terminar mi obra, yo había abusado de su gracia retrasando tres días la evasión. Cierto, habría podido bajar tres días antes; pero no creía merecer semejante castigo sólo por haber retrasado la fuga guiado por la más prudente de todas las reflexiones y por previsión: al contrario, merecía una recompensa, porque si hubiera obedecido a una natural impaciencia habría desafiado todos los peligros.


  Para desafiar a la razón que me había hecho aplazar la fuga hasta el 27 de agosto habría necesitado una revelación; y la lectura de María de Ágreda no me había vuelto lo bastante loco para llegar a ese extremo.


  CAPÍTULO XIV


  
    Prisiones subterráneas llamadas los pozos.


    Venganza de Lorenzo. Inicio correspondencia


    con otro prisionero, el padre Balbi;


    su carácter. Concierto mi fuga con él. De qué forma.


    Estratagema que utilizo para hacerle llegar mi


    espontón. Éxito. Me dan un compañero infame;


    su retrato

  


   


  Un minuto después, dos esbirros me trajeron mi cama y se fueron para volver enseguida con el resto de mis cosas; pero pasaron dos horas sin que volviera a ver a nadie, pese a que las puertas de mi calabozo estaban abiertas. Este retraso me hacía concebir muchas hipótesis, pero no podía adivinar nada. Como podía temer cualquier cosa, trataba de conseguir una calma con la que resistir todas las cosas desagradables que pudieran ocurrirme.


  Además de los Plomos y de las cuatro, los Inquisidores de Estado también disponen de diecinueve prisiones más, espantosas y subterráneas, en el mismo Palacio Ducal donde condenan a los criminales que han merecido la muerte. Todos los jueces soberanos de la tierra siempre han creído que, dejando con vida a quien ha merecido la muerte, se le hace una gracia, por más que la pena que sustituye a esa última sea horrorosa. En mi opinión, sólo puede ser una gracia lo que así parece al culpable, pero se la otorgan sin consultarlo, y eso se vuelve una injusticia.


  Esas diecinueve mazmorras subterráneas son similares en todo a tumbas, pero las llaman pozos[1639] porque siempre están inundadas por dos pies de agua del mar que penetra por el mismo agujero enrejado por donde reciben un poco de luz; esos agujeros apenas miden un pie cuadrado. A menos que el prisionero quiera estar todo el día en un baño de agua salada hasta las rodillas, se ve obligado a permanecer sentado en un sotabanco en el que también tiene su jergón y donde le dejan al amanecer su agua, su sopa y su pan de munición, que debe comer deprisa porque, si tarda, unas ratas marinas muy gordas irían a arrancárselo de las manos. En esa horrible mazmorra, donde los detenidos suelen estar condenados por los días que les quedan de vida, y con una alimentación así, hay algunos que llegan a la vejez. A un criminal que murió en esa época lo habían encerrado a los cuarenta y cuatro años. Convencido de haber merecido la muerte, aquella mazmorra tal vez le pareció una gracia. Hay gente que sólo teme a la muerte. El hombre del que hablo se llamaba Beghelin, y era francés[1640]. Había servido con el rango de capitán en las tropas de la República en la última guerra que Venecia sostuvo contra los turcos el año 1716 , y en Corfú a las órdenes del mariscal conde de Schulenburg, que obligó al Gran Visir a levantar el asedio. Este Beghelin servía de espía al mariscal disfrazándose de turco e introduciéndose valerosamente en el ejército enemigo; pero al mismo tiempo hacía de espía para el Gran Visir. Reconocido culpable de este doble espionaje, mereció la muerte, y seguro que enviándolo a morir a los pozos se le hizo un favor, porque lo cierto es que vivió allí treinta y siete años. Sólo pudo haberse aburrido y haber tenido siempre hambre. Tal vez se dijo: Dum vita superest bene est[1641]. Pero las mazmorras que yo vi en Spielberg[1642], en Moravia, donde la clemencia metía a los culpables de asesinato y donde los malvados nunca conseguían soportar más de un año, son tales que la muerte que causan siculi non invenere tyranni[1643].


  Durante las dos horas de espera no dejé de imaginar que tal vez me trasladarían a los pozos. En un lugar donde el desgraciado se alimenta de esperanzas quiméricas, también debe sufrir terrores pánicos irracionales. El tribunal, dueño de las alturas y de los subterráneos del gran palacio, también habría podido enviar al infierno a alguien que hubiera intentado escapar del purgatorio.


  Por fin oí los pasos furiosos de alguien que venía hacia donde yo me encontraba. Vi a Lorenzo desfigurado por la cólera. Echando espuma de rabia por la boca, blasfemando contra Dios y todos los santos, empezó por ordenarme que le diese el hacha y las herramientas que había utilizado para perforar el suelo, y le dijese el nombre del esbirro que me los había dado. Le respondí, sin pestañear, que no sabía de qué estaba hablándome. Ordena entonces que me registren. Pero al oír esta orden, me levanto deprisa, amenazo a los esbirros y, desnudándome, yo mismo les dije que cumplieran con su oficio. Hizo registrar mis colchones y vaciar mi jergón, e incluso fisgar en el hediondo orinal. Cogió entre sus manos el almohadón de mi asiento y, al no encontrar nada resistente, lo arrojó por despecho contra el suelo.


  —No queréis decirme dónde están los instrumentos con los que habéis hecho el agujero, pero alguien os obligará a hablar.


  —Si es cierto que he hecho un agujero en el suelo diré que he recibido las herramientas de vos, y que os las he devuelto.


  Ante esta respuesta, que sus propios esbirros, a los que en apariencia había irritado, aplaudieron, lanzó un chillido, se puso a dar cabezadas contra los muros y pataleó furioso; creí que iba a perder la razón. Se marchó, y sus esbirros me trajeron mis ropas, los libros, las botellas y todo lo demás, excepto la lámpara y el pedernal. Después, antes de irse del corredor, cerró los cristales de las dos ventanas por donde yo recibía un poco de aire. De este modo me encontré encerrado en un lugar angosto donde el aire no podía entrar por ninguna abertura. Confieso que, después de marcharse Lorenzo, pensé que había salido bien parado. A pesar de toda su experiencia en el oficio, no se le ocurrió volver del revés el sillón. Gracias a la Providencia, yo seguía teniendo mi cerrojo, y vi que aún podía seguir contando con él para convertirlo en instrumento de mi fuga.


  El excesivo calor y las emociones de la jornada me impidieron dormir. Al día siguiente, muy temprano, me trajo un vino que se había vuelto vinagre, un agua apestosa, una ensalada podrida, carne echada a perder y un trozo de pan durísimo. No mandó que me limpiaran la celda, y cuando le rogué que abriese las ventanas, ni siquiera me respondió. Una singular ceremonia cuya celebración empezó ese día fue la de un arquero que, con una barra de hierro, recorría la celda golpeando el suelo y los muros por todas partes, y, de manera especial, debajo de la cama. Observé que el arquero nunca golpeaba el techo. Esta observación me hizo idear el proyecto de salir de allí por el techo. Pero para madurar el plan debían darse circunstancias que no dependían de mí, pues no podía hacer nada que no quedase expuesto a la vista. El calabozo era completamente nuevo, el menor rasguño habría saltado a la vista de cualquier arquero que entrase.


  Pasé una jornada terrible. El fuerte calor empezó a apretar hacia mediodía. Creí que iba a asfixiarme. Me encontraba en un verdadero baño turco. No pude comer, ni beber, porque todo estaba corrompido. Mi estado de debilidad, provocado por el calor y el sudor que salía de todo mi cuerpo a gota gorda, no me permitía ni comer ni leer. Al día siguiente mi comida fue la misma; la hediondez de la carne que Lorenzo me trajo llegó enseguida a mi olfato. Le pregunté si tenía orden de hacerme morir de hambre y calor, y se marchó sin responderme. Hizo lo mismo al día siguiente. Le pedí que me diera un lápiz, porque quería escribir algo al secretario y volvió a irse sin responderme. Comí la sopa por despecho y mojé el pan en el vino de Chipre para conservar fuerzas y matarlo al día siguiente hundiéndole mi espontón en el pecho. Mi situación se había vuelto tan grave que comprendí que no me quedaba otro remedio. Pero al día siguiente, en vez de ejecutar mi proyecto, me contenté con jurarle que lo mataría cuando me pusieran en libertad; se rió, y se marchó sin responderme. Empecé a creer que actuaba así por orden del secretario, a quien debía de haber revelado mi intento de fuga. No sabía qué hacer; mi paciencia luchaba con la idea de matarme; me sentía morir de inanición.


  Fue al octavo día cuando, con voz fulminante, y en presencia de sus arqueros, le pedí cuentas de mi dinero llamándolo verdugo infame. Me respondió que al día siguiente las tendría; pero antes de que cerrase el calabozo agarré con violencia la tina de las inmundicias y le hice ver con mi postura que iba a tirar su contenido al corredor; ordenó entonces a un arquero cogerla y, como el aire se había vuelto infecto, abrió una ventana; pero en cuanto el arquero la vació, volvió a cerrarla y se fue sin hacer caso de mis gritos. Tal era mi situación; pero, viendo que lo que había conseguido era consecuencia de las injurias que le había lanzado, me dispuse a tratarlo todavía peor al día siguiente.


  Al día siguiente mi rabia se calmó. Antes de presentarme las cuentas, me entregó un cesto de limones que el señor de Bragadin me enviaba, y vi una gran botella de agua que me pareció buena, y en mi comida un pollo que tenía una pinta excelente; además, un arquero abrió las dos ventanas. Cuando me presentó las cuentas, me limité a echar una mirada a la cantidad y le dije que le diera el resto a su mujer, salvo un cequí que le ordené repartir entre sus criados, que estaban allí y que me dieron las gracias. Cuando se quedó a solas conmigo, me dirigió en un tono bastante sereno estas palabras:


  —Ya me habéis dicho, caballero, que fue de mí de quien recibisteis lo necesario para hacer el enorme agujero de la otra celda, así que no quiero saber más. Pero ¿podría saber a título de favor quién os dio lo necesario para hacer una lámpara?


  —Vos mismo.


  —De verdad, no creía que ser inteligente consistiese en ser desvergonzado.


  —No miento. Fuisteis vos quien me disteis con vuestras propias manos todo lo necesario: aceite, pedernal y fósforos, el resto lo tenía yo.


  —Tenéis razón. ¿Podríais demostrarme con esa misma facilidad que también os di lo necesario para hacer el agujero?


  —Sí, con esa misma facilidad. Aquí no he recibido nada salvo de vos.


  —Dios mío, tened piedad de mí. ¿Qué oigo? Decidme cómo os di un hacha.


  —Os diré todo si queréis, pero en presencia del secretario.


  —No quiero saber más, y os creo. Callaos, y pensad que soy un pobre hombre, y que tengo hijos.


  Y se marchó apretándose la cabeza entre las manos.


  Me alegró mucho haber encontrado el modo de infundir temor a aquel granuja, al que estaba escrito que yo había de costarle la vida. Entonces supe que su propio interés lo obligó a no decir nada de lo que yo había hecho.


  Había ordenado a Lorenzo que me comprase todas las obras del marqués Maffei[1644]; ese gasto le desagradaba y no se atrevía a decírmelo. Me preguntó qué necesidad podía tener de libros si ya tenía tantos.


  —Los he leído todos, y necesito nuevos.


  —Haré que os preste libros algún otro prisionero, a cambio de que también prestéis los vuestros: así ahorraréis vuestro dinero.


  —Esos otros libros son novelas, y no me gustan.


  —Hay libros científicos; y si creéis ser la única cabeza inteligente que hay aquí, os equivocáis.


  —De acuerdo. Ya veremos. Aquí tenéis un libro que presto a esa cabeza inteligente. Traedme uno a cambio.


  Le di el Rationarium[1645] de Petau, y cuatro minutos después me trajo el primer tomo de Wolff[1646]. Me quedé bastante contento y le revoqué la orden de comprarme las obras Maffei; y, muy satisfecho de haberme hecho entrar en razón sobre aquel importante punto, se fue.


  Me alegré mucho, pero menos por la idea de leer aquel docto libro que por la ocasión que se me daba de iniciar una correspondencia con alguien que podría colaborar en el proyecto de fuga que ya tenía esbozado en mi cabeza; al abrir el libro encontré un papel en el que leí seis buenos versos que parafraseaban estas palabras de Séneca: Calamitosus est animus futuri anxius[1647]. Enseguida escribí yo otros seis. Me había dejado crecer la uña del dedo meñique de la mano derecha para limpiarme la oreja, la corté en punta y así me hice una pluma; en lugar de tinta me serví del zumo de moras maduras y escribí mis seis versos en el mismo papel. Además, hice el listado de los libros que tenía, y lo escondí en el canto del mismo libro. En Italia todos los libros encuadernados en cartón forman en el lomo, bajo la encuadernación, una especie de bolsa. En el lomo del mismo libro, justo donde se pone el título, escribí latet[1648]. Impaciente por tener una respuesta, a la mañana siguiente, en cuanto apareció Lorenzo, le dije que ya había leído el libro, y que me gustaría que la misma persona me enviara otro. Inmediatamente me trajo el segundo tomo.


  Un billete volante entre las hojas del libro, escrito en latín, decía lo siguiente: «Nosotros dos, que estamos juntos en esta prisión, sentimos el mayor placer viendo que la ignorancia de un avaro nos procura un extraordinario privilegio. Yo, que escribo esto, soy Marino Balbi[1649], noble veneciano, somasco regular. Mi compañero es el conde Andrea Asquin[1650], de Údine, capital del Friuli. Me manda deciros que podéis disponer de todos sus libros, cuyo listado encontraréis en el canto de la encuadernación. Tenemos que emplear, señor, toda clase de precauciones para ocultar a Lorenzo nuestro pequeño trato».


  El hecho de que ambos hubiéramos tenido la idea de enviarnos el listado y esconder un escrito en la cavidad del lomo del libro, no me sorprendió, porque era fruto del más elemental sentido común; pero la recomendación de precaución me pareció singular, ya que el escrito donde decía todo era una hoja volandera. Lorenzo no solo podía, sino que debía, abrir el libro, y al ver la carta, aunque no supiera leer, se la habría guardado en el bolsillo para hacérsela leer en italiano por el primer cura que hubiera encontrado en la calle, y todo habría sido descubierto nada más empezar. Enseguida llegué a la conclusión de que el tal padre Balbi debía de ser un insigne atolondrado.


  Leí el catálogo de sus libros, y en la mitad de la hoja les conté la forma en que había sido detenido, la ignorancia en que me encontraba sobre mi delito, y la esperanza que tenía de ser devuelto pronto a casa. En el nuevo libro que recibí, el padre Balbi me escribía una carta de dieciséis páginas. El conde Asquin no me escribió nunca. El monje se entretuvo en contarme por escrito toda la historia de sus infortunios. Estaba bajo los Plomos desde hacía cuatro años[1651] por haber bautizado, dándoles su apellido, a tres bastardos que había tenido de tres pobres muchachas, las tres vírgenes. El padre superior[1652] lo había reprendido la primera vez, amenazado la segunda, y la tercera lo había denunciado ante el tribunal, que había mandado encerrarlo; el padre superior le enviaba comida todas las mañanas. Su defensa ocupaba la mitad de la carta, donde contaba cosas miserables. Su superior, lo mismo que el tribunal, me decía, eran auténticos tiranos, porque no tenían derecho alguno sobre su conciencia. Seguro de que sus bastardos eran suyos, no podía privarlos de las ventajas que podrían obtener de su apellido; además, sus madres eran, aunque pobres, respetables, porque no habían conocido a ningún hombre antes de él. Terminaba explicando que su conciencia lo obligaba a reconocer públicamente por suyos los hijos que aquellas honradas muchachas le habían dado para impedir la calumnia de que los atribuyeran a otros. Y que no podía dar un mentís a la naturaleza ni negar el afecto paterno que sentía en sus entrañas de padre por aquellos pobres inocentes. «No hay peligro alguno», me decía, «de que mi superior cometa la misma falta que yo, porque su piadosa ternura sólo se manifiesta con sus alumnos.»


  No necesité más para conocer a mi hombre: un original, un sensual, un mal razonador, un malvado, un tonto, un imprudente, un ingrato. Después de haberme dicho en su carta que se sentiría muy desgraciado sin la compañía del conde Asquin, que tenía setenta años, libros y dinero, empleaba dos páginas para hablarme mal de él, describiéndome sus defectos y los aspectos ridículos de su persona. Fuera de la prisión yo no habría respondido a un individuo de esa especie, pero allí dentro necesitaba sacar partido de todo. En el lomo del libro encontré lápiz, plumas y papel, lo que me permitió escribir con toda comodidad.


  El resto de su larga carta contenía la historia de todos los prisioneros que estaban bajo los Plomos, y que habían permanecido allí en los cuatro años que él había estado. Me dijo que Nicola era el arquero que, en secreto, le compraba cuánto quería y le decía el nombre de los presos y todo lo que pasaba en las otras celdas; y para convencerme, me decía todo lo que sabía del agujero que yo había hecho. «Os han sacado de allí», me decía, «para meter al patricio Priuli Gran Can[1653], y Lorenzo tardó dos horas en taponar la abertura que hicisteis ayudado por un carpintero y un cerrajero, a los que había conminado, igual que a todos sus arqueros, a guardar silencio so pena de la vida. Nicola me ha asegurado que sólo os faltaba un día para evadiros mediante un sistema que habría dado mucho que hablar, y que Lorenzo habría sido ahorcado, pues es muy evidente que, aunque haya querido aparentar sorpresa a la vista del agujero, y haya fingido estar irritado contra vos, sólo él podía haberos dado para romper el suelo unas herramientas que debéis de haberle de vuelto. Nicola también me dijo que el señor de Bragadin le había prometido a Lorenzo mil cequíes si podía ayudarme a huir, y que Lorenzo espera poder ganarlos sin perder su empleo gracias a la protección del señor Diedo, amigo de su mujer. También me dijo que ningún arquero se había atrevido a contar al secretario lo ocurrido por temor a que Lorenzo, si conseguía salir del paso, se vengase del soplón despidiéndolo. Os ruego que confiéis en mí y me contéis con todo detalle la historia de este suceso, y, sobre todo, cómo os las arreglasteis para tener las herramientas necesarias. Os prometo que mi discreción será igual a mi curiosidad.»


  No tenía yo ninguna duda de su curiosidad, pero sí muchas de su discreción, pues su misma pregunta me indicaba que era el más indiscreto de los hombres. Vi, sin embargo, que debía con temporizar: un individuo así resultaba muy apropiado para poner en práctica cuanto yo le dijese y me serviría para recuperar mi libertad. Me pasé todo el día escribiendo la respuesta; pero una fuerte sospecha me indujo a retrasar su envío. Se me ocurrió que aquel intercambio epistolar habría podido ser una trampa de Lorenzo para descubrir quién me había dado las herramientas para hacer el agujero y dónde las tenía. Por eso le escribí unas pocas líneas diciendo que el gran cuchillo con el que había hecho el agujero se encontraba debajo de la repisa de la ventana del corredor del calabozo en que me hallaba, donde al entrar yo mismo lo había escondido allí. Esta falsa confidencia me tranquilizó en menos de tres días, porque Lorenzo no inspeccionó la repisa, y la habría inspeccionado de haber interceptado mi carta.


  El padre Balbi me respondió que sabía que yo podía tener un enorme cuchillo porque Nicola le había dicho que, antes de encerrarme, no me habían cacheado. Era lo que Lorenzo había sabido, y esta circunstancia tal vez habría salvado a Lorenzo si mi fuga hubiera salido bien, pues pretendía que, cuando recibía un hombre de manos de Messer grande, debía suponer que ya lo habían registrado. Messer grande habría dicho que, al verme salir de mi cama, estaba seguro de que no llevaba armas conmigo. Concluía su carta rogándome que le enviase el cuchillo por medio de Nicola, del que podía fiarme.


  Tanta ligereza por parte de aquel monje me sorprendía. Cuando me creí seguro de que mis cartas no eran interceptadas, le escribí que no me sentía con fuerzas para confiar en su Nicola, y que ni siquiera podía confiar mi secreto al papel. Sus cartas me divertían, sin embargo. En una me informó del motivo por el que tenían bajo los Plomos al conde Asquin, que ni siquiera podía moverse, porque, además de sus setenta años, se veía afligido por una gran panza y por una pierna rota tiempo atrás y mal soldada. El conde, que no era rico, ejercía en Údine, según la carta del monje, el oficio de abogado, y defendía en el Consejo de la ciudad a los campesinos frente a la nobleza, que quería privarlos del derecho de voto en las asambleas provinciales. Las pretensiones de los campesinos alteraban la paz pública, y los nobles recurrieron al tribunal de los Inquisidores de Estado, que ordenaron al conde Asquin abandonar a sus clientes. El conde respondió que el código municipal lo autorizaba a defender la constitución, y desobedeció; entonces los Inquisidores ordenaron su detención a pesar del código y meterlo bajo los Plomos, donde se encontraba desde hacía cinco años. Tenía, como yo, cincuenta sueldos diarios, pero, a diferencia de mí, gozaba del privilegio de administrar él mismo su dinero. El monje, que nunca tenía dinero, acusaba duramente a su compañero de avaricia; me dijo que, en el calabozo del otro lado de la sala, había dos gentilhombres de las siete comunas[1654], también detenidos por desobediencia; el mayor de ellos se había vuelto loco y lo tenían atado. En otro calabozo había dos notarios.


  En esos días, un marqués veronés de la familia Pindemonte había sido encerrado por desobedecer la orden que recibió de comparecer ante el tribunal. Este caballero gozaba de grandes privilegios: se había permitido a sus criados entregarle las cartas en mano. Sólo estuvo allí ocho días.


  Cuando se disiparon mis sospechas, mi estado de ánimo me hizo razonar de la siguiente manera: quería conseguir la libertad; el espontón que tenía era excelente, pero no se presentaba la oportunidad de utilizarlo porque todas las mañanas los esbirros golpeaban con la barra de hierro todos los rincones de mi celda, salvo el techo; por lo tanto, sólo podía pensar en salir por el techo si conseguía romperlo por fuera. La persona que lo rompiese podría escapar conmigo ayudándome a hacer un agujero en el tejado del palacio esa misma noche. Sólo con la ayuda de un compañero podía aspirar a tener éxito. Una vez en el tejado, ya decidiría yo lo que había que hacer; por lo tanto, era preciso decidirse y empezar. Sólo podía contar con aquel monje, que con treinta y ocho años[1655], aunque sin muchas luces, podía llevar a cabo mis instrucciones. Por lo tanto, debía decidirme a confiarle todo y pensar en la manera de enviarle mi cerrojo. Empecé preguntándole si deseaba la libertad, y si se sentía dispuesto a hacer lo que fuera para conseguirla escapando conmigo. Me respondió que, tanto él como su compañero, estaban dispuestos a cualquier cosa para romper sus cadenas, pero que era inútil pensar en algo que era imposible; y a continuación me detallaba las dificultades, que ocupaban cuatro páginas y con las yo que nunca habría terminado si hubiera querido superarlas. Le contesté que las dificultades generales no me preocupaban, y que, como ya tenía mi plan, sólo había pensado en solucionar dificultades concretas que no podía confiar al papel. Le prometí la libertad si me daba su palabra de honor de ejecutar ciegamente mis órdenes. Me prometió que haría todo cuanto le dijese.


  Le escribí entonces que tenía una barra puntiaguda de veinte pulgadas de largo, que debía servirle para perforar el techo de su calabozo para salir, y que, en cuanto saliese, debía hacer el mismo agujero en el muro que nos separaba, pasar por esa brecha hasta el tejado de mi celda, hacer otro agujero y ayudarme a salir. «En cuanto hayáis hecho todo eso», le decía, «vuestra tarea habrá concluido, porque seré yo quien se encargue del resto. Os devolveré la libertad, a vos y al conde Asquin.»


  Me respondió que, cuando él me hubiera sacado del calabozo, yo seguiría estando encarcelado, con la única diferencia de que mi nueva celda tendría mayores dimensiones que la anterior. En la buharda, me escribía, todavía nos encontraremos con tres puertas cerradas con llaves. «Lo sé, reverendo padre», le respondí, «y también que no es por las puertas por donde quiero que escapemos. Mi plan está decidido, estoy seguro de él, y sólo os pido exactitud en su ejecución, y no objeciones. Sólo tenéis que pensar en la manera de hacer que pase a vuestras manos mi barra de veinte pulgadas de largo sin que quien os la entregue sepa que os la entrega, y comunicadme lo que pensáis sobre este punto. Mientras tanto, encargad a Lorenzo que os compre cuarenta o cincuenta imágenes de santos lo bastante grandes para tapizar toda la superficie interior de vuestro calabozo. Todas esas estampas religiosas no permitirán sospechar a Lorenzo que os sirven únicamente para tapar la abertura que haréis en el techo, y por la que saldréis. Necesitaréis varios días para hacer la abertura, y Lorenzo no podrá ver por la mañana la labor que hayáis hecho la víspera, porque volveréis a colocar la estampa donde estaba, y vuestro trabajo no podrá verse. Yo no puedo hacerlo porque soy sospechoso, y no me creen devoto de estampas. Hacedlo y pensad en la manera de haceros llegar mi barra.»


  Pensando también yo en ello, mandé a Lorenzo comprarme una Biblia infolio recientemente impresa que contenía la Vulgata[1656] y la versión de los Setenta[1657]. Pensé en ese libro bastante grueso con la esperanza de poder esconder la barra en el lomo de la encuadernación, y enviársela así al monje; pero cuando recibí esa Biblia vi que el cerrojo tenía dos pulgadas más de largo que el volumen, que medía exactamente pie y medio. El fraile ya me había escrito que había tapizado de estampas el techo, mientras que yo le había comunicado mi pensamiento sobre la Biblia y la enorme dificultad derivada de la longitud de mi barra, imposible de recortar sin forja. Me contestó burlándose de la falta de fecundidad de mi imaginación: bastaba con que le enviara el cerrojo dentro de mi pelliza de zorro. Lorenzo les había dicho que yo tenía una hermosa pelliza, y el conde Asquin no provocaría sospechas si pedía verla para comprarse otra igual. Bastaba, me decía, con enviársela doblada, pero yo estaba seguro de que Lorenzo la desdoblaría en el camino, porque una pelliza doblada crea más dificultades al portador que si está desplegada; pero, para no desanimarlo y convencerlo al mismo tiempo de que yo era menos atolondrado que él, le escribí que podía enviarlo a recoger la pelliza. A la mañana siguiente me la pidió Lorenzo, y yo se la di doblada, pero sin el cerrojo. Un cuarto de hora después me la devolvió, diciéndome que le había parecido magnífica.


  Al día siguiente el monje me escribió una carta en la que se declaraba culpable de un mal consejo; pero también añadía que había hecho mal en seguirlo. Según él, el espontón se había perdido, porque Lorenzo había llevado la pelliza desdoblada y había debido guardarse la barra en el bolsillo. Así pues, toda esperanza estaba perdida. Lo consolé desengañándolo y rogándole que en el futuro fuera menos audaz en sus consejos. Entonces decidí enviar al monje mi cerrojo en la Biblia, utilizando un medio seguro para impedir que Lorenzo mirase los extremos del grueso volumen. Le dije que quería festejar el día de San Miguel[1658] con dos grandes platos de maccheronis[1659] con mantequilla y queso parmesano; y necesitaba dos platos porque deseaba regalar uno a la respetable persona que me prestaba los libros. A este propósito, Lorenzo me comunicó que la misma respetable persona deseaba leer el grueso libro que costaba tres cequíes. Le respondí que se lo enviaría con un plato de maccheronis, pero le dije que quería el mayor plato que hubiera en la casa, y que yo mismo lo sazonaría; me prometió seguir mis indicaciones al pie de la letra. Mientras tanto, envolví el cerrojo en el papel y lo metí en el lomo de la encuadernación de la Biblia. Repartí las dos pulgadas: cada extremo del cerrojo sobresalía de la Biblia una pulgada. Si ponía sobre la Biblia un gran plato de maccheroni lleno de mantequilla, estaba seguro de que los ojos de Lorenzo se centrarían en la mantequilla por temor a derramarla sobre la Biblia, y de esta forma no tendría tiempo de mirar los extremos de las esquinas del volumen. Advertí al padre Balbi de todo, recomendándole estar muy atento en el momento de recibir los maccheroni de las manos de Lorenzo, y de tener mucho cuidado de no coger el plato primero y la Biblia después, sino los dos al mismo tiempo, porque si cogía el plato dejaría la Biblia al descubierto y entonces a Lorenzo no le costaría mucho ver las dos puntas que sobresalían.


  El día de San Miguel apareció Lorenzo muy temprano con una gran perola donde hervían los maccheronis; lo primero que hice fue poner la mantequilla en un hornillo para fundirla, y luego preparé mis dos platos rociados con queso parmesano que me había traído rallado. Cogí el cazo agujereado, y empecé a rellenarlos, poniendo sobre cada estrato mantequilla y queso. No terminé hasta que en el gran plato destinado al fraile no podía caber más. Nadaban en la mantequilla, que llegaba hasta el extremo de sus bordes. El diámetro de aquel plato era casi el doble de ancho[1660] que la Biblia. Lo cogí y lo puse encima del gran libro que tenía en la puerta de la celda, y, sosteniéndolo entre las manos, con el lomo vuelto hacia Lorenzo, le dije que estirara los brazos y extendiera las manos; de esta forma le entregué todo con cuidado y muy despacio, para que la mantequilla no rebasara del plato y corriese sobre la Biblia. Al entregarle la importante carga no separé un instante mis ojos de los suyos, comprobando con gran satisfacción que no se apartaban de la superficie de la mantequilla por temor a derramarla. Él quería llevar los maccheroni y volver luego a por la Biblia, pero yo, riendo, le dije que mi regalo perdería entonces toda su belleza. Por fin lo cogió, quejándose de que había echado demasiada mantequilla y protestando de que, si se derramaba sobre la Biblia, no sería por culpa suya. En cuanto vi la Biblia en sus brazos cante victoria, porque los dos extremos del espontón, visible a mis ojos al alejarme del libro, resultaban invisibles para él cuando sostenía el conjunto; estaban a la altura de sus hombros, y no había ninguna razón que pudiera hacerle apartar los ojos para mirar cualquiera de aquellas esquinas del libro, que no podían interesarlo en absoluto. Su única preocupación debía ser la de mantener el plato en horizontal. Lo seguí con la vista hasta que empezó a bajar los tres escalones para entrar en la antecámara del calabozo del fraile, quien, sonándose tres veces, me dio la señal concertada de que todo había llegado en buen orden a sus manos. Lorenzo volvió para decirme que mi regalo había sido debidamente entregado.


  El padre Balbi tardó ocho días en practicar una abertura suficiente en su techo, que siempre ocultaba con una estampa que despegaba y volvía a pegar con miga de pan.


  El 8 de octubre me escribía que había pasado toda la noche trabajando en el muro que nos separaba, y que no había conseguido extraer más que una baldosa. Lo más difícil era, según escribía, separar los ladrillos, unidos por un cemento muy sólido. Me prometía seguir con la tarea, y en todas las cartas me repetía que empeoraríamos nuestra situación, porque no conseguiríamos escapar. Yo le respondía que estaba convencido de lo contrario.


  ¡Ay de mí!, yo no estaba seguro de nada, pero había que actuar de acuerdo con el plan trazado o abandonarlo todo. ¿Cómo habría podido decirle lo que ni yo mismo sabía? Quería salir de allí; era lo único que sabía, y trataba de seguir adelante y no detenerme hasta encontrar un obstáculo insuperable. En el gran libro de la experiencia había leído y aprendido que no hay que reflexionar sobre las grandes empresas, sino ejecutarlas sin negarle a la fortuna el poder que tiene sobre todo lo que los hombres emprenden. Si hubiera comunicado estos altos misterios de filosofía moral al padre Balbi, me habría dicho que estaba loco.


  Su trabajo sólo fue difícil la primera noche; en las siguientes, cuantos más ladrillos sacaba, más fácil le resultó sacar otros. Al final de la tarea encontró que había quitado del muro treinta y seis ladrillos.


  El 16 de octubre, a las dieciocho[1661], en el momento en que me entretenía traduciendo una oda de Horacio, oí ruido de pasos encima de mi calabozo y tres puñetazos. Respondí enseguida con tres golpes parecidos; era la señal convenida para asegurarnos de que no nos habíamos equivocado. Trabajó hasta la noche, y al día siguiente me escribió que, si mi techo no era más que dos hileras de tablas, su trabajo quedaría terminado ese mismo día, porque la tabla no tenía más que una pulgada de grosor. Me aseguró que, como yo le había indicado, haría un canalillo en círculo con mucho cuidado para no agujerear del todo la última tabla. Yo le había insistido mucho en este detalle porque el mínimo signo de rotura dentro de mi calabozo habría levantado sospechas sobre la rotura exterior. Me aseguraba el monje que seguiría excavando hasta que sólo quedase un cuarto de hora para rematar la tarea. Yo había decidido salir de mi calabozo dos días después, por la noche, y para no volver más, porque con la ayuda de un compañero estaba seguro de practicar en tres o cuatro horas una abertura en el tejado principal del palacio, subir a él y adoptar entonces el mejor medio que el azar me presentase para descender.


  Ese mismo día, que era lunes[1662], dos horas después de mediodía, cuando el padre Balbi estaba trabajando, oí abrir la puerta de la sala contigua a mi calabozo. Se me heló la sangre, pero tuve fuerzas para dar dos golpes, señal convenida de alarma para el padre Balbi, que debía pasar de nuevo el agujero del muro y volver a su celda. Un minuto después vi a Lorenzo, que me pedía perdón por traerme un nuevo compañero de calabozo, un pordiosero, mal sujeto. Vi a un individuo de entre cuarenta y cincuenta años[1663], bajo de estatura, flaco, feo, mal vestido, con peluca negra y redonda, al que dos arqueros desataron. No dudé de que se trataba de un granuja, pues Lorenzo me lo anunció como tal en su presencia sin que semejante título pareciera repeler al personaje. Respondí a Lorenzo que el tribunal era dueño de hacer lo que quisiera. Tras mandar que le trajesen un jergón, se marchó diciéndole que el tribunal le asignaba diez sueldos diarios. Mi nuevo compañero le respondió:


  —Dios se los devuelva.


  Desolado por aquel fatal contratiempo, observé al granuja, que tenía la maldad reflejada en el rostro. Estaba pensando en tirarle de la lengua cuando él mismo se puso a hablar para darme las gracias por el jergón que había pedido para él. Le dije que comería conmigo, y me besó la mano preguntándome si podía pedir al guardián los diez sueldos que el tribunal le asignaba, y le contesté que sí. Se puso entonces de rodillas y sacó del bolsillo un rosario mirando alrededor por todo el calabozo.


  —¿Qué buscáis, amigo?


  —Perdonadme, pero estoy buscando alguna imagen dell’ immacolata Vergine Maria[1664], porque soy cristiano, o por lo menos algún pequeño crucifijo, porque nunca como en este momento he tenido tanta necesidad de encomendarme a san Francisco de Asís, cuyo nombre llevo indignamente.


  Me costó contener una carcajada, no por su devoción cristiana, que respetaba, sino por la forma de expresar su lamento. Su petición de perdón me hizo pensar que me tomaba por judío; me apresuré a darle el oficio de la Virgen[1665], cuya imagen besó al devolvérmelo, diciéndome humildemente que su padre, cómitre de galera, no se había preocupado de enseñarle a leer. Me dijo que era devoto del santísimo rosario, del que me narró gran cantidad de milagros que escuché con paciencia de ángel, y me pidió permiso para rezarlo poniendo ante sus ojos la santa imagen que había en el frontispicio de mi libro de horas. Después del rosario, que recité con él, le pregunté si había comido y me dijo que se moría de hambre. Le di todo lo que tenía: lo devoró con un hambre canina, se bebió todo mi vino, y cuando estuvo borracho se echó a llorar y luego a hablar de todo a tontas y a locas. Le pregunté los motivos de su desgracia, y ésta es la narración que me hizo:


  —Mi única pasión en este mundo, mi querido amo, fue siempre la gloria de esta santa República y el escrupuloso cumplimiento de sus leyes. Siempre atento a las malversaciones de los malvados, cuyo oficio es engañar y privar de sus derechos a su príncipe y mantener en la sombra sus pasos, traté de descubrir sus secretos y siempre informé fielmente a Messer grande de todo lo que conseguía descubrir; cierto que siempre me pagaba, pero ese dinero nunca me agradó tanto como la satisfacción de ser útil al glorioso evangelista san Marcos. Siempre me burlé del prejuicio de quienes desprecian el oficio de espía: ese nombre sólo suena mal a los oídos de los que no aman al gobierno, porque el espía no es otra cosa que el amigo del bien del Estado, el azote de los criminales y el fiel súbdito de su príncipe. Cuando se puso a prueba mi celo, el sentimiento de la amistad, que puede tener alguna fuerza sobre otros, nunca la tuvo sobre mí, y menos todavía eso que se llama gratitud; muchas veces he jurado callar para arrancar a alguien un importante secreto, que, nada más conocerlo, he referido con todo detalle, siempre con la seguridad que me daba mi confesor de que podía revelarlo, no sólo porque no tenía ninguna intención de mantener el juramento de silencio cuando lo había hecho, sino porque, tratándose del bien público, no hay juramento que no pueda ser violado. Estoy convencido de que, esclavo como soy de mi celo, habría traicionado a mi padre y habría acallado los instintos de la naturaleza.


  »Hace tres semanas observé en Isola, pequeña isla donde vivía, una reunión especial de cuatro o cinco personas notables de la ciudad. Sabía que estaban descontentos con el gobierno debido a un contrabando sorprendido y confiscado que los principales responsables habían tenido que expiar con la cárcel. El primer capellán[1666] de la parroquia, que por nacimiento era súbdito de la reina Emperatriz, participaba en el complot, cuyo misterio me decidí a desvelar. Todos ellos se reunían por la noche en un cuarto de la taberna, donde había una cama, y, después de beber y discutir, se marchaban. Un día que estaba seguro de que nadie me veía, encontré la habitación abierta y vacía, y tuve suficiente valor para esconderme debajo de la cama. Esas personas llegaron al anochecer y hablaron de la ciudad de Isola, de la que decían que no pertenecía a la jurisdicción de San Marcos, sino a la del Principado de Trieste, porque de ningún modo podía considerarse parte de la Istria veneciana. El capellán dijo al cabecilla del complot, que se llamaba Pietro Paolo[1667], que si quería firmar un escrito, y si los otros hacían lo mismo, iría en persona a ver al embajador imperial[1668], y que la Emperatriz no sólo se apoderaría de la ciudad, sino que los recompensaría. Todos respondieron que estaban dispuestos, y él se comprometió a llevar al día siguiente la proclama y partir para presentarla cuanto antes al embajador. Decidí convertir en agua de borrajas el infame proyecto, pese a que uno de los conjurados era compadre mío en san Juan[1669], parentesco espiritual que a mis ojos era un título inviolable y más sagrado que si hubiera sido mi propio hermano.


  »Después de que se marcharon no me costó mucho salir, y consideré inútil exponerme a un nuevo riesgo escondiéndome otra vez al día siguiente debajo de la misma cama. Había descubierto suficientes cosas. A medianoche partí en una barca, y al día siguiente, antes de mediodía, ya estaba aquí, donde hice que me escribieran los nombres de los seis rebeldes y los denuncié al secretario de los Inquisidores de Estado contándole los hechos. Me ordenó que, a la mañana siguiente, muy temprano, fuera a ver al Messer, que puso bajo mis órdenes a uno de sus hombres, con el que iría a Isola y a quien indicaría quién era el capellán, que aún debía de encontrarse en la isla; después no debía intervenir en nada. Cumplí la orden. Messer puso a mi servicio un hombre, lo llevé a Isola, le indiqué quién era el capellán y me fui a mis asuntos.


  »Después de comer, mi compadre en san Juan me mandó llamar para que lo afeitara, porque soy barbero. Después de arreglarle la barba, me dio un exquisito vaso de refosco y algunas rodajas de salchichón al ajo, que compartió conmigo como buenos amigos. Mi afecto de compadre dominó entonces mi alma, le cogí la mano y, llorando de todo corazón, le aconsejé que no frecuentase al capellán y, sobre todo, que se guardara de firmar el escrito que él ya sabía. Me dijo entonces que no era más amigo del capellán que de cualquier otro, y me juró que no sabía de qué escrito estaba hablándole. Entonces me eché a reír, le dije que estaba bromeando, y me marché, arrepentido de haber escuchado la voz de mi corazón.


  »Al día siguiente no vi al hombre ni al capellán, y ocho días después dejé Isola para venir aquí. Hice una visita a Messer grande, que, de buenas a primeras, ordenó que me encerraran; y aquí estoy con vos, mi querido amo. Doy gracias a san Francisco por verme en compañía de un buen cristiano, que está aquí por razones que, como no soy curioso, ni siquiera me preocupa saber. Mi nombre es Soradaci y mi mujer es una Legrenzi[1670], hija de un secretario del Consejo de los Diez, que, sin hacer caso de prejuicios, quiso casarse conmigo. Debe de estar desesperada por no saber qué ha sido de mí, pero no creo que me quede muchos días. Evidentemente, sólo estoy aquí para mayor comodidad del secretario, que quizá tenga necesidad de interrogarme.


  Después de esta desvergonzada narración que me permitió conocer la ralea de aquel monstruo, simulé compadecerlo y, tras elogiar su patriotismo, predije su libertad para dentro de pocos días. Media hora después se durmió; le conté todo por escrito al padre Balbi haciéndole ver la necesidad en que estábamos de suspender nuestro trabajo en espera de otra oportunidad favorable. Al día siguiente ordené a Lorenzo que me comprase un crucifijo de madera y una estampa de la Virgen y que me trajera un frasco de agua bendita. Soradaci le pidió sus diez sueldos, y Lorenzo le dio veinte con aire despectivo. Le ordené que me trajera cuatro veces más de vino, y de ajo, porque a mi compañero le gustaba mucho. Cuando se marchó, saqué hábilmente del libro la carta del padre Balbi, que me describía su espanto. Había vuelto a su calabozo más muerto que vivo, y rápidamente había tapado el agujero con la estampa. Pensaba que si a Lorenzo se le hubiera ocurrido poner a Soradaci en su calabozo en lugar de ponerlo en el mío, todo se habría echado a perder. Lorenzo no le habría encontrado en su celda y habría visto el boquete de la pared.


  El relato que Soradaci me hizo de su caso me llevó a pensar que, sin duda, le harían sufrir algunos interrogatorios, porque el secretario sólo podía haber ordenado su prisión por sospecha de calumnia, o porque su informe no era claro. Por eso decidí confiarle dos cartas, que de haber entregado a sus destinatarios no me beneficiarían ni me perjudicarían, mientras que me beneficiarían si el traidor se las entregaba al secretario para darle una prueba de su fidelidad. Pasé dos horas escribiendo aquellas cartas a lápiz. Al día siguiente Lorenzo me trajo el crucifijo, la imagen de la Virgen, la botella de agua bendita y todo lo que le había pedido.


  Después de alimentar bien a aquel granuja le dije que necesitaba pedirle un favor del que dependía mi suerte.


  —Cuento, mi querido Soradaci, con vuestra amistad y vuestro valor. Aquí tenéis dos cartas que os ruego entreguéis en sus direcciones en cuanto os hayan puesto en libertad. Mi suerte depende de vuestra fidelidad, pero tenéis que ocultarlas, porque si os las encuentran al salir de aquí los dos estamos perdidos. Tenéis que jurarme sobre este crucifijo y sobre esta imagen de la Virgen que no me traicionaréis.


  —Estoy dispuesto a jurar todo lo que queráis, amo mío; os debo demasiado para que pueda traicionaros.


  Se echó a llorar y a llamarse desgraciado por que yo pudiera pensar que fuese capaz de traicionarme. Tras haberle regalado una camisa y un gorro, me quité el mío, rocié el calabozo con agua bendita y, ante las dos santas imágenes, pronuncié una fórmula de juramento con conjuros sin el menor sentido pero espantosos. Tras santiguarme varias veces le hice ponerse de rodillas, y con imprecaciones capaces de hacer temblar a más de uno le hice jurar que llevaría las cartas. Luego se las entregué, y fue él mismo quien quiso coserlas en la espalda de su chaqueta, entre la cara del tejido y el forro.


  Moralmente estaba convencido de que se las entregaría al secretario, y por eso empleé toda mi malicia para que el estilo no dejara al descubierto mi estratagema. Estaban hechas para ganarme la indulgencia del tribunal e incluso su estima. Escribía al señor de Bragadin y al señor abate Grimani diciéndoles que estuvieran tranquilos y no se afligieran por mi suerte, porque tenía motivos para esperar muy pronto mi liberación. Añadía que, cuando saliera, descubrirían que aquel castigo me había hecho mas bien que mal, porque no había nadie en Venecia más necesitado que yo de un correctivo. Rogaba al señor de Bragadin que me enviase unas botas forradas para el invierno, porque mi calabozo era lo bastante alto para permitirme estar de pie y pasear. No quise que Soradaci supiera que mis cartas eran tan inocentes, pues podría haberle venido el capricho de cometer una buena acción y entregárselas a sus destinatarios.


  CAPÍTULO XV


  
    Traición de Soradaci. Medios que empleo


    para atontarlo. El padre Balbi concluye felizmente


    su trabajo. Salgo de mi calabozo. Reflexiones


    intempestivas del conde Asquin.


    Momento de la partida

  


   


  Dos o tres días después Lorenzo subió a terza, y se llevó a Soradaci con él. Viendo que no regresaba, pensé que no volvería a verlo, pero al final del día lo trajeron de nuevo con gran sorpresa de mi parte. Después de irse Lorenzo, me dijo que el secretario sospechaba que él había advertido al capellán, dado que este cura nunca había estado en casa del embajador y no se le había encontrado ningún escrito encima. Añadió que, tras un largo interrogatorio, lo habían metido completamente solo en una celda pequeñísima, donde lo habían dejado siete horas. Después lo habían maniatado otra vez y lo habían llevado de nuevo ante el secretario; éste pretendía hacerle confesar que le había dicho a alguien de Isola que el cura no volvería; pero no había podido confesarlo porque no le había dicho semejante cosa a nadie. Por último, el secretario había llamado y lo habían devuelto conmigo.


  No sin amargura reconocí que tal vez me lo dejarían allí por mucho tiempo. Como es lógico, por la noche le escribí todo al padre Balbi. Fue entonces cuando me acostumbré a escribir a oscuras.


  Al día siguiente, después de tomar mi caldo, quise asegurarme de lo que ya sospechaba.


  —Quiero añadir algo a la carta que escribí al señor de Bragadin —le dije al espía—; dádmela, luego volveréis a coserla.


  —Es peligroso —me respondió—, porque podrían venir en este momento y pillarnos.


  —Pues que vengan. Devolvedme mis cartas.


  Entonces aquel monstruo se echó de rodillas a mis pies y me juró que, en su segunda comparecencia ante el temible secretario, le entró un temblor muy fuerte y una insoportable sensación de peso en el sitio mismo donde estaban las cartas, y que, cuando el secretario le había preguntado qué le pasaba, no había podido evitar declarar la verdad. El secretario había llamado entonces y Lorenzo, tras desatarlo y quitarle la chaqueta, había descosido las cartas, que el secretario había guardado en un cajón una vez leídas. Añadió que, según el secretario, si hubiera llevado aquellas cartas a su destinatario, se habría sabido, y que eso le habría costado la vida.


  Fingí entonces que me encontraba mal. Me cubrí el rostro con las manos, me eché de rodillas en la cama, delante del crucifijo y de la Virgen, y les pedí venganza contra aquel monstruo que me había traicionado violando el más solemne de todos los juramentos. Luego me tumbé de costado con la cara vuelta hacia la pared, y me mantuve en esa posición sin articular la menor palabra durante todo el día, simulando no oír los llantos, los gritos y las protestas de arrepentimiento de aquel infame. Representé mi papel de maravilla en una comedia cuya trama tenía ya en la cabeza. Por la noche escribí al padre Balbi diciéndole que viniera a las diecinueve en punto, ni un minuto antes ni un minuto después, para acabar su tarea y trabajar sólo cuatro horas, de manera que sin excusa alguna debía irse exactamente cuando oyera dar las veintitrés. Añadí que nuestra libertad dependía de esa fiel puntualidad, y que no había nada que temer.


  Estábamos a 25 de octubre, y se acercaba el momento en que debía poner en práctica mi plan o abandonarlo para siempre. Los Inquisidores de Estado, así como el secretario, iban todos los años a pasar los tres primeros días de noviembre a algún pueblo de tierra firme[1671]. En esos tres días de vacaciones de sus amos, Lorenzo se emborrachaba por la noche, dormía hasta terza y no aparecía por los Plomos sino muy tarde. Hacía un año que yo sabía todo esto; para escapar, la prudencia me aconsejaba escoger una de esas tres noches para estar seguro de que mi fuga sólo sería descubierta bien entrada la mañana. Para ese apresuramiento había otro motivo que me hizo tomar esta resolución en un momento en que ya no albergaba ninguna duda de la maldad de mi compañero de celda; era muy poderoso, y merece en mi opinión ser descrito.


  El mayor alivio que un hombre que vive en la angustia puede experimentar es la esperanza de que su pena cese pronto; contempla el afortunado instante en que verá el fin de su desdicha, se hace la ilusión de que no ha de tardar mucho en llegar y haría cualquier cosa por conocer el preciso momento en que ha de producirse; pero no hay nadie que pueda saber en qué instante ocurrirá un hecho que depende de la voluntad de otro, a menos que ese otro lo haya dicho. Sin embargo, cuando el hombre se vuelve impaciente y débil, llega a creer que por algún medio oculto se puede descubrir ese momento. «Dios», piensa, «debe saberlo, y Dios puede permitir que ese momento me sea revelado por el destino.» Cuando el curioso ha razonado así, no vacila en consultar al destino, dispuesto o no a creer en la infalibilidad de la respuesta. Con ese espíritu se consultaban antiguamente los oráculos; con ese espíritu se interrogan hoy en día las cábalas y se buscan esas revelaciones en un versículo de la Biblia, o en un verso de Virgilio, como demuestra la celebridad de las sortes virgilianae[1672], de las que tantos autores nos hablan.


  Como no sabía que método utilizar para obligar al destino a revelarme por medio de la Biblia el momento en que recuperaría la libertad, decidí consultar el divino poema de Orlando furioso de Messer Ludovico Ariosto, que había leído cien veces y que hasta en la prisión me deleitaba. Idolatraba su talento y lo creía mucho más idóneo que Virgilio para predecirme la felicidad.


  Con este propósito, formulé una breve pregunta en la que pedía a la supuesta inteligencia el canto del Ariosto en que se encontraba la predicción del día de mi libertad. A continuación construí una pirámide invertida[1673] formada por los números resultantes de las palabras de la pregunta, y, restándole el número nueve a cada pareja de cifras, obtuve como último número el nueve. Deduje entonces que la predicción que buscaba se hallaba en el canto noveno. Seguí el mismo método para saber en qué estancia se hallaba la misma predicción, y el número resultante fue el siete. Por último, para saber en qué verso de la misma estancia se encontraba el oráculo, el mismo método me dio el número uno. Obtenidos los números nueve, siete y uno, abrí el poema y con el corazón palpitante encontré el primer verso de la estancia séptima del canto noveno:


  Tra il fin d’Ottobre, e il capo di Novembre[1674].


  La precisión de este verso y lo adecuado que era a mi situación me parecieron tan admirables que no diré que lo creyese por completo, pero el lector me perdonará si me dispuse a hacer cuánto de mí dependía para contribuir a la realización del oráculo. Lo más singular del hecho es que tra il fin d’ottobre, e il capo di novembre sólo está la medianoche, y fue exactamente cuando sonó la campana de medianoche del 31 de octubre cuando salí de allí como enseguida verá el lector, al que ruego que, por esta fiel narración, no me tenga por hombre más supersticioso que cualquier otro, pues se equivocaría. Narro los hechos porque son verdaderos y extraordinarios, y porque, si no me hubiera fijado en ellos, tal vez no me habría escapado. Este hecho enseñará a todos los que aún no han llegado a ser sabios que, de no ser por las predicciones, muchos hechos que ocurren jamás habrían ocurrido. El hecho sirve para verificar la predicción. Si el hecho no se produce, la predicción no tiene ningún valor. Remito a mi bondadoso lector a la historia general, donde encontrará muchos acontecimientos que nunca habrían ocurrido si no hubieran sido predichos. Pido excusas por la digresión.


  Pasé toda la mañana, y casi hasta mediodía, tratando de infundir miedo en la mente de aquel malvado y necio animal, intentando llevar la confusión a su débil mente con imágenes extraordinarias y así volverlo incapaz de perjudicarme. Por la mañana, cuando Lorenzo se marchó, invité a Soradaci a comer la sopa. El muy infame estaba acostado, y le había dicho a Lorenzo que se encontraba enfermo. No se habría atrevido a acercarse a mí si no lo hubiera llamado. Se levantó y, echado boca abajo a mis pies, me los besó y me dijo, prorrumpiendo en llanto, que, si no lo perdonaba, se veía muerto ese mismo día, pues ya notaba el efecto de la maldición con que yo había invocado la venganza de la Virgen contra él. Sentía espasmos que le desgarraban las entrañas y tenía la lengua cubierta de úlceras: me la enseñó y vi que realmente estaba cubierta de llagas; no sé si ya las tenía la víspera. No me preocupé mucho de examinarlo para ver si decía la verdad; mi interés consistía en fingir creerlo, e incluso en hacerle esperar el perdón. Tenía que empezar por darle de comer y de beber. Quizás el muy traidor tenía la intención de engañarme, pero, decidido como estaba a engañarlo yo a él, se trataba de ver cuál de los dos sería más astuto. Le había preparado un ataque contra el que estaba seguro de que no tenía defensa.


  Poniendo acto seguido cara de iluminado, le mandé sentarse.


  —Comamos esta sopa —le dije—, y después os anunciaré una buena noticia. Sabed que la santa Virgen del Rosario se me ha aparecido al despuntar el día y me ha ordenado perdonaros. No moriréis, y saldréis de aquí conmigo.


  Totalmente pasmado comió conmigo la sopa de rodillas, porque no había asientos, y luego se sentó en el jergón para escucharme. Esto fue lo que le dije:


  —El dolor que vuestra traición me ha causado me ha hecho pasar toda la noche sin dormir, porque las cartas que habéis dado al secretario, una vez leídas por los Inquisidores de Estado, podrían condenarme a pasar aquí el resto de mi vida. Mi único consuelo era, debo confesarlo, la certeza de que vos moriríais en un plazo de tres días ante mis ojos. Con la cabeza ocupada por este sentimiento indigno de un cristiano, pues Dios nos manda perdonar, me adormecí al despuntar el alba y tuve una verdadera visión. He visto la imagen de esa Virgen que ahí veis, y la he visto cobrar vida, moverse, ponerse delante de mí, abrir la boca y hablarme en estos términos: «Soradaci es devoto de mi santo Rosario; yo lo protejo, quiero que lo perdones; y la maldición que se ha ganado dejará de tener efecto sobre él. En recompensa por tu generoso acto, ordenaré a uno de mis ángeles tomar figura humana, bajar inmediatamente del cielo hasta llegar a romper el techo de este calabozo, y sacarte dentro de cinco o seis días. Este ángel empezará su obra hoy mismo, a las diecinueve[1675], y trabajará hasta media hora antes de que se ponga el sol, porque debe subir al ciclo en pleno día. Al salir de aquí acompañado por mi ángel, llevarás contigo a Soradaci, y cuidarás de él, a condición de que abandone el oficio de espía. Dile todo esto». Concluido este discurso, la Virgen ha desaparecido y me he despertado.


  Yo mantenía la mayor seriedad mientras observaba la fisonomía de aquel traidor que parecía petrificado. Cogí entonces mi libro de horas, rocié con agua bendita el calabozo y empecé a fingir que rezaba a Dios, besando de vez en cuando la imagen de la Virgen. Una hora después, aquel animal, que no había abierto la boca en ningún momento, me preguntó a bocajarro a qué hora debía bajar del cielo el ángel, y si lo oiríamos cuando rompiese el techo del calabozo.


  —Estoy seguro de que vendrá a las diecinueve, que lo oiremos trabajar, y que se irá a las veintitrés; un trabajo de cuatro horas me parece suficiente para un ángel.


  —¿No lo habréis soñado?


  —Estoy seguro de que no. ¿Estáis decidido a prometerme que abandonaréis el oficio de espía?


  En lugar de responderme se durmió, y no despertó hasta dos horas después para preguntarme si podía aplazar el juramento de que dejaría su oficio.


  —Podéis aplazarlo —le respondí— hasta el momento en que el ángel entre aquí para llevarme con él; pero os advierto que si no renunciáis mediante juramento a vuestro malvado oficio, os dejaré aquí, pues ésa es la orden de la Virgen.


  Lo vi satisfecho, porque estaba seguro de que el ángel no vendría. Parecía compadecerme. Yo no veía la hora de oír que daban las diecinueve: aquella comedia me divertía enormemente porque estaba seguro de que la llegada del ángel debía provocar vértigos en la miserable razón de aquel animal. Estaba seguro de que todo aquello no podía dejar de realizarse, a menos que a Lorenzo se le hubiera olvidado llevar el libro.


  A las dieciocho quise comer, y bebí agua. Soradaci se bebió todo el vino, y comió de postre todo el ajo que yo tenía: era su golosina preferida. Cuando oí dar las diecinueve, me puse de rodillas ordenándole hacer lo mismo en un tono de voz que le hizo temblar. Me obedece mirándome como un imbécil con los ojos extraviados. Cuando oí el leve ruido que me indicaba que el padre Balbi había pasado el muro, le dije:


  —Ya llega el ángel.


  Me tumbé entonces boca abajo en el suelo, dándole al mismo tiempo un golpe en la espalda que le hizo caer en la misma posición. Los golpes de la rotura del techo eran fuertes, y yo me mantuve prosternado durante un cuarto de hora largo. Ver que aquel granuja había permanecido inmóvil en la misma posición me daba risa, pero no me reía: mi meritoria intención era volverlo loco, o al menos energúmeno. Su maldita alma sólo podía volverse humana inundándola de terror. Pasé tres horas y media leyendo, mientras él rezaba el rosario sin atreverse a abrir la boca y limitándose a mirar el techo cuando oía el ruido de la tabla que el monje raspaba. En medio de su estupor hacía con la cabeza gestos a la imagen de la Virgen: no había nada más cómico. Cuando sonaron las veintitrés le dije que me imitara, por que el ángel tenía que irse. Nos prosternamos; el padre Balbi se fue y no volvimos a oír el menor ruido. Al levantarme vi en la fisonomía de aquel malvado confusión y terror más que una razonable sorpresa.


  Me entretuve un rato hablando con él para ver cómo razonaba. Sin dejar de llorar, decía frases que asociaba de un modo extravagante: era una reunión de ideas sin la menor ilación. Hablaba de sus pecados, de sus devociones particulares, de su veneración por san Marcos, de sus deberes para con su príncipe, atribuyendo a todos estos méritos la gracia que había recibido de la Virgen: en este punto tuve que soportar un largo relato de los milagros del Rosario, porque su mujer, que tenía a un dominico por confesor, se los había contado. Terminó diciendo que no veía qué podía hacer yo por él, ignorante como era.


  —Estaréis a mi servicio, y tendréis todo lo necesario y ya no necesitaréis hacer el peligroso y vil oficio de espía.


  —Pero no podremos quedarnos en Venecia.


  —No, por supuesto. El ángel nos llevará a un Estado que no pertenezca a san Marcos. ¿Estáis dispuesto a jurarme que abandonaréis ese oficio? Y si juráis, ¿volveréis a ser perjuro otra vez?


  —Si juro, no faltaré a mi juramento, desde luego; pero admitid que, de no ser por mi perjurio, no habríais obtenido de la Virgen la gracia que os ha hecho. Mi falta de palabra es la causa de vuestra fortuna. Por lo tanto, debéis estarme agradecido y amar mi traición.


  —¿Amáis vos a Judas, que traicionó a Jesucristo?


  —No.


  —Ya veis que se detesta al traidor y al mismo tiempo se adora a la providencia que hace salir el bien del mal. Hasta ahora habéis sido un malvado, amigo mío. Habéis ofendido a Dios y a la Virgen, y ahora ya no puedo aceptar vuestro juramento a menos que expiéis vuestro pecado.


  —¿Qué pecado he cometido?


  —Habéis pecado de orgullo al suponer que debo estaros agradecido porque hayáis entregado mis cartas al secretario.


  —¿Cuál es entonces la expiación de mi pecado?


  —La siguiente: mañana, cuando venga Lorenzo, debéis manteneros inmóvil en vuestro jergón, de cara a la pared, sin mirar nunca a Lorenzo. Si os habla, debéis responder sin mirarlo que no habéis podido dormir. ¿Me prometéis ser obediente?


  —Os prometo que haré todo lo que me decís.


  —Prometédselo a esta santa imagen. Deprisa.


  —Os prometo, Santísima Virgen, que cuando Lorenzo llegue no lo miraré ni me moveré de mi jergón.


  —Y yo, Santísima Virgen, os juro por las entrañas de Jesucristo vuestro Dios e hijo que si veo a Soradaci volverse hacia Lorenzo me abalanzaré inmediatamente sobre él y lo estrangularé a mayor honra y gloria vuestra.


  Le pregunté si tenía algo que objetar a mi juramento, y me respondió que estaba satisfecho. Le di entonces de comer y le dije que se acostara, porque yo tenía necesidad de dormir. Pasé dos horas escribiendo a mi monje toda esta historia, y le expliqué que, si el trabajo estaba acabado, ya no necesitaba volver al techo de mi calabozo más que para romper la tabla y entrar. Le decía que saldríamos la noche del 31 de octubre, y que seríamos cuatro contando con su compañero y el mío. Estábamos a 28. Al día siguiente muy temprano, el fraile me advirtió que el canalillo estaba terminado, y que ya no había necesidad de subir encima de mi calabozo más que para abrirlo, tarea que estaba seguro de hacer en cuatro minutos. Soradaci, por su parte, obedeció mis órdenes de maravilla. Simuló dormir, y Lorenzo no le dirigió siquiera la palabra. Yo no lo perdía de vista ni un momento, y creo que lo habría estrangulado si le hubiera visto volver la cabeza hacia Lorenzo, pues para traicionarme le habría bastado guiñar un ojo.


  Pasé la jornada dirigiéndole sublimes peroratas que inspiraban fanatismo, y sólo lo dejaba en paz cuando lo veía borracho y dispuesto a dormirse, o a punto de caer en convulsiones por la fuerza de una metafísica totalmente extraña y nueva para su cerebro, que nunca había ejercido sus facultades más que para inventar tretas de espía.


  Me abrazó diciéndome que no concebía cómo un ángel podía necesitar tanto trabajo para abrir mi celda, pero salí del aprieto diciéndole que no trabajaba en calidad de ángel, sino en calidad de hombre, advirtiéndole además que, desde luego, su malicioso pensamiento había ofendido a la Virgen.


  —Y ya veréis —añadí— que a causa de este pecado el ángel no vendrá hoy. Seguís pensando no como un hombre honrado, piadoso y devoto, sino como un malvado pecador que cree tratar siempre con Messer grande y con esbirros.


  Se echó a llorar entonces, y su desesperación cuando sonaron las diecinueve y no oyó la llegada del ángel me causó una gran alegría. Lancé amargas quejas que aumentaron su desolación, y durante todo el día lo dejé afligido. Al día siguiente no faltó a la obediencia, y, preguntado por el estado de su salud por Lorenzo, le respondió sin mirarlo. Se comportó así todo el día siguiente, hasta que por fin vi a Lorenzo por última vez el 31 por la mañana cuando le di el libro en el que avisaba al fraile para que viniese a romper el techo a las diecisiete. En ese momento ya no temía contratiempo alguno: por el propio Lorenzo supe que no sólo los Inquisidores sino también el secretario ya se habían ido al campo. No podía temer la llegada de un nuevo preso, y ya no era necesario tratar con miramientos al infame granuja que tenía por compañero.


  Quizá tenga que disculparme ante algún lector que podría formular un juicio siniestro de mi religión y de mi moral por haber abusado de nuestros santos misterios, por el juramento que exigí de aquel imbécil y por las mentiras que le dije sobre la aparición de la Virgen.


  Mi propósito era narrar la historia de mi fuga con todas las verdaderas circunstancias que la acompañaron, y he creído que no debía ocultar nada. No puedo confesarme culpable porque no me siento mortificado por arrepentimiento alguno, ni tampoco puedo vanagloriarme de lo que hice, pues si me serví de la impostura fue contra mi voluntad. Si hubiera dispuesto de mejores medios, claro que los habría preferido. Para recuperar mi libertad estoy seguro de que hoy seguiría haciendo lo mismo, y tal vez mucho más.


  La naturaleza me ordenaba escaparme, y la religión no podía prohibírmelo. No tenía tiempo que perder; había que poner al espía que tenía en mi celda, y que me había dado un ejemplo evidente de perfidia, en la incapacidad moral de advertir a Lorenzo que estábamos rompiendo el techo del calabozo. ¿Qué debía hacer? Sólo tenía a mi alcance dos medios, y debía optar por uno. O hacer lo que hice, encadenando por el terror el alma de aquel bellaco, o estrangularlo, como cualquier otro hombre razonable y más cruel que yo habría hecho. Esto último hubiera sido mucho más fácil, y no ofrecía peligro alguno, porque hubiera dicho que había muerto de muerte natural, y no se habrían molestado demasiado para saber si era cierto o no. ¿Y qué lector es capaz de pensar que hubiera hecho mejor estrangulándolo? Si hay alguno, que Dios lo ilumine: su religión nunca será la mía. Creo haber cumplido con mi deber, y la victoria que coronó mi empresa puede ser una prueba de que la Providencia eterna no desaprobó los medios que empleé. En cuanto al juramento que le hice de cuidar siempre de él, él mismo, gracias a Dios, me liberó, pues no tuvo valor para escaparse conmigo; pero, aunque lo hubiera hecho, confieso al lector que no me habría considerado perjuro si no lo hubiera cumplido. Me habría desembarazado de aquel monstruo a la primera ocasión, aunque para ello me hubiera visto obligado a colgarlo de un árbol. Cuando le juré ayuda eterna sabía que su lealtad duraría tanto como la exaltación de su fanatismo, que debía desaparecer en cuanto hubiera visto que el ángel era un monje. Non merta fé chi non la serba altrui[1676]. El hombre lleva más razón cuando inmola todo a su propia conservación de la que tienen los soberanos para conservar el Estado.


  Tras la marcha de Lorenzo le dije a Soradaci que el ángel vendría para hacer un boquete en el techo de mi calabozo a las diecisiete; «traerá tijeras», le dije, «y vos nos cortaréis la barba a mí y al ángel».


  —¿Es que tiene barba el ángel?


  —Sí, ya lo veréis. Después saldremos, e iremos a romper el tejado del Palacio; y de noche descenderemos a la plaza de San Marcos y nos iremos a Alemania.


  No me contestó; comió solo, porque yo tenía el corazón y la mente demasiado ocupados en mi empresa como para disponer de la facultad de comer. Ni siquiera había podido dormir.


  Dan las diecisiete, y llega el ángel. Soradaci quería prosternarse, pero le dije que ya no era necesario. En menos de tres minutos caló el agujero; el trozo de tabla, bello y redondo, cayó a mis pies, y el padre se deslizó para llegar a mis brazos.


  —Vuestros trabajos han terminado —le dije abrazándolo—; ahora empiezan los míos.


  Me entregó el espontón y me dio unas tijeras que pasé a Soradaci para que nos cortase inmediatamente la barba. En ese momento no pude contener la risa observando a aquel bruto que, muy asombrado, miraba al ángel, que más parecía diablo. A pesar de que estaba fuera de sí, nos cortó la barba a los dos con la punta de las tijeras con gran maestría.


  Impaciente por explorar el lugar, le dije al fraile que se quedara con Soradaci, pues no quería dejarlo solo. Salí y me pareció estrecho el agujero de la pared, pero pasé por él. Me encontré sobre el tejado del calabozo del conde, me deslicé y abracé cordialmente al desdichado anciano. No me pareció que tuviera un físico adecuado para afrontar las dificultades y peligros a los que una fuga como aquélla debía exponernos sobre un gran tejado inclinado y cubierto por placas de plomo. Me preguntó enseguida por mi plan, diciéndome que en su opinión lo había hecho demasiado a la ligera.


  —Lo único que quiero —le respondí— es ir hacia delante, hasta que encuentre la libertad o la muerte.


  Estrechándome la mano me dijo que si pensaba agujerear el tejado y buscar un camino para descender sobre los Plomos, él no veía la manera de conseguirlo, a menos que tuviese alas.


  —Yo no tengo valor para acompañaros —añadió—; me quedaré aquí rezando a Dios por vos.


  Salí entonces para inspeccionar el tejado principal, acercándome tanto que pude ver los bordes laterales del desván. Cuando conseguí llegar a la parte inferior del tejado, me senté entre las vigas maestras de que están llenos los desvanes de todos los grandes palacios. Tanteé las tablas con la punta de mi cerrojo y me parecieron carcomidas. A cada golpe de espontón, todo lo que traspasaba caía reducido a polvo. Con la certeza de hacer un agujero suficientemente grande en menos de una hora, volví a mi calabozo, donde tardé cuatro horas en cortar sábanas, toallas, colchón y todo lo que tenía para hacer una cuerda. Quise hacer yo mismo los trozos con nudos de tejedor, porque un mulo mal hecho habría podido soltarse y el hombre que en ese momento estuviera colgando de la cuerda se habría precipitado contra el suelo. Me vi dueño de una cuerda de cien brazas[1677]. En las grandes empresas hay detalles que lo deciden todo, y de los que el jefe que merece triunfar ha de ocuparse personalmente sin fiarse de nadie.


  Una vez preparada la cuerda, hice un paquete con mi traje, mi abrigo de seda, algunas camisas, calzas y pañuelos, y los tres fuimos al calabozo del conde llevando con nosotros todo ese equipaje. El conde felicitó a Soradaci por su suerte al tenerme por compañero de celda y estar a punto de recobrar la libertad. Ante el aspecto desconcertado de Soradaci me entraban unas enormes ganas de reír. Ya no me preocupaba de cautelas; había mandado al diablo la máscara de Tartufo que desde hacía una semana llevaba puesta todo el día para impedir que aquel doble bribón me traicionara. Ya se había dado cuenta de que lo había engañado, pero no entendía nada: no lograba adivinar cómo había podido comunicarme con el supuesto ángel para hacerle aparecer y desaparecer a la hora que yo quería. Soradaci oía al conde decirnos que íbamos a exponernos al riesgo más evidente de muerte, y, cobarde como debía ser, rumiaba en su cabeza la idea de librarse del peligroso viaje. Dije al monje que hiciera su paquete mientras yo iba a perforar el agujero en el borde del desván.


  Sin necesidad de ninguna ayuda, mi boquete estaba listo a las dos de la noche[1678]. Convertí en polvo las planchas. Mi agujero era dos veces mayor de lo que se necesitaba, y podía tocar toda la plancha de plomo; el fraile me ayudó a levantarla porque estaba clavada, o curvada en el borde del canalón de mármol; pero a fuerza de meter el espontón entre el canalón y la plancha, conseguí desprenderla; luego, con nuestros hombros la doblamos lo suficiente a fin de abrir el espacio necesario para poder pasar. Metiendo la cabeza por el agujero vi con mucho dolor la gran claridad del creciente de la luna, que debía de estar en su primer cuarto[1679]. Era un contratiempo que había que soportar con paciencia, y esperar para salir a medianoche, momento en el que la luna se habría ido a iluminar a nuestros antípodas. En una noche magnífica, donde toda la gente elegante debía estar paseando por la plaza de San Marcos, no podía exponerme a que me vieran andando por los tejados. Se habría visto nuestra alargada sombra sobre el suelo de la plaza, habrían alzado los ojos, y nuestras personas habrían ofrecido un espectáculo muy insólito que habría despertado la general curiosidad, sobre todo la de Messer grande, cuyos esbirros, única guardia de la gran ciudad de Venecia, vigilan toda la noche. Messer grande habría encontrado rápidamente la manera de enviar a los tejados una cuadrilla, que habría desbaratado todo mi hermoso plan. Por lo tanto, decidí categóricamente que saldríamos de allí después de la puesta de la luna. Invoqué la ayuda de Dios, pero no pedía milagros. Expuesto a los caprichos de la Fortuna, no debía dejar nada a su merced. Si mi empresa fracasaba, no debía poder reprocharme el menor paso en falso. La luna debía ocultarse sin falta a las cinco[1680], y el sol se levantaría a las trece y media[1681]; nos quedaban siete horas de total oscuridad durante las que habríamos podido actuar.


  Le dije al padre Balbi que pasaríamos tres horas charlando con el conde Asquin, y que fuera enseguida, él solo, a decirle que necesitaba que me prestase treinta cequíes, que podrían servirme tanto como me había servido el espontón para hacer todo lo que había hecho. Hizo mi encargo, y cuatro minutos después vino a comunicarme que me reuniera con el conde a solas, pues quería hablarme sin testigos. Aquel pobre viejo empezó diciéndome en tono afectuoso que para escapar yo no necesitaba dinero[1682], que además él no lo tenía, que poseía una numerosa familia, que si yo moría el dinero que me diese sería dinero perdido, y muchos otros argumentos que sólo pretendían enmascarar su avaricia. Mi respuesta duró media hora: razones excelentes, pero que, desde que el mundo es mundo, nunca tuvieron el menor peso porque el orador no puede erradicar la pasión. Es el caso del nolenti baculus[1683]; pero yo no era lo bastante cruel para utilizar la violencia con aquel pobre viejo. Terminé diciéndole que si quería huir conmigo lo llevaría sobre mis hombros, como Eneas a Anquises[1684]; pero que si prefería quedarse para rogar a Dios que nos guiase, le advertía que su oración sería inconsecuente, porque estaría pidiendo a Dios que ayudase al triunfo de una empresa a la que él se había negado a contribuir con los medios que tenía a su disposición. El sonido de su voz me permitió ver que estaba llorando, y eso me conmovió. Me preguntó si dos cequíes me bastaban, y le respondí que debía bastarme cualquier cosa. Me los dio rogándome que se los devolviese si después de haber dado una vuelta por el tejado del palacio principal tomaba la sabia decisión de volver a mi calabozo. Se lo prometí, algo sorprendido de que pudiera suponer que me decidiría a volver sobre mis pasos; yo estaba seguro de no volver nunca más.


  Llamé a mis compañeros y colocamos junto al boquete todo nuestro equipaje. Separé en dos paquetes las cien brazas de cuerda, y pasamos dos horas hablando y recordando, no sin placer, todas nuestras vicisitudes. La primera muestra que el padre Balbi me dio de su noble carácter fue repetirme diez veces que había faltado a mi palabra, porque en mis cartas le había asegurado que mi plan estaba ultimado y era seguro, cuando no era así; y me decía descaradamente que si lo hubiera sabido, no me habría sacado del calabozo. El conde, con la gravedad de sus setenta años, me decía que la decisión más sabia que podía tomar era la de no seguir adelante, pues era tan evidente la imposibilidad de bajar del tejado como el peligro que podía costarme la vida. Con gran calma le respondí que esas dos evidencias no me parecían evidentes, pero como era abogado de oficio, pretendió convencerme con la siguiente arenga. Lo que en realidad le animaba eran los dos cequíes que habría tenido que devolverle si me hubiera convencido para que me quedase.


  —La inclinación del tejado —me dijo—, recubierto de placas de plomo, no os permitirá caminar por él, pues apenas conseguiréis manteneros en pie. En ese tejado hay siete u ocho tragaluces, pero todos están cerrados por rejas de hierro y son inaccesibles para mantenerse en ellos a pie firme, porque distan mucho de los bordes del canalón. Las cuerdas que lleváis con vos serán inútiles, pues no encontraréis lugar adecuado para sujetar un cabo, y, en caso de que lo encontrarais, un hombre descendiendo de una altura tan grande no puede sostenerse colgado de sus brazos, ni deslizarse por sí solo hasta el suelo. Uno de los tres debería atar al mismo tiempo a los otros dos y hacerlos bajar de uno en uno como baja un cubo en un pozo; y el que hiciera esto tendría que quedarse y volver a su celda. ¿Quién de los tres se siente dispuesto a tan caritativa acción? Y suponiendo que uno de los tres tenga el heroísmo de resignarse a quedarse, decidme, ¿por qué lado bajaréis? No puede ser por el lado de la plaza que da a las columnas, porque os verían. Tampoco por el lado de la iglesia, porque os quedaríais cerrados dentro. Ni tampoco por el lado del patio del palacio, porque la guardia de los arsenalotti[1685] está haciendo continuamente la ronda. Así que sólo podríais bajar por el lado del canal, y allí no tenéis una góndola ni una barca que os espere; estaríais obligados a lanzaros al agua y nadar hasta Santa Apollonia[1686], donde llegaríais en un estado deplorable, sin saber adonde ir en plena noche para esconderos y poder continuar la huida. Pensad que los plomos son resbaladizos y que, si caéis en el canal, no tendríais ninguna esperanza de evitar la muerte, aunque supierais nadar, porque es tal la altura y tan escasa la profundidad del canal que la caída os haría morir aplastados antes que ahogados. Tres o cuatro pies de agua no forman un volumen fluido suficiente para moderar la violencia de la zambullida del cuerpo sólido que cae. Vuestra menor desgracia sería romperos las piernas o los brazos.


  Escuché este discurso, imprudente en aquellas circunstancias, con una paciencia impropia de mi carácter. Los reproches del fraile lanzados sin ningún miramiento me indignaban y me incitaban a rechazarlos con dureza; pero si me hubiera dejado llevar por mi temperamento habría arruinado todo mi plan, pues tenía que vérmelas con un cobarde capaz de responderme que no estaba tan desesperado como para desafiar a la muerte, y que, por lo tanto, podía fugarme yo solo; y solo no podía tener esperanzas de éxito. Traté a aquellos pobres de espíritu con delicadeza; declaré que estaba seguro de que conseguiríamos fugarnos, pese a que no estaba en condiciones de comunicarles detalladamente mis medios. Al conde Asquin le aseguré que sus prudentes razones me ayudarían a obrar con prudencia, y que la confianza que tenía en Dios era tan grande que suplía cualquier fallo.


  De vez en cuando alargaba las manos para saber si Soradaci aún seguía allí, porque nunca decía una palabra. Me reía pensando en lo que podía estar rumiando su malvado cerebro, ahora que debía saber que lo había engañado. A las cuatro y media le dije que fuera a ver en qué parte del cielo estaba la luna. Al volver me dijo que, de allí a media hora, ya no se vería, y que una niebla muy espesa volvería a hacer muy peligrosos los plomos.


  —Me basta, querido amigo, con que la bruma no sea aceite. Meted vuestra capa en un paquete con una parte de nuestras cuerdas, que también hemos de repartirnos por igual.


  Quedé profundamente sorprendido al sentir que aquel hombre se echaba a mis rodillas, me cogía las manos, las besaba y me decía llorando que me suplicaba que no lo llevara a la muerte.


  —Estoy seguro de que me caeré al canal —me dijo—; no puedo seros de ninguna utilidad. Por caridad, dejadme aquí, y pasaré toda la noche rezando a san Francisco por vos. Sois dueño de matarme, pero nunca me decidiré a seguiros.


  El muy necio no sabía que estaba convencido de que su compañía me acarrearía la desgracia.


  —Lleváis razón —le dije—; quedaos, pero a condición de que recéis a san Francisco y vayáis ahora mismo a recoger todos mis libros, que quiero dejar al señor conde.


  Me obedece al instante. Mis libros valían cien escudos[1687] por lo menos. El conde me dijo que me los devolvería cuando regresase.


  —Podéis estar seguro —le respondí— de que no me volveréis a ver, y me alegra mucho que ese cobarde no tenga valor suficiente para seguirme. Para mí sería un estorbo, y además el muy cobarde no es digno de compartir con el padre Balbi y conmigo el honor de tan hermosa fuga. ¿No es cierto, amigo mío? —le dije al monje, otro bellaco cuyo sentido del honor quería yo excitar.


  —Sí, es cierto —me respondió—, con tal de que mañana no tenga motivos para felicitarse.


  Pedí entonces al conde pluma, tinta y papel, que él tenía a pesar de estar prohibidos, pues las prohibiciones no significaban nada para Lorenzo, que por un escudo me habría vendido al mismo san Marcos. Escribí entonces la siguiente carta, que entregué a Soradaci y que no pude releer, porque la escribí en la oscuridad. La encabecé con una divisa sublime que en aquellas circunstancias me pareció muy oportuna:


  
    Non moriar sed vivam, et narrabo opera domini[1688]


    Nuestros señores Inquisidores de Estado deben hacer cuanto esté en su mano para mantener encarcelado a un culpable; el culpable, contento de no estar preso bajo palabra, ha de hacer también todo lo que pueda para recuperar su libertad. El derecho de los Inquisidores se funda en la justicia; el del culpable, en la naturaleza. Así como aquéllos no necesitan su consentimiento para encerrarlo en la cárcel, éste no necesita el suyo para escapar.


    Giacomo Casanova, que escribe esto con toda la amargura de su corazón, sabe que podría ocurrirle la desgracia de ser apresado de nuevo antes de que pueda salir del Estado, y lo devuelvan a manos de aquéllos de cuya espada se dispone a huir; en este caso, suplica de rodillas la humanidad de sus generosos jueces para que no traten de hacer más cruel su destino castigándolo por un paso que sólo ha dado obligado por la razón y el instinto. Suplica que, si lo vuelven a coger, le sea entregado cuanto le pertenece y que deja en el calabozo del que ha huido. Pero si tiene la fortuna de escapar, hace don de cuánto aquí deja a Francesco Soradaci, que se queda en la cárcel porque teme los peligros a que yo voy a exponerme, y no ama como yo su libertad más que su vida. Casanova suplica de la magnánima virtud de LL. EE[1689]. que no priven a este miserable del don que le hago. Escrito una hora antes de medianoche, sin luz, en el calabozo del conde Asquin este 31 de octubre de 1756.


    Castigans castigavit me Deus, et morti non tradidit me[1690]

  


  Le entregué esta carta advirtiéndole que no se la diese a Lorenzo, sino al secretario mismo, que sin ninguna duda no dejaría de subir. El conde le dijo que el fruto de aquella carta era infalible, pero que debía devolverme todo si yo reaparecía, y el estúpido le respondió que deseaba volver a verme y devolverme todo.


  Pero había llegado el momento de partir. Ya no se veía la luna. Até a un lado de la espalda del padre Balbi la mitad de las cuerdas, y al otro el paquete con sus pobres harapos. Hice lo mismo conmigo. Ambos en mangas de camisa y con los sombreros puestos fuimos a la aventura.


  E quindi uscimmo a rimirar le stelle (Dante)[1691]


  CAPÍTULO XVI


  
    Mi salida del calabozo. Peligro en que estoy a punto


    de perder la vida en el tejado. Salgo del palacio


    ducal, me embarco y llego a tierra firme.


    Peligro al que me expone el padre Balbi.


    Estratagema que me veo obligado a emplear


    para separarme momentáneamente de él.

  


   


  Salí yo primero, y el padre Balbi me siguió. Ordené a Soradaci que volviera a colocar la placa de plomo como estaba y le envié a rezar a su san Francisco. De rodillas y a cuatro patas, empuñé el espontón y estirando el brazo lo introduje oblicuamente en el punto de unión de dos placas, de manera que, cogiendo con cuatro dedos el borde de la placa que había levantado, pude alcanzar la cima del tejado. Para seguirme, el fraile había metido los cuatro dedos de su mano derecha en el cinturón de mis calzones, justo en la hebilla, de modo que me encontraba en la triste condición del animal que carga y arrastra un peso; y por añadidura, subiendo por una pendiente mojada por la niebla.


  En mitad de esa peligrosísima ascensión, el fraile me dijo que me detuviera porque uno de sus paquetes se le había soltado del cuello y, rodando, quizás había ido a parar más allá del canalón. Mi primer impulso fue la tentación de soltarle una coz: habría sido suficiente para enviarlo a reunirse a todo correr con su paquete; pero Dios me dio fuerza suficiente para contenerme; el castigo habría sido excesivo para ambas partes, pues, completamente solo, nunca habría conseguido yo escapar. Le pregunté si era el paquete de cuerdas, pero cuando me dijo que era el paquete con su levita negra, dos camisas y un valioso manuscrito que había encontrado bajo los Plomos, y que según pretendía debía hacer su fortuna, le dije tranquilamente que había que tener paciencia y proseguir nuestro camino. El fraile suspiró y, sin dejar de agarrarse a mi trasero, siguió mis pasos.


  Después de haber atravesado quince o dieciséis placas me encontré en la arista del tejado, donde, separando las piernas, me senté cómodamente a horcajadas. El fraile, detrás de mí, me imitó. Estábamos dando la espalda a la isleta de San Giorgio Magiore y, a doscientos pasos delante de nosotros, teníamos las numerosas cúpulas de la iglesia de San Marcos, que forma parte del Palacio Ducal. Es, de hecho, la capilla del Dux; ningún monarca sobre la tierra puede vanagloriarse de poseer otra igual. Me libré de mi carga y le dije a mi socio que podía hacer otro tanto. Colocó bastante bien su montón de cuerdas entre sus muslos, pero su sombrero, que quiso poner en el mismo sitio, perdió el equilibrio y, después de haber hecho todas las piruetas necesarias para llegar al canalón, cayó al canal. El pobre fraile estaba desesperado.


  —Mal presagio —dijo—. Acabamos de empezar y ya estoy sin camisa, sin sombrero y sin un manuscrito que contenía la historia preciosa y desconocida para todo el mundo de todas las fiestas del Palacio de la República.


  Menos enfadado en ese momento que cuando trepaba, le dije con mucha calma que los dos accidentes que acababan de ocurrirle no eran algo tan extraordinario como para que un supersticioso pudiera darle el nombre de presagios, que yo no los tomaba por tales y que no me desanimaban; pero que debían servirle como postrera lección para ser prudentes y precavidos, y para tomar conciencia de que si su sombrero, en vez de caer a su derecha, hubiera caído a su izquierda, habríamos estado perdidos, porque hubiera caído en el patio del palacio, donde los arsenalotti lo habrían recogido y, sospechando que podía haber gente en el tejado del Palacio Ducal, no habrían dejado de cumplir con su deber encontrando el modo de hacernos una visita. Después de pasar unos minutos mirando a izquierda y derecha, ordené al fraile que se quedara allí con los paquetes y sin moverse hasta mi vuelta, y dejé aquel punto llevando únicamente el espontón en la mano y avanzando sobre mi trasero, siempre a horcajadas sobre la arista, sin ninguna dificultad. Tardé casi una hora en recorrerlo todo, en inspeccionar, en observar, en examinar, y, al no ver en ninguno de los bordes punto alguno donde poder asegurar un cabo de la cuerda para descender hasta un lugar donde estuviera seguro, me encontraba perplejo. No había que pensar ni en el canal ni en el patio del palacio. La parte superior de la iglesia no ofrecía a mis ojos otra cosa que precipicios entre las cúpulas que no iban a parar a ningún lugar no cerrado. Para ir más allá de la iglesia, hacia la parte de la Canónica[1692], hubiera tenido que trepar por superficies inclinadas y en curva; era natural que descartase por imposibles todas las soluciones que no me parecían practicables. Me encontraba en la necesidad de ser temerario sin imprudencia: un punto medio, el más imperceptible, según creo, que la filosofía conoce.


  Detuve mi vista y mi atención en una claraboya que estaba en el lado del rio de Palazzo[1693], a dos tercios del tejado. Estaba lo bastante lejos del lugar por el que había salido para tener la certeza de que el desván al que daba luz no pertenecía al recinto de los calabozos en los que habíamos hecho los boquetes. Sólo podía iluminar algún tugurio, habitado o no, por encima de algún aposento del palacio, donde al amanecer encontraría lógicamente las puertas abiertas. Estaba seguro de que los sirvientes del palacio, o los de la familia del Dux[1694] que pudieran vernos, se apresurarían a facilitar nuestra huida, y harían cualquier cosa menos entregarnos a la justicia inquisitorial, incluso aunque reconocieran en nosotros a los peores criminales del Estado. Con esta idea debía inspeccionar la parte delantera de la claraboya: levante enseguida una pierna y me dejé deslizar hasta encontrarme como sentado en el tejadillo paralelo a la claraboya, que tenía tres pies de largo y pie y medio de ancho[1695]. Entonces me incline sujetándome con las manos en el borde y asomando la cabeza para acercarme. Vi, o mejor, sentí tanteando una delgada reja de hierro, y tras ella una ventana de cristales redondos unidos entre sí por pequeñas nervaduras de plomo. Aquella ventana, aunque cerrada, no me preocupaba, pero la reja, a pesar de ser muy delgada, exigía una lima, y yo no contaba con más herramienta que mi espontón.


  Pensativo, triste y confuso, no sabía qué hacer cuando el hecho más natural provocó en mi alma sorprendida el efecto de un verdadero prodigio. Espero que mi confesión sincera no me rebaje en la opinión de mi lector, buen filósofo, si piensa que en estado de desesperación y zozobra el hombre no es la mitad de lo que puede ser en estado de tranquilidad. La campana de San Marcos, que en ese preciso momento dio la medianoche, fue el fenómeno que impresionó mi mente y que, con una violenta sacudida, la sacó de la peligrosa perplejidad que la abrumaba. Aquella campana me recordó que el día que empezaba en ese momento era el de Todos los Santos, entre los que mi patrón, si alguno tenía, debía figurar; pero lo que animó con mucha más tuerza mi valor y aumentó decididamente mis facultades físicas fue el oráculo profano que había recibido de mi querido Ariosto: Tra il fin d’Ottobre, et il capo di Novembre. Si una gran desgracia vuelve devoto a un incrédulo, es casi imposible que la superstición no intervenga en ello. El sonido de aquella campana me habló, me invitó a actuar, me prometió la victoria. Echado boca abajo hasta el cuello, con la cabeza inclinada sobre la pequeña reja, metí el cerrojo en el marco que la rodeaba y me decidí a romperla para sacarla. Sólo tardé un cuarto de hora en romper la madera de los cuatro lados de la armazón. Una vez en mi poder la reja intacta, la dejé al lado de la claraboya. Tampoco tuve dificultad alguna para romper toda la ventana acristalada, sin hacer caso de la sangre que salía de mi mano izquierda, levemente herida al arrancar un cristal.


  Con la ayuda de mi cerrojo seguí mi primer método para volver a montar a horcajadas en la cima piramidal del tejado, y me encaminé hacia el lugar donde había dejado a mi compañero. Lo encontré desesperado, furioso, cabreado; me cubrió de improperios por haberle dejado allí completamente solo más de dos horas y me aseguró que sólo esperaba a las siete para regresar a su calabozo.


  —¿Qué pensabais de mí?


  —Que habíais caído en algún precipicio.


  —¿Y no os alegráis al ver que no he caído?


  —¿Qué habéis hecho en tanto tiempo?


  —Ahora lo veréis. Seguidme.


  Volví a atarme al cuello mi equipaje y mis cuerdas y me dirigí hacia la claraboya. Cuando llegamos al lugar en que la teníamos a mano derecha, le explique puntualmente lo que había hecho, consultándole sobre la manera de entrar los dos en el desván. Me parecía fácil que uno de nosotros pudiera bajar mediante una cuerda que el otro sostendría; pero no veía qué medio podría emplear el segundo para bajar, pues no había forma de sujetar la cuerda para atarme a ella y descender. Si me metía por la claraboya y me dejaba caer, podría romperme una pierna, pues ignoraba la distancia hasta el suelo de un salto demasiado aventurado. A esta prudente reflexión, dicha en tono amistoso por mi parte, el fraile respondió que bastaba con bajarlo a él, y que luego yo dispondría de todo el tiempo del mundo para pensar en la manera de seguirlo hasta el punto donde lo hubiera dejado. Tuve que controlarme bastante para no reprocharle toda la cobardía de esa respuesta, pero no lo suficiente para renunciar a sacarlo del aprieto. Deshice enseguida mi paquete de cuerdas, se la pasé alrededor del pecho, pasándosela por debajo de las axilas, le hice tumbarse boca abajo y bajar retrocediendo hasta el tejadillo de la claraboya, donde, sentado a horcajadas en la arista y con la cuerda bien sujeta, le dije que se metiese en la claraboya por las piernas hasta las caderas y apoyase los codos en el tejado. Tras esto, yo me deslicé por la pendiente como había hecho la primera vez, y, tumbado sobre el pecho, le dije que dejara caer el cuerpo sin miedo porque yo sujetaba firmemente la cuerda. Cuando llegó al suelo del desván se desató, y yo, tirando de la cuerda hacia mí, vi que la distancia de la claraboya al suelo era diez veces la longitud de mi brazo[1696]. Demasiada altura para arriesgar el salto. El fraile me dijo que podía tirar dentro las cuerdas, pero me guardé mucho de seguir su estúpido consejo. Volví a la arista del tejado y, sin saber qué decisión tomar, me dirigí hacia un punto cercano a una cúpula que no había inspeccionado. Vi una terraza dispuesta a modo de plataforma, cubierta de placas de plomo y unida a una gran claraboya cerrada por dos batientes de postigos, y al lado, en un barreño, vi un montón de cal viva, además de una llana y una escalera[1697] lo bastante larga para permitirme descender a dónde estaba mi compañero; sólo me interesó la escalera. Pasé mi cuerda por el primer peldaño y, a horcajadas sobre el tejado, tiré de ella hasta la claraboya. Se trataba de introducirla. La longitud de esa escalera era de doce brazadas mías.


  Las dificultades que encontré para llevar a buen término aquella operación fueron tan grandes que me arrepentí mucho de haberme privado de la ayuda del fraile. Había conseguido arrastrar la escalera hasta el canalón de modo que uno de sus extremos llegaba hasta la embocadura de la claraboya mientras el otro sobresalía por encima del canalón un tercio de la longitud de la escalera, que asomaba al exterior. Me deslicé entonces sobre el tejado de la claraboya, arrastré la escalera de lado y, atrayéndola hacia mí, sujeté mi cuerda al octavo peldaño. Luego volví a empujarla hacia abajo y la coloqué paralela a la claraboya; después tiré de la cuerda, pero no conseguí introducir la escalera más allá del quinto peldaño: su extremo tropezaba con el tejado de la claraboya y ninguna fuerza habría podido hacer que entrase más. Había que levantarla a toda costa del otro extremo, provocando así la inclinación del lado opuesto; de este modo, la escalera habría podido entrar por completo. También habría podido colocar la escalera atravesada sobre la embocadura, atar a ella mi cuerda y descender sin riesgo alguno; pero la escalera se habría quedado allí, y por la mañana habría señalado a los esbirros y a Lorenzo el lugar en el que quizá todavía me encontraba.


  Así pues, tenía que introducir en la claraboya toda la escalera, y, como no podía contar con la ayuda de nadie, debía decidirme a ir yo mismo hasta el canalón para levantar su extremo. Fue lo que hice, exponiéndome a un peligro que, de no ser por una ayuda extraordinaria de la Providencia, me habría costado la vida. Me atreví a abandonar la escalera soltando la cuerda, seguro de que no caería en el canal, pues estaba enganchada por su tercer peldaño al canalón. Me deslicé muy despacio, con el espontón en la mano, hasta quedar encima del canalón, al lado de la escalera; dejé el espontón y me volví de tal modo que tenía la claraboya enfrente de mí y mi mano derecha en la escalera. Me apoyaba con las puntas de los pies en el canalón de mármol, porque no estaba de pie, sino echado boca abajo. En esa posición tuve la fuerza suficiente para levantar medio pie la escalera, empujándola al mismo tiempo hacia delante. Tuve la satisfacción de verla entrar algo más de un pie; como el lector podrá darse cuenta, su peso había disminuido mucho. Ahora se trataba de levantarla otros dos pies para hacerla entrar otro tanto. Entonces, volviendo enseguida al tejado de la claraboya y tirando hacia mí de la cuerda que había atado a la escalera, estaría seguro de hacerla entrar completamente. Para levantarla dos pies, intenté ponerme de rodillas, pero la fuerza que hube de hacer para levantarla hizo deslizarse las puntas de mis dos pies de manera que mi cuerpo resbaló, cayendo hacia fuera hasta el pecho, sosteniéndome sólo por mis dos codos. Fue en ese mismo espantoso instante cuando empleé todas mis fuerzas en ayudarme con los codos para apoyarme y fijarme sobre los costados; y lo conseguí. Atento a no desfallecer, logré ayudarme con el resto de los brazos hasta las muñecas y me apoyé en el canalón con todo el vientre. Ya no tenía nada que temer por la escalera, que había entrado gracias a mis dos esfuerzos más de tres pies y estaba allí, inmóvil. Apoyado pues en el canalón sobre las muñecas y las ingles, introduje el bajo vientre y la parte superior de mis muslos, dándome cuenta de que, levantando mi muslo derecho, lograría poner en el canalón primero una rodilla, y luego la otra, y me encontraría definitivamente fuera de peligro. El esfuerzo que hice para llevar a cabo este plan me produjo una contracción nerviosa cuyo dolor habría fulminado al más fuerte de los hombres. Me sorprendió en el momento en que mi rodilla derecha ya tocaba el canalón; pero no sólo esa dolorosa contracción que se llama calambre me dejó como paralizados todos mis miembros, sino que me obligó a permanecer inmóvil hasta que desapareciera por sí solo, como ya me había ocurrido en otras ocasiones. ¡Qué terrible momento! Dos minutos más tarde volví a intentarlo y, gracias a Dios, conseguí poner en el canalón una rodilla y luego la otra. Cuando me pareció que había recuperado suficiente aliento, muy tieso, aunque de rodillas, levanté la escalera cuanto pude, y pude lo suficiente para colocarla paralela a la embocadura de la claraboya. Como conocía lo suficiente de las leyes de la palanca y del equilibrio, cogí entonces mi cerrojo y, siguiendo mi método habitual, trepé hasta la claraboya, donde no me costó mucho introducir la escalera, cuyo extremo inferior recibieron los brazos de mi compañero. Arrojé entonces dentro del desván las cuerdas, mis pertenencias y todos los restos del trabajo que había hecho, y me deslicé hasta el desván, bien recibido por el fraile, que se cuidó de retirar la escalera. Cogidos del brazo recorrimos el tenebroso lugar donde estábamos, que podía tener unos treinta pasos de longitud y unos diez de ancho.


  En uno de sus extremos hallamos una puerta de doble batiente, hecha de barras de hierro; girando el picaporte que había en el centro la abrí. Recorrimos el lugar tanteando las paredes con las manos, y cuando intentamos cruzarlo topamos con una gran mesa rodeada de taburetes y sillones. Volvimos al lugar donde habíamos palpado unas ventanas, abrí una, luego los postigos, y a la luz de las estrellas no vimos más que precipicios entre cúpulas. No perdí un solo instante pensando en bajar por allí; quería saber adónde iba y no conocía aquellos lugares. Volví a cerrar los postigos, salimos de la sala y regresamos al punto donde habíamos dejado el equipaje. Exhausto, me dejé caer al suelo; luego me tumbé poniendo debajo de la cabeza un paquete de cuerdas. Las fuerzas físicas y mentales me habían abandonado y un dulcísimo sopor se apoderó de toda mi persona. Sin poder impedirlo me dormí creyendo que cedía al torpor de la muerte; por lo demás, de haber estado seguro de que era ella no me habría rebelado, porque el placer que sentí al dormirme era increíble.


  Mi sueño duró tres horas y media; los penetrantes gritos y las violentas sacudidas del fraile fueron lo que me despertó. Me dijo que acababan de dar las doce[1698] y que, en nuestra situación, mi sueño era inconcebible. Lo era para él, pero mi sueño no había sido voluntario; mi naturaleza extenuada se lo había procurado, y la inanición, después de no haber comido ni dormido durante dos días. Pero aquel sueño me había devuelto todo mi vigor; me alegré mucho al ver que la oscuridad del desván había disminuido algo.


  Me levanté diciendo:


  —Este sitio no es una cárcel; debe de haber una salida sencilla fácil de encontrar.


  Nos dirigimos entonces al extremo opuesto a la puerta de hierro y en un rincón más bien estrecho creí notar una puerta. Palpo un ojo de cerradura, hundo en él mi cerrojo deseando que no sea un armario y, tras tres o cuatro sacudidas, consigo abrirlo, veo un cuartito y encuentro una llave sobre una mesa; pruebo esa llave en la puerta y veo que la cierra; la abro y le digo al fraile que vaya a recoger nuestros paquetes, y en cuanto me los entrega cierro la puerta y vuelvo a dejar la llave donde estaba. Al salir de aquel cuartito me encuentro en una galería de nichos llenos de cuadernos. Eran los archivos. Encuentro una escalera de piedra, corta y estrecha, y bajo por ella. Encuentro otra que daba a una puerta de cristales; la abro y me veo al final de una sala que conocía: estábamos en la cancillería ducal[1699]. Abro una ventana: me habría resultado fácil bajar, pero me hubiera encontrado en el laberinto de pequeños patios que rodean la iglesia de San Marcos. Dios me libre. Veo sobre un escritorio un objeto de hierro con mango de madera y punta redondeada, el mismo que utilizan los secretarios de la cancillería para perforar los pergaminos, a los que atan mediante un bramante los sellos de plomo[1700]; lo tomo; abro el escritorio y encuentro la copia de una carta que anuncia al provisor general[1701] de Corfú el envío de tres mil cequíes para la restauración de la vieja fortaleza. Miro en busca del dinero, pero no estaba. Dios sabe con qué placer lo habría cogido y cómo me habría burlado del fraile si se hubiera atrevido a decirme mínimamente que era un robo. Lo habría considerado un don de la Providencia, y, además, me habría apoderado de él por derecho de conquista.


  Voy a la puerta de la cancillería e introduzco mi cerrojo en la cerradura; pero tardé menos de un minuto en tener la certeza de que mi espontón no conseguiría forzarla; decido entonces hacer rápidamente un agujero en una de las dos hojas[1702], elijo el punto en que la tabla tiene menos nudos, y ataco la tabla en la hendidura que me ofrece su unión con la otra hoja, y el trabajo avanza. Le dije al fraile que fuera hundiendo el objeto con mango de madera en las hendiduras que yo abría con el espontón, y luego, empujando con todas mis fuerzas a derecha e izquierda, hendía, rompía y resquebrajaba la madera sin tener en cuenta el enorme ruido que aquella forma de romper hacía; el fraile temblaba porque debía de oírse muy lejos. Yo era consciente de ese peligro, pero estaba obligado a arrostrarlo.


  Al cabo de media hora el agujero era bastante grande, y por suerte para nosotros fue suficiente, porque me habría resultado muy difícil agrandarlo más. Nudos a derecha e izquierda, arriba y abajo, habrían vuelto imprescindible una sierra para romperlos. El contorno de aquel agujero daba miedo: estaba todo erizado de puntas y podía desgarrar las ropas y lacerar la piel. Estaba a una altura de cinco pies[1703]: puse debajo un taburete al que se subió el fraile; introdujo en el boquete sus brazos unidos y la cabeza, mientras yo, subido en otro taburete, lo sostenía por detrás sujetándolo por los muslos y luego por las piernas. Finalmente lo empujé hacia fuera, donde estaba todo muy oscuro, pero no me preocupaba pues conocía el sitio. Cuando mi compañero estuvo al otro lado le eché todo lo que me pertenecía, dejando en la cancillería únicamente las cuerdas.


  Bajo el agujero puse entonces dos taburetes, uno al lado del otro, y, tras añadir un tercero encima, me subí a él; de este modo el agujero estaba a la altura de mis muslos. Me metí por el boquete hasta el bajo vientre con dificultad y desgarrándome la piel porque era estrecho. Y como no tenía detrás nadie que pudiera ayudarme a seguir avanzando, le dije al monje que me agarrase de lado y tirase de mí sin contemplaciones hasta sacarme a trozos si era preciso. Cumplió mi orden, y tragué en silencio todo el dolor que me hicieron sentir los desgarrones en los costados y en los muslos.


  En cuanto me vi fuera, recogí deprisa mis cosas, bajé dos escaleras y sin ninguna dificultad abrí la puerta que da al pasillo donde está el portón de la escalinata real[1704], y a su lado el gabinete del Savio alla scrittura[1705]. Esta gran puerta estaba cerrada, lo mismo que la de la sala de cuatro puertas. La puerta de la escalera era tan gruesa como la de una ciudad; no necesité más que una ojeada para darme cuenta de que sin un ariete o un petardo no conseguiría abrirla. En ese momento mi cerrojo pareció decirme hic fines posuit[1706], no te sirvo para nada más: instrumento de mi querida libertad digno de ser colgado ex voto[1707] encima del altar de la divinidad tutelar. Sereno y tranquilo me senté, diciéndole al monje que mi tarea había terminado y que hacer el resto correspondía a Dios o a la Fortuna:


  
    Abbia chi regge il ciel cura del resto


    O la Fortuna se non tocca a lui[1708].

  


  —No sé —le dije— si a los que limpian el palacio se les ocurrirá venir aquí hoy, día de Todos los Santos, o mañana, dedicado a los Difuntos. Si viene alguien, escaparé en cuanto vea esa puerta abierta, y vos me seguiréis; pero si no viene nadie, no me moveré de aquí; y si muero de hambre, ¡qué le vamos a hacer!


  Ante aquellas palabras, aquel pobre hombre montó en cólera. Me llamó loco, desesperado, seductor, mentiroso y no sé cuántas cosas más. Mi paciencia fue heroica. Dieron las trece[1709]. Desde que me desperté en el desván debajo de la claraboya hasta ese instante sólo había pasado una hora. Cambiarme de ropa fue el importante asunto que me ocupó. El padre Balbi parecía un campesino, pero estaba intacto. No se le veía ni cubierto de jirones ni ensangrentado; su chaleco de franela roja y sus calzones de piel violeta no estaban desgarrados. Mi persona, en cambio, daba lástima y horror. Estaba totalmente desgarrado y ensangrentado. Me arranqué las medias de seda de las dos llagas sangrantes que tenía, una en cada rodilla. Me habían puesto en ese estado el canalón y las placas de plomo. El agujero de la puerta de la cancillería me había desgarrado el chaleco, la camisa, los calzones, las caderas y los muslos; tenía espantosas desolladuras por todas partes. Hice tiras de los pañuelos y con ellas confeccioné vendajes que até como pude con bramante del ovillo que guardaba en el bolso. Me puse mi bonito traje, que en aquel día bastante frío resultaba ridículo; arreglé lo mejor que pude mis cabellos metiéndolos en la redecilla; me puse unas medias blancas, una camisa de encaje, la única de encaje que tenía; guardé dos camisas más, pañuelos y medias en los bolsillos, y tiré detrás de un sillón los calzones, mi camisa rota y todo lo demás. Eché mi hermosa capa sobre los hombros del fraile, y parecía que la hubiese robado. Mi aspecto era el de un hombre que, después de haber estado en el baile, hubiera ido a un lugar de mala nota donde lo habían despeinado. Pero los vendajes que se veían en mis rodillas echaban a perder toda la elegancia de mi personaje.


  Así vestido, con mi bello sombrero de punto de España dorado y mi penacho de plumas blancas en la cabeza, abrí una ventana. Mi figura no tardó en ser vista por algunos ociosos que estaban en el patio del palacio: al no comprender cómo alguien como yo podía encontrarse tan temprano en aquella ventana, fueron a avisar al que tenía la llave del lugar. El hombre, creyendo que sin darse cuenta podía haber dejado encerrado a alguien la víspera, fue a por sus llaves y vino. Esto no lo supe hasta cinco o seis meses más tarde, en París.


  Irritado conmigo mismo por haberme dejado ver en la ventana, estaba sentado junto al fraile, que soltaba impertinencias, cuando oí un ruido de llaves y de alguien que subía por la escalinata real. Me pongo de pie presa de la emoción, miro por una rendija de la gran puerta, y veo a un hombre solo[1710], con peluca negra y sin sombrero, que subía tranquilamente con un llavero en las manos. Con el tono más serio posible le dije al fraile que no abriese la boca, que se pusiese detrás de mí y siguiese mis pasos. Empuñé el espontón ocultándolo bajo el traje, y fui a apostarme junto a la puerta; una vez abierta habría podido echar a correr por la escalera. Hice votos a Dios para que aquel hombre no opusiera resistencia, pues en caso contrario me vería obligado a degollarlo. Estaba decidido.


  En cuanto se abrió la puerta, lo vi petrificado ante mi aspecto. Sin detenerme y sin decirle la menor palabra, eché a correr escaleras abajo seguido por el monje. Sin caminar despacio pero sin correr, me dirigí hacia la magnífica escalera que llaman de los Gigantes, haciendo caso omiso de los gritos que a mi espalda daba el padre Balbi repitiéndome:


  —Vamos a la iglesia.


  La puerta de la iglesia estaba veinte pasos delante, en la escalinata, a mano derecha.


  Las iglesias de Venecia no gozan de la menor inmunidad para proteger a delincuentes de cualquier tipo condenados por las leyes penales o civiles; por eso no hay nadie que se refugie en ellas para huir de los arqueros que tengan orden de arrestarlos. El fraile lo sabía, pero no tenía suficiente fuerza para alejar de su mente aquella tentación. Después me dijo que lo que lo impulsaba a recurrir al altar era un sentimiento religioso y que debía respetárselo.


  —¿Por qué no os refugiasteis solo en ella?


  —Porque no tenía valor para abandonaros.


  La inmunidad que yo buscaba estaba más allá de los confines de la Serenísima República. En ese momento ya empezaba a dirigirme hacia esos confines y en espíritu los había alcanzado; pero había que trasladar también el cuerpo. Fui derecho a la puerta de la Carta[1711], que es la puerta real del Palacio Ducal, y sin mirar a nadie (la forma de ser menos mirado) crucé la piazzetta, me acerqué a la orilla y me metí en la primera góndola que encontré diciendo en voz alta al gondolero que estaba a popa:


  —Quiero ir a Fusina; llama enseguida a otro gondolero.


  No tardó en subir otro barquero; me dejé caer sobre el cojín del centro, el fraile se sentó en la banqueta, y la góndola empezó a alejarse de la orilla. La figura de aquel fraile sin sombrero y con mi capa contribuyó en buena medida a que me tomasen por un charlatán o un astrólogo.


  Nada más doblar la Aduana[1712], mis gondoleros empezaron a hender vigorosamente las aguas del gran canal de la Giudecca por el que hay que pasar tanto para ir a Fusina como para ir a Mostré, adonde en realidad quería ir. Cuando vi que estábamos a mitad del canal, saqué la cabeza y le dije al gondolero de popa:


  —¿Crees que estaremos en Mestre antes de las catorce?


  —Me habéis dicho que queríais ir a Fusina.


  —Estás loco, te he dicho a Mestre.


  El otro barquero me dijo que estaba equivocado; y el padre Balbi, buen cristiano celoso de la verdad, también me dijo que estaba equivocado. Solté entonces una carcajada admitiendo que podía haberme equivocado, pero que mi intención era decir Mestre. Nadie replicó. El gondolero me dijo que estaba dispuesto a llevarme a Inglaterra.


  —Llegaremos a Mestre —me dijo— dentro de tres cuartos de hora, porque vamos a favor de la corriente y del viento.


  Miré entonces a mi espalda el hermoso canal, y al no ver un solo barco, contemplando el más hermoso día que uno pueda desear, los primeros rayos de un magnífico sol que surgía por el horizonte, a los dos jóvenes barqueros que remaban con todas sus fuerzas, y pensando al mismo tiempo en la terrible noche que había pasado, en el lugar en que estaba el día anterior, y en todas las circunstancias que me habían sido favorables, sentí una emoción tan intensa que mi alma se elevó a Dios misericordioso poniendo en marcha los resortes de mi gratitud y enterneciéndome con una fuerza extraordinaria, tanta que mis lágrimas abrieron de repente el camino más ancho para aliviar mi corazón, asfixiado por un exceso de alegría; sollozaba, lloraba como un niño al que llevan a la fuerza a la escuela.


  Mi adorable compañero, que hasta entonces sólo había abierto la boca para dar la razón a los gondoleros, se creyó obligado a calmar mi llanto, cuya hermosa fuente desconocía; y lo intentó de tal modo que me hizo pasar de repente de las lágrimas a una especie de risa tan extraña que, como no entendía nada, creyó, según me confesó días más tarde, que me había vuelto loco. Aquel fraile era un necio, y su maldad provenía de su necedad. Me vi en la dura necesidad de aprovecharme de ella, pero casi estuvo a punto de perderme, aunque sin tener esa intención, porque era un necio. No conseguí convencerlo de que había dado la orden de ir a Fusina con la intención de ir a Mestre. Según él, la idea sólo se me podía haber ocurrido cuando estábamos en el Gran Canal.


  Llegamos a Mestre. No encontré caballos en la posta, pero en la posada de la Campana[1713] había suficientes cocheros que hacen tan bien el servicio como la posta. Entré en la cuadra y, viendo que los caballos eran buenos, prometí al cochero pagarle lo que me pidió por llegar en cinco cuartos de hora a Treviso. En tres minutos los caballos estuvieron enganchados y, suponiendo que el padre Balbi estaba detrás de mí, sólo me volví para decirle: «Subamos».


  Pero no lo vi. Lo busco con los ojos, pregunto dónde está, nadie sabe nada. Le digo al mozo de cuadra que vaya a buscarlo, decidido a reprenderlo aunque hubiera ido a satisfacer sus necesidades naturales, porque en nuestra situación debíamos aplazar todas las necesidades, incluidas las naturales. Vienen a decirme que no lo encuentran. Yo estaba furioso; se me pasa por la cabeza la idea de irme solo, y es lo que hubiera debido hacer, pero escucho un débil sentimiento de preferencia por mi fuerte razón, y corro fuera, pregunto, toda la plaza me dice que lo han visto, pero nadie sabe decirme dónde puede haber ido; recorro los soportales de la calle mayor, meto la cabeza en un café y lo veo de pie en el mostrador tomándose un chocolate y hablando con la sirvienta. Me ve, me dice que la mujer es muy amable y me anima a tomar una taza de chocolate; me dice que pague porque no tenía dinero. Consigo dominarme y le respondo que no quiero chocolate; le digo que se dé prisa mientras tiro de su brazo de tal modo que creyó que se lo había roto. Pagué; me siguió; yo temblaba de rabia. Me dirijo al cochero que me espetaba en la puerta de la posada, pero, nada más dar diez pasos, me encuentro con un ciudadano de Mestre, un tal Balbo Tomasi, buen hombre, pero con fama de confidente del Tribunal de los Inquisidores. Me ve, se me acerca y exclama:


  —¿Cómo por aquí, señor? Estoy encantado de veros. Acabáis de escaparos, ¿verdad? ¿Cómo lo habéis hecho?


  —No me he escapado, señor, me han puesto en libertad.


  —Eso es imposible, porque anoche estuve en casa Grimani, en San Polo, y lo habría sabido.


  Puede figurarse el lector mi estado de ánimo en ese instante al verme descubierto por un individuo al que creía pagado para arrestarme, y que para eso le bastaba guiñar un ojo al primer arquero que encontrase: Mestre estaba lleno de esbirros. Le rogué que hablara más bajo y que viniese conmigo detrás de la posada. Vino, y cuando vi que nadie nos veía, y que estaba junto a un foso tras el que sólo había campo raso, agarré con la mano derecha el espontón y con la izquierda su cuello; pero, muy ágil, se me escapó, saltó el foso y echó a correr con todas sus fuerzas en dirección opuesta a la ciudad de Mestre, volviéndose de vez en cuando y lanzándome besos con la mano que querían decir: «Buen viaje, buen viaje, id tranquilo». Lo perdí de vista; y di gracias a Dios porque aquel hombre, al escapárseme, me había impedido cometer un crimen, pues estuve a punto de degollarlo y él no tenía malas intenciones. Mi situación era terrible: estaba solo y en guerra declarada contra todas las fuerzas de la República. Debía sacrificar todo a la necesidad de ser previsor y precavido. Volví a guardarme el espontón en el bolsillo.


  Abatido como hombre que acababa de escapar de un gran peligro, lancé una mirada de desprecio al infame fraile que había visto el peligro a que me había reducido, y me metí en la calesa. Se sentó a mi lado, pero no se atrevió a dirigirme la palabra; mientras tanto, yo pensaba en la manera de librarme de aquel desgraciado. Llegamos a Treviso, donde ordené al dueño de la posta que tuviera dos caballos preparados para partir a las diecisiete[1714]; pero mi intención no era proseguir viaje por la posta: en primer lugar, porque no tenía dinero, y en segundo lugar, porque temía que me persiguieran. El posadero me preguntó si quería desayunar; lo necesitaba para mantenerme con vida, porque estaba muriéndome de inanición; pero no tuve valor para aceptar. Un cuarto de hora perdido podía resultar fatal; tenía miedo a que me atrapasen otra vez y a tener que avergonzarme el resto de mi vida, porque un hombre sensato en pleno campo debe poder desafiar a cuatrocientos mil hombres a que lo descubran. Si no sabe esconderse, es realmente un idiota.


  Salí por la puerta de San Tommaso como quien va a dar un paseo, y, tras caminar una milla por la carretera, me lancé a campo traviesa con la intención de no volver a los caminos mientras me encontrase en tierra del Estado de Venecia. Lo más corto para salir era pasar por Bassano, pero tomé el trayecto más largo porque podían estar esperándome en la salida más cercana, y estaba seguro de que no imaginarían que para salir del Estado iba a tomar el camino de Peltre, el más largo para llegar a la jurisdicción del arzobispo de Trento[1715].


  Después de haber caminado tres horas, me dejé caer sobre la dura tierra porque realmente no podía más. Necesitaba tomar algún alimento, o prepararme a morir allí mismo. Le dije al fraile que dejara la capa a mi lado y fuera a una casa de campesinos que se veía para comprar algo de comer y me lo trajese donde estaba. Le di el dinero necesario. Tras decirme que me creía más valeroso, fue a hacer el encargo. Aquel desgraciado era más fuerte que yo; no había dormido, pero se había alimentado bien la víspera, había tomado chocolate, era delgado, la prudencia y el honor no atormentaban su alma y era fraile.


  Aunque aquella casa no era una posada, la buena campesina me envió con una moza comida suficiente que sólo me costó treinta sueldos. Cuando sentí que el sueño se apoderaba de mí, me puse de nuevo en camino teniendo bastante clara la dirección que debía seguir. Cuatro horas después me detenía detrás de una aldea, y supe que me encontraba a veinticuatro millas[1716] de Treviso. Estaba rendido; tenía los tobillos hinchados y los zapatos desgarrados. Faltaba una hora para que anocheciese. Me tumbé en medio de una arboleda e hice sentarse a mi lado al fraile.


  —Debemos ir —le dije— a Borgo di Valsugana[1717], la primera población que está al otro lado de los límites del Estado de Venecia. Allí estaremos tan seguros como en Londres, y descansaremos; pero para llegar a esa ciudad, que pertenece al príncipe obispo de Trento, necesitamos tomar algunas precauciones esenciales, y la primera es separarnos. Vos iréis por el bosque del Montello[1718], yo por las montañas; vos por el camino más fácil y más corto, yo por el más difícil y más largo; vos con el dinero, y yo sin un sueldo. Os regalo mi capa, que debéis cambiar por un capote y un sombrero, y entonces todo el mundo os tomará por campesino, porque afortunadamente lo parecéis. Aquí tenéis todo el dinero que me queda, los dos cequíes que me dio el conde Asquin; son diecisiete libras, tomadlas; estaréis en Borgo pasado mañana por la noche; yo llegaré veinticuatro horas después. Me esperaréis en la primera posada a mano izquierda. Necesito dormir esta noche en una buena cama y la Providencia hará que la encuentre, pero para eso necesito tranquilidad, y con vos no la consigo. Estoy seguro de que en este momento están buscándonos por todas partes y que nuestras señas están tan bien dadas que nos detendrían en cualquier posada donde tuviéramos la osadía de entrar juntos. Ya veis mi deplorable estado y la apremiante necesidad que tengo de descansar diez horas. Adiós, pues. Marchaos, y dejad que yo vaya solo por estos alrededores a encontrar un refugio.


  —Ya me esperaba todo lo que acabáis de decirme —me respondió—; pero por toda respuesta os recuerdo lo que me prometisteis cuando me dejé convencer para hacer el boquete en vuestro calabozo. Me prometisteis que no nos separaríamos; por lo tanto, no esperéis que os deje; vuestro destino será el mío, mi destino será el vuestro. Encontraremos un buen refugio con nuestro dinero, sin necesidad de ir a las posadas; no nos detendrán.


  —Estáis decidido entonces a no seguir el buen consejo que os he dado.


  —Totalmente decidido.


  —Ya veremos.


  Me levanté, no sin esfuerzo; tomé la medida de su estatura, la tracé sobre el suelo, luego saqué de mi bolsillo el espontón, me tumbé sobre mi costado derecho y empecé a excavar con la mayor sangre fría, sin responder a las preguntas que me hacía. Tras un cuarto de hora de trabajo, le dije, mirándolo con aire afligido, que, como cristiano, me creía obligado a advertirle que debía encomendarse a Dios.


  —Porque voy a enterraros vivo aquí —le dije—; y si sois más fuerte que yo seréis vos el que me entierre. Ved a qué extremo me reduce vuestra brutal cabezonería. Sin embargo, podéis echar a correr, porque no os seguiré.


  Viendo que no me respondía, proseguí mi trabajo. Empecé a tener miedo de que aquel animal, del que estaba decidido a deshacerme, me obligase a llegar hasta el final.


  En fin, fuera por reflexión, fuera por miedo, se me acercó. Como no sabía sus intenciones, le mostré la punta de mi cerrojo; pero no tenía nada que temer. Me dijo que estaba dispuesto a hacer lo que yo quería. Entonces lo abracé, le di todo el dinero que llevaba y le repetí la promesa de reunirme con él en Borgo. A pesar de quedarme sin dinero y tener que pasar dos ríos, me felicité por haber sabido librarme de la compañía de un hombre de su catadura. En ese momento estuve seguro de que conseguiría salir del Estado de Venecia.


  VOLUMEN 5


  CAPÍTULO I


  
    Voy a alojarme en casa del jefe de los esbirros.


    Paso una noche deliciosa y recupero totalmente


    mis fuerzas y la salud. Voy a misa; encuentro


    embarazoso. Recurso violento que me veo obligado


    a utilizar para conseguir seis cequíes.


    Estoy fuera de peligro. Mi llegada a Munich.


    Episodio sobre Balbi. Parto hacía parís.


    Mi llegada a esa ciudad, asesinato de Luis XV

  


   


  A cincuenta pasos de mí, sobre una colina, vi a un pastor que guardaba un rebaño de diez o doce ovejas, y me dirigí a él para recabar datos que necesitaba. Le pregunté cómo se llamaba aquella ciudad, y me dijo que me encontraba en Val de Piadene[1719], cosa que me sorprendió porque no pensaba haber hecho tanto camino. Le pregunté los nombres de los dueños de cinco o seis casas que veía en lontananza y alrededor, y descubrí que todos aquéllos cuyo nombre me dijo eran personas a las que yo conocía, pero a las que debía evitar perturbar con mi repentina llegada. Vi un palacio de la familia Grimani[1720], en el que debía encontrarse el decano de la familia, a la sazón Inquisidor de Estado, y donde no era oportuno que me dejase ver.


  Pregunté al pastor a quién pertenecía una casa roja que veía a cierta distancia, y, para gran sorpresa mía, supe que la casa era del llamado capitán de campaña, es decir, el jefe de los esbirros. Me despedí del aldeano y maquinalmente descendí la colina. Es inconcebible que me haya encaminado a aquella terrible casa de la que tanto la razón como el instinto me impulsaban a mantenerme alejado. Me dirigí hacia ella en línea recta, y en verdad puedo decir que no fue por efecto de una voluntad determinada. Si es cierto que todos poseemos un genio benéfico invisible que nos impulsa hacia la felicidad[1721], como le ocurría, aunque raras veces, a Sócrates, debo creer que fue ese genio el que me guió hasta la casa. Confieso que ése ha sido el paso más osado que he dado en toda mi vida.


  Entro en esa casa sin dudar, e incluso con un aire muy desenvuelto. Veo en el patio a un niño que juega a la peonza; le pregunto dónde está su padre, y, en lugar de responderme, va a llamar a su madre. Un instante después veo que delante de mí aparece una mujer muy bella, embarazada, que con mucha cortesía me pregunta qué deseo de su marido, ausente en ese momento.


  —Lamento mucho, señora, que mi compadre no esté, tanto como me complace conocer en este momento a su bella mitad.


  —¿Vuestro compadre? ¿Hablo entonces con Su Excelencia Vitturi[1722]? Me dijo que habéis tenido la bondad de prometerle que seréis el padrino del niño que ahora llevo en mi seno. Me alegra mucho conoceros, y mi marido sentirá una gran decepción por no haberse encontrado entre nosotros.


  —Espero que no tarde en llegar, porque quiero pedirle una cama para esta noche. En el estado en que me veis no me atrevo a ir a ninguna parte.


  —Tendréis de cualquier modo una cama y una buena cena, y mi marido irá a daros las gracias a su regreso por el honor que nos habéis hecho. Hace una hora que salió a caballo con todos sus hombres, y no lo espero de vuelta hasta dentro de tres o cuatro días.


  —¿Y por qué se quedará fuera tanto tiempo?


  —¿No sabe que dos prisioneros se han escapado de los Plomos? Uno es patricio, el otro un particular que se llama Casanova. Recibió una carta de Messer grande con orden de buscarlos; si los encuentra, los llevará a Venecia, y si no los encuentra volverá a casa; pero los buscará tres días por lo menos.


  —No sabéis cuánto lo lamento, mi querida comadre, porque no quisiera molestaros, tanto más cuanto que desearía dormir enseguida.


  —Podréis hacerlo dentro de un momento, y seréis servido por mi madre. ¿Qué tenéis en las rodillas?


  —Me he caído cuando estaba cazando en la montaña; son desolladuras profundas, y he perdido sangre.


  —¡Pobre señor! Pero mi madre os curará.


  Llamó a su madre y, tras haberle dicho todo lo que yo necesitaba, se fue. Aquella hermosa mujer de esbirro carecía del olfato de su oficio, pues no había nada más inverosímil que la historia que yo le había contado. ¡A caballo con medias blancas! ¡De caza con traje de tafetán! ¡Sin capa, sin criado! Cuánto se habrá burlado de ella su marido cuando volvió. Su madre me curó con toda la cortesía que yo hubiera podido pretender de personas de la mayor distinción. Adoptó un tono de madre y mientras curaba mis heridas siempre me trató de «hijo». Si mi alma hubiera estado tranquila, le habría dado marcas inequívocas de mi gentileza y de mi gratitud: pero el lugar en que me hallaba, y el peligroso papel que interpretaba, me preocupaban demasiado.


  Tras haber examinado mis rodillas y caderas, me dijo que tendría que sufrir un poco, pero que al día siguiente estaría curado; yo sólo debía mantener sujetas toda la noche las toallas empapadas que me aplicaba en las heridas y dormir sin moverme nunca. Después de cenar bien, me entregué a sus cuidados; me dormí mientras me curaba, porque no recuerdo haberla visto irse; debió de desnudarme como a un niño; yo no hablaba ni pensaba. Comí para satisfacer la necesidad que tenía de alimento y me dormí cediendo a una necesidad a la que no podía resistir. Ignoraba cuánto dependía de la facultad de razonar. Era la una de la noche[1723] cuando termine de comer, y por la mañana, al despertarme y oír dar las trece[1724], creí que era víctima de un encantamiento, me parecía que acababa de dormirme en ese momento. Necesité más de cinco minutos para recobrar mis sentidos, para darme cuenta de mis acciones, para cerciorarme de que mi situación era real, para pasar, en una palabra, del sueño al verdadero despertar; pero nada más volver en mí, me desembaracé al punto de las toallas y quedé sorprendido al ver mis heridas totalmente secas. Me vestí en menos de cuatro minutos, me ajusté yo mismo la peluca y, al ver la puerta abierta, salí de mi aposento, bajé la escalera, crucé el patio y dejé la casa sin prestar atención a dos individuos que estaban allí, parados, y que sin ninguna duda eran esbirros. Me alejé de aquel lugar donde había encontrado hospitalidad, buena comida, salud y la recuperación de mis fuerzas, con un sentimiento de horror que me daba escalofríos, pues tenía la certeza de haberme expuesto con la mayor imprudencia al más evidente de todos los peligros. La sola idea de haber entrado en aquella casa, de haber podido salir y de que no me siguiera nadie me parecía imposible. Durante cinco horas caminé por bosques y montañas topando sólo con algunos campesinos, sin mirar nunca a mi espalda.


  Aún no era mediodía cuando, mientras caminaba, oí el sonido de una campana. Mirando al pie del altozano donde estaba divisé la pequeña iglesia de donde procedía el sonido, y, viendo que entraba mucha gente, pensé que se trataba de una misa; se me ocurrió la idea de ir a oírla. Cuando el hombre está en apuros, todo lo que se le ocurre le parece inspiración. Era el día de Difuntos. Bajo, entro en la iglesia y, sorprendido, veo allí al señor Marcantonio Grimani, sobrino del Inquisidor de Estado[1725], en compañía de su esposa, la señora Maria Pisani. Se quedaron atónitos. Los saludé con una reverencia y oí misa. Al salir de la iglesia, el señor me siguió mientras la señora se quedaba atrás. Se me acerca y me dice:


  —¿Qué hacéis aquí? ¿Dónde está vuestro compañero?


  —Le he dado las diecisiete libras[1726] que tenía para que escapase por otro camino, más fácil, mientras yo voy por éste, el más difícil, a los confines, y no tengo un céntimo. Si V. E. tuviera a bien prestarme alguna ayuda, me resultaría más fácil salir de este aprieto.


  —No puedo daros nada; pero encontraréis ermitaños que no os dejarán morir de hambre. Pero contadme cómo habéis logrado escapar de los Plomos.


  —Es una historia muy interesante, pero larga, y los ermitaños, mientras, podrían comerse todo.


  Y mientras decía esto, le hacía la reverencia. Pese a mi extrema necesidad, me alegró que se hubiera negado a darme limosna. En París me contaron que, cuando su mujer se enteró de su proceder, le hizo duros reproches. No hay duda de que el sentimiento se aloja más a menudo en las mujeres que en los hombres.


  Caminé hasta la puesta de sol, y, cansado y hambriento, me detuve en una casa aislada y de buen aspecto. Pedí hablar con el amo, y la portera me dijo que se había ido a una boda al otro lado del río[1727], donde pasaría la noche; pero que ella tenía orden de recibir bien a sus amigos. En consecuencia, me dio una excelente cena y una cama muy confortable. Me di cuenta, por las señas de varias cartas, que me encontraba en casa del señor Rombenchi[1728], cónsul de no recuerdo ya qué nación. Le escribí y le dejé mi carta sellada. Tras haber dormido bien, me vestí deprisa, pasé el río prometiendo pagar a mi vuelta, y tras cinco horas de marcha comí en un convento de capuchinos. Después de comer caminé hasta las veintidós[1729] para ir a una casa cuyo dueño, como supe por un campesino, era amigo mío. Entro, pregunto si el amo está en casa y me indican la puerta del cuarto en que se encontraba a solas, dedicado a escribir. Me adelanto para abrazarle, pero, nada más verme, retrocede diciéndome que me marche inmediatamente, alegando motivos frívolos e injuriosos. Le expongo mi caso, la situación de necesidad en que me encuentro, y le pido sesenta cequíes a cambio de un recibo que le aseguraba que el señor de Bragadin se los devolvería, y me responde que no puede socorrerme y ni siquiera ofrecerme un vaso de agua, pues mi sola presencia en su casa le hacía temblar de miedo a incurrir en las iras del tribunal[1730]. Era un hombre de sesenta años, agente de cambio, que me debía favores. Su cruel negativa me causó un efecto diferente del que me había causado el señor Grimani. Fuese por cólera, por indignación, o por derecho de razón o de naturaleza, lo agarré por el cuello y, blandiendo mi espontón, lo amenacé de muerte si levantaba la voz. Temblando de pies a cabeza, sacó de su bolsillo una llave y me dijo, señalándome un escritorio, que en él había dinero y que podía coger lo que quisiera, pero le ordené que lo abriese él mismo. Lo hizo, y me abrió un cajón donde guardaba monedas de oro; le dije entonces que me diera seis cequíes.


  —Me habéis pedido sesenta.


  —Sí, cuando esperaba obtenerlos de la amistad; pero si debo emplear la violencia sólo quiero seis, y no te daré ningún recibo. Te los devolverán en Venecia, adonde mañana escribiré contando lo que me has obligado a hacer, hombre bellaco e indigno de vivir.


  —Perdón, os lo suplico, coged todo.


  —No. Ahora me marcho, y te aconsejo que me dejes tranquilo; si no, volveré a pegar fuego a tu casa.


  Caminé durante dos horas, y al ver llegar la noche me detuve en la casa de unos campesinos, donde, después de haber cenado bastante mal, dormí sobre la paja. Por la mañana compré una vieja levita, y monté a lomos de un asno después de haber comprado cerca de Peltre un par de botas. Así pasé la garita que llaman La Scala. Un guarda que allí había ni siquiera me preguntó el nombre. Luego tomé una carreta de dos caballos, y llegué temprano a Borgo de Valsugana, donde encontré al padre Balbi en la posada que le había indicado. Si no se me hubiera acercado no lo habría reconocido: una levita verde y un sombrero encima de un gorro de algodón lo hacían irreconocible. Me dijo que un granjero le había dado todo aquello a cambio de mi capa y un cequí; que había llegado por la mañana y que había comido bien. Acabó su narración diciéndome con toda honradez que no me esperaba porque no suponía que yo tuviera intención de cumplir mi promesa. Pasé en aquella posada todo el día siguiente, escribiendo sin salir de la cama más de veinte cartas a Venecia, diez o doce de ellas circulares contando lo que me había visto obligado a hacer para conseguir seis cequíes. El fraile escribió unas cartas impertinentes a su superior, el padre Barbarigo, a sus hermanos, que eran patricios, y cartas galantes a las criadas que habían sido causa de su ruina. Aproveché para quitar los galones a mi traje, y vendí mi sombrero, porque esos lujos llamaban demasiado la atención.


  Al día siguiente dormí en Pergine, donde vino a verme un joven conde, un tal d’Alberg[1731], que se había enterado, nunca he sabido cómo, de que huíamos del Estado de Venecia. Pasé luego a Trento y de ahí a Bolzano[1732], donde, como necesitaba dinero para vestirme y comprarme camisas, me presenté a un viejo banquero llamado Mench[1733], quien me proporcionó un hombre de confianza al que envié a Venecia con una carta de presentación para el señor de Bragadin. El viejo comerciante me alojó en una posada donde permanecí en la cama los seis días que el hombre tardó en ir y volver. Regresó con una letra de cambio de cien cequíes a nombre del propio Mench. Con ese dinero me vestí; pero antes hice lo mismo con mi camarada, que todos los días me daba algún nuevo motivo para encontrar su compañía insoportable. Me decía que, de no ser por él, nunca habría conseguido escapar, y que, debido a mi promesa, le debía la mitad de toda mi eventual fortuna. Se enamoraba de todas las criadas, pero como no tenía ni el físico ni la cara para gustarles y seducirlas, recibían sus galanterías aplicándole sus buenos mojicones, que encajaba con una paciencia ejemplar. Ésa era mi única diversión.


  Tomamos la diligencia y al tercer día llegamos a Munich[1734]. Fui a alojarme en El Ciervo[1735], donde no tardé en saber que dos jóvenes hermanos venecianos de la familia Contarini se alojaban allí desde hacía un tiempo acompañados por el conde Pompei, veronés; pero como no me conocían, y ya no necesitaba recurrir a ermitaños para vivir, no me preocupé de ir a presentarles mis respetos. Fui a presentárselos a la condesa de Coronini, a quien había conocido en Venecia en el convento de Santa Giustina[1736], y que gozaba de gran crédito en la corte.


  Esta ilustre dama, de setenta años en aquel entonces, me acogió muy bien y me prometió hablar inmediatamente con el Elector[1737] para que me concediera un asilo seguro. Al día siguiente, cumplida su promesa, me dijo que el soberano no había puesto ninguna dificultad y que podía considerarme totalmente seguro en Munich y en toda Baviera; pero que al padre Balbi no se le concedía asilo porque, en calidad de somasco y fugitivo, podía ser reclamado por los somascos de Munich[1738], y que no quería problemas con los monjes. La condesa me aconsejó hacerle salir de la ciudad cuanto antes para que fuera a recuperarse en otra parte y evitar así alguna mala pasada que sus cofrades los monjes podrían hacerle.


  Como mi conciencia y mi honor me obligaban a cuidar de aquel desdichado, fui a ver al confesor[1739] del Elector y pedirle alguna recomendación para el monje en alguna ciudad de Suabia. Este confesor, que era jesuita, me recibió de la peor manera posible; me dijo, a modo de justificación, que en Munich no sabían bien quién era yo. En tono firme le pregunté entonces si me daba esa opinión en sentido bueno o en sentido malo; no sólo no me respondió; me dejó allí plantado, y luego un sacerdote me dijo que había ido a verificar un milagro del que todo Munich hablaba.


  —La emperatriz[1740] —me dijo—, viuda de Carlos VII, cuyo cadáver todavía está en la sala expuesto a la vista del público, tiene los pies calientes a pesar de estar muerta.


  Me animó a ir a ver aquel prodigio por mí mismo. Deseoso en última instancia de poder vanagloriarme de haber sido testigo de un milagro, además de estar personalmente interesado, porque yo siempre tenía helados los pies, voy a ver a la augusta muerta, que, en efecto, tenía los pies calientes, pero debido a una estufa[1741] caliente que se encontraba muy cerca de Su Majestad Imperial muerta. Un bailarín que allí estaba, y que me conocía mucho, se me acercó y me felicitó por mi buena suerte, de la que ya se hablaba por toda la ciudad. Este bailarín me invitó a cenar, y acepté encantado; se llamaba Michele da l’Agata[1742], y su mujer era aquella misma Gardela que dieciséis años antes yo había conocido en casa del viejo Malipiero, quien me había dado golpecitos de bastón porque yo coqueteaba con Teresa. A la Gardela, que se había convertido en bailarina famosa y seguía siendo muy guapa, le encantó verme y saber de mis propios labios toda la historia de mi fuga. Se interesó por el fraile, y me ofreció una carta de recomendación para el canónigo Bassi, de Augsburgo, boloñés, amigo suyo y deán del cabildo de San Mauricio[1743]. Escribió la carta allí mismo, y me aseguró al dármela que ya no tenía necesidad de pensar en el monje, pues estaba segura de que el deán se encargaría incluso de arreglar su asunto en Venecia.


  Encantado de librarme de él de manera tan honorable, corro a la posada, le explico lo ocurrido, le doy la carta y le prometo no abandonarlo en caso de que el deán no lo reciba bien. Le hice partir al día siguiente, con el alba, en una buena carroza.


  Cuatro días después me escribió que el deán lo había recibido de la mejor manera posible, lo había alojado en su casa, lo había vestido de abate, lo había presentado al príncipe-obispo, que era un Darmstadt[1744], y había conseguido que la ciudad le diera asilo. El deán le habría prometido, además, tenerlo en su casa hasta que hubiera conseguido de Roma su secularización como sacerdote y la libertad de volver a Venecia, pues, desde el momento en que no era monje, dejaba de ser culpable ante el Tribunal de los Inquisidores de Estado. El padre Balbi terminaba su carta diciéndome que le enviara algunos cequíes para sus pequeños gastos, porque era demasiado noble, me decía, para pedir dinero al deán, que no lo era lo suficiente para ofrecérselo. No le respondí.


  Por fin solo y tranquilo, empecé a pensar en el restablecimiento de mi salud, porque las fatigas y las penas sufridas me habían producido espasmos nerviosos que podían convertirse en algo muy serio. Un buen régimen me devolvió en menos de tres semanas la salud. En esos mismos días, Mme. Rivière llegó de Dresde con su hijo y sus dos hijas; se dirigía a París para casar a la mayor[1745]. El hijo tenía estudios y era desde todos los puntos de vista un joven bien educado; y la hija mayor, que iba a casarse con un cómico, unía al rostro más bello que se pueda ver el talento de la danza; tocaba el clavicordio a la perfección y poseía cierto espíritu mundano acompañado por todas las gracias de la juventud. Toda la familia se alegró de verme, y yo me sentí muy feliz cuando Mme. Rivière, anticipándose a mis deseos, me dio a entender que le resultaría agradable mi compañía hasta París. No me permitieron hablar de pagar mi parte, y hube de aceptar el regalo completo. Como mi proyecto era ir a establecerme en París, este golpe de Fortuna me permitió prever que la felicidad me esperaba en la carrera de aventurero que iba a emprender en la única ciudad del universo donde la diosa ciega dispensaba sus favores a los que se ponían en sus manos. No me equivoqué, como el lector verá en tiempo y lugar, pero las gracias de la Fortuna fueron inútiles, porque abusé de todo con mi loca conducta. Los quince meses en los Plomos me dieron tiempo para conocer todas las enfermedades de mi espíritu; pero habría necesitado pasar más tiempo en ellos para determinar los principios idóneos para curarlas.


  Mme. Rivière quería llevarme con ella, pero no podía aplazar su partida y yo debía esperar una respuesta de Venecia y el dinero, que por lo demás no podía tardar mucho. Tras cerciorarme de que ella se quedaría ocho días en Estrasburgo, le aseguré que me reuniría con ella, y la vi partir de Munich el 18 de diciembre.


  Recibí de Venecia la letra de cambio que esperaba dos días después de su marcha, pagué mis pequeñas deudas e inmediatamente salí para dirigirme a Augsburgo[1746], no tanto para ver al padre Balbi como para conocer al amable deán Bassi, que se había comportado con él de una manera principesca. Tras llegar a Augsburgo siete horas después de salir de Munich, me dirigí inmediatamente a ver al deán, que no estaba; encontré al padre Balbi vestido de abate, bien peinado y empolvado de blanco, lo cual daba a su piel un tono aún más oscuro. Este individuo, que no había cumplido los cuarenta años, no sólo era feo, sino que en su rostro se pintaban la bajeza, la cobardía, la insolencia y una estúpida malicia. Lo vi bien alojado, bien servido; tenía libros y todo lo necesario para escribir; me congratulé con él, encantado de haberle podido procurar todas aquellas ventajas y la esperanza de que pronto se convertiría en sacerdote secular. Lejos de agradecérmelo, me acusó de haberme librado de él y, tras enterarse de que me dirigía a París, me dijo que iría de mucha mejor gana conmigo, porque en Augsburgo se moría de aburrimiento.


  —¿Qué querríais hacer en París?


  —¿Qué haréis vos?


  —Sacar partido de mis talentos.


  —Y yo de los míos.


  —Entonces no tenéis ninguna necesidad de mí. Id solo. Las personas que me llevan no querrían hacerlo si vos me acompañarais.


  —Me prometisteis no abandonarme.


  —¿Llamáis abandonar a alguien dejarle con todo lo que necesita?


  —¿Todo lo que necesito? No tengo un céntimo.


  —No necesitáis dinero. Y si creéis necesitarlo para vuestros placeres, pedídselo a vuestros hermanos[1747].


  —No lo tienen.


  —A vuestros amigos.


  —No tengo amigos.


  —Tanto peor; eso demuestra que nunca habéis sido amigo de nadie.


  —Me dejaréis por lo menos unos cequíes.


  —No los tengo ni para mí.


  —Esperad al deán; llegará mañana. Habladle, convencedle dique me preste dinero. Decidle que se lo devolveré.


  —No lo esperaré, porque me voy ahora mismo, y nunca sería tan desvergonzado como para decirle que os diese dinero.


  Tras este agrio diálogo me marché; me dirigí a la posta y partí muy descontento conmigo mismo por haber procurado una dicha tan grande a un hombre que no la merecía. A finales de marzo recibí en París una carta del noble y honrado deán Bassi, dándome cuenta de que el padre Balbi se había fugado de su casa con una de sus criadas y robándole cierta cantidad de dinero, un reloj de oro y doce cubiertos de plata; no sabía adonde se había dirigido.


  Hacia finales de año supe que se había ido con la criada del deán a Coira, capital de los Grisones, donde pidió ser admitido en la iglesia calvinista y ser reconocido como marido legítimo de la dama[1748] que lo acompañaba, pero cuando supieron que no sabía hacer nada para ganarse la vida nadie quiso saber nada de él. Cuando se quedó sin dinero, la criada a la que había seducido lo abandonó tras darle varias palizas. Entonces el padre Balbi, sin saber adonde ir ni cómo arreglárselas para sobrevivir, decidió dirigirse a Brescia, ciudad que pertenecía a la República[1749], donde se presentó al gobernador, le dijo su nombre, le contó su fuga y su arrepentimiento, y le rogó que lo tomara bajo su protección para obtener el perdón. La protección del podestâ[1750] empezó encarcelando al necio postulante, para escribir acto seguido al tribunal preguntando lo que debía hacer con él; y, siguiendo las órdenes recibidas, lo envió encadenado a Messer grande; éste lo entregó al tribunal, que volvió a meterlo en los Plomos, donde ya no encontró al conde Asquin, a quien, apiadados de su edad, habían trasladado a las cuatro tres meses después de mi evasión. Cinco o seis años después supe que, tras haber mantenido al padre Balbi dos años bajo los Plomos, el tribunal lo había enviado a su convento, donde su superior lo había relegado al convento de la Institución, cerca de Feltre, levantado sobre una colina; pero el padre Balbi sólo se quedó ahí seis meses. Se fugó, y fue a Roma a postrarse a los pies del papa Rezzonico[1751], que lo absolvió de sus votos monásticos; regresó entonces a su tierra en calidad de sacerdote, donde siempre vivió miserablemente, porque nunca llevó una conducta digna. Murió en la miseria el año 1785.


  En Estrasburgo me reuní en la posada de l’Esprit[1752] con Mme. Rivière y su encantadora familia, que me recibió con demostraciones de verdadero placer. Pasamos allí algunos días y partimos hacia París en una buena berlina. Durante el viaje me creí obligado a pagar mi parte de los gastos dedicándome a alegrar siempre a mis acompañantes. Los encantos de Mlle. Rivière me arrebataban el alma, pero me encontraba en una situación embarazosa, pues habría creído faltar a la madre y a la consideración que le debía si hubiera mostrado el menor interés amoroso. Aunque demasiado joven para hacerlo, me divertía interpretando el papel de padre y prodigándoles todos los cuidados necesarios para que un viaje resulte cómodo y se quiera pasar las noches en buenas camas.


  Llegamos a París la mañana del 5 de enero de 1757, miércoles, y me dirigí a casa de mi amigo Balletti[1753], que me recibió con los brazos abiertos, asegurándome que, a pesar de no haberle hecho llegar noticias mías, me esperaba, pues como mi fuga tenía por consecuencia necesaria mi alejamiento de Venecia, e incluso mi exilio, no concebía que yo pudiera elegir otra morada que una ciudad en la que había vivido dos años seguidos gozando de todos los placeres de la vida. La alegría se apoderó de la casa en cuanto se supo mi llegada; y abracé a su madre y a su padre, en quienes hallé los mismos sentimientos que hacia mí tenían cuando los dejé el año 1752. Pero la que más me impresionó fue Mlle. Balletti, hermana de mi amigo. Tenía quince años[1754] y se había vuelto muy hermosa; la madre la había educado dándole lo que una tierna e inteligente madre puede dar a su hija, y todo lo que tiene relación con el talento, la fineza, la inteligencia y el conocimiento de la vida social. Tras alquilar una habitación en la misma calle[1755], fui al Hotel de Bourbon[1756] para presentarme al señor abate de Bernis, jefe del Departamento de Asuntos Extranjeros[1757]: tenía buenas razones para esperar de él grandes favores. Fui allí, pero me dijeron que estaba en Versalles. Impaciente por verlo voy al Pont Royal[1758], alquilo una de esas carrozas que llaman pot de chambre[1759] y llego a Versalles seis horas y media después. Supe entonces que había regresado a París con el conde de Cantillana[1760], embajador de Nápoles, y no me quedó otro remedio que hacer lo mismo. Así pues, regreso en el mismo vehículo; pero nada más llegar a la verja veo gran cantidad de gente correr por todas partes en medio de la mayor confusión, y oigo gritar a derecha e izquierda:


  —¡El rey ha sido asesinado! ¡Acaban de matar a Su Majestad!


  Asustado, mi cochero no piensa en otra cosa que en seguir adelante; pero detienen mi carroza, me hacen bajar y me meten en el cuerpo de guardia, donde en tres o cuatro minutos veo a más de veinte personas detenidas, totalmente atónitas y tan culpables como yo. No sabía qué pensar, y, como no creo en los encantamientos, me parecía estar soñando. Estábamos allí, y nos mirábamos sin atrevernos a hablar entre nosotros; la sorpresa nos tenía a todos abrumados, pues cada uno de nosotros, a pesar de saberse inocente, tenía miedo.


  Pero cuatro o cinco minutos después entró un oficial y tras pedirnos excusas con mucha cortesía, nos dijo que podíamos irnos.


  —El rey —dijo— ha resultado herido y lo han trasladado a su aposento. El asesino[1761], a quien nadie conoce, está detenido. Se busca por todas partes al señor de la Martinière[1762].


  Cuando monté de nuevo en mi carroza, feliz de verme en ella, un joven, muy bien vestido y cuyo rostro era la viva imagen de la persuasión, me ruega que lo recoja en mi vehículo a cambio de pagar la mitad; pero, a pesar de las leyes de la cortesía, le niego ese favor. Hay momentos en que no se puede ser demasiado educado.


  Durante las tres horas que tardé para volver a París, porque los pots de chambre van muy despacio, me adelantaron por lo menos doscientos correos a galope tendido. A cada minuto veía uno nuevo, y cada correo gritaba y publicaba al aire la noticia de que era portador. Los primeros dijeron lo que yo ya sabía; un cuarto de hora después supe que habían sangrado al rey, luego me enteré de que la herida no era mortal, y una hora más tarde que la herida era tan leve que Su Majestad habría podido ir al Trianon si ése fuera su gusto.


  Con esta interesante noticia me dirigí a casa de Silvia y encontré a toda la familia a la mesa, pues aún no eran las once. Entro y veo a todo el mundo consternado.


  —Llego de Versalles —les digo.


  —El rey ha sido asesinado.


  —Nada de eso, puede ir al Trianon si quiere. El señor de la Martinière lo ha sangrado, el asesino está detenido, y será quemado después de que lo hayan atenaceado y descuartizado vivo.


  Ante esta noticia, que los criados de Silvia se encargaron de difundir, todos los vecinos vinieron para oírme, y a mí me debió todo el barrio que esa noche pudieran dormir tranquilos. En esa época los franceses creían amar a su rey[1763] y hacían todos los aspavientos del caso. Hoy hemos llegado a conocerlos algo mejor. Pero en el fondo los franceses son siempre los mismos. Ese pueblo está hecho para vivir en estado de agitación continua; en ese pueblo no hay nada auténtico, todo es apariencia. Es como un barco que sólo quiere navegar, que quiere viento, y cualquier viento que sople siempre le vale. Por eso hay un navío en el escudo de armas de París[1764].


  CAPÍTULO II


  
    El ministro de asuntos extranjeros. El señor


    de Boulogne, intendente general de finanzas.


    El señor duque de Choiseul. El abate de Lavilla.


    El señor Paris du Vernal. Institución de la lotería.


    Llegada de mi hermano a París, procedente de Dresde:


    es admitido en la academia de pintura

  


   


  Heme, pues, de nuevo en el gran París, sin ninguna posibilidad de contar con mi patria y obligado a tentar a la fortuna. Había vivido en esa ciudad dos años; pero, como en esa época mi único objetivo era gozar de la vida, no la había estudiado. En esta segunda ocasión debía hacer la corte a personas que la diosa ciega favorecía. Me daba cuenta de que para conseguir algo tenía que empeñar todas mis facultades físicas y morales, trabar conocimiento con los personajes importantes y poderosos, sacar todo el partido posible a mi inteligencia y adaptarme a todas aquellas personas que mi interés me exigía complacer. Para seguir estos principios, vi que debía guardarme de frecuentar todo lo que en París se llama malas compañías, y renunciar a todas mis viejas costumbres y a toda suerte de pretensiones que pudieran crearme enemigos a los que no resultaría difícil adjudicarme la reputación de hombre poco adecuado para empleos de importancia. Como consecuencia de estas meditaciones, decidí adoptar, tanto en mi conducta como en mis palabras, unos modales reservados que pudieran permitir a los demás juzgarme más apto para asuntos de importancia de lo que yo mismo hubiera podido imaginar que era. En cuanto a mis necesidades inmediatas, podía contar con cien escudos mensuales que el señor de Bragadin nunca habría dejado de hacer que me pagasen. Era suficiente. Sólo tenía que pensar en vestirme bien y en alojarme con decoro; pero para empezar necesitaba cierta cantidad de dinero, porque no tenía ni trajes ni camisas.


  Al día siguiente, por lo tanto, volví al palacio de Bourbon. Seguro de que el ujier me diría que el ministro estaba ocupado, fui provisto de una breve carta que le entregué, y en la que me anunciaba diciéndole dónde me alojaba. No era preciso decirle más. Mientras tanto, me veía obligado a contar en todas partes el relato de mi fuga; era una tarea pesada, porque duraba dos horas; pero estaba obligado a ser complaciente con todos los que se mostraban curiosos, pues no habrían podido serlo sin el vivo interés que sentían hacía mi persona.


  Durante la cena en casa de Silvia noté, con más calma que la víspera, todas las muestras de amistad que podía desear, y volvió a impresionarme la belleza de su hija. A los quince años poseía todas las cualidades capaces de seducir. Felicité a su madre, que la había educado, y no pensé entonces en ponerme en guardia contra sus encantos; aún no me sentía con la suficiente tranquilidad para imaginar que pudiesen hacerme la guerra. Me retiré temprano, impaciente por ver lo que diría la respuesta del ministro a mi carta.


  La recibí a las ocho. Me decía que a las dos de la tarde lo encontraría solo. Me recibió como yo esperaba. No sólo me dio muestras del placer que sentía por el éxito de mi empresa, sino que me confió toda la alegría sentida por su alma al saber que se encontraba en condiciones de poder serme útil. Me dijo que, en cuanto supo por una carta de M. M. que me había escapado, no tuvo duda alguna de que iría directamente a París y de que sería a él a quien haría mi primera visita. Me mostró la carta en la que ella[1765] le daba cuenta de mi detención, y la última, en la que le narraba la historia de mi fuga tal como se la habían contado. Le decía que, como ya no tenía esperanzas de ver a ninguno de sus dos hombres, los únicos con los que ella podía contar, la existencia se le había vuelto una pesada carga. Se lamentaba de no poder recurrir a la devoción. Le decía que C. C. iba a verla a menudo, y que no era feliz con el hombre con el que se había casado.


  Tras echar una ojeada al relato de M. M. sobre mi fuga, como todos los detalles me parecían falsos, le prometí enviarle toda la verdadera historia. Me conminó a cumplir mi palabra, asegurándome que se la enviaría a nuestra infortunada amiga y dándome de la manera más gentil del mundo un cartucho de cien luises. Me prometió que pensaría en mí y que se pondría en con tacto conmigo cuando tuviera algo que decirme. Ese dinero sirvió para equiparme; y ocho días después le envié la historia de mi fuga, que le permití copiar y hacer el uso que considerara oportuno para interesar a cuántos pudieran serme útiles. Tres semanas después me mandó llamar para decirme que había hablado de mí con el señor Erizzo[1766], embajador de Viena, que, por lo que decía, no tenía intención alguna de perjudicarme; pero que, como no quería comprometerse con los Inquisidores de Estado, no me recibiría. Yo no le necesitaba para nada. Me dijo que había dado mi historia a Madame la marquesa[1767], que me conocía y con la que intentaría ponerme en contacto; y terminó diciéndome que si me presentaba al señor de Choiseul[1768] sería bien recibido, y que sucedería lo mismo con el controlador general de Fianzas[1769], el señor de Boulogne[1770], con quien, con un poco de habilidad, podría sacar algún partido.


  —Él mismo os dará consejos —me dijo—, y ya veréis que quién se hace escuchar consigue lo que quiere. Tratad de pensar en algo que pueda ser útil a las finanzas reales, evitando lo complicado y lo quimérico, y si lo que escribís no es largo, yo mismo os daré mi opinión.


  Me despedí lleno de gratitud, pero con muchos apuros para encontrar la manera de aumentar las rentas del rey. Como no tenía ni idea de finanzas, por más que me devané los sesos, todas las ideas que se me ocurrían giraban en torno a nuevos impuestos; y como todas me parecían odiosas o absurdas, las rechazaba.


  Mi primera visita fue para el señor de Choiseul en cuanto supe que estaba en París. Me recibió en el tocador, y escribiendo mientras le peinaban. La cortesía que me hizo fue interrumpir su carta durante breves intervalos para hacerme preguntas, a las que yo respondía; pero era inútil, porque en vez de escucharme seguía escribiendo. A veces me miraba, pero daba igual, porque ojos que miran no oyen. A pesar de esto el duque era un hombre muy inteligente.


  Cuando acabó de escribir la carta, me dijo en italiano que el señor abate de Bernis le había contado una parte de la historia de mi fuga.


  —Decidme cómo conseguisteis escapar.


  —Esa historia, Monseñor, dura dos horas, y me parece que Vuestra Excelencia tiene prisa.


  —Contádmela resumida.


  —Es que dura dos horas en la versión más resumida.


  —Podéis dejar los detalles para otra ocasión.


  —Sin detalles la historia carece de interés.


  —Eso sí que no. Queriendo, se puede resumir cualquier cosa.


  —Muy bien. Diré pues a Vuestra Excelencia que los Inquisidores de Estado me hicieron encerrar en los Plomos. Al cabo de quince meses y cinco días, hice un agujero en el techo; pasé por una lucera a la cancillería[1771], cuya puerta rompí. Bajé a la plaza, tomé una góndola que me trasladó a tierra firme, desde donde fui a Munich. De Munich he venido a París, donde tengo el honor de inclinarme ante vos


  —Pero ¿qué son los Plomos?


  —Eso, Monseñor, dura un cuarto de hora.


  —¿Cómo os las arreglasteis para hacer un agujero en el techo?


  —Eso dura media hora.


  —¿Por qué os encerraron allí?


  —Eso supone media hora más.


  —Creo que lleváis razón. El interés de una cosa depende de los detalles. Ahora debo ir a la corte, pero me agradará que os dejéis ver de vez en cuando. Mientras, pensad en qué puedo seros útil.


  Concluida esta visita fui a ver al señor de Boulogne. Encontré a un hombre totalmente distinto del duque, tanto en el aspecto como en la forma de vestirse y comportarse. Empezó felicitándome por el interés que había despertado en el abate de Bernis, y por mi capacidad en materia de finanzas. Poco faltó para que me echase a reír. Estaba con él un hombre octogenario en cuyas facciones se pintaban las huellas del genio.


  —Comunicadme vuestros puntos de vista en persona o por escrito —me dijo—. Os presento al señor Pâris-Duverney[1772], que necesita veinte millones para su escuela militar[1773]. Se trata de encontrarlos sin gravar al Estado y sin perjudicar el tesoro del rey.


  —Sólo Dios, señor, tiene capacidad para crear.


  —Yo no soy Dios —me dijo el señor du Vernai—, y sin embargo he creado algunas veces; pero ahora las cosas han cambiado.


  —Todo se ha vuelto más difícil, lo sé —le respondí—; mas, pese a todo, estoy dándole vueltas en la cabeza a una operación que le produciría al rey un interés de cien millones.


  —¿Cuánto le costaría al rey ese negocio?


  —Sólo los gastos de recaudación.


  —Entonces, ¿sería la nación la que tendría que proporcionar la renta?


  —Sí, pero voluntariamente.


  —Sé en lo que estáis pensando.


  —Me sorprendería, señor, porque no he comunicado mi idea a nadie.


  —Si no tenéis ningún compromiso, venid mañana a comer conmigo y os mostraré vuestro proyecto, que es excelente, aunque sujeto a dificultades casi insuperables. A pesar de todo, hablaremos. ¿Vendréis?


  —Tendré ese honor.


  —Entonces os espero. Vivo en Plaisance[1774].


  Cuando se marchó, el controlador general de Finanzas me hizo el elogio de su talento y de su probidad. Era hermano de Pâris de Montmartel[1775], a quien las crónicas secretas señalaban como padre de Mme. de Pompadour, pues había sido amante de Mme. Poisson en la misma época en que lo era el señor Le Normand[1776].


  Me fui a pasear por las Tullerías para reflexionar sobre la extraña ocasión que la fortuna me deparaba. Me dicen que se necesitan veinte millones, yo me jacto de poder proporcionar cien sin saber cómo, y un hombre célebre y curtido en los negocios me invita a comer para convencerme de que conoce mi proyecto. Si cree que va a sonsacármelo, va dado; cuando me comunique el suyo, sólo de mí dependerá decir si lo ha adivinado o se ha equivocado, y si el argumento está a mi alcance tal vez diga algo nuevo; si no entiendo nada, guardaré un misterioso silencio.


  El abate de Bernis sólo me había anunciado como financiero para procurarme la ocasión del coloquio. Sin eso, no habría sido admitido. Me molestaba no poseer cuando menos la jerga del departamento. Al día siguiente tomé un coche de alquiler[1777] y, triste y serio, ordené al cochero que me llevara a Plaisance, a casa del señor du Vernai. Estaba un poco más allá de Vincennes.


  Heme, pues, ante la puerta de ese hombre famoso que había salvado a Francia tras los abismos provocados por el sistema de Law[1778] cuarenta años antes. Lo encuentro con siete u ocho personajes ante un gran fuego. Me anuncia por mi nombre calificándome de amigo del ministro de Asuntos Extranjeros[1779] y del controlador general de Finanzas. Luego me presenta a aquellos señores, dando a tres o cuatro de ellos el título de controladores de Finanzas[1780]. Hago a cada uno la reverencia, y al instante me convierto en Harpócrates[1781].


  Después de haber hablado del Sena, cubierto por un pie de hielo, del señor de Fontenelle, que acababa de morir[1782], de Damiens, que no quería confesar nada, y de los cinco millones que le costaría al rey ese proceso criminal, se habló también de la guerra y se hizo el elogio del señor de Soubise[1783], a quien el rey había elegido para mandar el ejército. Este tema derivó hacia los gastos y hacia los recursos para afrontarlos. Pasé hora y media aburriéndome, porque todos sus razonamientos estaban tan entreverados de términos de su oficio que no comprendía nada. Tras otra hora y media que pasamos a la mesa, donde sólo abrí la boca para comer, pasamos a una sala donde el señor du Vernai dejó a sus invitados para llevarme a un gabinete con un caballero de buena presencia y de unos cincuenta años que me había anunciado con el nombre de Calzabigi[1784]. Un minuto después entran dos controladores de Finanzas. El señor du Vernai, con una sonrisa amable y cortés, puso entre mis manos un cuaderno in-folio diciéndome:


  —Aquí tenéis vuestro proyecto.


  Veo en el encabezamiento: Lotería[1785] de noventa billetes, cuyos lotes, sorteados una vez al mes, sólo podrán caer sobre cinco números, etc., etc. Le devuelvo el cuaderno y no vacilo un solo instante en decirle que se trataba de mi proyecto.


  —Caballero —me dijo—, se os han adelantado: el proyecto es del señor de Calzabigi aquí presente.


  —Me encanta haber tenido la misma idea que el caballero; pero, si no lo habéis adoptado, ¿puedo preguntaros el motivo?


  —Se alegan contra el proyecto varias razones, todas muy plausibles, a las que sólo se responde con vaguedades.


  —Sólo conozco una en toda la naturaleza —le respondí fríamente— que podría cerrarme la boca: que el rey no quisiese permitir jugar a sus súbditos.


  —Esa razón no se toma en consideración: el rey permitirá a sus súbditos jugar; pero ¿jugarán?


  —Me sorprende que se ponga en duda, siempre, naturalmente, que los jugadores estén seguros de ser pagados si ganan.


  —Supongamos, pues, que jueguen cuando estén seguros de que existe una caja. ¿Cómo se puede constituir ese fondo?


  —Con el tesoro real y con un decreto del consejo. Me basta que supongan que el rey está en condiciones de pagar cien millones.


  —¿Cien millones?


  —Sí, señor. Tenemos que deslumbrar.


  —¿Creéis entonces que el rey corre el riesgo de perderlos?


  —Lo supongo; pero después de haber recaudado ciento cincuenta. Conociendo la fuerza del cálculo político, sólo podéis partir de este argumento.


  —Caballero, no soy el único que toma decisiones. ¿Admitís que incluso en el primer sorteo el rey puede perder una suma exorbitante?


  —Entre la posibilidad y la realidad está el infinito; pero convengo en ello. Si el rey pierde una gran suma en el primer sorteo, la fortuna de la lotería está escrita. Es una desgracia que debemos desear. El cálculo de las posibilidades morales vale tanto como el de las probabilidades. Como sabéis, todas las compañías de seguros[1786] son ricas. Puedo demostraros ante todos los matemáticos de Europa que, si Dios es neutral, es imposible que el rey no se lleve en esta lotería un quinto de la ganancia. Ahí está el secreto. ¿Admitís que la razón debe rendirse ante una demostración matemática?


  —Lo admito. Pero decidme por qué el castelletto[1787] no puede garantizar con toda seguridad las ganancias del rey.


  —No hay castelletto en el mundo que pueda daros una seguridad evidente y absoluta de que el rey ganará siempre. El castelletto sólo sirve para mantener un equilibrio provisorio sobre uno, dos o tres números que, extraordinariamente sobrecargados, podrían provocar, en caso de salir, una gran pérdida a quien se encargue de la lotería. En ese caso, el castelletto declara agotado el número. El castelletto sólo podría aseguraros ganancias aplazando el sorteo hasta que todas las probabilidades quedaran cubiertas, y entonces la lotería no funcionaría, porque quizás el sorteo tendría que esperar diez años; sin contar con que, así planteada, la lotería se convertiría entonces en una verdadera estafa. Lo que la salva de ese nombre deshonroso es el sorteo fijado una vez al mes, porque entonces el público está seguro de que quien gestiona la lotería puede perder.


  —¿Tendréis la bondad de hablar en pleno consejo?


  —Lo haré encantado.


  —¿De responder a todas las objeciones?


  —A todas.


  —¿Queréis llevarme vuestro plan?


  —No entregaré mi plan, señor, hasta que no se hayan asumido los principios y yo esté seguro de que ha de adoptarse y se me garanticen los beneficios que pida.


  —Pero vuestro plan sólo puede ser el que tengo aquí.


  —Lo dudo. En mi plan decido aproximadamente lo que el rey ha de ganar al año, y lo demuestro.


  —En tal caso podría venderse a una compañía que pagase al rey una cantidad determinada.


  —Lo siento, pero la lotería sólo puede prosperar gracias a un prejuicio que debe operar inevitablemente. No quiero intervenir en una operación destinada a servir a un comité que, para aumentar los beneficios, piense en multiplicar las operaciones, lo cual disminuiría la afluencia de jugadores. Estoy convencido. Si intervengo en esa lotería, tendrá que ser real, o nada.


  —El señor de Calzabigi piensa lo mismo que vos.


  —Me complace mucho.


  —¿Habéis pensado ya en personas para el castelletto?


  —Sólo necesito máquinas inteligentes, y en Francia no puede dejar de haberlas.


  —¿En cuánto estimáis los beneficios?


  —En el veinte por cierto de cada sorteo. Quien dé al rey un escudo de seis francos recibirá cinco, y la afluencia será tal que, caeteris paribus[1788] toda la nación pagará al monarca quinientos mil francos al mes por lo menos. Lo demostraré ante el consejo a condición de que esté formado por cinco miembros que, después de haber reconocido una verdad resultante de un cálculo, sea físico o político, no se anden con rodeos.


  Encantado de poder cumplir mi palabra en todos los puntos en que me había comprometido, me levanté para salir un momento. Al volver, los encontré de pie discutiendo el asunto. Calzabigi se me acercó en tono amistoso para preguntarme si mi proyecto admitía la cuádruple. Le respondí que el público también debía tener la libertad de jugar la quíntuple[1789], pero que mi proyecto preveía apuestas más fuertes, pues el jugador no podría jugar la cuádruple ni la quíntuple si no apostaba también a la triple[1790]. Me respondió que en el suyo admitía la cuádruple simple con una ganancia de cincuenta mil por uno. Le repliqué en tono suave que en Francia había muy buenos matemáticos que, cuando descubrieran que las ganancias no eran las mismas en todas las probabilidades, se aprovecharían de la colusión. Me estrechó entonces la mano diciéndome que desearía poder hablar conmigo. Tras haber dejado mis señas al señor Duvernay me despedí al caer la noche, contento y seguro de haber causado buena impresión al anciano.


  Tres o cuatro días después vi en mi casa a Calzabigi, a quien recibí asegurándole que no me había presentado a su puerta porque no me había atrevido. Me declaró sin rodeos que la forma en que me había dirigido a aquellos señores los había impresionado, y que estaba seguro de que, si yo quería solicitarlo al intendente general, conseguiríamos poner en marcha la lotería, de la que podríamos sacar grandes ventajas.


  —Lo creo —le respondí—, pero las que ellos sacarían serían mucho mayores; y a pesar de eso no tienen prisa, aún no han mandado a buscarme; por otra parte, no es la lotería el principal asunto que tengo entre manos.


  —Hoy mismo tendréis noticias de ellos. Sé que el señor de Boulogne ha hablado de vos al señor de Courteuil[1791].


  —Os aseguro que yo no se lo he pedido.


  Me rogó con mucha amabilidad que fuera a cenar con él, y acepté. Justo cuando salíamos recibí una nota del abate de Bernis diciéndome que, si podía estar al día siguiente en Versalles, me presentaría a Madame la marquesa, y que al mismo tiempo encontraría allí al señor de Boulogne.


  No por vanidad, sino por política, di a leer la nota a Calzabigi. Me dijo que yo tenía entre mis manos todo lo necesario para forzar incluso a Duvernai a montar la lotería.


  —Y vuestra fortuna está hecha —añadió— si no sois tan rico como para despreciarla. Durante los dos últimos años hemos hecho lo indecible para poner en marcha este proyecto, y nunca recibimos más que objeciones estúpidas que vos habéis pulverizado la semana pasada. Vuestro proyecto no puede ser muy distinto del mío. Unámonos, hacedme caso. Recordad que si trabajáis solo encontraréis dificultades insuperables, y que las máquinas inteligentes que necesitáis no se encuentran en París. Mi hermano asumirá todo el peso del negocio; convenceos y contentaos con gozar de la mitad de las ventajas de la dirección con tiempo de sobra para divertiros.


  —Entonces, ¿es vuestro hermano el autor del proyecto?


  —Sí, es de mi hermano. Está enfermo, pero se encuentra muy bien de ánimo. Vayamos a verle.


  Vi a un hombre en cama, totalmente cubierto de impétigos, lo cual no le impedía comer con excelente apetito, escribir, conversar y hacer perfectamente todas las funciones de un hombre que está sano. No se dejaba ver por nadie porque, además de desfigurarle los impétigos, estaba obligado en todo momento a rascarse en un lugar o en otro, cosa que en París es algo abominable que no se perdona nunca, ya se rasque uno por enfermedad o por mala costumbre. Calzabigi me dijo que no veía a nadie por la comezón de la piel, y que su único alivio era rascarse.


  —Dios sólo me ha dado las uñas para esto —me dijo.


  —Por lo tanto creéis en las causas últimas, y os felicito por ello. Pese a todo, supongo que os rascaríais aunque a Dios se le hubiera olvidado daros uñas.


  Lo vi entonces sonreír, y hablamos de nuestro asunto. Me bastó menos de una hora para darme cuenta de que era muy inteligente. De los dos hermanos, era el mayor, y estaba soltero. Gran matemático, estaba muy versado en las finanzas teórica y práctica. Estaba al tanto del comercio de todas las naciones, era docto en historia, ingenioso, adorador del bello sexo y poeta. Había nacido en Livorno, había trabajado en Nápoles con un cargo ministerial y había venido a París con el señor de l’Hôpital[1792]. Su hermano también era muy hábil, pero inferior a él en todo.


  Me mostró un montón de hojas escritas en las que había puesto en claro todo lo relacionado con la lotería.


  —Si creéis que podéis hacer todo sin necesitar mi ayuda, os felicito —me dijo—; pero os hacéis demasiadas ilusiones; si carecéis de práctica y si no disponéis de gente experimentada en este negocio, vuestra teoría no os servirá de nada. ¿Qué haréis cuando hayáis obtenido el decreto? Cuando habléis al Consejo[1793], haréis bien si les fijáis un plazo que, una vez cumplido, os permita lavaros las manos. Sin eso, siempre os tendrán esperando las calendas griegas. También puedo aseguraros que al señor Duvernay le gustará vernos unidos. En cuanto a las relaciones analíticas de ganancias proporcionales a todas las probabilidades, os convenceré de que no se necesita considerarlas en la cuádruple.


  Totalmente decidido a asociarme con ellos, pero sin permitirles saber que estaba convencido de necesitarlos, me marché con su hermano, que antes de comer debía presentarme a su mujer. Vi a una mujer vieja muy conocida en París bajo el nombre de generala Lamothe, célebre por su antigua belleza y sus gotas[1794]; a otra mujer viejísima llamada en París baronesa Blanche[1795], y que seguía siendo amante del señor de Vaux[1796]; a otra a la que llamaban la Presidenta[1797], y a otra preciosa como un ángel que se llamaba Mme. Razzetti, piamontesa, esposa de un violín de la Opéra, que en ese momento era buena amiga del señor de Fondpertuis[1798], intendente de los menus plaisirs[1799], y a varias más. No destaqué en esa comida, era la primera que hacía con un asunto serio en la cabeza. No hablé nada. Por la noche también me encontraron distraído en casa de Silvia, a pesar del amor que la joven Balletti me inspiraba cada vez con más fuerza.


  Al día siguiente, salí dos horas antes del alba hacia Versalles, donde el ministro de Bernis me acogió muy contento diciéndome que de no ser por él nunca me habría dado cuenta de que entendía de finanzas.


  —El señor de Boulogne me ha dicho que impresionasteis al señor Duverney, que es uno de los más importantes hombres de Francia. Id enseguida a verlo y presentadle vuestros respetos en París. La lotería se hará, y de vos depende sacarle partido. Tan pronto como el rey haya salido de caza, dirigíos a los pequeños aposentos[1800], y cuando llegue el momento oportuno os mostraré a Madame la marquesa. Luego vais a los despachos de Asuntos Extranjeros para presentaros al abate de La Ville; es el oficial mayor, os recibirá bien.


  El señor de Boulogne me prometió que, en cuanto el señor Duverney le comunicara el consenso de la Escuela Militar, publicaría el decreto para la institución de la lotería, y me animó a exponerle otras ideas si las tenía.


  A mediodía, Mme. de Pompadour se dirigió a los pequeños aposentos acompañada por el príncipe de Soubise y por mi protector, que enseguida me señaló a la gran dama. Tras hacerme una ligera inclinación, como es la usanza, me dijo que la lectura de la historia de mi fuga le había interesado mucho.


  —Esos señores de allá arriba[1801] —me dijo sonriendo— son muy temibles. ¿Frecuentáis la casa del embajador?


  —La mayor muestra de respeto que puedo darle, señora, es no ir.


  —Espero que ahora penséis en quedaros con nosotros.


  —Sería la felicidad de mi vida, pero necesito protección y me han dicho que en este país sólo se concede al talento. Y eso me desanima.


  —Creo que podéis esperarlo todo, porque tenéis buenos amigos. Me alegrará seros útil si se presenta la ocasión.


  El abate de La Ville me recibió muy bien y, antes de despedirme, me aseguró que cuando se presentara la ocasión pensaría en mí. Fui a cenar a la posada, donde un abate de buen aspecto se me acercó preguntándome si quería que cenásemos juntos. La cortesía no me permitía negarme. Al sentarnos a la mesa me felicitó por la buena acogida que me había hecho el abate de La Ville.


  —Me encontraba allí escribiendo una carta —me dijo—, pero oí casi todas las amables palabras que os dedicó. ¿Podría preguntaros quién os ha abierto el acceso a ese digno abate?


  —Si vuestra curiosidad es mucha, señor abate, no dudaré en decíroslo.


  —¡Oh!, es simple curiosidad. Os ruego que me disculpéis.


  Tras mi seco reproche sólo me habló de cosas indiferentes y agradables. Juntos nos fuimos en un pot de chambre y llegamos a París a las ocho, donde después de habernos prometido que nos visitaríamos y de habernos dicho nuestros nombres, nos separamos; yo me fui a cenar a casa de Silvia, en la calle del Petit Lion. Esa mujer excepcional me felicitó por haber conocido a personas tan importantes y me aconsejó cultivarlas.


  Ya en casa, encontré una nota del señor Duverney, que me rogaba estar al día siguiente a las once en la Escuela Militar. A las nueve vi llegar a mi casa a Calzabigi, para entregarme de parte de su hermano una gran hoja que contenía la tabla aritmética de toda la lotería para que pudiera exponerla ante el Consejo. Era un cálculo de probabilidades opuestas a las certezas matemáticas que demostraba lo que yo me había limitado a enunciar. En sustancia demostraba que el juego de la lotería era perfectamente igual, en relación con el pago de los billetes ganadores, si en lugar de cinco números se extraían seis; pero como se sacaban cinco, se garantizaban unos beneficios de dieciocho sobre noventa, que eran todos los números de la lotería. De esta demostración se deducía otra: que la lotería no habría podido sostenerse si se extraían seis números, ya que los gastos genera les ascendían a cien mil escudos.


  Con estas instrucciones, y muy seguro de la necesidad de seguir este plan, fui a la Escuela Militar, donde enseguida iniciamos el debate. Al señor d’Alembert[1802] se le había rogado asistir en calidad de gran experto en aritmética universal. Su presencia no habría sido necesaria si el señor Duverney hubiera estado solo; pero allí había cerebros que, para no rendirse al resultado de un cálculo político, habrían sido capaces de negar su evidencia. El debate duró tres horas.


  Tras la exposición de mi razonamiento, para el que bastó media hora, el señor de Courteuil resumió todo lo que yo había dicho, y luego pasamos una hora en vanas objeciones que refuté muy fácilmente. Les expliqué que si el arte del cálculo en general era propiamente hablando el arte de encontrar la expresión de una relación única resultante de la combinación de varias relaciones, esa misma definición podía aplicarse al cálculo moral, tan exacto como el matemático. Los convencí de que, sin esa certeza, nunca habrían existido en el mundo compañías de seguros, que, ricas y florecientes como eran, se burlaban de la fortuna y de los débiles cerebros que la temían. Concluí diciéndoles que no había en el mundo ninguna persona inteligente y honrada que fuera capaz de proponerse para dirigir aquella lotería comprometiéndose a ganar en cada sorteo, y que si algún temerario se presentaba para prometerles algo similar, deberían echarlo de su presencia, pues, o no cumpliría su palabra, o si la cumplía sería un bribón.


  El señor Duverney se levantó para decir que, en cualquier caso, siempre podría suprimirse. Después de haber firmado un papel que el señor Duverney les presentó, todos aquellos señores se marcharon. Al día siguiente, Calzabigi vino a decirme que la cosa estaba hecha, y que sólo esperaban a la promulgación del decreto. Le prometí ir todos los días a ver al señor de Boulogne y que, en cuanto supiera por boca del propio señor Duverney lo que se me asignaría, haría que le nombraran director.


  Lo que me propusieron, y que acepté inmediatamente, fueron seis despachos de recaudación y cuatro mil francos de pensión sobre los intereses de la lotería: era el producto de un capital de cien mil francos, que habría podido retirar renunciando a los despachos, pues ese dinero me servía de garantía.


  El decreto del consejo salió ocho días después. Se confió la dirección a Calzabigi con unos honorarios de tres mil francos por sorteo y una pensión de cuatro mil francos anuales, como a mí, así como la sede de la empresa en el palacio de la lotería de la calle Montmartre[1803]. De mis seis despachos, no tardé en vender cinco a dos mil francos cada uno, y con gran lujo abrí el sexto en la calle Saint-Denis[1804], colocando en calidad de encargado a mi ayuda de cámara. Era un joven italiano que había servido de ayuda de cámara al príncipe de La Católica, embajador de Nápoles. Se fijó el día del primer sorteo[1805] y se hizo saber que todos los billetes ganadores se pagarían ocho días después del sorteo en la sede general de la lotería.


  No tardé ni veinticuatro horas en poner carteles diciendo que todos los billetes ganadores firmados por mí serían pagados en mi despacho de la calle Saint-Denis veinticuatro horas después del sorteo. El resultado fue que todo el mundo venía a jugar a mi despacho. Mis ganancias ascendían al seis por ciento de la recaudación. Cincuenta o sesenta empleados de los otros despachos fueron lo bastante estúpidos para quejarse a Calzabigi de mi operación. No pudo responderles otra cosa sino que eran dueños de hacer lo mismo; pero necesitaban tener el dinero.


  Mi ganancia en el primer sorteo fue de cuarenta mil libras. Una hora después del sorteo mi encargado me trajo el registro y me hizo ver que debíamos pagar de diecisiete a dieciocho mil libras, todo en ambes[1806], y le di el dinero. Hice la fortuna de mi propio encargado, quien, a pesar de no pedir nada, siempre recibía la gratificación que le daban y de la que yo no le exigía cuenta alguna. La lotería ganó seiscientos mil francos en unos ingresos generales de dos millones. Sólo París dio cuatrocientos mil francos. Cené al día siguiente en casa del señor Duverney con Calzabigi. Tuvimos el placer de oírle lamentarse de haber ganado mucho. Sólo en París habían caído dieciocho o veinte triples, que, aunque pequeñas, hicieron ganar a la lotería una brillante reputación. El fanatismo ya había empezado y previmos una recaudación doble para el siguiente sorteo. La pequeña guerra de que fui objeto en la mesa por mi iniciativa me agradó. Calzabigi demostró que, con aquella locura mía, me había asegurado una renta de ciento veinte mil al año, y arruinaba a todos los demás recaudadores. El señor Duverney le respondió que él mismo había hecho locuras parecidas, y que, por otra parte, todos los recaudadores eran dueños de hacer lo mismo, operación que no haría sino aumentar la reputación de la lotería. En el segundo sorteo, una triple de cuarenta mil francos me obligó a pedir dinero prestado. Mi recaudación había sido de seiscientos mil, pero por ley estaba obligado a depositar la caja en el agente de cambio la víspera del sorteo. En todas las grandes casas a las que iba y en los foyers de los teatros, nada más verme todo el mundo me daba dinero rogándome que jugara por ellos como yo quisiera y que les entregase los billetes, pues no comprendían nada del juego. Salía de casa llevando en mi bolsillo billetes grandes y pequeños, que les dejaba elegir, y volvía a casa con mis bolsillos llenos de oro. Los demás recaudadores no tenían ese privilegio, porque no eran gente que frecuentara la buena sociedad. Yo era el único que gastaba carroza, y eso me daba cierto prestigio y me abría el crédito. París era una ciudad, y sigue siéndolo, donde todo se juzga por la apariencia; no hay país en el mundo donde sea más fácil embaucar con engaños. Pero ahora que el lector está informado de todo este asunto, sólo volveré a hablar de la lotería cuando sea necesario.


  Un mes después de mi llegada a París, llegó de Dresde con Mme. Silvestre[1807] mi hermano Francesco[1808], el mismo con el que partí de esa ciudad en 1752 . Había pasado en ella cuatro años copiando los más hermosos cuadros de batalla de la famosa galería[1809]. Nos alegramos de volver a vernos; pero cuando le ofrecí el crédito de que yo gozaba entre mis amistades para que lo recibieran en la Academia, me respondió que no tenía necesidad de protección. Pintó un cuadro que representaba una batalla, lo expuso en el Louvre y fue recibido por aclamación. La Academia le compró el cuadro por doce mil francos. Tras su ingreso en la Academia se hizo famoso y ganó en veintiséis años casi un millón; mas, pese a eso, el lujo y dos malos matrimonios le arruinaron.


  CAPÍTULO III


  
    El conde Tiretta de Treviso. El abate La Coste.


    La Lambertini, falsa sobrina del papa.


    Remoquete que da a Tiretta. Tía y sobrina.


    Coloquio al amor de la lumbre. Suplicio de Damiens.


    Error de Tiretta. Cólera de Mme. XXX;


    reconciliación. Soy feliz con Mlle.


    de La Meure, la hija de Silvia. Mlle. De la Meure


    se casa; mis celos y mi resolución desesperada.


    Feliz solución

  


   


  A principios del mes de marzo recibí la visita de un apuesto joven de levita, aire alegre y aspecto noble, con una carta en la mano. La forma de entregármela me hizo comprender que era veneciano. Me sentí feliz nada más abrirla: era de mi querida y respetable Mme. Manzoni. Me recomendaba al portador, conde de Tiretta de Treviso[1810], que me contaría personalmente su triste historia. Me mandaba además una cajita en la que me decía que encontraría todos mis manuscritos, porque estaba segura deque no volvería a verme. Me levante inmediatamente para decirle que, si quería algo de mí, no podía traer una recomendación más eficaz.


  —Decidme pues, señor conde, en qué puedo seros útil.


  —Necesito vuestra amistad. El consejo de mi ciudad me confió el año pasado un empleo peligroso; me nombraron conservador del Monte de Piedad[1811] junto con otros dos nobles de mi edad. Como necesitábamos dinero con motivo de las fiestas de carnaval, nos servimos de una parte del que teníamos en la caja, esperando reponerlo antes de la rendición de cuentas. Esperanza vana. Los padres de mis dos colegas, más ricos que el mío, los salvaron pagando antes, y yo me decidí por huir ante la imposibilidad de pagar. Entonces Mme. Manzoni me aconsejó ponerme en vuestras manos, encargándome que os trajera una cajita que os haré llegar hoy mismo. Llegué ayer en la diligencia de Lyon; solo me quedan dos luises; tengo camisas, pero un solo traje, este que veis. Tengo veinticinco años, una salud de hierro y decidida voluntad de hacer lo que sea para vivir honradamente; pero no sé hacer nada y no tengo ningún talento; sólo toco la flauta travesera por diversión; no hablo ni escribo más que en mi lengua, y no soy un hombre instruido. ¿Qué pensáis que podéis hacer por mí? También debo deciros que no espero recibir la menor ayuda de nadie, y menos aún de mi padre, quien, para salvar el honor de la familia, dispondrá de mi legítima, a la que debo renunciar por toda mi vida.


  Me sorprendió esta breve historia, pero me agradó la sinceridad. Le dije que llevara enseguida su equipaje a una habitación cerca de la mía que estaba por alquilar y que se hiciera servir la comida en su cuarto.


  —Todo esto, mi querido conde, no os costará nada, y mientras tanto pensaré en vos. Mañana hablaremos. Yo nunca como en casa. Dejadme, porque debo trabajar, y si salís de paseo guardaos de los malos conocimientos y, sobre todo, no contéis a nadie vuestros asuntos. ¿Os gusta el juego?


  —Lo detesto, porque es causa de la mitad de mi ruina.


  —¿Y de la otra mitad?


  —Las mujeres.


  —¿Las mujeres? ¡Deberían ser ellas las que os paguen!


  —Quiera el cielo que las encuentre. Dicho sea entre nosotros, son todas unas bribonas.


  —Si no sois delicado en ese punto, haréis fortuna en París.


  —¿Qué entendéis por delicado? Nunca podría ser un ch…


  —Tenéis razón. Para mí, delicado es un hombre que sólo puede ser tierno estando enamorado, que no soportaría estrechar entre sus brazos a una vieja osamenta.


  —Si es por eso, no soy delicado. Siento que con una mujer rica me haría el enamorado aunque fuera la criatura más abominable del mundo.


  —Estupendo. Haréis fortuna. ¿Iréis a visitar al embajador?


  —Dios me libre.


  —Todo París está ahora de luto[1812]. Subid al segundo piso, encontraréis un sastre. Que os haga un traje negro, y decidle de mi parte que lo queréis para mañana por la mañana. Adiós.


  Cuando volví a medianoche encontré en mi cuarto la caja que contenía todas mis cartas y los retratos en miniatura que me interesaban. Durante toda mi vida, nunca he empeñado una tabaquera sin quitarle el retrato que contenía. Al día siguiente vi a Tiretta completamente vestido de negro.


  —¿Veis lo rápido que se hacen las cosas en París? —le dije.


  En ese mismo momento me anuncian al abate de La Coste[1813]. El nombre no me decía nada, pero le hago entrar. Era el mismo abate que me había visto con el abate de La Ville. Me excusé si, por falta de tiempo, no le había hecho una visita. Él me felicita por mi lotería; se había enterado de que yo había vendido billetes por más de mil escudos en el Hotel de Koelen[1814].'


  —Sí, siempre llevo en el bolsillo ocho o diez mil francos en billetes.


  —Pues yo también compraré por mil escudos.


  —Cuando queráis. En mi despacho podréis elegir los números.


  —Los números no me interesan. Prefiero que vos mismo me deis los billetes.


  —Con mucho gusto. Aquí tenéis. Elegid.


  Después de haberlos elegido, me pide papel y pluma para pagarme.


  —Nada de recibos —le dije riendo y retirando mis billetes—; sólo los entrego al contado.


  —Mañana os traeré el dinero.


  —Y mañana tendréis los billetes; están registrados en el despacho, y no puedo hacer otra cosa.


  —Dadme algunos que no estén registrados.


  —Imposible, porque si salen ganadores me vería obligado a pagarlos de mi bolsillo.


  —Creo que podríais correr el riesgo.


  —Yo no lo creo.


  Se dirige entonces a Tiretta en italiano, y le propone presentarle a Mme. de Lambertini, viuda de un sobrino del papa[1815]. Les digo que yo los acompañaré, y nos vamos.


  Nos apeamos a la puerta de la señora, en la calle Christine. Veo una mujer a la que, pese a su aire de juventud, le echo cuarenta años; flaca, de ojos negros, vivaracha, alocada, muy risueña y capaz de inspirar un capricho a alguno. La dejo charlar y saco en conclusión que no era ni viuda ni sobrina del papa; era de Módena y simplemente aventurera. Veo que Tiretta está interesado. Nos invita a comer, pero nos excusamos; sólo se queda Tiretta. Acompaño al abate hasta el quai de la Ferradle, y me voy a comer con Calzabigi.


  Después de la comida, me lleva aparte y me dice que el señor Duverney le había ordenado advertirme que no me estaba permitido distribuir billetes por mi cuenta.


  —Entonces me toma por un tonto o por un ladrón. Me quejaré al señor de Boulogne.


  —Haréis mal, porque advertir no es una ofensa.


  —Vos mismos me ofendéis dándome esa advertencia. Pero será la primera y la última de esta especie.


  Me calma y me convence para que vaya con él a hablar con el señor Duverney. Viéndome furioso, el buen viejo me pide excusas y me dice que un sedicente abate de La Coste le había dicho que yo me tomaba aquella libertad. No vi por ninguna parte al abate, el mismo al que tres años después condenaron a galeras, donde acabó sus días por haber vendido en París billetes de una lotería de Trévoux[1816] que no existía.


  Al día siguiente de la visita de ese abate, vi a Tiretta, que acababa de volver, en mi cuarto. Me dijo que había pasado la noche con la sobrina del papa, y que, al parecer, había quedado tan satisfecha de él que quería alojarlo y mantenerlo con tal de que dijese a su amante, el señor Le Noir[1817], que era su primo.


  —Asegura —me dijo— que ese señor me dará un empleo en las finanzas reales[1818]. Le he respondido que, como amigo íntimo, no podía decidir nada sin antes consultaros. Me ha rogado que os invite a cenar con ella el domingo.


  —Iré encantado.


  Aquella mujer se había enamorado locamente de mi amigo, al que llamó conde Seis Polvos[1819], apodo por el que se le conoció en París mientras vivió en la ciudad. Ella lo había reconocido por señor de ese feudo que en Francia pasa por fabuloso, y quería convertirse en su dueña. Después de haberme contado sus proezas nocturnas como si yo fuera su amigo más antiguo, me explicó que quería alojarlo, que ya tenía el consentimiento del señor Le Noir, que estaba encantado incluso de ver alojado en su casa a su primo. Lo esperaba después del almuerzo y estaba impaciente por presentárselo.


  Después de levantarnos de la mesa, cuando de nuevo me hablaba del valor de mi compatriota, le provocó, y él, deseando convencerme de su valentía la satisfizo ante mis ojos. El espectáculo no me causó el menor efecto; pero, viendo la extraordinaria conformación de mi amigo, reconocí que podía aspirar a hacer fortuna en todos los sitios donde pudiera encontrar mujeres ricas.


  A las tres llegaron dos mujeres entradas en años. Eran aficionadas al juego. La Lambertini les presentó al señor de Seis Polvos, primo suyo. Ese nombre imponente atrajo sobre él la curiosidad de las damas, que aumentó cuando descubrieron que farfullaba una lengua ininteligible. La heroína no deja de explicar al oído de sus amigas la razón de aquel hermoso nombre, y de elogiar la extraordinaria riqueza del feudatario. «Es increíble», decían las matronas mirándolo fijamente; y Tiretta parecía decirles: «No lo dudéis, señoras».


  Llega en ese momento una carroza y veo a una mujer gorda y vieja[1820], con una sobrina[1821] bella a rabiar y un hombre pálido vestido de negro con peluca redonda. Acabados los abrazos, la Lambertini presenta a Seis Polvos, primo suyo; el nombre sorprende, pero no se hicieron comentarios; sólo les pareció extraño que un hombre tuviera la audacia de estar en París sin saber una palabra de francés, y que a pesar de eso farfullase con todos los presentes, que, al no comprender nada, se limitaban a reír. La Lambertini organizó un brelán[1822], y no insistió para que yo jugase; pero quiso que su querido primo jugase a su lado y a medias. Él no conocía las cartas, pero a la señora le daba lo mismo, no tardaría en aprender porque ella le serviría de maestra. Como la encantadora señorita no conocía ningún juego, me ofrezco a acompañarla al amor de la lumbre. La tía me dice riendo que me costaría mucho encontrar temas lo bastante interesantes para que hablase; pero debía disculparla, porque hacía apenas un mes que había salido del convento.


  En cuanto veo que el juego ha empezado, voy a sentarme con ella ante el fuego. Fue ella quien rompió el silencio preguntándome quién era el guapo caballero que no sabía hablar.


  —Es un señor de mi país que ha tenido que salir de allí por un asunto de honor. Hablará francés cuando lo haya aprendido, y entonces dejarán de burlarse de él. Me molesta haberle traído aquí, porque en menos de veinticuatro horas me lo han echado a perder.


  —¿Cómo ha sido eso?


  —No me atrevo a decíroslo, porque a vuestra tía podría parecerle mal.


  —No pienso contárselo; pero puede ocurrir que mi curiosidad merezca un castigo.


  —Señorita, admito mi error, pero haré enmienda honorable y os contaré todo. Madame Lambertini lo ha hecho acostarse con ella y le ha dado el ridículo nombre de Seis Polvos. Eso es todo. Estoy molesto porque hasta ahora no era libertino.


  Hablando con sinceridad, ¿podía imaginarme encontrar en casa de la Lambertini a una joven de condición, a una muchacha honesta y virgen? Me sorprendió ver encendido su rostro por el pudor. No quise creerlo. Dos minutos después me sorprende con una pregunta que nunca me habría esperado.


  —¿Qué tiene que ver —me dijo— Seis Polvos con haberse acostado con la señora?


  —Le hizo seis veces seguidas lo que un marido honrado no hace a su mujer más que una vez a la semana.


  —¿Y me creéis tan tonta como para ir a contarle a mi tía lo que acabáis de decirme?


  —Además, hay otra cosa que me molesta.


  —Perdonadme, vuelvo en un instante.


  Después de ausentarse unos minutos, porque aparentemente los necesitaba tras la bonita historia que le había contado, reapareció y se puso detrás de la silla de su tía para estudiar la figura del protagonista; luego volvió a mi lado y ocupó su sitio con el rostro encendido.


  —¿Cuál es la otra cosa que según me decíais os molestaba?


  —¿Me atreveré a deciros todo?


  —Me habéis dicho tanto que no creo que podáis tener más escrúpulos.


  —Pues sabed que hoy, al terminar la comida, ella le ha obligado a hacérselo en mi presencia.


  —Pues si os ha desagradado, es evidente que estáis celoso.


  —No es eso. Me he sentido humillado por una circunstancia de la que no me atrevo a hablaros.


  —Creo que os burláis de mí con vuestro «no me atrevo».


  —Dios me libre, señorita. La señora me demostró que mi amigo me superaba en dos pulgadas[1823].


  —Pues yo creo que sois vos quien tenéis un tamaño dos pulgadas superior al suyo.


  —No se trata del tamaño, sino de otra magnitud que bien podéis imaginaros, en la que mi amigo es monstruoso.


  —¡Monstruoso! ¿Y eso qué os importa? ¿No es mejor no ser monstruoso?


  —Es verdad lo que decís, y justo, pero en este punto ciertas mujeres, que no se parecen a vos, aman la monstruosidad.


  —No tengo una idea bastante clara de este asunto para imaginarme cuál es la magnitud que puede ser llamada monstruosa. Me parece bastante singular que eso haya podido humillaros.


  —¿Lo habríais creído al verme?


  —Cuando os he visto al entrar aquí, no he pensado eso. Parecéis un hombre bien proporcionado; pero si creéis que no lo sois, os compadezco.


  —Mirad pues vos misma, os lo ruego.


  —Creo que el monstruo sois vos, pues me dais miedo.


  Entonces fue a colocarse detrás de la silla de su tía; pero estaba seguro de que volvería, porque no estaba dispuesto a creerla tonta o ingenua. Yo pensaba que quería hacer ese papel, y, sin preguntarme si lo había interpretado bien o mal, estaba contento de haberlo aprovechado. La había castigado por haber querido engañarme y, como me parecía encantadora, estaba satisfecho, porque, desde luego, mi castigo no había podido desagradarla. ¿Podía dudar de su inteligencia? Ella había dirigido todo nuestro diálogo, y cuanto yo había dicho y hecho no había sido otra cosa que consecuencia de sus especiosas objeciones.


  Cuatro o cinco minutos después, su gorda tía, que había perdido un brelán, le dijo a su sobrina que le daba mala suerte y que era una descortesía dejarme solo. Ella no le respondió nada y volvió a mi lado sonriendo.


  —Si mi tía —me dijo— supiera lo que habéis hecho, no me habría acusado de falta de cortesía.


  —¡Si supierais lo humillado que me siento en este momento! La señal que puedo daros de mi arrepentimiento es irme. Pero ¿os parecerá bien?


  —Si os marcháis, mi tía dirá que soy idiota, que os he aburrido.


  —Entonces me quedo. Antes de este momento, ¿teníais idea de lo que he creído poder enseñaros?


  —Sólo una idea confusa. No hace un mes que mi tía me sacó del convento de Melun, donde he vivido desde los ocho años hasta ahora, que tengo diecisiete. Querían persuadirme para que tomara el velo, pero no me dejé convencer.


  —¿Estáis molesta por lo que he hecho? Si he pecado, ha sido de buena fe.


  —No puedo odiaros, porque la culpa ha sido mía. Únicamente os ruego que seáis discreto.


  —No dudéis de mi discreción, porque sería el primero en verme castigado.


  —Me habéis dado una lección que me será útil en el futuro. Pero no continuéis. Cesad, o me levanto y me voy.


  —Quedaos, ya he terminado. Ved en este pañuelo la indudable huella de mi placer.


  —¿Qué es eso?


  —La sustancia que, puesta en el horno adecuado, después de nueve meses sale macho o hembra.


  —Comprendo. Sois un maestro excelente. Me contáis eso como si fuerais un pedagogo. ¿Debo daros gracias por vuestro celo?


  —No. Debéis perdonarme, porque nunca habría hecho lo que he hecho si no me hubiera enamorado de vos en el primer momento en que os he visto.


  —¿Debo entonces tomarlo como una declaración de amor?


  —Sí, ángel mío. Es una declaración audaz, pero inequívoca. Si no viniera de un amor intensísimo, sería un malvado que merecería la muerte. ¿Puedo esperar que me améis?


  —No lo sé. Lo único que ahora sé es que debo detestaros. En menos de una hora me habéis obligado a hacer un viaje que sólo creía posible después del matrimonio. Me habéis convertido en la experta más sabia en una materia en la que nunca me atreví a detener mi pensamiento, y me siento culpable por haberme dejado seducir. ¿Por qué ahora os habéis tranquilizado y os comportáis bien?


  —Porque ahora estamos razonando. El amor sólo descansa después del exceso de placer. Mirad.


  —¡Otra vez! ¿Es el resto de la lección? Tal como os veo ahora, no me dais miedo. El fuego está apagándose.


  Echa unas leñas en la chimenea y se arrodilla para atizar la llama. En esa postura, como estaba encorvada, alargo una mano decidida por debajo de su vestido y al instante encuentro una puerta perfectamente cerrada que sólo podía conducirme a la felicidad siendo habitada. Pero en ese mismo instante se levanta, se sienta, y con una dulzura sentimental me dice que era mujer de condición, y que creía poder exigir respeto. Le pido entonces un millón de excusas y cuando termino de hablar se calma. Le dije que mi temeraria mano estaba convencida de que aún no se había entregado a la felicidad con ningún hombre. Me respondió que el hombre que la haría feliz no podría ser otro distinto de quien fuera su esposo, y en señal de perdón me permitió cubrirle la mano de besos. Yo habría continuado de no haber llegado alguien: era el señor Le Noir, que, llamado por la carta de Mine. Lambertini, venía a escuchar lo que tenía que decirle.


  Vi a un hombre de cierta edad, sencillo y modesto que, muy amablemente, ruega a todo el mundo que no se mueva ni se interrumpa el juego. La Lambertini me presentó y, tras oír mi nombre, me preguntó si era artista. Cuando supo que yo era el hermano mayor de Francesco, me felicitó por la lotería y la consideración en que me tenía el señor Duverney; pero lo que más le interesó fue el primo que ella le presentó de improviso bajo el nombre de conde de Tiretta. Fui yo quien le dijo que me lo habían recomendado, y que había tenido que alejarse de su tierra por un asunto de honor. La Lambertini añadió entonces que deseaba darle alojamiento, pero que no había querido hacerlo antes de saber si le parecía bien. Le respondió él que era dueña soberana en su casa, y que estaría encantado de verlo en su salón. Como hablaba muy bien el italiano, Tiretta respiró. Dejó de jugar y los cuatro nos sentamos ante el fuego, donde, cuando llegó su turno, la linda señorita habló con el señor Le Noir con mucha sensatez. Éste le pidió que hablara del convento, y, cuando ella le dijo su nombre, Le Noir le habló de su padre, al que había conocido: era un consejero del Parlamento de Rouen[1824]. La deliciosa joven era de alta estatura, de un rubio no sospechoso, de una fisonomía muy regular en la que se pintaban el candor y la modestia. Unos grandes ojos azules muy tiernos y saltones atestiguaban sin embargo la viveza de los deseos de su alma. Su atuendo, hecho a su medida y abotonado, subrayaba la elegancia y permitía juzgar la belleza de su pecho. Vi que el señor Le Noir, sin decir una palabra, rendía homenaje a su belleza como yo había hecho, pero no estaba en condiciones de decírselo como yo. A las ocho se marchó. Media hora después Mme. XXX se fue también con su sobrina, a la que llamaba de la M--re, y con el hombre pálido que había llegado con ellas. Yo me marché con Tiretta, que prometió a Mme. Lambertini trasladarse a su casa al día siguiente; fue lo que hizo.


  Tres o cuatro días después de este arreglo, me remitieron una carta enviada a mi lotería. Esa carta era de Mlle. de la M--re. Ésta es la copia:


  Madame XXX, mi tía, hermana de mi difunta madre, es de vota aficionada al juego, rica, avara e injusta. No me quiere, y como no ha conseguido hacerme tomar el velo, pretende casarme con un comerciante de Dunquerque al que no conozco. Pero tampoco ella. El mediador de esta boda hace grandes elogios de ese comerciante que se conforma con que le asegure mil doscientos francos al año toda su vida, en la seguridad de que cuando ella muera yo heredaré cincuenta mil escudos. Pero, fijaos, según el testamento de mi madre, debería darme veinticinco mil en el momento de la boda. Si lo que ocurrió entre vos y yo el otro día no me ha vuelto un ser despreciable a vuestros ojos, os ofrezco mi mano con veinticinco mil de escudos y otros veinticinco mil a la muerte de mi tía. No contestéis a esta carta, pues no sabría ni cómo ni por quién ni dónde recibirla. Podréis responderme de viva voz el domingo en casa de Mme. Lambertini. De este modo tenéis cuatro días por delante para pensarlo. No sé si os amo, pero sé que debo preferiros a cualquier otro por amor a mí misma. Me veo obligada a ganar vuestra estima y a conseguir que vos ganéis la mía. Si pensáis que la felicidad a la que aspiro puede contribuir a la vuestra, os advierto que necesitareis un abogado, porque mi tía es avara y quisquillosa. En cuanto os hayáis decidido, tendréis que buscarme en el convento, donde me refugiaré antes de dar ningún paso, pues de no hacerlo me vería maltratada a ultranza y ni siquiera puedo soportar la idea. Si la proposición que os hago no os conviene, os pediré un favor que espero me concedáis y por el que os estaré agradecida: procuraréis no volver a verme evitando cuidadosamente los lugares donde penséis que pueda estar. Así me ayudaréis a olvidaros. ¿Comprendéis que sólo puedo ser feliz casándome con vos u olvidándoos? Adiós. Estoy segura de veros el domingo.


  La carta me enterneció; la veía dictada por la virtud, el honor y la sensatez. En la inteligencia de Mlle. de la M--re descubría más méritos aún que en su persona. Me avergonzaba haberla seducido y me consideraba digno de tormento si rechazaba aquella mano que me ofrecía con tanta nobleza. Al mismo tiempo me daba cuenta de que me proponía una fortuna superior a todas las que razonablemente podía pretender; pero la idea del matrimonio me hacía temblar; me conocía demasiado bien para no prever que, en una unión regular, terminaría siendo infeliz, y que por consiguiente también lo sería mi otra mitad. Mi ambigüedad para tomar una decisión en los cuatro días que me había dado para pensarlo me convenció de que no estaba enamorado; mas, pese a ello, nunca pude disponerme a rechazar su proposición, y todavía menos a decírselo. Pasé esos cuatro días pensando constantemente en ella, sintiendo que la apreciaba, y arrepintiéndome de haberla ultrajado, pero sin tener en ningún momento la fuerza necesaria para decidirme a reparar el ultraje. Cuando pensaba en ello, la idea de que me odiaría me resultaba insoportable; he ahí el estado siempre desdichado de un hombre que debe tomar una decisión y no puede tomarla.


  Temiendo que algún genio malo me hiciera faltar a la cita con Mlle. de la M--re, obligándome a ir contra mi voluntad a la comedia o a la ópera, fui a cenar a casa de la Lambertini sin tener nada decidido. Ella estaba en misa. Tiretta tocaba la flauta en su dormitorio y, en cuanto me vio, la dejó para darme el dinero que me había costado su traje negro.


  —Veo que ya tienes fondos, mi enhorabuena.


  —Dame mejor el pésame, porque se trata de dinero robado aunque yo sólo sea cómplice. Aquí se hacen trampas, y me han enseñado a hacerlas; y cojo mi parte para que no me traten de idiota. Mi patrona y tres o cuatro mujeres más arruinan a los primos. Es un trabajo que me repugna, y no puedo soportarlo. En una ocasión o en otra, me matarán, o yo mataré, y siempre me costará la vida; por eso no pienso más que en salir en cuanto me sea posible de este matadero.


  —Te lo aconsejo, amigo mío, y te animo a ello. Y más vale que salgas hoy que mañana.


  —No quiero precipitar las cosas, porque el señor Le Noir, que es un gentilhombre y amigo mío, y que me cree primo de esa zorra cuyas infamias ignora, sospecharía algo y tal vez la dejaría después de haber oído la razón que me habría obligado a irme. Dentro de cinco o seis días encontraré un pretexto y volveré contigo.


  La Lambertini se mostró encantada con que yo mismo me hubiera invitado sin avisar, y me dijo que tendría compañía, Mlle. de la M--re con su tía. Le pregunté si estaba contenta con Seis Polvos y me respondió que no siempre lo alojaba en su feudo, pero que no por eso lo amaba menos. Madame XXX llegó con su sobrina, que disimuló el placer que sintió al verme. Vestía de medio luto, hermosa a tal punto que me sorprendió mi indecisión. Tiretta bajó, y como no había razón que me impidiese mostrar mi inclinación hacia Mlle. de la M--re, le dediqué todas las atenciones. Dije a su tía que estaba dispuesto a renunciar a mi celibato si lograba encontrar una mujer como ella.


  —Mi sobrina, señor, es honrada y de carácter dulce, pero carece de inteligencia y de religión.


  —Pase por lo de la inteligencia, querida tía, pero en lo tocante a la religión es un reproche que nunca me hicieron en el convento.


  —Lo creo. ¡Qué jesuíticas son! Se trata de la gracia, mi querida sobrina, de la gracia; pero hablemos de otra cosa. Sólo deseo que sepas agradar al que será tu marido.


  —¿Está la señorita a punto de casarse?


  —Su futuro llega a principios del próximo mes.


  —¿Es un hombre de toga?


  —Es un negociante muy acomodado.


  —El señor Le Noir me había dicho que la señorita era hija de un consejero, y no se me ocurrió pensar en un matrimonio desigual.


  —Eso no importa. Es noble si es honrado, y sólo de ella dependerá que la haga feliz.


  Como estas palabras sólo podían afligir a la encantadora criatura que escuchaba sin decir nada, hice recaer la conversación sobre la gran cantidad de gente que había en la Grève[1825] para asistir a la ejecución de Damiens; viendo que sentían mucha curiosidad por contemplar el horrible espectáculo, les ofrecí una amplia ventana desde donde los cinco podríamos verlo. Aceptaron de inmediato; les prometí pasar a recogerlas, pero como no disponía de ventana, al levantarnos de la mesa fingí que tenía que resolver un asunto urgente y corrí en un fiacre a la Grève, donde en un cuarto de hora alquilé por tres luises una buena ventana en un entresuelo, entre dos escaleras. Pagué y me hice dar un recibo por una señal de seiscientos francos. La ventana estaba frente por frente del cadalso. Cuando volví a casa de la Lambertini, la encontré jugando una partida de piquet de puntos[1826] con Tiretta. Madame XXX coqueteaba con ellos.


  Como Mlle. de la M--re sólo conocía la cometa[1827], me ofrecí a jugar una partida con ella y nos fuimos al otro extremo de la sala. Le dije que su carta había hecho de mí el más feliz de los hombres, al mismo tiempo que reconocí en ella una inteligencia y un carácter hechos para que cualquier hombre que no careciera de sentido común no pudiera dejar de adorarla.


  —Seréis mi mujer —le dije— y bendeciré hasta mi último suspiro el feliz atrevimiento con el que he sorprendido vuestra inocencia, porque, de no ser por eso, nunca os habríais decidido a preferirme a otros cien de vuestra misma condición, que os habrían rechazado de no ser por el incentivo de cincuenta mil escudos, que no son nada en comparación con vuestras cualidades personales y vuestra prudente forma de pensar. Ahora que conocéis mis sentimientos, no precipitemos las cosas; confiad en mí. Dadme tiempo para tomar una casa, amueblarla y ponerme en condiciones de ser considerado digno de casarme con una mujer de vuestra clase. Pensad que vivo en una habitación amueblada, que tenéis parientes y que me daría vergüenza parecer un aventurero en una cuestión de tanta importancia.


  —Ya habéis oído que mi prometido está a punto de llegar; cuando llegue, las cosas irán deprisa.


  —No tanto como para que en veinticuatro horas no pueda libraros de toda tiranía sin que ni siquiera vuestra tía se entere de que el golpe viene de mí. Habéis de saber, ángel mío, que basta que yo se lo pida para que el ministro de Asuntos Extranjeros, en cuanto tenga la certeza de que no queréis otro marido que yo, os procure asilo seguro en uno de los principales conventos de París; que será él mismo quien os busque un abogado, y que, si el testamento habla claro, en pocos días obligará a vuestra tía a entregaros la dote y a avalar el resto de vuestra herencia. Estad tranquila y esperad al comerciante de Dunquerque. Podéis estar segura de que no os dejaré en la estacada. El día que ése elija para la firma del contrato ya no estaréis en casa de vuestra tía.


  —Me rindo y me pongo en vuestras manos; pero os ruego que no toméis en consideración un detalle que hiere en sumo grado mi delicadeza: habéis dicho que yo nunca os habría propuesto que os casarais conmigo o dejarais de verme de no ser por la libertad que el pasado domingo os tomasteis; por un lado es cierto, porque sin una poderosa razón yo habría dado un paso insensato si os hubiera ofrecido mi mano de buenas a primeras; pero nuestro matrimonio también podría haber llegado por otra vía, ya que puedo deciros que en cualquier circunstancia os habría preferido a todos los demás pretendientes.


  Tras esta noble explicación, le besé las manos varias veces, y con tal ebriedad de sentimiento que no habría tardado un solo cuarto de hora en casarme con ella si allí mismo hubiera habido un notario y un sacerdote autorizado para darnos la bendición nupcial. Absortos como estábamos en nuestro diálogo, no prestamos atención al horrible estrépito que hacían nuestros acompañantes en el otro lado de la sala: creí que mi deber era intervenir, al menos para calmar a Tiretta.


  Vi un cofre abierto y lleno de joyas de todo precio, y a dos hombres que disputaban con Tiretta, que tenía un libro en la mano. Al principio pensé que se trataba de una lotería; pero ¿por qué disputaban? Tiretta me dijo que eran unos granujas, que le habían ganado treinta o cuarenta luises con aquel libro, que me entregó. Según me dijo uno de aquellos hombres, el libro contenía una lotería absolutamente legal.


  —Forman este libro —me dijo— mil doscientas hojas; de ellas, doscientas tienen premio, las otras están vacías. Cada hoja ganadora va seguida de cinco perdedoras. La persona que quiere lugar debe entregar un escudo pequeño y luego introduce al azar la punta de un alfiler entre las hojas del libro cerrado; se abre el libro donde el alfiler ha entrado y se mira la hoja; si es blanca, la persona que ha entregado el escudo pequeño lo ha perdido; si el alfiler marca una hoja premiada, se le da el premio que está escrito en la hoja, o el dinero correspondiente, que también está indicado en la misma hoja. Como podéis ver, el menor premio vale doce francos, y hay premios que llegan hasta los seiscientos, y uno hasta mil doscientos. Durante la última hora estas damas y este caballero juegan, ya han ganado varios premios, y esa señora ha ganado una sortija de seis luises que tendría si no hubiera preferido cobrar el equivalente en dinero, que luego, como quería seguir jugando, ha perdido.


  —En suma —dijo Mme. XXX, que era quien había ganado la sortija—, aquí somos seis, y estos caballeros nos han ganado nuestro dinero con su maldito libro. Ya veis que hemos sido engañadas.


  Tiretta los llamó granujas, y uno de ellos respondió que entonces también lo eran los recaudadores de la Escuela Militar. Tiretta le soltó una buena bofetada, y en ese momento me metí en medio de ellos imponiéndoles silencio para acabar con el asunto.


  —Todas estas loterías —les dije— son ventajosas para sus propietarios, pero la de la Escuela Militar tiene al rey por jefe, y yo soy su principal recaudador. Como tal confisco este cofre y os dejo elegir: o devolvéis a todos los presentes el dinero que habéis ganado y os permito iros con vuestro cofre, o mando a buscar a un agente de policía que, a petición mía, os llevará a la cárcel hasta mañana; entonces el señor Berryer[1828] juzgará el caso. Mañana por la mañana yo mismo le llevaré este libro y entonces veremos si, porque vosotros seáis unos ladrones, también nosotros hemos de reconocernos por tales.


  Viendo que las cosas se les ponían mal, decidieron devolver el dinero. Se les obligó a devolver en total cuarenta luises a pesar de jurar que sólo habían ganado veinte. Yo estaba convencido de que era así, pero vae victis[1829]; los odiaba, y quise que pagasen. Pretendían quedarse con el libro, pero me negué a devolvérselo. Se creyeron afortunados de poder marcharse con su cofre de joyas. Después de que se fueran, las señoras, conmovidas, me dijeron que habría podido devolver a aquellos pobres desgraciados su grimorio.


  De hecho, aquellos pobres desgraciados vinieron a mi casa al día siguiente, a las ocho de la mañana, y, para conquistarme, me regalaron un gran estuche donde había veinticuatro estatuillas de ocho pulgadas[1830] de porcelana de Sajonia[1831]. Les devolví entonces el libro, amenazándolos con ordenar su arresto si seguían atreviéndose a pasear por París con aquella lotería. Ese mismo día llevé personalmente las veinticuatro preciosas figurillas a Mlle. de la M--re. Era un regalo muy valioso, y su tía se deshizo en palabras de agradecimiento.


  Unos días después, el 28 de marzo[1832], fui temprano a recoger a las señoras que almorzaban en casa de la Lambertini con Tiretta, y las llevé a la Grève con Mlle. de la M--re sentada en mis rodillas. Las tres damas se apretujaron en la ventana de codos sobre el alféizar para que también pudiéramos ver nosotros. Para acceder a la ventana había dos escalones y ellas ocupaban el superior; pero detrás de ellas, como estábamos, para ver bien también debíamos estar en ese escalón, pues de haber ocupado el primero no habríamos podido ver nada. Tengo buenas razones para informar de este particular.


  Tuvimos la paciencia de asistir durante cuatro horas al horrible espectáculo. No diré nada sobre él, porque me extendería demasiado y, además, todo el mundo lo conoce. Damiens era un fanático que había intentado matar a Luis XV creyendo que hacía una buena obra. Sólo le había producido un ligero arañazo, pero daba lo mismo. El pueblo que asistía a su suplicio lo calificaba de monstruo vomitado por el infierno para asesinar al mejor de los reyes, al que creía adorar y al que había dado el sobrenombre del Bien Amado. Era sin embargo el mismo pueblo que luego masacró[1833] a toda la familia real, a toda la nobleza de Francia, y a todos los que daban a la nación los rasgos característicos por los que era estimada, amada e incluso tomada por modelo por todos los demás pueblos. El pueblo de Francia, el propio señor de Voltaire lo dijo, es el más abominable de todos los pueblos. Camaleón que adopta todos los colores, y susceptible de cuanto un jefe quiera obligarlo a hacer, sea bueno o malo.


  Durante el suplicio de Damiens[1834] hube de apartar la vista en el momento en que lo oí gritar cuando ya sólo tenía la mitad de su cuerpo; pero la Lambertini y Mme. XXX no la apartaron; y no era consecuencia de la crueldad de su corazón. Me dijeron, y tuve que fingir que las creía, que no pudieron sentir la menor piedad de semejante monstruo, tanto era su amor por Luis XV. La verdad es, sin embargo, que Tiretta tuvo a Mme. XXX tan particularmente ocupada durante todo el tiempo de la ejecución que quizá sólo fuera por eso por lo que la dama no se atrevió en ningún momento a moverse ni a volver la cabeza.


  Como estaba detrás de ella, y muy pegado, le había levantado el vestido para no pisárselo, y eso estaba bien. Pero luego me fijé y vi que se lo había levantado demasiado; y entonces, decidido a no querer interrumpir la tarea de mi amigo ni molestar a Mme. XXX, me situé detrás de mi adorada, de tal forma que su tía debía de estar segura de que lo que Tiretta le hacía no podía ser visto ni por mí ni por su sobrina. Oí el frufrú del vestido durante dos horas seguidas, y como me parecía muy divertida, en ningún momento me aparté de la norma que me había impuesto. Para mis adentros me sorprendía más el buen apetito que la osadía de Tiretta, pues en ésta yo había sido a menudo tan decidido como él.


  Cuando al final de la función vi a Mme. XXX levantarse, también me volví. Vi a mi amigo contento, fresco y tranquilo como si no hubiera pasado nada; pero la dama me pareció pensativa, y más seria que de costumbre. Se había encontrado en la fatal necesidad de tener que disimular y soportar con paciencia todo lo que aquel bruto le había hecho para que la Lambertini no se riera, y para no descubrir a su sobrina misterios que debía seguir ignorando.


  Llevé a la Lambertini hasta la puerta de su casa, rogándole que me dejara a Tiretta, porque lo necesitaba. Luego acompañé a su casa, en la calle Saint-André-des-Arts[1835], a Mme. XXX, quien me rogó que fuera a verla al día siguiente porque tenía algo que decirme. Noté que no saludó a mi amigo. Lo llevé a cenar conmigo a Landelle, comerciante de vinos del Hotel de Bussy[1836], donde se comía muy bien, tanto pescado como carne, a seis francos por cabeza.


  —¿Qué estabas haciendo detrás de Mme. XXX? —le dije.


  —Estoy seguro de que ni tú ni nadie ha visto nada.


  —Quizás, pero cuando vi el inicio de la maniobra, previendo lo que ibas a hacer, me coloqué de tal forma que ni Mlle. de la M--re ni la Lambertini pudieran ver nada. Imagino lo que has hecho, y admiro tu apetito; pero Mme. XXX está enfadada.


  —Finge estarlo, porque si se ha estado quieta dos horas seguidas sólo puedo creer que la he agradado.


  —También lo creo yo, pero su amor propio puede llevarla a creer que le has faltado al respeto, ¡y eso es lo que has hecho! Ya has visto que te ha puesto mala cara, y quiere hablar conmigo mañana.


  —Pero no creo que te hable de este escarceo. Estaría loca.


  —¿Por qué no? No conoces a las gazmoñas. Están encantadas de aprovechar la ocasión de hacer confidencias como ésas a un tercero, derramando lágrimas, sobre todo cuando son feas. Es posible que Mme. XXX pretenda una satisfacción, y yo intervendré encantado.


  —No veo qué satisfacción puede pretender. Si no hubiera consentido, le habría bastado darme una patada que me hubiera hecho caer patas arriba.


  —También tienes enfadada a la Lambertini, me he fijado. Tal vez haya visto vuestro escarceo y esté ofendida.


  —La Lambertini está furiosa por otra razón; anoche rompí con ella, y antes de esta noche me iré de su casa.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Te cuento la historia: anoche, un joven que trabaja en impuestos, al que una vieja granuja de Génova trajo a cenar a casa después de perder cuarenta luises a los pequeños paquetes[1837], tiró las cartas a la cara de mi patrona llamándola ladrona. Yo cogí entonces un candelabro y le apagué la vela en la cara, con riesgo, cierto es, de sacarle un ojo; pero la vela no le dio en el ojo; corrió él entonces a su espada dando gritos, y si la genovesa no se hubiera interpuesto habría habido un muerto, porque yo también había desenvainado la mía. Aquel desgraciado, viendo en el espejo la marca del candelabro, se puso tan furioso que no hubo más remedio que calmarlo devolviéndole su dinero. Se lo devolvieron a pesar de mi insistencia, pues devolverle el dinero suponía admitir que se habían hecho trampas, lo cual provocó una agria disputa con la Lambertini cuando el joven se marchó. Me dijo que no hubiera ocurrido nada, y que tendríamos los cuarenta luises, si yo no me hubiera metido por medio, y que era a ella y no a mí a quien el joven había insultado; la genovesa añadió que con sangre fría aún lo tendríamos allí para rato, mientras que ahora sólo Dios sabía lo que iba a hacer con la mancha de la vela encendida que yo le había hecho en la cara. Enojado por la infame moral de aquellas bribonas, cuando las mandé al infierno mi querida patrona me soltó a la cara que no era más que un miserable. De no ser por la llegada del señor Le Noir, le habría dado una paliza. Ellas me ordenaron no decir nada sobre el asunto, pero como estaba fuera de mí le dije a ese buen hombre que su amante me había llamado pordiosero, que era una p…, que no era mi prima y que hoy mismo me mudaría. Tras decir esto, subí a mi cuarto y me encerré. Dentro de dos horas iré a recoger mis cosas, y mañana por la mañana tomaré café contigo


  Tiretta llevaba razón. A medida que iba conociéndolo mejor, me daba cuenta de que no había nacido para hacer de mantenido.


  Al día siguiente, a eso de mediodía, fui a pie a casa de Mme. XXX, a la que encontré con su sobrina. Un cuarto de hora después le dijo que nos dejara solos, y me habló así:


  —Quizás os sorprenda, caballero, lo que voy a deciros. Es una queja insólita, que he decidido transmitiros sin hacer largas reflexiones, porque se trata de un caso grave y urgente. Para decidirme me ha bastado acudir a la idea que me hice de vos la primera vez que os vi. Os creo sensato, discreto, hombre de honor y de buenas costumbres, y sobre todo lleno de celo religioso; si me equivoco ocurrirán desgracias, porque, ofendida como me siento, y no careciendo de medios, sabré vengarme; y como sois amigo suyo lo lamentaréis.


  —¿Es de Tiretta de quién os quejáis?


  —Sí, de él. Es un malvado que me ha hecho víctima de una afrenta inaudita.


  —Nunca le habría creído capaz. ¿De qué clase, señora, es esa afrenta? Contad conmigo.


  —No os lo diré, caballero, pero espero que lo adivinéis. Ayer, durante el suplicio de ese maldito Damiens, abusó extrañamente durante dos horas seguidas de la posición en que se encontraba detrás de mí.


  —Lo entiendo, y quedáis dispensada de decirme más. Lleváis razón; y yo le condeno, porque es una superchería; mas permitid que os diga que el caso no es tan inaudito ni excepcional; creo incluso que se le puede perdonar teniendo en cuenta el amor, o la circunstancia, o la excesiva cercanía del enemigo tentador, o la extremada juventud del pecador. La falta puede repararse de varias formas con pleno acuerdo de las partes. Tiretta está soltero, es muy buen gentilhombre y podemos pensar en una boda, y si un matrimonio no responde a vuestra forma de pensar, puede reparar su falta con una amistad fidelísima que demuestre con toda claridad su arrepentimiento y termine siendo digno de vuestra indulgencia. Pensad, señora, que es hombre, y que por lo tanto está sujeto a todas las debilidades de la humanidad. Pensad también que vuestros encantos deben de haber contribuido no poco al extravío de sus sentidos. Creo, por último, que Tiretta puede aspirar a lograr el perdón.


  —¿Perdón? Todo lo que acabáis de decirme brota de la prudencia de un alma cristiana; mas vuestro razonamiento está basado en una falsa suposición: ignoráis lo que ocurrió. Pero, ¡ay de mí!, ¿es posible adivinarlo?


  Derramando algunas lágrimas, Mme. XXX me dejó perplejo; yo no sabía qué pensar. ¿Le habría robado la bolsa?, me decía yo. Después de secarse las lágrimas, ella continuó así:


  —Imagináis una falta que, haciendo algún esfuerzo, aún podría explicarse con razonamientos y encontrar para ella una reparación conveniente, lo admito; pero lo que el muy bruto me ha hecho es una infamia en la que no debo ni siquiera pensar, si no quiero volverme loca.


  —¡Dios mío! ¿Qué oigo? Me estremezco. Decidme, por favor, si lo he adivinado.


  —Creo que sí, pues pienso que no se puede imaginar nada peor. Veo que os ha conmovido, y no es para menos. Perdonad mis lágrimas y os ruego que no busquéis su origen sino en el despecho y la vergüenza.


  —Y en la religión.


  —También. Es incluso lo principal; si la he omitido es por no saber si sois tan religioso como yo.


  —Dentro de lo que puedo, alabado sea Dios.


  —Disponeos por tanto a saberme condenada, porque quiero vengarme.


  —Renunciad a ese proyecto, señora; nunca podría ser vuestro cómplice, y si no renunciáis, permitid al menos que lo ignore. Os prometo no decirle nada, aunque, alojado en mi casa, las leyes de la hospitalidad me obligarían a advertirle.


  —Creía que se alojaba en casa de la Lambertini.


  —Se marchó ayer. Eran unas relaciones escandalosas y he conseguido sacarle de allí.


  —¿Qué me decís? Me dejáis asombrada y edificada. No quiero su muerte, señor, pero admitid que necesito una satisfacción.


  —Lo admito; pero no encuentro nada equivalente a la ofensa. Aunque se me ocurre una que me comprometo a procuraros.


  —Decídmela ahora mismo.


  —Os pondré a Tiretta en vuestras manos por sorpresa, y os lo dejaré aquí, a solas, expuesto a toda vuestra justa ira; pero con una condición: sin que él lo sepa, yo estaré en la habitación vecina, pues debo responder ante mí mismo de su vida.


  —De acuerdo. Será en este cuarto donde vos estaréis, y me lo dejaréis en el otro, donde he de recibiros; pero él no debe saberlo.


  —No sabrá siquiera que lo traigo a vuestra casa. No quiero que me sepa al tanto de esa abominación. Lo dejaré con vos con algún pretexto.


  —¿Cuándo pensáis traerlo? Estoy impaciente por confundirlo. Le haré temblar. No puedo adivinar las excusas que ha de farfullar para justificar su exceso.


  Me obligó a comer con ella y con el abate Des Forges[1838], que llegó a la una. Este abate era un discípulo del famoso obispo de Auxerre[1839], que aún vivía. En la mesa, le hablé tan bien de la gracia y cité tanto a san Agustín que el abate y su devota me tomaron por un jansenista lleno de celo, cosa totalmente contraria a las apariencias. Mademoiselle de la M--re no me miró en ningún momento, y, suponiendo que tenía sus razones para hacerlo, no le dirigí nunca la palabra.


  Después de la comida, prometí a Mme. XXX entregarle al culpable al día siguiente cuando saliésemos a pie de la Comédie-Française, seguro de que en la oscuridad no reconocería su casa. Pero Tiretta se echó a reír cuando le conté todo, reprochándole con un aire serio y cómico la horrible acción que había osado cometer contra una dama tan respetable desde todos los puntos de vista.


  —Nunca hubiera podido suponer —me respondió— que se decidiera a quejarse de alguien.


  —¿Niegas entonces haberle hecho esa cosa horrible?


  —Si ella lo dice, no seré yo quien la desmienta, pero que me muera si estoy seguro de poder jurarlo. En la postura en que me encontraba, es probable que no pudiese actuar de otro modo. Pero la calmaré, y trataré de ser breve para no hacerte esperar.


  —Eso sí que no: tu interés y el mío exigen, por el contrario, que lo hagas despacio, porque estoy seguro de no aburrirme. Deberás ignorar que yo estoy en la casa; y aunque sólo te quedases con ella una hora, toma un fiacre y márchate: hay parada en la calle. Como te será fácil comprender, lo mínimo que Mme. XXX me debe es no dejarme solo y sin fuego. Recuerda que es de buena cuna, rica y beata. Trata de ganarte su amistad, pero una amistad faciem ad faciem[1840], como decía el rey de Prusia[1841], y no de cabeza a nuca. Quizá tengas un golpe de suerte. Si te pregunta por qué has dejado de vivir con la Lambertini, no le des razones. Tu discreción le agradará. En fin, trata de expiar bien tu execrable delito.


  —No tengo que decirle más que la verdad. No supe dónde entraba.


  —¡Vaya una razón! Una francesa bien puede darla por buena.


  Al salir de la Comédie despedí mi coche y llevé al culpable ante la matrona, que nos acogió con mucha cortesía, diciéndonos que ella no cenaba nunca, pero que si la hubiéramos avisado habría mandado que nos preparasen algo. Tras haberle contado las novedades de las que me había enterado en el foyer, le pedí que me permitiera dejar allí a mi amigo, porque estaba citado en el Hotel d’Espagne[1842] con un forastero.


  —Si tardo aunque sólo sea un cuarto de hora —le dije a Tiretta—, no me esperes. Encontrarás fiacres en la calle. Mañana nos veremos.


  En lugar de bajar la escalera, entré en el cuarto vecino por la puerta que había en el pasillo. Dos o tres minutos después vi a Mlle. de la M--re, que, con una candelabro en la mano, me dijo con aire risueño que no sabía si soñaba.


  —Mi tía —me dijo— me ha ordenado no dejaros solo y decir a la doncella que no suba hasta que ella la llame. Habéis dejado a Seis Polvos a solas con ella, y ella me ha ordenado hablar bajo, porque vuestro amigo no debe saber que estáis aquí. ¿Puedo saber a qué viene esta singular historia? Os confieso que siento mucha curiosidad.


  —Lo sabréis todo, ángel mío, pero tengo frío.


  —También me ha ordenado hacer un buen fuego. Se ha vuelto pródiga. Mirad las velas.


  En cuanto estuvimos sentados delante del fuego le conté toda la aventura, que ella escuchó con la mayor atención pero que no pudo comprender cuando llegamos al punto en que había que explicarle la clase de crimen de Tiretta. No me molestó tener que explicársela con toda claridad, acompañando la explicación de los correspondientes gestos, cosa que la hizo reír y ruborizarse al mismo tiempo. Añadí que, como había que procurar una satisfacción a su tía, me las había arreglado para poder estar seguro de encontrarme a solas con ella todo el tiempo que durase la reconciliación; y mientras decía esto inundaba de besos por primera vez toda su hermosa cara, besos que, por no ir acompañados de ninguna otra libertad, ella recibió honestamente como testimonios irrefutables de mi amor.


  —Dos cosas —me dijo— no comprendo. La primera, qué haya podido hacer Seis Polvos para cometer con mi tía un acto que sólo me parece posible si la parte atacada consiente, pero que debe de ser imposible si no consiente; esto me hace pensar que si la falta se consumó, mi buena tía debe de haber consentido.


  —Desde luego, porque habría podido cambiar de posición.


  —Y aun sin eso, pues me parece que sólo de ella dependía impedirle la entrada.


  —En este punto, ángel mío, os equivocáis. Para un hombre como es debido basta que la mujer mantenga la misma posición: resulta bastante fácil traspasar la barrera. Además, no creo que esa entrada de vuestra tía sea, por ejemplo, como en vos.


  —En ese punto puedo desafiar a cien Tirettas. La segunda cosa que no concibo es cómo ha podido hablaros de esa afrenta que, como hubiera podido prever de haber tenido algo de inteligencia, sólo podía haceros reír, porque también a mí me hace reír, tampoco comprendo qué clase de satisfacción puede pretender de un loco brutal que quizá no atribuya al asunto la menor importancia. Estoy segura de que habría intentado hacerle lo mismo a toda mujer tras la que se hubiera encontrado en ese momento de locura.


  —Es cierto lo que decís, pues él mismo me ha dicho que había entrado, pero que no sabía exactamente dónde.


  —¡Vaya animal que es vuestro amigo!


  —En cuanto a la clase de satisfacción que vuestra tía puede pretender, y que quizá se precie de obtener, nada me ha dicho; pero creo que consistirá en una declaración de amor en debida forma, y él expiará el delito cometido, según le dirá, por ignorancia convirtiéndose en su perfecto amante y pasando esta misma noche con ella como si la hubiera desposado esta mañana.


  —¡Estaríamos buenos! No lo creo. Está demasiado enamorada de su hermosa alma; y, además, ¿cómo queréis que ese joven pueda hacer el papel de enamorado teniendo delante de sus ojos la cara de mi tía? Cuando le hizo eso en la Grève no la veía. ¿Habéis visto alguna vez una cara tan repugnante como ésa? Tiene la piel llena de granos, los ojos legañosos, los dientes podridos y el aliento insoportable. Es horrenda.


  —Todo eso son bagatelas, amor mío, para un hombre como él que con veinticinco años siempre está dispuesto. Yo, en cambio, sólo puedo ser seducido por encantos como los vuestros, que no veo la hora de poseer por entero y legítimamente.


  —Encontraréis en mí a la más cariñosa de las mujeres, y estoy segura de que poseeré de tal forma vuestro corazón que nada podrá arrancármelo sino la muerte.


  Como ya había transcurrido una hora y la conversación de su tía con Tiretta continuaba, comprendí que el asunto se había vuelto serio.


  —Comamos algo —le dije.


  —No puedo daros más que pan, queso y jamón, y el vino preferido de mi tía.


  —Traedlo, traedlo, porque mi estómago se muere de hambre.


  Nada más decir esto, pone dos cubiertos en una mesita y trae todo lo que encuentra. El queso era de Roquefort, y el jamón exquisito. Había comida suficiente para diez personas, pero como aquello era todo, todo nos lo comimos con apetito devorador, y vaciamos las dos botellas. El placer brillaba en los bellos ojos de la deliciosa joven, y en esa frugal comida tardamos no menos de una hora.


  —¿No sentís curiosidad —le dije— por saber qué hace vuestra tía con Seis Polvos? Ya llevan juntos dos horas y media.


  —Quizás estén jugando; pero hay un agujero. Sólo veo las dos velas cuyas mechas tienen una pulgada de largo.


  —¿No os lo había dicho? Dadme una manta y me acostaré en el sofá; y vos también debéis acostaros. Vamos a ver vuestra cama.


  Me hizo entrar en su pequeña habitación, donde vi una preciosa cama, un reclinatorio y un gran crucifijo. Le dije que la cama era demasiado pequeña, me contestó que no y me demostró que podía estar echada cómodamente. ¡Qué mujer más deliciosa iba a tener!


  —¡Ah, por favor!, no os mováis y permitidme desabrochar ese vestido que esconde tesoros que me muero de ganas por devorar.


  —Mi querido amigo, no puedo defenderme, pero luego ya no me amaréis.


  Una vez desabrochado el vestido que sólo me dejaba ver la mitad de su pecho, no pudo resistir a mis instancias. Tuvo que permitirme que mostrase a mis ojos todas sus bellezas y que mi boca las devorara, y por fin, ardiendo en deseos tanto como yo, me abrió los brazos haciéndome prometer que respetaría lo esencial. ¿Qué no promete uno en tales momentos? Pero, también, ¿qué mujer, si ama, piensa en obligar al amante a cumplir su promesa cuando el amor se ha apoderado del sitio que ocupaba su razón? Tras pasar una hora en escarceos amorosos que la inflamaron y de los que nunca había tenido la menor idea, me fingí humillado por tener que dejarla sin haber rendido a sus encantos el principal homenaje que merecían. La vi entonces suspirar.


  Antes de irme a dormir en el sofá, como el fuego se había apagado, le pedí una manta porque hacía mucho frío. Quedándome en la cama con ella y en la abstinencia que le había prometido, lo más fácil era que me durmiese. Me dijo que me quedase en la cama mientras ella iba a echar unas astillas al fuego. Con las prisas, no pensó en vestirse, y un minuto más tarde vi un buen luego, pero menos fuerte del que encendieron por todo mi cuerpo sus encantos, cuya fuerza se volvió demasiado preponderante cuando la vi en la posición de encender la leña. Me precipité hacia ella decidido a faltarle a la palabra y seguro de que no tendría fuerzas para resistirme. Estrechándola entre mis brazos le dije que me sentiría muy desgraciado si, al menos por un sentimiento de compasión ya que no de amor, no se decidiese a hacerme feliz.


  —Seamos pues felices —me respondió—, y podéis estar seguro de que en mi decisión no interviene la piedad.


  Nos acostamos entonces en el sofá y no nos separamos hasta el amanecer. Tras haberme encendido otra vez el fuego, fue a encerrarse y acostarse, y yo me dormí.


  La que me despertó hacia mediodía fue Mme. XXX en un galante déshabillé.


  —Buenos días, señora. ¿Qué ha sido de mi amigo?


  —El mío, querréis decir. Lo he perdonado. Me ha dado las muestras más evidentes de haberse equivocado. Se ha ido a su casa. No debéis decirle que habéis pasado aquí la noche, pues podría creer que la habéis pasado con mi sobrina. Os estoy muy agradecido. Necesito vuestra indulgencia y, sobre todo, vuestra discreción.


  —Contad con ello, señora, me basta saber que lo habéis perdonado.


  —¿Cómo no iba a hacerlo? Ese muchacho es una criatura por encima de los mortales. ¡Si supieseis cómo me ama! Le estoy muy agradecida. Le he tomado a pensión en mi casa por un año, y estará bien alojado y mejor alimentado. Por ese motivo nos iremos hoy mismo a La Villette[1843], donde tengo una preciosa casita. En estos inicios debo actuar así para poner freno a las malas lenguas. En La Villette habrá una buena habitación para vos siempre que queráis ir a cenar, y encontraréis una buena cama. Sólo lamento que os aburráis, porque mi sobrina es muy arisca.


  —Vuestra sobrina es muy amable, me ha dado una cena apetitosa y me ha hecho grata compañía hasta las tres de la mañana.


  —Estupendo. ¿Cómo lo ha hecho, si en casa no había nada?


  —Hemos comido todo lo que había, y luego ha ido a acostarse; yo he dormido muy bien aquí.


  —No creía que esta muchacha fuera tan inteligente. Vamos a verla. Se ha encerrado. ¡Abre, abre! ¿Por qué te has encerrado, bobalicona? El caballero es un perfecto gentilhombre.


  Ella abrió la puerta pidiendo perdón por aparecer con la ropa en el mayor desorden, pero estaba deslumbrante.


  —¿La veis? —me dijo su tía—. No está mal, pena que sea tan tonta. Hiciste bien dando de cenar al señor Casanova. Yo he pasado la noche jugando; y cuando se juega, una pierde la cabeza. Ni me he acordado de que estabais aquí, y como no sabía que el conde Tiretta no había cenado, no encargué nada. Pero en lo sucesivo cenaremos. He tomado a ese joven a pensión. Tiene un carácter excelente e inteligencia. Ya veréis lo poco que le cuesta aprender a hablar francés. Vístete, sobrina, porque tenemos que hacer el equipaje. Después de comer iremos a pasar toda la primavera en La Villette. Escucha, sobrina: no es necesario que cuentes esta historia a mi hermana[1844].


  —Podéis estar segura, querida tía. ¿Le he dicho algo las otras veces?


  —¡Ved lo tonta que es! Al oír ése las otras veces, podría creerse que no es la primera vez que esto me ocurre.


  —He querido decir que nunca le cuento lo más mínimo.


  —Comeremos a las dos, vos comeréis con nosotras y una vez acabada la comida nos iremos. Tiretta me ha prometido que estará aquí con su baúl. Meteremos todo en un fiacre.


  Le prometí que no faltaría y me fui rápidamente a casa, curioso por saber del propio Tiretta toda la historia. Tras despertarse me contó que se había vendido por un año a cambio de veinticinco luises mensuales, además de alojamiento y comida.


  —Te felicito. Ella me ha dicho que eres una criatura por encima de la especie humana.


  —He trabajado para eso toda la noche; pero estoy seguro de que tampoco tú has perdido el tiempo.


  —Vístete, porque tengo que comer con ellas y quiero verte partir para La Villette, adonde también iré alguna vez porque tu mamaíta me reserva una cama.


  Llegamos a las dos. Madame XXX vestida de jovencita estaba verdaderamente ridícula; y Mlle. de la M--re resplandecía como un astro. A las cuatro partieron con Tiretta y yo me fui a la Comédie-Italienne.


  Estaba enamorado de esa joven, pero la hija de Silvia, con la que no conocía más placer que el de cenar en familia, debilitaba aquel amor que ya no me dejaba más que desear. Nos quejamos de las mujeres que, a pesar de amarnos y estar seguras de ser amadas, nos niegan sus favores; y es un error. Si esas mujeres nos aman, deben temer perdernos, y por lo tanto deben hacer cuanto esté en su mano para mantener siempre vivo el deseo que sentimos de llegar a poseerlas. Si lo conseguimos, es seguro que no las descaremos más, porque no se desea lo que se posee; por tanto, las mujeres hacen bien negándose a nuestros deseos. Pero si los deseos de los dos sexos son iguales, ¿por qué nunca rechaza un hombre a una mujer que ama y que le solicita? Tal vez la única razón sea la siguiente: el hombre que ama sabiendo que es amado da mayor importancia al placer que está seguro de dar a la persona amada del que esa misma persona pueda procurarle en el goce amoroso; por esa razón está impaciente por satisfacer a la persona amada. La mujer, en cambio, preocupada por su propio interés, debe dar más importancia al placer que consigue que al que procura; por esa razón lo difiere cuanto puede, dado que al entregarse tiene miedo a perder lo que más le interesa: su propio placer. Este sentimiento es exclusivo de la naturaleza del sexo femenino y la única causa de la coquetería que la razón perdona en las mujeres y que ellas nunca perdonarían en un hombre. Por eso se encuentran rarísimas veces en los hombres.


  La hija de Silvia me amaba, y sabía que yo la amaba a pesar de que nunca se lo hubiera dicho; pero se guardaba mucho de dármelo a entender. Temía alentarme a exigir algunos favores, y, sabiendo que carecía de la fuerza suficiente para negármelos, tenía miedo a perderme después. Su madre y su padre la habían destinado a un tal Clément[1845], que desde hacía tres años le enseñaba a tocar el clavicordio, ella lo sabía y no le quedaba otro remedio que consentir, pues aunque no estuviera enamorada no le odiaba. Sabiendo que estaba destinado a ella, no podía dejar de verlo con agrado. La mayoría de las jóvenes bien educadas se someten al himeneo sin que el amor tenga nada que ver, y no lo lamentan. Parecen saber que sus maridos no están destinados a ser sus enamorados. La misma mentalidad reina entre los hombres, principalmente en París. Los franceses tienen celos de sus amantes, nunca de sus mujeres; pero el maestro de clavicordio Clément estaba visiblemente enamorado de su alumna, y a ella le encantaba que se notase; sabía que esa certeza terminaría obligándome a declararme, y no se equivocó. Me decidí a hacerlo iras la marcha de Mlle. de la M--re, y me arrepentí: después de mi declaración, Clément fue despedido; pero yo me encontré en una situación peor: el hombre que se declara enamorado de una mujer tiene mucho que aprender, salvo en las pantomimas.


  Tres días después de la marcha de Tiretta fui a llevarle a La Villette todo su pequeño equipaje, y Mme. XXX me acogió encantada. En el momento en que íbamos a sentarnos a la mesa llegó el abate Des Forges. Este rigorista que en París me había profesado una gran amistad comió sin mirarme ni una sola vez, e hizo lo mismo con Tiretta. Pero éste terminó por perder la paciencia a los postres. Fue el primero que se levantó de la mesa rogando a Mme. XXX que le avisara cuando estuviera invitado aquel señor, con el que ella se retiró inmediatamente. Tiretta me llevó a ver su cuarto, que, como es lógico, estaba frente al de la señora. Mientras él ordenaba su equipaje, la señorita me llevó a ver mi alojamiento: era una habitación muy bonita en la planta baja; la suya estaba enfrente. Le hice notar la facilidad con que podría ir a verla cuando todos se hubieran acostado, pero me respondió que su cama era demasiado pequeña y que sería ella la que viniera a mi cuarto.


  Entonces me contó todas las locuras que su tía hacía por Tiretta.


  —Mi tía cree —me dijo— que ignoramos que se acuesta con ella. Esta mañana ella llamó a las once, y me mandó ir a preguntarle si había pasado bien la noche. Al ver su cama sin deshacer, le pregunté si había pasado la noche escribiendo; me dijo que sí, rogándome que no dijera nada a la señora.


  —¿Se te ha insinuado?


  —No, faltaría más. A poca inteligencia que tenga, debe saber que es un ser despreciable.


  —¿Por qué?


  —Porque mi tía le paga.


  —También tú me pagas.


  —Cierto, pero con la misma moneda que tú me das.


  Su tía decía que no era inteligente; y ella lo creía. Pero era muy inteligente, y también virtuosa, y nunca la habría seducido si no se hubiera educado en un convento de beguinas[1846].


  Volví al cuarto de Tiretta, donde pasé una hora larga. Le pregunté si estaba contento con su trabajo.


  —Lo hago sin gusto, pero como no me cuesta nada no me siento desgraciado. No tengo necesidad de mirarla a la cara, y además es muy limpia.


  —¿Te trata bien?


  —Rebosa sentimiento. Esta mañana no ha querido que le diese los buenos días; me ha confesado estar segura de que su rechazo debía de hacerme sufrir; pero que yo debía preferir mi salud al placer.


  Como el abate Des Forges se había ido y la señora se encontraba sola, entramos en su cuarto. Me trató como a un verdadero amigo, comportándose como una cría con Tiretta de un modo indignante. Pero mi valeroso amigo le devolvía sus caricias con tal lealtad que no me quedó más remedio que admirarle. Ella le aseguró que no volvería a ver al abate Des Forges. Éste le había dicho que era una mujer perdida para este mundo y para el otro, y la había amenazado con abandonarla; ella aprovechó la ocasión para tomarle la palabra.


  Una cómica llamada Quinault[1847], que había dejado el teatro y vivía en los alrededores, vino a visitar a Mme. XXX, y un cuarto de hora después vi a Mme. Favard con el abate de Voisenon; y otro cuarto de hora más tarde llegó Mlle. Amelin[1848] con un guapo muchacho del que decía ser tía y que se llamaba Chalabre; se le parecía, pero ella no encontraba que fuera razón suficiente para admitir que era su madre. El señor Paton, piamontés que la había acompañado, después de hacerse rogar mucho organizó una banca de faraón, y en menos de dos horas ganó el dinero de todos los presentes, excepto el mío, porque no jugué. Sólo me ocupé de Mlle, de la M--re. Por otra parte, el banquero era a todas luces un granuja, pero Tiretta no se dio cuenta hasta después de haber perdido su dinero y cien luises más bajo palabra. En ese momento el banquero cerró el juego, y Tiretta le dijo en buen italiano que era un sinvergüenza. El piamontés le replicó con mucha sangre fría que era mentira. Intervine entonces diciéndole que Tiretta estaba bromeando, y le obligué, aunque riendo, a admitirlo. Se retiró a su habitación; el asunto no llegó a mayores, y Tiretta se habría equivocado[1849].


  Esa misma noche le solté una reprimenda de las más fuertes. Le demostré que, desde el momento en que empezaba a jugar, se convertía en víctima de la habilidad del banquero, que podía ser un granuja, pero también un valiente, y que, por lo tanto, si osaba decírselo, arriesgaba su vida.


  —¿Debo dejarme robar?


  —Sí, porque has podido elegir. Eres dueño de no jugar.


  —Vive Dios que no pagaré los cien luises.


  —Te aconsejo que los pagues, incluso antes de que te los pida.


  Tres cuartos de hora después me acosté, y Mlle. de la M--re vino a mis brazos; y pasamos una noche mucho más dulce que la primera.


  Al día siguiente, tras haber almorzado con Mme. XXX y su amigo, me volví a París. Tres o cuatro días después Tiretta vino a decirme que había llegado el comerciante de Dunquerque, que iría a comer a casa de Mme. XXX, y que ésta deseaba que yo asistiese a la comida. Me vestí con el corazón desgarrado. No podía consentir en aquel matrimonio, ni hacer lo que habría podido hacer para impedirlo. Encontré a Mlle. de la M--re más elegante que de costumbre.


  —Vuestro prometido no necesitará toda esa elegancia para que le parezcáis encantadora.


  —Mi tía no lo cree así. Siento curiosidad por verle, a pesar de que contando con vos estoy segura de que nunca será mi marido.


  Un momento después llegó el prometido con el banquero Corneman, que había sido el intermediario de aquel matrimonio. Era un hombre apuesto, de unos cuarenta años, de fisonomía alegre, muy bien vestido aunque algo vulgar, que se presenta a Mme. XXX de una manera sencilla y cortes y que no mira a su futura hasta que su tía no se la presenta. Al verla, su aire se hizo más dulce, y sin rebuscamientos sólo le dijo que esperaba que la impresión causada en él pudiera parecerse un poco a la que él podía haberle causado a ella. La joven sólo respondió con una bella reverencia sin abandonar la seria atención con que le estudiaba.


  Sirven la mesa, comemos y hablamos de todo, pero nunca del matrimonio. Los prometidos apenas si se miraron salvo a escondidas, y no se hablaron en ningún momento. Acabada la comida, la señorita se retira a su cuarto y la señora entra en su gabinete con el señor Corneman y el prometido, donde pasó dos horas. Al salir, como aquellos caballeros debían volver a París, mandó llamarla y en su presencia dijo al futuro que le esperaba al día siguiente, diciendo estar segura de que su sobrina volvería a verle con gusto.


  —¿No es así, querida sobrina?


  —Sí, querida tía. Mañana volveré a ver al caballero con gusto.


  De no ser por esta respuesta, él se habría marchado sin haber oído su voz.


  —¡Bien ! ¿Qué te parece tu marido?


  —Permitidme, querida tía, que no os hable de él hasta mañana; y en la mesa tened la bondad de hablarme: puede ser que mi rostro no le haya desagradado; pero todavía no puede saber si razono.


  —Tengo miedo a que digas tonterías y eches a perder la feliz impresión que le has causado.


  —Tanto mejor para él si la verdad lo desengaña, y tanto peor para él y para mí si nos decidimos a casarnos sin conocer antes, aunque sea un poco, nuestra forma de pensar.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Me parece amable, pero esperemos a mañana. Tal vez sea él quien mañana no quiera saber nada de mí…, soy tan tonta…


  —Bien sé que te crees despierta, y precisamente por eso eres estúpida, pese a que el señor Casanova diga que eres un pozo de inteligencia. Se burla de ti, querida sobrina.


  —Estoy muy segura de lo contrario, querida tía.


  —Ahí tienes: eso es una estupidez en toda regla.


  —Os pido perdón —dije entonces—, pero la señorita hace bien creyendo que estoy lejos de burlarme de ella, y también estoy seguro de que mañana brillará en todas las conversaciones en que la hagamos participar.


  —Así pues, os quedáis aquí, y eso me alegra. Jugaremos una partida de piquet, y yo estaré observando. Mi sobrina jugará con vos, porque tiene que aprender.


  Tiretta pidió permiso a la mamaíta para ir al teatro. No recibimos ninguna visita, jugamos hasta la hora de la cena; y después de haber escuchado a Tiretta, que quiso contarnos lo que había visto, fuimos a acostarnos.


  Me sorprendió ver ante mí, totalmente vestida, a Mlle. de la M--re.


  —Iré a quitarme la ropa —me dijo— después de que hayamos hablado. Dime sin rodeos si debo consentir en este matrimonio.


  —¿Qué te parece el señor X?


  —No me desagrada.


  —Acepta entonces.


  —Es suficiente. Adiós. En este momento acaba nuestro trato amoroso y empieza nuestra amistad. Voy a dormir a mi cama.


  —Nuestra amistad empezará mañana.


  —No, así me muriera y tú también. Me cuesta, pero está decidido. Si debo ser la mujer de ese hombre, antes necesito estar segura de que seré digna de serlo. También es posible que sea feliz. No me retengas, déjame irme. Sabes lo mucho que te amo.


  —Besémonos por lo menos.


  —¡Ay de mí! No.


  —Estás llorando.


  —No. En nombre de Dios, deja que me vaya.


  —Amor mío, vas a llorar en tu cuarto. Estoy desesperado. Quédate aquí. Yo seré tu marido.


  —No, ya no puedo aceptar.


  Tras pronunciar estas últimas palabras, arrancó sus manos de las mías y se fue, dejándome sumido en la vergüenza. No dormí. Sentía horror por mi conducta. No sabía si era más culpable por haberla seducido o por abandonarla a otro.


  Al día siguiente, brilló en la comida. Habló con su prometido con tal sensatez que lo vi encantado de entrar en posesión de semejante tesoro. Como de costumbre, fingí que me dolían las muelas para no hablar. Triste, pensativo y también enfermo a causa de la dolorosa noche que había pasado, me sorprendí enamorado, celoso y desesperado. Mademoiselle de la M--re no me dirigió la palabra en ningún momento, tampoco me miró; tenía razón, y yo no quería admitirlo.


  Después de comer, la señora entró en su cuarto con su sobrina y con el señor X, y salió una hora después diciendo que la felicitásemos porque ocho días más tarde la señorita se casaría con el señor, y ese mismo día se iría con él a Dunquerque.


  —Mañana —añadió— estamos todos invitados a comer en casa del señor Corneman, donde se firmará el contrato.


  No puedo explicar al lector el miserable estado de ánimo en que me encontraba.


  Propusieron ir a la Comédie Française, y como eran cuatro me excusé. Volví a París, donde, pensando que tenía fiebre, me acosté enseguida; pero en lugar de encontrar el reposo que necesitaba, los tormentos que el cruel arrepentimiento provocaba en mi alma me tuvieron en el infierno. Pensé que debía impedir aquel matrimonio, o disponerme a morir. Seguro de que Mlle, de la M--re me amaba, no pude creer que se me resistiría cuando le hubiera hecho saber que su rechazo me costaría la vida. Con esa idea en la cabeza me levanté de la cama y le escribí la carta más tumultuosa que la pasión pueda dictar. Después de haber aliviado así mi dolor, me dormí, y avanzada la mañana se la mandé a Tiretta, encargándole que la entregase secretamente a la señorita y advirtiéndole que no saldría hasta después de haber recibido la respuesta. La recibí cuatro horas más tarde. Y esto es lo que temblando leí:


  Mi querido amigo, ahora ya es tarde. Salid. Venid a comer a casa del señor Corneman y estad seguro de que dentro de unas semanas nos daremos cuenta los dos de que hemos conseguido una gran victoria. Nuestro amor sólo permanecerá en nuestra memoria. Os ruego que no me escribáis más».


  Me encontraba desolado. Aquella negativa unida a la orden más que cruel de no volver a escribirle me puso furioso. Estaba seguro de que esa alma inconstante se había enamorado del comerciante. Esta idea me decidió a ir a matarla. Cien negros medios de poner en práctica mi infame proyecto se presentaron en tropel a mi corazón enamorado, celoso, alterado, extraviado por la cólera y el vergonzoso despecho. Aquel ángel me parecía un monstruo al que debía odiar, o una inconstante a la que debía castigar. Pensé en un medio seguro, y pese a que me pareció infame no vacilé en adoptarlo. Decidí ir en busca del esposo, que se alojaba en casa de Corneman, revelarle todo lo que había pasado entre la señorita y yo; y si esto no era suficiente para hacerle abandonar el proyecto de casarse con ella, anunciarle la muerte de uno de nosotros dos; y finalmente asesinarlo si despreciaba mi desafío.


  Totalmente decidido a poner en práctica mi horrible proyecto, del que hoy no puedo acordarme sin sentirme lleno de vergüenza, como con un hambre canina, me acuesto y duermo profundamente toda la noche. Al despertarme no había cambiado de idea. Me visto, meto dos pistolas bien cargadas en mis bolsillos y voy a casa de Corneman, en la calle Greniers-Saint-Lazare. Mi rival estaba durmiendo, espero. Un cuarto de hora después viene a mi encuentro con los brazos abiertos. Me abraza, me dice que esperaba la visita, pues, en calidad de amigo de su prometida, podía adivinar los sentimientos que también a mí me había inspirado, y que siempre compartiría los que ella podría tener por mí.


  La expresión de aquel buen hombre, su aire sincero, la fuerza de sus palabras me privan enseguida de la facultad de decirle todo lo que había decidido. Me quedo mudo, no sé qué decirle. Por suerte me da todo el tiempo que yo necesitaba para reponerme. Estuvo hablándome un cuarto de hora largo hasta que llegó el señor Corneman; trajeron café, y cuando tuve que hablarle sólo le dije cosas amables.


  Al salir de aquella casa completamente distinto de lo que era al entrar, me quedé atónito; estaba contento no sólo de no haber puesto en práctica mi propósito, sino avergonzado y humillado porque sólo al azar debía no haber sido un malvado y un bellaco. Encontré a mi hermano y, después de haber pasado la mañana con él, lo llevé a comer a casa de Silvia, donde me quedé hasta medianoche. Me di cuenta de que debía de ser su hija quien me hiciera olvidar a Mlle. de la M--re, a la que ya no había de ver antes de su boda.


  Al día siguiente puse en una sombrerera todo lo que necesitaba y me fui a Versalles a presentar mis respetos a los ministros.


  CAPÍTULO IV


  
    El abate de La Ville. El abate Galiani. Carácter del


    dialecto napolitano. Voy a Dunquerque con una


    misión secreta. Éxito. Vuelvo a París por


    la carretera de Amiens. Mis despropósitos bastante


    cómicos. El señor de La Bretonniére. Mi informe


    agrada. Recibo quinientos luises. Reflexiones

  


   


  El ministro de Asuntos Extranjeros me preguntó si estaba dispuesto y me sentía capaz de realizar misiones secretas. Le respondí que aceptaría todo lo que me pareciera honesto y me permitiese tener la certeza de ganar dinero; en cuanto al talento, era él quien debía juzgarlo. Me dijo que fuera a hablar con el abate de La Ville.


  Este abate, oficial mayor de Asuntos Extranjeros, era un hombre frío, profundo político, alma de su departamento, que gozaba de gran consideración. Había servido bien al Estado cuando era encargado de negocios en La Haya[1850]; el rey, agradecido, le recompensó dándole un obispado el mismo día de su muerte. Fue algo tarde. El heredero de cuánto poseía fue Garnier[1851], un aventurero que había sido cocinero del señor d’Argenson y que se había enriquecido sacando gran partido de la amistad que el abate de La Ville siempre le había demostrado. Estos dos amigos poco más o menos de la misma edad hicieron testamento ante un notario, nombrándose recíprocamente herederos universales de cuánto poseían. Fue Garnier el que sobrevivió.


  Este abate, después de haberme hecho una breve disertación sobre la naturaleza de las misiones secretas y la prudencia necesaria para quienes las desempeñaban, me dijo que me avisaría en cuanto hubiera algún asunto que pudiera convenirme, y me retuvo a comer. En la mesa conocí al abate Galiani[1852], secretario de embajada de Nápoles. Era hermano del marqués del que hablaré cuando lleguemos a mi viaje a ese país. Este abate era un hombre muy inteligente. Poseía un talento superior para poner en todas sus palabras más serias una nota humorística, y siempre sin reírse, con un excelente francés coloreado por el invencible acento napolitano que le hacía ser apreciado en todas las reuniones. El abate de La Ville le dijo que el señor de Voltaire se quejaba de que habían traducido su Henriade[1853] en versos napolitanos tan mal que hacía reír a los lectores. Le respondió que Voltaire no tenía razón, porque el carácter de la lengua napolitana era tal que no se la podía manejar en verso sin hacer reír.


  —Imaginad —le dijo— que tenemos una traducción de la Biblia, y una Ilíada, que también hacen reír.


  —Por la Biblia, pase, pero por la Ilíada me sorprende.


  Tras volver a París la víspera de la partida de Mlle. de la M--re, convertida en Mme. P., no pude por menos de ir a casa de Mine. XXX para felicitarla y desearle buen viaje. Su aire tranquilo y satisfecho, en lugar de disgustarme, me agradó. Señal segura de mi curación. Hablamos sin el menor embarazo. Su marido me pareció un hombre muy digno. Respondiendo a sus invitaciones les prometí una visita a Dunquerque sin intención de mantener la palabra; pero la mantuve. De este modo Tiretta se quedó solo con su mamaíta, a quien su fidelidad enloquecía cada día más.


  Tranquilo ya mi ánimo, me puse a hilar el perfecto amor con Manon Balletti, que todos los días me daba alguna nueva prueba del progreso que yo hacía en su corazón. La amistad y la estima que me unían a su familia alejaban de mí toda idea de seducción; pero cada día me sentía más enamorado y, como no tenía intención alguna de pedirla por esposa, no me explicaba cuál podía ser mi objetivo.


  A principios de mayo[1854], el abate de Bernis me escribió para que fuera a Versalles a hablar con el abate de La Ville. Este abate me preguntó si estaba en condiciones de hacer una visita a ocho o diez navíos de guerra que se hallaban en la rada de Dunquerque[1855] y tener la necesaria habilidad con los oficiales que los mandaban para poder hacerle un informe circunstanciado de todo lo relacionado con los aprovisionamientos de todo género, el número de marineros, las municiones de toda clase, la administración y la policía. Le respondí que podía intentarlo, que a mi vuelta le daría mi informe por escrito y que sería él quien tendría que decirme si lo había hecho bien.


  —Dado que se trata de una comisión secreta —me dijo—, no puedo daros ninguna carta. Sólo puedo auguraros un buen viaje y daros el dinero necesario.


  —No quiero dinero. Me daréis a la vuelta lo que os parezca que he merecido; y para el viaje necesito tres días por lo menos, porque debo conseguir alguna carta de presentación.


  —Intentad estar de vuelta antes de fin de mes. Eso es todo.


  Ese mismo día mantuve en el palacio de Bourbon una entrevista de media hora con mi protector, que no pudo por menos de elogiar mi delicadeza por no haber querido dinero por adelantado y me dio un cartucho de cien luises, siempre con mucho tacto. Desde ese momento ya no tuve necesidad de recurrir a la generosa bolsa de este hombre, ni siquiera en Roma catorce años después.


  —Ya que se trata de una misión secreta —me dijo—, lamento no poder daros un pasaporte; pero podréis conseguir uno con cualquier pretexto del primer gentilhombre de cámara[1856] en ejercicio por medio de Silvia. Vuestra conducta ha de ser muy prudente, y sobre todo debéis permanecer en guardia contra los asuntos in munere[1857]; según creo, estáis al corriente de que, si tropezáis en algún mal paso, recurrir a quien os ha encargado la misión no os servirá de nada. Os veréis desmentido. Los únicos espías reconocidos son los embajadores. Por lo tanto, tenéis necesidad de una reserva y una circunspección superiores a la suya. Si a vuestro regreso me mostráis vuestro informe antes de llevárselo al abate de La Ville, os diré mi opinión sobre lo que me parezca que debe suprimirse.


  Imbuido de este asunto que para mí era totalmente nuevo, le dije a Silvia que deseaba ir a Calais para acompañar a ciertos ingleses y regresar a París, y que me haría un gran favor si me conseguía un pasaporte del duque de Gesvres. Siempre dispuesta a hacerme un favor, escribió al duque, advirtiéndome que debía entregar su carta en propia mano, pues sólo se daban pasaportes de aquella clase especificando las señas de las personas que recomendaban. Sólo eran válidas en la llamada Île-de-France[1858], pero eran respetadas también en todo el norte del reino. Fui, pues, a ver al duque con su marido. El duque estaba en su tierra de Saint-Toin[1859]. Nada más verme y leer la carta mandó que me entregaran el pasaporte; y tras despedirme de Mario, me dirigí a La Villette para preguntar a Mme. XXX si quería que dijese algo de su parte a su sobrina. Me respondió que podía llevarle la caja de las estatuillas de porcelana, si el señor Comentan aún no la había enviado. Fui, pues, a ver al banquero, que me la entregó, y a quien di cien luises pidiéndole la misma cantidad en una carta de crédito sobre una buena casa de Dunquerque con una recomendación particular, pues iba allí para divertirme. Corneman hizo todo esto encantado, y yo me marché ese mismo día, al atardecer.


  Tres días después me alojaba en Dunquerque en la Conciergerie[1860].Una hora después de mi llegada, causé la más agradable de las sorpresas a la encantadora Mme. P., ofreciéndole su caja y trasladándole los saludos de su tía. En el momento en que me hacía el elogio de su marido, que la hacía muy feliz, llegó éste, y encantado de verme me ofreció enseguida una habitación sin preguntarme si mi estancia en Dunquerque sería breve o larga. Después de darle las gracias, como es lógico, y haberle prometido que iría a cenar alguna vez a su casa sin previo aviso, le pedí que me acompañara a casa del banquero que me había recomendado el señor Corneman.


  Nada más leer la carta, este banquero me pagó los cien luises y me rogó que lo esperara en mi posada al atardecer para presentarme al comandante de la plaza: era el señor du Barail, muy educado, como todos los franceses bien situados. Después de haberme hecho las preguntas habituales, me invitó a cenar con su esposa, que aún estaba en el teatro. El recibimiento que ésta me hizo fue igual al del marido, y, tras excusarme de participar en el juego, empecé a conocer a todos los presentes, que eran oficiales de tierra y de mar. Fingiendo hablar de las marinas de todos los países de Europa y dándome por experto por haber servido en el ejército naval de mi República, no tuve necesidad más que de tres días no sólo para conocer personalmente a todos los capitanes de los barcos, sino para hacerme amigo suyo. Hablaba sin ton ni son sobre la construcción de navíos, sobre la forma veneciana de maniobrar, y observaba que los valientes marinos que me escuchaban se interesaban más cuando decía tonterías que cuando exponía sobre cosas sensatas. Bastó que uno de estos capitanes me invitase a comer a bordo al cuarto día para que todos los demás me invitaran a desayunar o a merendar. Todos los que me hacían ese honor me ocupaban toda la jornada. Mostraba curiosidad por todo, descendía al fondo de la cala, hacía cien preguntas y en todas partes encontraba jóvenes oficiales a los que apenas me costaba hacer hablar porque todos deseaban darse importancia. Me hacía decir confidencialmente todo lo que me interesaba para la exactitud de mi informe. Antes de acostarme escribía todo lo que había descubierto de bueno o de malo durante la jornada en el navío en cuestión. Sólo dormía cuatro o cinco horas. A los quince días consideré que sabía suficiente.


  En este viaje, ni bagatelas ni frivolidades me apartaron de mi misión, único objetivo de mis pensamientos y de todos mis pasos. Comí una vez en casa del banquero Corneman, y otra con M. P., en una casita de campo que poseía a una legua de la ciudad. Fue Mme. P. la que me llevó hasta allí, y, cuando me encontré a solas con ella, la vi encantada con mi manera de proceder, pues sólo le di muestras de la más tierna amistad. Viéndola encantadora, mi frialdad me sorprendía, pues no hacía ni cinco o seis semanas que había terminado mi amoroso trato con ella. Me conocía demasiado bien para atribuir esa conducta a mi virtud. ¿De dónde venía? Un proverbio italiano, intérprete de la naturaleza, dice la verdadera razón: C… non vuol pensieri[1861].


  Terminada mi misión, me despedí de todo el mundo y tomé mi silla de posta para regresar a París, siguiendo por placer una ruta distinta de la que había hecho a la ida. A medianoche me encontraba en no recuerdo qué posta, y pido caballos para ir a la siguiente. El postillón me dice que la posta siguiente estaba en Air, ciudad militar en la que no se permitía entrar durante la noche. Le respondí que haría que me abrieran, y repetí la orden de poner dos caballos en mi silla. Y llego a Air. El postillón llama y grita: «Correo». Después de haberme hecho esperar una hora, vienen a abrirme diciéndome que debo ir a hablar con el comandante[1862]. Voy soltando juramentos y me introducen hasta la alcoba de un hombre que, con un elegante gorro de noche, estaba acostado con una mujer cuya bonita cara podía ver.


  —¿De quién sois correo? —me dijo.


  —De nadie, pero como tengo prisa…


  —No quiero saber más. Mañana hablaremos. Mientras tanto, os quedaréis en el cuerpo de guardia. Dejadme dormir. Marchaos.


  Me llevaron al cuerpo de guardia, donde pasé el resto de la noche sentado en el suelo. Se hace de día, y me pongo a gritar, a soltar juramentos, a decir que quiero marcharme. Nadie me responde. Dan las diez, le digo al oficial de guardia, elevando la voz, que el comandante también era dueño de hacer que me asesinaran, pero que no podía negarme ni lo necesario para escribir ni impedirme enviar un correo a París. Me pregunta mi nombre; se lo hago leer en mi pasaporte; me dice que va a enseñárselo al comandante, pero se lo arranco de las manos; me dice entonces que lo acompañe a hablar con el comandante, y esta vez consiento.


  Vamos. Entra primero el oficial, y sale cuatro minutos después para hacerme pasar también. Presento al comandante mi pasaporte, y lo lee mirándome para ver si soy el mismo, luego me lo devuelve diciéndome que era libre. Ordena al oficial que me deje tomar caballos de posta.


  —Ahora ya no tengo prisa —le dije—. Debo enviar a alguien un correo y esperar a que vuelva. Al retrasar mi viaje habéis violado el derecho de gentes.


  —Sois vos el que lo ha violado presentándoos como correo.


  —Os he dicho por el contrario que no lo era.


  —Se lo habéis dicho al postillón, y eso basta.


  —El postillón ha mentido. Sólo le ordené que hiciera que me abriesen.


  —¿Por qué no me mostrasteis vuestro pasaporte?


  —¿Por qué no me disteis tiempo para hacerlo?


  —Dentro de tres o cuatro días veremos quién de nosotros dos tiene razón.


  —Haced lo que os plazca.


  Me acompañaron a la posta, que era también la posada, y al momento veo en la puerta mi silla de posta. Pido al director de la posta un correo exprés dispuesto a salir cuando yo se lo ordene, una habitación con una buena cama, lo necesario para escribir, un caldo inmediatamente y una buena comida para las dos. Hago subir mi equipaje y todo lo que tenía en mi silla, me desnudo, me lavo y me dispongo a escribir sin saber a quién, porque en el fondo no llevaba razón; pero se me había metido en la cabeza dármelas de importante y pensaba que debía mantenerme en mi papel. Lamentaba sin embargo haberme comprometido a quedarme en Air hasta el regreso del correo exprés que había solicitado. Había decidido pasar la noche allí, por lo menos descansaría. Estaba en camisa tomando el caldo que había encargado cuando encontré delante de mí al comandante completamente solo.


  —Lamento —me dijo en tono muy cortés— que penséis llevar razón en vuestra queja, cuando me he limitado a cumplir con mi deber: debía creer en la palabra que vuestro postillón nunca habría pronunciado sin habérsela ordenado vos.


  —Es posible, pero vuestro deber no exigía que me echarais de malos modos de vuestro cuarto.


  —Necesitaba dormir.


  —Yo tengo ahora la misma necesidad; pero la cortesía me impide imitaros.


  —¿Podría preguntaros si habéis sido militar alguna vez?


  —Por mar y por tierra, y abandoné el servicio a la edad en que muchos otros empiezan.


  —Si habéis servido, debéis saber que por la noche nunca se abre una ciudad de guerra salvo a los correos del rey, y al supremo comandante militar.


  —Pero una vez que se ha abierto, se puede ser cortés.


  —¿Sois capaz de vestiros y de dar un paseo conmigo?


  Su propuesta me agrada tanto como me irrita su aire fanfarrón. Un golpe de espada dado o recibido se presenta al instante en mi mente con un encanto seductor. Le respondo con aire tranquilo y respetuoso que el honor de ir a pasear con él tenía fuerza suficiente para aplazar cualquier otro asunto. Le ruego que se siente mientras yo me visto deprisa. Me pongo los calzones tirando sobre la cama las pistolas que había en los bolsillos, hago subir a un peluquero que en dos minutos me arregló el pelo, y saco de una vaina de tela encerada mi espada, que me ciño al costado. Tras cerrar mi cuarto entrego la llave al posadero, y salimos.


  Después de haber atravesado dos o tres calles, entramos por una puerta cochera en un patio que yo creí de paso, pero al llegar al fondo el comandante se detiene delante de una puerta abierta y veo una numerosa compañía de mujeres y hombres. Ni siquiera se me pasó por la cabeza retroceder.


  —Ahí tiene a mi mujer —me indica el comandante, y al mismo tiempo, sin interrumpirse, le dice—: aquí tenemos al señor de Casanova, que viene a comer con nosotros.


  —Muy bien hecho, caballero —dice la bella dama levantándose sin abandonar los naipes—, pues de otro modo nunca os habría perdonado la molestia que nos habéis causado esta noche despertándonos.


  —Ha sido una falta que he expiado duramente, señora. Tras un purgatorio así, permitidme deciros que merezco el paraíso en que me veo.


  Se echó a reír entonces y, tras haberme hecho sentar a su lado, continuó jugando su partida. Al instante me di cuenta de que me habían tendido una agradable trampa; el único partido que podía seguir era el de poner buena cara, sobre todo porque aquella graciosa farsa sacaba por completo a mi honor de un paso malísimo y me daba un pretexto más que plausible de irme sin enviar, no sabía a quién, el correo que había encargado. El comandante, que saboreaba el placer de su victoria, estaba muy contento; habló de la guerra, de la corte, de los asuntos del día dirigiéndome a menudo la palabra con gran desenvoltura, como si entre él y yo no hubiera habido nunca la menor diferencia. Gozaba viéndose convertido en el héroe de la obra; pero, a mi vez, la actitud que yo guardaba era la de un joven que había sabido obligar a un viejo oficial a darle una satisfacción, pues la que había conseguido era la satisfacción más honorable que podía pretender.


  Sirvieron la mesa, y, como el éxito de mi papel sólo dependía de la forma de interpretarlo, raras veces he sido tan brillante como lo fui en esa comida donde con mis palabras me dediqué a hacer brillar a la señora, que tendría treinta años menos que su marido. No se volvió a hablar del malentendido que me había hecho pasar seis horas en el cuerpo de guardia; pero a los postres poco faltó para que el comandante lo echara todo a perder con una burla que no merecía la pena.


  —Habéis sido un ingenuo —me dijo— creyendo que me habría batido con vos. Os pillé en la trampa.


  —No sé si lo creí —le repliqué—, pero sé que al instante sentí curiosidad por ver en qué terminaría el paseo, y admiro vuestro ánimo. Lejos de sentirme atrapado, me encuentro satisfecho e incluso os estoy agradecido.


  No me contestó, y nos levantamos de la mesa. La señora me hizo participar en una partida de trick[1863], luego salimos de paseo, y al atardecer me despedí; pero no me marché hasta el día siguiente después de haber pasado a limpio mi informe.


  A las cinco de la mañana dormía yo en mi silla de posta cuando me despertaron. Estaba a las puertas de la ciudad de Amiens, y el que me despertó fue un funcionario de la aduana, donde se pagan los derechos a que están sometidas las mercancías que pasan. Este oficial me pregunta si tenía algo en contra de las órdenes del rey. De mal humor, como cualquier hombre al que un animal priva de la dulzura del sueño para hacerle una pregunta enojosa, le respondo con un juramento que no tenía nada y que, rediez, bien habría podido dejarme dormir.


  —Si os ponéis a las malas —me replica—, ¡ahora veréis!


  Ordena al postillón que entre con mi silla, manda deshacer mis baúles, me ordena apearme, me pide las llaves y me obliga a esperar hasta que hayan inspeccionado todo.


  Enseguida me di cuenta del error que había cometido, pero ya no podía remediarlo. No llevaba conmigo nada prohibido, pero mi petulancia iba a costarme dos horas de molestias, rabiando en silencio y dejando que aquellos bribones ejerciesen el derecho que tenían. En la insolente figura veía pintado el placer de la venganza. En la Francia de esa época, los oficiales que estaban de servicio a las puertas de las ciudades para inspeccionar a los viajeros eran la espuma de la más infame canalla; pero cuando se veían tratados por las personas distinguidas con cortesía, se jactaban de mostrarse tratables. Una moneda de veinticuatro sous[1864] ofrecida con gracia los volvía humanos; hacían una inclinación al pasajero, le deseaban feliz viaje sin causarle la menor desazón. Yo lo sabía, pero hay momentos en los que el hombre se deja arrastrar por su humor, y olvida, o descuida, lo que sabe.


  Aquellos verdugos vaciaron mis baúles y desdoblaron incluso mis camisas, diciendo que entre ellas podía esconder encajes ingleses. Después de haber inspeccionado todo, me devolvieron mis llaves; pero aún no habían acabado. Se trataba de inspeccionar mi silla. El granuja que la registra grita victoria al encontrar el resto de una libra de tabaco que, camino de Dunquerque, había comprado en Saint-Omer. El jefe de la banda ordena con voz triunfal el secuestro de mi silla, y me dice que debo pagar mil doscientos francos de multa.


  Esta vez perdí la paciencia y dejo que el lector adivine todo lo que les solté a aquellos esbirros. Les dije que me llevaran ante el Intendente[1865]; pero me respondieron que, si quería, era muy libre de ir a verlo. Rodeado por una numerosa canalla que aumentaba a cada paso, entro furioso en la ciudad a zancadas. Entro en la primera tienda que veo abierta y ruego al dueño que haga el favor de acompañarme a ver al Intendente. Cuento lo ocurrido, y un hombre de buen aspecto que allí se encontraba me dice que él mismo me llevará; pero que no lo encontraría, porque ya debían haberle informado. Me dijo que, a menos que pagase o entregase una fianza, no saldría fácilmente del asunto. Le ruego que me acompañe y que me deje hacer. Me responde que antes debía librarme de la canalla ofreciéndoles un luis para que fueran a bebérselo en una taberna alejada. Le doy un luis y le pido que me haga el favor. Lo hizo de maravilla, y toda la canalla desapareció dando gritos de alegría. Éste es el pueblo que hoy se cree rey de Francia. El individuo que se había ofrecido a acompañarme a ver al Intendente dijo ser procurador de oficio[1866].


  Llegamos a casa del Intendente, pero el portero nos dijo que había salido solo, que no regresaría a casa hasta la noche y que tío sabía dónde comía.


  —Día perdido —me dijo el procurador.


  —Vayamos a buscarlo a todos los sitios donde pueda estar; debe tener amigos, costumbres. Os daré un luis por vuestra jornada.


  —Estoy a vuestra disposición.


  Durante cuatro horas estuvimos buscándolo inútilmente por diez o doce casas. En todas ellas hablé con los dueños, o las dueñas, exagerando en todas partes la desventura que se me había venido encima. Me escuchaban, me compadecían, pero lo más consolador que me decían era que con toda seguridad volvería a casa a dormir, y que entonces se vería obligado a escucharme.


  A la una y media el procurador me llevó a casa de una vieja señora muy influyente en la ciudad. Estaba comiendo completamente sola. Tras escucharme atentamente me dijo con la mayor sangre fría que no pensaba cometer ninguna indiscreción revelando a un forastero dónde se encontraba un individuo que, por su oficio, siempre debería estar accesible.


  —Así pues, caballero, puedo revelaros lo que no es un secreto. Anoche mi hija me dijo que estaba invitada en casa de Mme. XXX, y que el Intendente también iría a comer. Id enseguida, y lo encontraréis a la mesa en compañía de la mejor sociedad de Amiens. Os aconsejo —añadió sonriendo— que entréis sin haceros anunciar. Los criados que sirven, y que van y vienen de la cocina al comedor, os mostrarán el camino sin que se lo preguntéis. Una vez dentro decidle lo que tengáis que decirle, aunque no quiera y aunque no lo conozcáis; tendrá que escucharlo todo, incluidas las terribles cosas que habéis dicho en vuestra justa cólera. Lo único que lamento es no estar presente en ese hermoso golpe de teatro.


  Le hice una rápida inclinación de cabeza y me fui corriendo a la casa indicada, con el procurador muerto de fatiga. Entro sin la menor dificultad con los criados y mi guía en una sala en la que vi veinte personas alegremente sentadas a la mesa.


  —Excusadme, señoras y señores —les dije— si en el espantoso estado en que me encuentro me veo forzado a turbar la paz y la alegría de vuestra comida.


  Al oír este cumplido dicho con voz de trueno todos se levantaron. Yo estaba despeinado y bañado en sudor; toda mi figura era infernal; imagínese la sorpresa de una reunión de mujeres muy elegantes y de los hombres más adecuados para cortejarlas.


  —Desde las siete —seguí diciendo— busco por todas las casas de esta ciudad al señor Intendente, al que por fin encuentro aquí, pues sé que está, y que me está escuchando en este momento si tiene oídos. Vengo, pues, a decirle que ordene inmediatamente a sus satélites, que han secuestrado mi carroza, a dejarme en libertad para que pueda proseguir mi viaje. Si las leyes catalanas[1867] ordenan que por siete onzas de tabaco, que poseo para mi uso personal, pague mil doscientos francos, reniego de esas leyes y declaro que no voy a pagar ni un céntimo. Me quedaré aquí, enviaré un correo a mi embajador, que se quejará al rey de que se ha violado en mi persona el derecho de gentes en la Île-de-France, y obtendré satisfacción. Luis XV es lo bastante grande para no querer declararse cómplice de esta extraña clase de asesinato. De todos modos, si se me niega una reparación, este caso se convertirá en un gran asunto de Estado, pues la represalia de mi República no consistirá en asesinar a los franceses que viajan por sus estados, sino la de ordenarles salir a todos. ¡Ved quién soy! Leed.


  Con espumarajos de cólera tiro mi pasaporte sobre la mesa. Lo recoge un individuo que para mí era el Intendente. Mientras el pasaporte pasaba de mano en mano entre los comensales estupefactos, me dice, sin abandonar su altanería, que en Amiens él sólo estaba para hacer cumplir las ordenanzas y que, por consiguiente, sólo podría marcharme si pagaba o entregaba un aval.


  —Si tal es vuestra obligación, debéis mirar mi pasaporte como una ordenanza. Sed vos mismo mi aval, si sois gentilhombre.


  —En vuestro país ¿avala la nobleza a los infractores?


  —La nobleza de mi país no se rebaja a ejercer cargos deshonrosos.


  —En el servicio del rey no hay ningún empleo deshonroso.


  —Lo mismo dice el verdugo.


  —Medid vuestras palabras.


  —Medid vos vuestros actos. Sabed, señor, que soy un hombre libre, sensible y ofendido, y que no temo nada. Os desafío a que me arrojéis por la ventana.


  —Caballero —me dijo entonces una dama que parecía ser la dueña—, en mi casa no se tira a nadie por la ventana.


  —La cólera, señora, hace perder a menudo la cabeza. Me tenéis a vuestros pies para conseguir mi perdón. Dignaos considerar que es la primera vez en mi vida que me veo víctima de una superchería en un reino en el que creía que sólo debía estar en guardia contra la violencia de los salteadores de caminos; para ellos tengo pistolas; para estos señores tengo un pasaporte, pero resulta que no sirve de nada. Por siete onzas de tabaco que compré en Saint-Omer hace tres semanas, este señor me despoja e interrumpe mi viaje, cuando el rey me garantiza en el pasaporte que nadie osará interrumpirlo; quieren que pague cincuenta luises, me entregan al furor de un populacho desenfrenado, del que me ha librado, con dinero, este honrado hombre que aquí veis; me veo tratado como un delincuente, y el hombre que debe defenderme se esconde, se oculta. Sus esbirros, que están en la puerta de esta ciudad, han revuelto mis trajes y mis camisas para vengarse y castigarme por no haberles dado una moneda de veinticuatro sous. Lo que me ha ocurrido aquí lo sabrá mañana todo el cuerpo diplomático en Versalles y en París, y dentro de unos días se podrá leer en varias gacetas. No quiero pagar ni un céntimo. Hablad, señor Intendente. ¿Debo enviar un correo al duque de Gesvres?


  —Pagad. Y si no queréis pagar, haced lo que queráis.


  —Entonces, señoras y señores, adiós.


  En el momento en que salía de la sala como un loco, oigo una voz que me dice en italiano que aguarde un momento. Veo a un individuo de avanzada edad que dice al Intendente estas palabras:


  —Ordenad inmediatamente que dejen partir a este caballero. Yo soy su fiador. ¿Me oís, Intendente? No conocéis la fogosidad italiana. Hice en Italia toda la pasada guerra, y varias veces estuve a punto de conocerla. Creo que este caballero tiene razón.


  —¡Muy bien! —me dijo entonces el Intendente— Pagad sólo treinta o cuarenta francos en el despacho, porque ya han hecho el oficio.


  —Os repito que me niego a pagar lo que sea. Pero ¿quién sois vos, buen hombre, que estáis dispuesto a ser mi fiador por mí sin saber quién soy?


  —Soy comisario de Guerra[1868], me llamo La Bretonniére, y vivo en París, en el Hotel de Saxe[1869], en la calle du Colombier; estaré allí pasado mañana. Hacedme el honor de pasar por mi casa, y juntos iremos a ver al señor de Britard, que, cuando le contemos el asunto, me liberará de la fianza que hago por vos con verdadero placer.


  Tras haberle expresado toda mi gratitud, y asegurarle que me vería en su casa lo antes posible, pedí perdón a todos los presentes y me fui a comer a la posada, llevando conmigo a mi buen procurador, que estaba fuera de sí. Al levantarnos de la mesa le di dos luises. De no ser por este hombre y por el valiente comisario de Guerra, me habría visto en un buen aprieto, porque, aunque no carecía de dinero, nunca me habría resignado a desembolsar allí cincuenta luises.


  Mi silla me esperaba a la puerta de la posada; y, en el momento en que subía a ella, llegó uno de los oficiales que me habían hecho la inspección, para decirme que en la carroza encontraría todo lo que en ella había dejado.


  —Me sorprenderá mucho —le respondí—; ¿también encontraré mi tabaco?


  —El tabaco, príncipe mío, está confiscado.


  —Lo siento. Os habría regalado un luis.


  —Ahora mismo voy a traerlo.


  —No tengo tiempo de esperar. Adelante, postillón.


  Llegué a París al día siguiente. Cuatro días después fui a casa de La Bretonniére, que me llevó a ver al recaudador general Britard[1870], que lo liberó de su fianza. Era un joven muy amable que se ruborizó cuando le contamos lo que me habían hecho sufrir.


  Llevé enseguida mi informe al ministro, en el palacio de Bourbon; pasó dos horas conmigo haciéndome suprimir todo lo que le pareció excesivo. Pasé la noche poniéndolo en limpio, y al día siguiente se lo llevé a Versalles al abate de La Ville, quien, iras leerlo fríamente, me dijo que me haría saber el resultado a su tiempo. Un mes después recibí quinientos luises, y tuve la satisfacción de saber que al señor de Cremille[1871], ministro de Marina, mi informe no sólo le había parecido exacto, sino muy instructivo. Diversos temores fundados me impidieron tener el honor de ir a conocerlo personalmente, como mi protector quería que hiciese.


  Cuando le conté las dos aventuras que tuve, una en Air y otra en Amiens, se echó a reír; pero me dijo que el mayor valor de un hombre encargado de una misión secreta debía consistir en no tener nunca problemas, pues, aunque fuera capaz de salir de ellos sólo con su inteligencia, lo único que podían hacer era que se hablase de él, algo que había que evitar por encima de todo.


  La misión secreta costó al departamento de Marina doce mil francos. El ministro habría podido saber fácilmente todo lo que le escribí en mi informe sin gastar un céntimo. Hubiera podido servirle perfectamente cualquier oficial joven e inteligente que deseara ganarse sus favores. Pero así eran bajo el gobierno monárquico todos los departamentos del gobierno francés. Prodigaban el dinero que no les costaba nada para enriquecer a sus criaturas, a las personas que querían seducir; eran déspotas, pisoteaban los derechos del pueblo, tenían al Estado endeudado y las finanzas en tan mala situación que la inevitable bancarrota lo habría destruido: era necesaria una revolución. Esto es lo que dicen los representantes que hoy reinan en Francia fingiendo ser los fieles ministros del pueblo soberano. ¡Pobre pueblo! ¡Necio pueblo que se muere de hambre y de miseria, o que va a dejarse masacrar por toda Europa para enriquecer a los que le han engañado!


  A Silvia le parecieron muy divertidas las aventuras[1872] de Air y de Amiens, y su hija se mostró muy conmovida por la mala noche que debía de haber pasado en el cuerpo de guardia de Air. Le respondí que si hubiera tenido a mi lado una mujer, habría sido mucho peor, y me replicó que una mujer enamorada habría debido ir al cuerpo de guardia con su marido.


  —De eso nada, hija mía —le dijo la prudente Silvia—, en estos casos una mujer inteligente, tras poner a salvo la carroza, se dedica a solicitar la liberación del marido ante la autoridad del lugar.


  CAPÍTULO V


  
    El conde de La Tour D’auvergne, y Mme. D’urfé.


    Camilla. Mi pasión por la amante del conde: ridícula


    aventura que me cura. El conde de Saint-Germain

  


   


  A pesar de mi naciente amor por la hija de Silvia, no dejaba de interesarme por las bellezas mercenarias que brillaban en la buena sociedad y daban que hablar; pero las que más me ocupaban eran las mantenidas y las otras que pretendían deberse al publico sólo porque cantaban, bailaban o hacían teatro. Confesándose muy libres en todo lo demás, disfrutaban de su derecho entregándose unas veces al amor, otras al dinero, y en ocasiones al uno y al otro al mismo tiempo. Me había hecho amigo de todas sin dificultad. Los foyers de los teatros son el noble mercado donde los expertos van a ejercer su talento para tramar intrigas, y yo había sabido aprovechar bastante bien esa agradable escuela; empezaba a convertirme en amigo de los amantes oficiales, consiguiéndolo mediante el arte de no mostrar nunca la menor pretensión y, sobre todo, de parecer no inconsecuente, sino insignificante. Había que tener pronta la bolsa llegada la ocasión, pero se trataba de poca cosa; el esfuerzo no era tan grande como el placer. Estaba seguro de que, de una forma o de otra, sería recompensado.


  Camilla, actriz y bailarina de la Comédie-Italienne, a quien yo había empezado a amar en Fontainebleau hacía ya siete años, fue la mujer a la que más me aficioné debido a los encantos que encontraba en su casa, una petite maison en la Barriere Blanche[1873], donde vivía con su amante, el conde d’Égreville, que me apreciaba mucho y me quería entre su grupo de amigos. Era hermano del marqués de Gamaches y de la condesa du Rumain[1874], hombre apuesto, de carácter agradable y bastante rico. Nunca estaba tan contento como cuando veía mucha gente en casa de su amante, que sólo le amaba a él; pero ella, muy inteligente y con mucho mundo, no hacía perder la esperanza a nadie que la cortejase; ni avara ni pródiga en los favores que concedía, se hacía adorar por todos sus amigos sin temor ni indiscreción, y también sin concesiones que siempre humillan.


  La persona a la que, después de su amante, distinguía por encima de todos los demás era el conde de La Tour d’Auvergne, un señor de alta cuna que la idolatraba y que, por no ser bastante rico para tenerla toda para sí, debía contentarse con la parte que ella le otorgaba. Se decía que era su segundo amante. Ella le mantenía con poco gasto una muchachita[1875] que, por así decir, le había regalado tras haberle visto enamorado cuando servía en su casa. La Tour d’Auvergne la tenía en París con él, en una habitación amueblada de la calle Taranne; decía que la amaba por ser un regalo que su querida Camilla le había hecho; y con frecuencia la llevaba a cenar con ella a la Barriere Bianche. La chiquilla tenía quince años, era sencilla, ingenua y carecía de ambición; le decía a su amante que nunca le perdonaría una infidelidad, excepto con Camilla, a quien creía que debía cedérselo porque le debía su felicidad. Me enamoré de ella hasta el punto de que a menudo sólo iba a cenar a casa de Camilla con la esperanza de encontrarla y disfrutar con su ingenuidad, que encantaba a todos los presentes. Hacía todo lo posible por disimular, pero estaba tan enamorado que muy a menudo salía embargado de tristeza de aquellas cenas viendo la imposibilidad de curar mi pasión por las vías ordinarias. Por otra parte, habría quedado en ridículo si hubiera dejado adivinar mi amor, y Camilla se habría burlado despiadadamente de mí. Sin embargo, me ocurrió un incidente que terminó curándome de esa pasión.


  Como la petite maison de Camilla se encontraba en la Barriere Bianche, hacía llamar un fiacre para volver a mi casa cuando todo el mundo se retiraba después de cenar. En cierta ocasión en que habíamos estado a la mesa hasta la una de la madrugada, mi lacayo me dijo que no encontraba ningún fiacre. La Tour d’Auvergne me dijo que no le importaba llevarme hasta mi casa, a pesar de que su carroza sólo tuviera dos plazas.


  —Mi pequeña se sentará encima de nosotros —dijo.


  Yo acepto, como es lógico, y me meto en la carroza, con el conde a mi izquierda y Babet sentada sobre los muslos de los dos. Ardiendo en deseo, pienso en aprovechar la ocasión; y sin pérdida de tiempo, porque el cochero iba deprisa, le cojo la mano, se la estrecho, ella estrecha la mía, yo la llevo agradecido a mi boca cubriéndola de besos mudos. Impaciente por convencerla de mi ardor, sigo adelante, como me pedía la languidez que mi corazón sentía; pero precisamente en el momento de la crisis oigo a La Tour d’Auvergne decirme:


  —Os agradezco, mi querido amigo, una cortesía típica de vuestro país de la que ya no me creía digno; espero que no sea un desprecio.


  Ante estas terribles palabras, alargo la mano y siento la manga de su chaqueta; en momentos como ése no hay presencia de animo que valga, sobre todo teniendo en cuenta que esas palabras fueron seguidas por una carcajada que habría confundido al individuo más aguerrido. Solté inmediatamente la pieza sin poder ni reírme ni negar los hechos. Babet preguntaba a su amigo de qué se reía tanto, y cuando él quería decirle el motivo le volvía el ataque de risa; yo permanecía callado y me sentía un perfecto idiota. Por suerte el coche se detuvo, y, nada más abrir mi lacayo la portezuela para que yo bajase, entré en mi casa después de darle las buenas noches, que La Tour d’Auvergne me devolvió entre carcajadas. En cuanto a mí, no empecé a reírme de la aventura hasta media hora después, porque era realmente ridícula; mas pese a todo la encontraba triste y enojosa debido a las bromas que tendría que soportar.


  Tres o cuatro días después, decidí invitarme a desayunar con el amable caballero a las nueve de la mañana, porque Camilla ya había mandado a informarse sobre mi salud. Aunque el incidente no debía impedirme que siguiera viéndola, antes quise saber cómo se lo habían tomado.


  En cuanto el simpático La Tour me vio, empezó a reírse a carcajadas; y cuando se hubo desfogado se acercó para abrazarme haciéndose la señorita. A medias en broma, a medias en serio, le rogué que olvidara aquella estupidez, porque no sabía cómo defenderme.


  —¿Por qué pensar en defenderos? —me respondió—. Todos os queremos, y ha sido una aventura muy cómica que nos ha hecho y nos hace divertirnos todas las noches.


  —Entonces, ¿todo el mundo está enterado?


  —¿Lo dudáis? Camilla se muere de risa, y esta noche debéis ir, y o llevare a Babet; y os divertiréis, porque sostiene que no os equivocasteis.


  —Lleva razón.


  —¿Cómo que lleva razón? A otro perro con ese hueso. Me hacéis demasiado honor, y no me lo creo; pero veo que tomáis la mejor decisión.


  Ésa fue, en efecto, la decisión que adopté en la mesa fingiéndome sorprendido por la indiscreción de La Tour y declarándome curado de la pasión que había concebido por él. Babet me llamaba cochino y no me creía curado. Por razones inconcebibles, esta aventura me la volvió antipática; en cambio, me hizo amigo de La Tour d’Auvergne, que poseía todas las cualidades para ser apreciado por todo el mundo. Pero a punto estuvo también esta amistad de tener funestas consecuencias.


  Cierto lunes, en el foyer de la Comédie-Italienne, ese hombre encantador me pidió prestados cien luises, prometiendo que me los devolvería el sábado.


  —No los tengo, pero aquí tenéis mi bolsa —le dije—, donde hay diez o doce.


  —Necesito cien, y pronto, porque los perdí anoche bajo palabra en casa de la princesa d’Anhalt[1876].


  —No los tengo.


  —Un recaudador de lotería debe tener más de mil.


  —Es cierto, pero mi caja es sagrada; debo consignarla dentro de ocho días ante el agente de cambio.


  —Nada os impedirá hacerlo, porque el sábado os los devolveré. Sacad de vuestra caja cien luises, y poned en su lugar mi palabra de honor. ¿Creéis que no vale cien luises?


  Tras estas palabras le vuelvo la espalda diciéndole que me espere, voy a mi despacho de la calle Saint-Denis, cojo cien luises y se los llevo. Llega el sábado, no lo veo, y el domingo por la mañana empeño mi anillo y repongo en mi caja la misma suma, que al día siguiente consigné ante el agente de cambio. Tres o cuatro días después, en el anfiteatro de la Comédie-Française La Tour d’Auvergne se me acerca pidiéndome excusas. Le respondo enseñándole mi mano sin anillo y diciéndole que lo he empeñado para salvar mi honor. Con aire triste me responde que le habían faltado a la palabra, pero que estaba seguro de devolverme la suma el sábado siguiente.


  —Y os doy mi palabra de honor —me dijo.


  —Vuestra palabra de honor está en mi caja, así que me permitiréis que no cuente con ella; devolvedme los cien luises cuando os plazca.


  Ante estas palabras vi al conde ponerse pálido como un muerto.


  —Mi palabra de honor, mi querido Casanova, me es más querida que la vida —me dijo—, y mañana a las nueve de la mañana os daré los cien luises a cien pasos del café que está al final de los Campos Elíseos. Os los daré a solas, sin que nadie nos vea, espero que no faltéis y que llevéis vuestra espada, como yo llevaré la mía.


  —Es muy desagradable, señor conde, que queráis hacerme pagar tan cara una broma. Me hacéis un honor infinito, pero prefiero pediros perdón por ella si eso sirve para impedir ese enojoso asunto.


  —No, yo tengo más culpa que vos, y esa culpa sólo puede ser borrada por la sangre de uno de nosotros. ¿Iréis?


  —Sí.


  Cené sumido en la tristeza en casa de Silvia, porque apreciaba al conde y yo no me amaba menos. Estaba convencido de llevar razón, aunque mi frase había sido desde luego demasiado áspera; pero no tenía ninguna intención de faltar a la cita.


  Llegué al café un minuto después de él; desayunamos, él pagó y luego salimos encaminándonos hacía l’Étoile. Cuando estuvimos seguros de que nadie podía vernos, me entregó un cartucho de cien luises con mucha dignidad, y, diciéndome que una estocada sería más que suficiente, desenvainó tras haber retrocedido cuatro pasos. Por toda respuesta, desenvainé también; nada más cruzar las espadas, me lanzo a fondo y, seguro de haberle herido en el pecho, salto hacia atrás pidiéndole que mantenga su palabra. Dulce como un cordero, bajó la espada, se llevó la mano al pecho y, mostrándomela teñida de sangre, me dijo que estaba satisfecho. Le dije las palabras más amables que podía y debía decirle mientras él se aplicaba un pañuelo a la herida. Me alegré al ver que mi espada apenas estaba ensangrentada una línea[1877] en la punta. Me ofrecí para acompañarlo, pero no quiso. Me rogó que fuera discreto y amigo suyo en el futuro. Después de haberlo abrazado llorando, volví a mi casa muy afligido y bien adoctrinado en la escuela del mundo. Nadie se enteró nunca de este lance. Ocho días después, volvíamos a cenar juntos en casa de Camilla.


  Por esos días recibí doce mil francos de manos del abate de La Ville, como gratificación por la misión de Dunquerque[1878]. Camilla me dijo que La Tour d’Auvergne estaba en cama debido a una ciática, y que, si me parecía bien, podíamos ir a visitarlo al día siguiente. Acepté, fuimos, y tras haber almorzado le dije con aire serio que, si me permitía hacerle en el muslo lo que yo quería, le curaría, porque su mal no era lo que se llama ciática, sino un viento húmedo del que lo libraría mediante el talismán de Salomón[1879] y cinco palabras. Se echó a reír, pero me dijo que hiciera lo que quisiese.


  —Me voy entonces a comprar un pincel.


  —Mandaré a un criado.


  —No, porque debo estar seguro de que no se ha regateado; además, debo comprar algunas drogas.


  Fui a comprar nitro, flor de azufre, mercurio y un pequeño pincel, y le dije que necesitaba un poco de orina suya, pero recién meada. Su carcajada y la de Camilla no me hicieron abandonar la seriedad; le di un cubilete, bajé sus cortinas, y me obedeció. Después de haber mezclado los ingredientes, le dije a Camilla que debía frotarle el muslo con las manos mientras yo murmuraba un conjuro, pero que todo se echaría a perder si se reía. Después de reírse un buen cuarto de hora, decidieron imitar la seriedad de mi actitud. La Tour presentó su muslo a Camilla, quien, pensando que interpretaba un papel en una comedia, empezó a frotar al enfermo mientras yo pronunciaba a media voz lo que era imposible que comprendiesen porque ni yo mismo sabía lo que decía. Estuve a punto de echar a perder la operación al ver las muecas que hacía Camilla para no reírse. No había nada más cómico. Tras decirle por fin que ya había frotado suficiente, metí en la amalgama el pincel y le hice de un solo golpe el signo de Salomón: la estrella de cinco puntas formada por cinco líneas. Luego envolví su muslo en tres servilletas y le dije que si podía aguantar en cama veinticuatro horas sin quitárselas le garantizaba la curación. Lo más divertido fue que no volvieron a reírse. Estaban atónitos.


  Iras esta farsa que inventé e interpreté sin ningún propósito ni premeditación alguna, nos fuimos, y de camino, en la carroza, conté a Camilla mil historias que escuchó con tanta atención que, cuando la dejé delante de su casa, la vi pasmada.


  Cuatro o cinco días después, cuando casi no me acordaba ya de lo que le había hecho al señor de La Tour d’Auvergne, oigo detenerse a mi puerta unos caballos a las ocho de la mañana. Miro desde la ventana, lo veo bajarse del caballo y entrar en mi casa.


  —Estabais seguro de lo que hacíais —me dijo abrazándome—, porque al día siguiente de vuestra sorprendente operación no vinisteis a ver cómo me encontraba.


  —Claro que estaba seguro, pero si hubiera tenido tiempo habría ido a veros lo mismo.


  —Decidme si puedo meterme en un baño.


  —Nada de baños hasta que no os creáis curado.


  —Os obedeceré. Todo el mundo está sorprendido, pues no he podido por menos de contar a todas mis amistades este milagro. Algunos incrédulos se burlan de mí, pero no me importa que lo hagan.


  —En mi opinión, habríais debido ser discreto, porque ya conocéis cómo es París. Me llamarán charlatán.


  —No todo el mundo piensa así, y he venido a pediros un favor.


  —¿Qué queréis?


  —Tengo una tía conocida y reconocida por sabia en todas las ciencias abstractas, gran química, inteligente, muy rica, dueña única de su fortuna y cuya amistad puede seros útil. Se muere por veros, pues dice que os conoce y que no sois quien todo París cree. Me ha suplicado que os lleve a comer a su casa, y espero que tengáis la amabilidad de aceptar. Mi tía es la marquesa d’Urfé[1880].


  Yo no la conocía, pero el apellido d’Urfé me impresionó al instante, pues conocía la historia del famoso Anne d’Urfé[1881] que había florecido a finales del siglo XVI. Aquella dama era la viuda de su biznieto y me parecía muy probable que, después de entrar a formar parte de la familia, se hubiera empapado de todas las sublimes doctrinas relacionadas con una ciencia que me interesaba mucho, a pesar de creerla quimérica. Respondí, pues, al señor de La Tour d’Auvergne que lo acompañaría a casa de su señora tía cuando quisiera, pero no a comer, a menos que estuviéramos sólo los tres.


  —A su mesa se sientan todos los días doce personas —me dijo—. Allí cenaréis con la flor y nata de París.


  —Eso es precisamente lo que no quiero, porque detesto la reputación de mago que por gentileza debéis de haberme atribuido.


  —En absoluto, todos os conocen y os estiman. La duquesa du Lauraguais[1882] me ha dicho que hace cuatro o cinco años frecuentabais el Palais-Royal, y que pasabais jornadas enteras con la duquesa d’Orléans, con Mme. de Boufflers, con Mme. du Blot, y hasta la propia Melfort me ha hablado de vos. Hacéis mal en no reanudar vuestras antiguas costumbres. Lo que me habéis hecho me ha convencido de que haréis una carrera brillantísima. Conozco en París a muchas personas de primera clase, hombres y mujeres, que padecen la misma enfermedad que yo, y que os darían la mitad de su hacienda si las sanaseis.


  La Tour tenía razón; pero, consciente de que lo que le había hecho no era más que algo absurdo que había salido bien por casualidad, no estaba interesado en hacerme famoso, y le respondí que no quería exponerme y que le bastaba decir a su señora tía que iría a su casa reservadamente y no de otra manera, dejando en sus manos el día y la hora de la cita. Ese mismo día, al volver a casa a medianoche, encontré un billete del conde; me decía que estuviera al día siguiente a mediodía en las Tullerías, en la terraza de los capuchinos, donde me recogería para ir a comer a casa de su tía; me aseguraba que seríamos los únicos que tendríamos la puerta abierta.


  Puntual a la cita, fuimos al día siguiente a casa de esa dama. Vivía en el quai des Théatins[1883], al lado del palacio Bouillon. Madame d’Urfé, hermosa aunque vieja, me recibió con mucha dignidad y toda la desenvoltura de la antigua corte del tiempo de la Regencia. Pasamos hora y media hablando de cosas indiferentes mientras, sin decírnoslo, estábamos de acuerdo en estudiarnos. Los dos queríamos tantearnos. A mí no me costaba trabajo hacerme el ignorante, porque lo era. Madame d’Urfé sólo mostraba curiosidad, pero me daba cuenta de que estaba impaciente por exhibir sus conocimientos. Sirvieron la mesa a las dos para nosotros tres; era la misma comida que se servía diariamente para doce. Al terminar, La Tour d’Auvergne se despidió para ir a ver al príncipe Turenne[1884], al que había dejado por la mañana con fiebre alta, y entonces la señora empezó a hablarme de química, de alquimia, de magia y de cuánto era objeto de su locura. Cuando llegamos al asunto de la magna obra[1885] y cometí la ingenuidad de preguntarle si conocía la materia prima, no se echo a reír a carcajadas por que hubiera sido descortés, pero con una sonrisa simpática me dijo que ya poseía lo que se llama la piedra filosofal, y que era muy experta en todas las grandes operaciones. Me enseñó su biblioteca[1886], que había pertenecido al gran d’Urfé[1887] y a Renée de Savoie[1888], su esposa, que ella había aumentado con manuscritos que le costaban más de cien mil francos. Su autor favorito era Paracelso[1889], quien, a su parecer, no era ni hombre ni mujer, y que había tenido la desgracia de envenenarse con una dosis demasiado fuerte de medicina universal[1890]. Me mostró un pequeño manuscrito donde se explicaba en términos muy claros, y en francés, el gran procedimiento. Me dijo que no lo encerraba bajo llave porque estaba cifrado y sólo ella poseía la clave de la cifra.


  —Entonces, señora, ¿no creéis en la estenografía[1891]?


  —No, caballero, y si queréis aceptarla, aquí tenéis una copia, que os regalo.


  La acepté y la guardé en mi bolsillo.


  De la biblioteca pasamos a su laboratorio, que me sorprendió positivamente; me mostró una materia que tenía en el fuego desde hacía quince años, y que aún necesitaba permanecer en él otros cuatro o cinco. Era una pólvora de proyección[1892], que en un minuto debía transformar en oro todos los metales. Me mostró un tubo por donde el carbón caía para alimentar el fuego de su horno siempre en el mismo grado, llevado allí por su peso natural de manera que a veces pasaba tres meses sin entrar en el laboratorio sin miedo a encontrar el fuego apagado. Por debajo, un pequeño conducto hacía caer la ceniza. Para ella, la calcinación del mercurio era un juego de niños; me lo enseñó calcinado, y me dijo que cuando yo quisiera me enseñaría a obtenerlo. Me mostró el árbol de Diana[1893] del famoso Talliamed[1894], de quien era alumna. Como todo el mundo sabe, este Talliamed era el sabio Maillet, que según Mme. d’Urfé no había muerto en Marsella como el abate Le Maserier había hecho creer, sino que estaba vivo; y con una ligera sonrisa añadió que con frecuencia recibía cartas suyas. Si el Regente[1895] de Francia le hubiera hecho caso, aún seguiría vivo. Me dijo que el Regente había sido su primer amante, que había sido él quien le había puesto el mote de Egeria[1896] y quien la había hecho casarse con el señor d’Urfé. Tenía un comentario de Raimundo Lulio que aclaraba todo lo que Arnau de Vilanova[1897] había escrito según Roger Bacon[1898] y Geber[1899], que, por lo que me dijo, no estaban muertos. Guardaba el precioso manuscrito en un cofrecito de marfil cuya llave tenía ella; además, su laboratorio estaba cerrado a todo el mundo. Me mostró un barril lleno de platino del Pinto[1900] que podía convertir en oro puro cuando quisiera. Se lo había regalado personalmente el señor Wood[1901] en 1743. Me mostró el mismo platino en cuatro vasos diferentes; tres de ellos lo contenían intacto en los ácidos sulfúrico, nítrico y sódico; en el cuarto, donde había utilizado agua regia[1902], el platino no había podido resistir. Lo fundía con el espejo ardiente[1903], y me explicó que era el único metal que no podía fundirse de otro modo, demostrando así, en su opinión, que era superior al oro. También me lo enseñó precipitado por la sal amoniacal, con la que nunca se ha conseguido la precipitación del oro.


  Tenía un atanor[1904] encendido desde hacía quince años. Vi su chimenea llena de carbones negros, lo que me hizo pensar que había estado allí uno o dos días antes. Al volver a su árbol de Diana, le pregunté respetuosamente si admitía que no era otra cosa que un juego para entretener a los niños. Me respondió en un tono muy digno que sólo lo había hecho para divertirse, utilizando plata, mercurio y espíritu de nitro, y cristalizándolos juntos, y que sólo consideraba su árbol como una vegetación metálica que mostraba en pequeño lo que la naturaleza podía hacer en grande; pero añadió que podía hacer un árbol de Diana que fuera un auténtico árbol del sol; éste produciría frutos de oro que se recogerían y que se reproducirían hasta la extinción de un ingrediente que mezclaría a los seis «leprosos[1905]» proporcionalmente a su cantidad. En tono modesto le hice observar que no me parecía posible sin la pólvora de proyección. Madame d'Urfé sólo respondió con una graciosa sonrisa, señalándome entonces una escudilla de porcelana donde vi nitro, mercurio y azufre, y en un platillo una sal fija[1906].


  —Imagino —me dijo la marquesa— que conocéis estos ingredientes.


  —Los conozco —le respondí— si esa sal fija es orina.


  —Habéis acertado.


  —Admiro, señora, vuestra intuición. Habéis analizado la amalgama con la que yo he pintado el pentáculo sobre el muslo de vuestro sobrino; pero no hay tártaro que pueda revelaros la fórmula que da poder al pentáculo.


  —Para eso no se necesita tártaro, sino el manuscrito de un adepto que tengo en mi cuarto y que os mostraré; en él figura la fórmula.


  No le respondí nada, y salimos del laboratorio.


  Nada más entrar en su cuarto, la señora sacó de una caja un libro negro que depositó sobre la mesa, y se puso a buscar un fósforo; mientras ella buscaba, abrí el libro que estaba a su espalda, y lo vi lleno de pentáculos; por pura casualidad vi el mismo talismán que yo había pintado en el muslo de su sobrino rodeado por los nombres efe los Genios de los planetas[1907], salvo dos, que eran los de Saturno y Marte, y cerré rápidamente el libro. Aquellos Genios eran los mismos de Agrippa[1908] que yo conocía; sin dejar que trasluciera nada me acerqué a ella, que un momento después encontró un fósforo con el que me procuro una auténtica sorpresa; pero ya hablaré de ello en otra ocasión.


  La señora se instaló en su sofá, me hizo sentarme a su lado y me preguntó si conocía los talismanes del conde de Tréves[1909].


  —Nunca he oído hablar de ellos, pero conozco los de Polifilo[1910].


  —Algunos pretenden que son los mismos.


  —Yo no lo creo.


  —Lo sabremos si tenéis la amabilidad de escribir la fórmula que pronunciasteis al pintar el pentáculo sobre el muslo de mi sobrino. El libro será el mismo si en éste encuentro las palabras que rodean al mismo talismán.


  —Admito que sería una prueba. Voy a escribirlas.


  Escribí los nombres de los Genios; la condesa encontró el pentáculo, me recitó los nombres y, fingiéndome estupefacto, le entregué mi papel, donde leyó con la mayor satisfacción los mismos nombres.


  —Como veis —me dijo—, Polifilo y el conde de Tréves poseían la misma ciencia.


  —Lo admitiría, señora, si en vuestro libro figurase el método para pronunciar los nombres inefables[1911]. ¿Conocéis la teoría de las horas planetarias[1912]?


  —Creo que sí, pero no se necesita para esta operación.


  —Lo lamento, pero en el muslo del señor de La Tour d’Auvergne pinté el pentáculo de Salomón en la hora de Venus, y si no hubiera empezado por Anael[1913], que es el Genio del planeta, mi operación habría sido inútil.


  —Eso no lo sabía. ¿Y después de Anael?


  —Hay que ir a Mercurio, de Mercurio a la Luna, de la Luna a Júpiter, de Júpiter al Sol. Como veis, se trata del ciclo mágico en el sistema de Zoroastro[1914], en el que me salto a Saturno y a Marte, que la ciencia excluye de esa operación.


  —¿Y si hubierais operado, por ejemplo, en la hora de la Luna?


  —Entonces habría ido a Júpiter, luego al Sol, luego a Anael, es decir, Venus, y habría terminado en Mercurio.


  —Veo, caballero, que estáis muy familiarizado con la práctica de las horas.


  —Sin eso, señora, no se puede hacer nada en magia, porque no se tiene tiempo para hacer los cálculos; pero no es difícil. Basta estudiar un mes para que cualquier candidato tenga práctica. Más difícil es el culto, porque resulta complicado; pero se consigue. Yo nunca salgo de casa por la mañana sin saber de cuántos minutos se compone la hora ese día, y procuro que mi reloj esté ajustado exactamente, porque un minuto es fundamental.


  —¿Me haríais el favor de explicarme esa teoría?


  —La tenéis en Artefius[1915] y más clara en Sandivonius[1916].


  —Los tengo, pero están en latín.


  —Yo os haré la traducción.


  —¿Seríais tan amable?


  —Me habéis mostrado cosas, señora, que me obligan a serlo por razones que tal vez podría deciros mañana.


  —¿Y por qué no hoy?


  —Porque antes debo saber el nombre de vuestro Genio.


  —¿Sabéis que tengo un Genio?


  —Debéis de tenerlo si es cierto que contáis con la pólvora de proyección.


  —La tengo.


  —Dadme el juramento de la Orden.


  —No me atrevo, y ya sabéis por qué.


  —Quizá mañana os ponga en condiciones de no seguir dudando.


  Ese juramento era el de los hermanos de la Rosacruz[1917], que nunca se dan entre sí sin conocerse de antemano; así pues, Mme. d’Urfé debía de tener miedo a ser indiscreta; y por mi parte, yo debía aparentar que abrigaba el mismo temor. El caso es que me veía obligado a ganar tiempo, porque ya sabía en qué consistía el juramento: entre hombres se puede intercambiar sin faltar a la decencia, pero una mujer como Mme. d’Urfé debía de sentir cierta repugnancia a dárselo a un hombre al que veía ese día por primera vez.


  —Cuando encontramos ese juramento —me dijo— anunciado en nuestra escritura sagrada, aparece enmascarado. Juró, dice el sagrado Libro, poniéndole la mano sobre el muslo. Pero no es el muslo. Por eso nunca se da el caso de que un hombre preste juramento a una mujer de esa manera, porque la mujer no posee el verbo[1918].


  A las nueve de la noche el conde de La Tour d’Auvergne vino a casa de su tía y no se asombró poco al encontrarme aún con ella. Le dijo que la fiebre de su primo el príncipe de Turenne había subido y que se había manifestado la viruela. Añadió que había venido a despedirse de ella al menos por un mes, porque iba a encerrarse con el enfermo. Madame d’Urfé alabó su celo y le dio un saquito haciéndole prometer que se lo devolvería después de la curación del príncipe. Le prescribió que se lo pusiera al cuello y sobre el pecho, garantizándole que se produciría una feliz erupción y una curación segura. Él se lo prometió, cogió el saquito y se fue.


  Le dije entonces a la marquesa que no sabía lo que contenía el saquito, pero que, si se trataba de un objeto mágico, no confiaba en él porque no le había prescrito nada sobre la hora. Me respondió que era un electrum[1919], y entonces le pedí excusas.


  La marquesa alabó mi reserva, pero, en su opinión, no me desagradarían sus invitados si quería prestarme a conocerlos. Me dijo que me presentaría a todos sus amigos invitándome a comer con ellos de uno en uno; luego podría reunirme agradablemente con todos. A consecuencia de este acuerdo, comí al día siguiente con cierto señor Gerin y su sobrina, que no me gustaron. Otro día, con un irlandés, MacArtney[1920], físico de la vieja escuela, que me aburrió mucho. Otro día la marquesa ordenó a su portero dejar entrar a un monje que, hablando de literatura, soltó mil impertinencias contra Voltaire, a quien en esa etapa yo apreciaba, y contra L’Esprit des Lois[1921], cuya paternidad negaba a su célebre autor, Montesquieu. Atribuía esta obra al malvado ingenio de algún monje. Otro día me hizo comer con el caballero d’Arzigny[1922], un viejo de noventa años al que llamaban el decano de los petimetres[1923] y que, como había frecuentado la corte de Luis XIV, conservaba todos sus hábitos corteses y conocía sus anécdotas. Me divirtió muchísimo; se ponía colorete, y en su ropa se veían los pompones de su siglo; y decía estar muy unido a su amante, a la que tenía en una petite maison donde cenaba todos los días en compañía de sus amigas, todas jóvenes y deliciosas, que preferían su compañía a cualquier otra; pese a esto, no sentía el menor deseo de traicionar a su amante, porque se acostaba con ella todas las noches. Este hombre, encantador a pesar de su decrepitud y sus temblores, poseía una dulzura de carácter y modales tan singulares que creí cierto todo lo que contaba. Su limpieza era extremada. En el primer botón de la chaqueta llevaba un gran ramo de tuberosas y junquillos, con un fuerte olor a ámbar procedente de la pomada con que fijaba a su cabeza unos cabellos postizos, como sus cejas; sus dientes exhalaban un olor extremadamente fuerte, que no desagradaba a Mme. d’Urfé, pero que era insoportable. De no ser por esos olores, habría buscado su compañía con la mayor frecuencia posible. El señor d’Arzigny era epicúreo por sistema con una tranquilidad pasmosa; dijo que habría firmado recibir ochenta palos todas las mañanas a cambio de la seguridad de no morir durante las veinticuatro horas siguientes, y que cuanto más envejeciese, más palos estaba dispuesto a recibir.


  Otro día comí con el señor Charon[1924], consejero de la Cámara Alta, y relator en un proceso que ella tenía contra Mme. du Châtelet, su propia hija[1925], a la que detestaba. Este viejo consejero había sido su feliz amante durante cuarenta años, y por esa razón se creía obligado a hacer justicia. Los magistrados franceses hacían justicia, y se creían dueños de hacerla a los que amaban porque les pertenecía el derecho que tenían de juzgar gracias al dinero con que lo habían comprado. Este magistrado me aburrió.


  Otro día, en cambio, me divertí mucho con el señor de Viarme, sobrino de la marquesa, joven consejero que vino a comer a su casa con su esposa. La pareja era simpática, y aquel sobrino poseía una inteligencia que todo París conocía gracias a la lectura de las Remontrances au Roi[1926], de las que era autor. Me dijo que la obligación de un consejero era oponerse a todo lo que el rey pudiese hacer, incluso si era bueno. Alegó para demostrar la bondad de este principio las mismas razones que alegan todas las minorías de los cuerpos colectivos. No aburriré al lector repitiéndolas.


  La comida que más me divirtió fue la que la marquesa ofreció a Mme. de Gergy[1927], que llegó acompañada de un famoso aventurero, el conde de Saint-Germain[1928]. En lugar de comer, este hombre habló de principio a fin de la comida; y le escuché con la mayor atención, porque nadie hablaba mejor que él. Se las daba de maravilloso en todo, quería asombrar, y lo conseguía realmente. Su tono, autoritario, no desagradaba sin embargo, porque era culto, hablaba bien todas las lenguas y era gran músico, gran alquimista. De aspecto agradable, sabía conquistar a las mujeres, porque al mismo tiempo que les daba cosméticos que embellecían su piel, las halagaba con la promesa, no de volverlas más jóvenes, porque según decía eso era imposible, sino de conservarlas en el estado en que las encontraba mediante un agua que les regalaba a pesar de que le costara mucho dinero. Este hombre extravagante, que parecía haber nacido para ser el más desvergonzado de todos los impostores, sostenía impunemente, y como algo natural, que tenía trescientos años, que poseía la medicina universal, que hacía cuánto quería de la naturaleza, que fundía los diamantes y que hacía uno grande de diez o doce pequeños de agua purísima sin que disminuyera su peso. Para él esto eran bagatelas. A pesar de sus fanfarronadas, sus disparates y sus evidentes mentiras, no conseguí encontrarlo insolente, pero tampoco respetable; me pareció sorprendente a pesar mío, porque me extrañó. Volveré a hablar de él en su momento.


  Cuando Mme. d’Urfé me hizo conocer a todos estos personajes, le dije que comería con ella cuando ella quisiera, pero siempre a solas, a excepción de sus parientes y de Saint-Germain, cuya elocuencia y fanfarronadas me divertían. Este hombre singular, que con frecuencia comía en las mejores casas de París, no tocaba los alimentos. Declaraba que su vida dependía de la dicta que seguía, y la gente aceptaba encantada esa rareza porque sus relatos eran el alma de las comidas.


  Llegué a conocer perfectamente a Mme. d’Urfé, que me creía un verdadero iniciado bajo la máscara de un hombre insignificante; y se reafirmó en esta idea quimérica cinco o seis semanas después, cuando me preguntó si había descifrado el manuscrito en que se describía la gran obra. Le dije que lo había descifrado, y por consiguiente leído, y que se lo devolvería, dándole mi palabra de honor de no haberlo copiado.


  —No he encontrado nada nuevo en él —le dije.


  —Sin la clave, caballero, me parece imposible.


  —¿Queréis, señora, que diga la clave?


  —Os lo ruego.


  Le dije entonces la palabra, que no pertenecía a ninguna lengua, y la vi atónita. Me respondió que aquello era demasiado, porque creía ser la única persona que conocía aquella palabra, que conservaba en su memoria y que nunca había puesto por escrito.


  Podía decirle la verdad, que el mismo cálculo que me había servido para descifrar el manuscrito me había servido para descifrar la clave, pero tuve el capricho de decirle que me la había revelado un Genio. Esta falsa confidencia fue la que puso a Mme. d’Urfé en mis manos. Ese día me convertí en árbitro de su alma, y abusé de mi poder; cuando me acuerdo, me siento afligido y avergonzado, y expío ahora mi culpa sometiéndome a la obligación que me he impuesto de decir la verdad al escribir mis memorias.


  La gran quimera de Mme. d’Urfé era creer en la posibilidad de que lograría hablar con los espíritus llamados elementales[1929]. Hubiera dado cuánto poseía por conseguirlo; y había conocido a muchos impostores que la habían engañado preciándose de enseñarle el camino. Al verse entonces frente a mí, que le había dado una prueba tan evidente de mi ciencia, creía estar a punto de realizar su sueño.


  —No sabía —me dijo— que vuestro Genio tuviera el poder de obligar al mío a revelarle sus secretos.


  —No ha tenido necesidad de forzarlo, porque sabe todo por su propia naturaleza.


  —¿Sabe también los secretos que guardo en mi alma?


  —Claro que sí, y me los dirá si se lo pregunto.


  —¿Podéis interrogarlo cuando queráis?


  —En cualquier momento siempre que tenga tinta y papel; y vos misma podéis interrogarle siempre que yo os dé su nombre. Mi Genio se llama Paralís[1930]. Hacedle una pregunta por escrito, como si se la hicierais a un mortal; preguntadle cómo he conseguido descifrar vuestro manuscrito, y veréis cómo le obligo a responderos.


  Madame d’Urfé hizo su pregunta temblando de alegría; convierto la pregunta en números, luego en pirámide, como siempre hacía, y le hago extraer la respuesta que ella misma traduce en letras. Sólo encuentra consonantes, pero mediante una segunda operación le hago encontrar las vocales; las combina y el resultado es una respuesta muy clara y que la sorprende. Ve ante sus ojos la palabra necesaria para descifrar su manuscrito. Ese día me despedí llevándome conmigo su alma, su corazón, su inteligencia y el poco sentido común que le quedaba.


  CAPÍTULO VI


  
    Ideas erróneas y contradictorias de Mme. d’Urfé


    sobre mi poder. Mi hermano se casa; proyecto


    concebido el día de sus bodas. Voy a Holanda por


    un asunto de finanzas del gobierno. Recibo una


    lección del judío Boas. El señor d’Affry. Esther.


    Otro Casanova. Vuelvo a encontrarme


    con Teresa Imer

  


   


  Cuando el príncipe de Turenne se restableció de la viruela, el conde de La Tour d’Auvergne lo dejó y, conociendo la afición de su tía a las ciencias abstractas, no se maravilló de encontrarme convertido en su único amigo. Yo lo veía en nuestras comidas con placer, como a todos sus parientes, cuyo noble comportamiento conmigo me llenaba de orgullo: se trataba de sus hermanos, los señores de Pont-Carré y de Viarme, a quien habían elegido en esos mismos días preboste de los comerciantes[1931], y su hijo, de quien ya creo haber hablado. La marquesa también tenía una hija, pero como un pleito las había vuelto enemigas irreconciliables, nunca se hablaba de ella.


  Por esos mismos días La Tour d’Auvergne se había visto obligado a reincorporarse a su regimiento boloñés[1932] en Bretaña, y por eso casi todos los días comíamos a solas. Los criados de la marquesa me consideraban como su marido; creían que debía de serlo, justificando así las largas horas que pasábamos juntos. Como Mme. d’Urfé me creía rico, pensaba que me había colocado en la lotería de la Escuela Militar sólo para mantener el incógnito.


  Según ella, yo poseía no sólo la piedra filosofal, sino también la capacidad de comunicarme con todos los espíritus elementales. Me creía por tanto con capacidad para perturbar toda la tierra, hacer la felicidad o la infelicidad de Francia, y atribuía la necesidad de mantenerme incógnito al justo temor que debía sentir a ser arrestado y encarcelado, porque, según ella, sería inevitable en cuanto el gobierno llegara a conocerme. Estas extravagancias eran fruto de las revelaciones que su Genio le hacía durante la noche, y que su exaltada fantasía le presentaba como reales. Contándome con la mejor buena fe del mundo estas cosas, cierto día me dijo que su Genio le había asegurado que, por ser ella mujer, yo no podía conseguir que ella hablara con los Genios, pero que, mediante una operación cuyo secreto me era conocido, podía hacerla entrar en forma de espíritu en el cuerpo de un niño varón nacido del ayuntamiento filosófico de un inmortal con una mortal, o de un mortal con otra hembra de naturaleza divina.


  Secundando las enloquecidas ideas de esta dama no creía engañarla, porque ya estaba engañada, y era imposible que yo consiguiera desengañarla. Si, como hombre honrado, le hubiera dicho que todas sus ideas eran absurdas, no me habría creído; por eso tomé la decisión de seguir adelante. De hecho, sólo podía divertirme permitiendo dejar que me creyera el mayor de todos los Rosacruces y el más poderoso de todos los hombres una dama emparentada con las mejores familias de Francia y que, además, era más rica todavía por su patrimonio líquido que por las ochenta mil libras de renta que le proporcionaba una tierra[1933] y las casas que poseía en París. Comprendía sin sombra de duda que, en caso de necesidad, no habría podido negarme nada, y, aunque no hubiera concebido proyecto alguno para apoderarme de todas o parte de sus riquezas, no me sentí con las fuerzas necesarias para renunciar a ese poder.


  Madame d’Urfé era avara. Apenas gastaba treinta mil libras anuales, y negociaba en la bolsa sus ahorros duplicándolos. Un agente de cambio le compraba títulos regios cuando estaban a la baja, y los vendía cuando estaban subiendo. De esta forma había aumentado considerablemente su patrimonio. Varias veces me dijo que estaba dispuesta a dar cuánto tenía a cambio de convertirse en hombre, y ella sabía que hacerlo dependía de mí.


  Un día le anuncie que era cierto que podía llevar a cabo esa operación, pero que nunca me decidiría porque para ello tendría que hacerla morir.


  —Lo se —me respondió—, y conozco incluso la clase de muerte a la que debería someterme; pero estoy preparada.


  —¿Y cuál es, señora, la clase de muerte que creéis saber?


  —Es el mismo veneno que mató a Paracelso —me respondió con viveza.


  —¿Y creéis que Paracelso haya alcanzado la hipóstasis[1934]?


  —No, pero sé por qué: no era ni hombre ni mujer, y hay que ser totalmente lo uno o lo otro.


  —Cierto, pero ¿sabéis cómo se hace ese veneno? ¿Y sabéis que sin la intervención de una Salamandra es imposible hacerlo?


  —Tal vez sea así, pero no lo sabía. Os ruego que preguntéis a la cábala si hay en París alguna persona que posea ese veneno.


  Al principio pensé que era ella misma quien creía tenerlo, y no vacilé en decirlo en mi respuesta, fingiéndome sorprendido. Fue ella quien no se sorprendió, para explicarme con aire radiante:


  —Como veis, sólo falta el niño que posee el verbo masculino recibido de una criatura inmortal. Sé que eso sólo depende de vos, y no creo que una compasión mal entendida por mis viejos huesos os prive del valor necesario.


  Tras estas palabras me levanté y fui hasta la ventana de su habitación, que daba al muelle, y allí me quedé medio cuarto de hora reflexionando sobre sus locuras. Cuando regresé a la mesa en que estaba sentada, me miró atentamente y muy emocionada me dijo:


  —¿Es posible, querido amigo? Veo que habéis llorado.


  Dejé que lo creyese, suspiré, cogí mi espada y me marché. Su carroza, que tenía todos los días a mi disposición, estaba en la puerta, lista para recibir mis órdenes.


  Mi hermano había sido recibido en la Academia por aclamación tras exponer un cuadro que había hecho representando una batalla que logró la aprobación de todos los entendidos. La propia Academia quiso el cuadro, y le pagó los quinientos luises que pidió por él. Se había enamorado de Coralina, y se habría casado con ella si la muchacha no hubiese cometido una infidelidad que le afectó de tal modo que, para privarse de cualquier esperanza de reconciliación, ocho días después se casó con una figurante[1935] de los ballets de la Comédie-Italienne. Quien quiso pagar la boda fue el señor de Saincy, tesorero de los economatos[1936] del clero, que apreciaba mucho a la joven y que, agradecido a la hermosa acción que mi hermano había hecho casándose con ella, le encargó cuadros para todos sus amigos; cuadros que le pusieron en el camino de la fortuna que consiguió y de la celebridad que ganó.


  Fue en esa boda donde el señor Corneman, tras hablarme mucho de la enorme escasez de dinero, me animó a hablar con el controlador general para buscarle algún remedio. En su opinión, vendiendo los títulos regios a precio moderado a una compañía de negociantes de Ámsterdam, podrían conseguirse a cambio títulos de algún otro país menos devaluados que los de Francia y convertirlos fácilmente en dinero. Le rogué que no hablara de ello con nadie, prometiéndole que me ocuparía del asunto.


  No lo dejé pasar: al día siguiente hablé del asunto con el abate, mi protector, que, como la especulación le pareció excelente, me aconsejó viajar personalmente a Holanda[1937] con una carta de recomendación del duque de Choiseul[1938] al señor d’Affry[1939], a quien podrían traspasarse varios millones de títulos reales para negociarlos según mis instrucciones. Me dijo que fuera cuanto antes a consultar el asunto con el señor de Boulogne, y sobre todo no dar la impresión de ser hombre que anda a tientas. Me aseguró que, siempre que no pidiera dinero adelantado, se me darían todas las cartas de recomendación que pidiese.


  Me dejé ganar por el entusiasmo durante un momento. Ese mismo día vi al controlador general de Finanzas, a quien la idea pareció muy buena, y que me dijo que el señor duque de Choiseul debía ir al día siguiente a los Inválidos[1940], y que también yo debía ir sin pérdida de tiempo para hablar con él y entregarle la nota que iba a escribirme. Me prometió que también haría llegar al embajador los veinte millones de títulos que, en cualquier caso, volverían a Francia. En tono serio le respondí que no lo esperaba si nos contentábamos con venderlos a un precio honrado. Me replicó que la paz[1941] estaba a punto de firmarse y que por eso debía cederlos con muy poca pérdida; en este punto yo dependería del embajador, que habría recibido todas las instrucciones necesarias.


  Me sentí tan orgulloso de esta especie de misión que pasé la noche sin pegar ojo. El duque de Choiseul, famoso por hacer deprisa las cosas, nada más leer el billete del señor de Boulogne y haberme escuchado cinco minutos, me hizo preparar una carta dirigida al señor d’Affry, que leyó y firmó sin leérmela; después de entregármela sellada, me deseó buen viaje. Ese mismo día pedí un pasaporte al señor de Berkenroode[1942], me despedí de Manon Balletti y de todos mis amigos, salvo de Mme. d’Urfé, en cuya casa debía pasar todo el día siguiente, y autoricé a firmar los billetes de la lotería a mi fiel encargado.


  Hacía un mes que una joven guapísima y honesta, natural de Bruselas, se había casado bajo mis auspicios con un italiano llamado Gaetano[1943], chamarilero de oficio. Yo había sido testigo. El marido era un bruto que la maltrataba en sus ataques de celos, y, a consecuencia de las quejas que la encantadora infeliz venía siempre a traerme, los había reconciliado en varias ocasiones. Vinieron a pedirme que los invitase a comer precisamente el día que hacía mis preparativos para partir hacia Holanda. Mi hermano y Tiretta estaban conmigo, y, como seguía viviendo en una habitación amueblada, me llevé a todos a Landel, donde se coima muy bien. Fuimos en la carroza de Tiretta, que seguía arruinando a la jansenista que había enamorado.


  Durante esa comida, Tiretta, joven apuesto y de espíritu festivo que no había visto nunca a la bella flamenca, se puso a cortejarla de un modo despiadado. Ella estaba encantada y nosotros nos divertíamos: todo habría ido de maravilla si su marido hubiera sido razonable; aquel desventurado, celoso como un tigre, sudaba sangre. No tocaba la comida, cambiaba de color, lanzaba a su mujer miradas fulminantes y no se daba cuenta de que todo era broma. Tiretta lo miraba con aire burlón. Previendo alguna escena desagradable, traté de moderar su excesiva alegría, pero fue inútil. Una ostra cayó sobre el hermoso pecho de Mme. Gaetano, y Tiretta, que estaba a su lado, aplicó rápidamente los labios y la aspiró. Gaetano, furioso, se levantó y propinó a su mujer una bofetada tan fuerte que su mano fue a parar del rostro de su mujer al de su vecino. Entonces Tiretta, fuera de sí, agarró al celoso por la cintura y lo tiró al suelo; como no tenía armas y únicamente se vengaba a puñetazos, le dejábamos hacer. En cierto momento Tiretta se levantó, y entonces el celoso se fue. Su mujer, llorando y ensangrentada, pues sangraba de la nariz como Tiretta, me rogó que la llevara a alguna parte, porque si volvía a casa temía por su vida. Me apresuré a meterla conmigo en un fiacre, dejando allí a Tiretta con mi hermano. Me dijo que la llevara a casa de un viejo procurador pariente suyo, que vivía en el quai de Gêvres, en el cuarto piso de una casa que tenía seis. Después de haber escuchado la triste historia, aquel hombre me dijo que estaba en la miseria y por lo tanto no podía hacer nada por la pobre desdichada, pero que si sólo tuviera cien escudos se encargaría de todo. Se los di, y me aseguró que iba a arruinar al marido, que nunca conseguiría saber dónde estaba. Ella me dijo que estaba convencida de que él cumpliría su promesa, y tras darme las gracias nos despedimos. A mi regreso de Holanda sabrá el lector en qué circunstancias volví a encontrarla.


  Tras haber informado a Mme. d’Urfé de que iba a Holanda por el bien de Francia, y que estaría de vuelta a principios de febrero, me rogó que le vendiera acciones[1944] de la Compañía de las Indias de Göteborg[1945]. Poseía acciones por un valor de sesenta mil francos, y no podía venderlas en la Bolsa de París porque no había dinero; además, no querían pagarle los intereses devengados, que alcanzaban una suma considerable, porque en los tres últimos años no se habían repartido dividendos. Como consentí hacerle aquel favor, tuvo que hacerme propietario de las acciones mediante un contrato de venta, que mandó redactar ese mismo día en debida forma a Tourton y Baur, en la Place des Victoires[1946]. De vuelta en su casa, quise hacerle un escrito por el que me comprometía a entregarle el valor de sus títulos a mi vuelta, pero ella se negó. Me despedí de ella viendo encantado que en su rostro no había la menor sombra de duda sobre mí.


  Después de haber pasado por casa del señor Corneman para recoger una letra de cambio de tres mil florines[1947] contra el judío Boas[1948], banquero de la corte de La Haya, partí. Dos días después llegué a Amberes, donde tomé una barca a vela que me dejó al día siguiente en Rotterdam, donde dormí. Al día siguiente fui a La Haya, donde me alojé en Jaquet, en el «Parlamento de Inglaterra»[1949]. Ese mismo día, víspera de Navidad[1950], me presenté al señor d'Affry en el momento en que leía la carta del duque de Choiseul informándole sobre mí y sobre el asunto. Me retuvo a comer con el señor de Kauderbach[1951], residente del rey de Polonia y Elector de Sajonia, y me animó a trabajar en mi empresa aunque diciéndome que dudaba del éxito de la misión, porque los holandeses tenían razones de peso para creer que la paz no se concluiría tan pronto.


  Al salir del palacete del embajador me hice llevar a casa del banquero Boas, a quien encontré sentado a la mesa con su fea y numerosa familia. Después de haber visto la letra de cambio, me dijo que ese mismo día le había llegado una carta en la que Corneman le hacía mi elogio. Me preguntó por qué, siendo la vigilia de Navidad, no iba a adorar al Niño Jesús; le respondí que había ido a celebrar la fiesta de los Macabeos[1952] con él. Aplaudió, como el resto de su familia, mi respuesta y me rogó que aceptara una habitación en su casa. Agradecí el ofrecimiento y mandé decir a mi lacayo que hiciera trasladar a casa de Boas todo mi equipaje. Luego, en el momento de irme, le rogué que me hiciera ganar en los pocos días que me proponía pasar en Holanda dieciocho o veinte mil florines en algún negocio seguro. Me respondió con toda seriedad que lo pensaría.


  A la mañana siguiente, después de haber desayunado con la familia, me dijo que se había ocupado de mi asunto y me llevó a su gabinete, donde, tras darme tres mil florines en oro y billetes de cambio, me dijo que sólo de mí dependía ganar en ocho días veinte mil florines, como le había pedido la noche anterior. Muy sorprendido, pues pensé que era una broma, de la facilidad con que se gana dinero en ese país, le agradecí aquella prueba de amistad y atendí sus explicaciones:


  —Mire —me dijo—, una nota que recibí anteayer[1953] del Palacio de la Moneda. Me informan que se acaban de acuñar cuatrocientos mil ducados[1954] y están dispuestos a venderlos al precio corriente del oro, que por suerte no anda muy caro en este momento. Cada ducado vale cinco florines, dos stübers[1955] y tres quintos. Éste es el cambio a que está en Francfort del Main. Comprad los cuatrocientos mil ducados, llevadlos o enviadlos a Francfort haciendo que le entreguen letras de cambio contra la banca de Ámsterdam[1956] y ya tenemos clara y neta vuestra cuenta. Ganáis un stüber y un noveno por ducado, de donde resultan veintidós mil doscientos veintidós florines de beneficio para vos. Comprad hoy mismo ese oro, y dentro de ocho días vuestra ganancia será contante. Ya estáis servido.


  —Pero —le respondí— los señores de la Moneda ¿no pondrán dificultades para confiarme esa suma que asciende a más de cuatro millones de libras tornesas[1957]?


  —Claro que pondrán dificultades si no se las compráis en dinero contante o entregando títulos válidos por la misma suma.


  —Mi querido señor Boas, no tengo ni esa suma ni ese crédito.


  —En ese caso nunca ganaréis en ocho días veinte mil florines. Por la propuesta que me hicisteis anoche os creí millonario. Haré concluir este negocio hoy o mañana a alguno de mis hijos.


  Después de haberme dado esta dura lección, Boas se marchó a su oficina y yo fui a vestirme. El señor d’Affry había ido al Parlamento de Inglaterra a visitarme; como no me encontró, me dejó una nota rogándome que fuera a su casa porque tenía algo que comunicarme. Fui, comí con él y me enteré del contenido de la carta que acababa de recibir del señor de Boulogne; decía en ella que no debía dejarme disponer de los veinte millones que iba a recibir por encima del ocho por ciento de pérdida, porque se estaba a punto de concluir la paz. Él se echó a reír y yo hice otro tanto. Me aconsejó no confiar en ningún judío, pues el más honrado de ellos era el menos granuja, y me ofreció una carta de recomendación escrita por él en persona para Pels[1958] de Ámsterdam, que acepté agradecido; y para serme útil en el asunto de mis acciones de Göteborg me presentó al embajador de Suecia[1959], que me envió al señor D. O.[1960] Me marché al día siguiente de la fiesta de San Juan[1961] para participar en la convocatoria de los más encendidos masones de Holanda. Me había comprometido a acudir con el conde de Tott, hermano del barón que perdió su fortuna en Constantinopla. El señor d’Affry me presentó a la señora Regente, madre[1962] del estatúder, que me pareció muy serio para la edad de doce años que entonces tenía. Su madre se dormía a cada instante; murió poco tiempo después, y encontraron su cerebro totalmente anegado de agua. Allí vi al conde Philippe de Sinzendorf[1963] que buscaba doce millones para la emperatriz, y que los encontró fácilmente a un interés del cinco por ciento. En el teatro conocí a un embajador de la Puerta[1964] que había sido amigo del señor de Bonneval, y faltó poco para que le viera morirse de risa en mi presencia. Voy a contar esta divertida anécdota.


  Estaban representando la tragedia Iphigénie[1965]. Habían colocado la estatua de Diana en el centro del escenario. Al final del quinto acto, Ifigenia entraba seguida por sus sacerdotisas, y todas, al pasar delante de la estatua, hicieron una profunda inclinación de cabeza a la diosa. El hombre encargado de apagar las candelas, buen cristiano holandés, sale y hace la misma reverencia a la estatua. El patio y los palcos se echan a reír, y yo también, pero no demasiado. Cuando al turco le explicaron lo que había ocurrido, le entró tal ataque de risa que tuvieron que llevarlo a su posada, la Príncipe d’Orange[1966]. No reírse nada habría sido señal de estupidez, lo admito, pero había que ser un turco para reír de aquella manera. Sin embargo, hubo un gran filósofo[1967] griego que murió de risa al ver a una anciana desdentada comer higos. Los que ríen mucho son más felices que los que ríen poco, porque la alegría desfoga el bazo y cría buena sangre.


  Dos horas antes de llegar a Ámsterdam, yendo yo en mi silla de posta de dos ruedas con mi criado sentado en la parte de atrás, me cruzo con una calesa de cuatro ruedas, de dos caballos como la mía, un amo y un criado. El postillón del coche de cuatro ruedas quería que el mío le dejara pasar; el mío le replicó que si le dejaba sitio nosotros terminaríamos en la cuneta, pero el otro insistía. Me dirijo al amo, un apuesto joven, y le ruego que ordene a su cochero dejarme pasar.


  —Viajo en carroza, señor —le dije—, y además soy extranjero.


  —En Holanda, señor, no reconocemos derechos de posta[1968], y si sois extranjero admitid que no podéis jactaros de tener más derechos que yo, que estoy en mi casa.


  Al oír esto, me apeo en la nieve, que me cubre hasta la mitad de las botas, y con mi espada desnuda digo al holandés que baje o me deje pasar. Me responde, sonriendo, que no tenía espada, y que además no se batiría por una razón tan ridícula. Me dijo que volviera a montar en mi carroza y me hizo sitio. Llegué a las nueve de la noche a Ámsterdam, donde me alojé en la Estrella de Oriente[1969].


  Al día siguiente hable en la Bolsa con el señor Pels, que me prometió pensar en mi gran negocio, y un cuarto de hora después me encontré con el señor D. O.; inmediatamente me puso en contacto con un negociante de Göteborg , que quería descontarme al instante mis dieciséis acciones, dándome el doce por ciento de interés. El señor Pels me dijo que esperara asegurándome que me haría conseguir el quince. Me invitó a comer y viéndome encantado con la excelencia de su vino tinto del Cabo[1970], me dijo riendo que él mismo lo hacía mezclando vino de Burdeos con vino de Málaga. Al día siguiente comí en casa del señor D. O., que era viudo a sus cuarenta años, y cuya hija única, Esther, tenía catorce. Esta joven de gran belleza, aunque tenía los dientes feos, heredaría todas las riquezas de su encantador padre, que la adoraba. Blanca de cutis, morena de pelo y peinada sin polvos, de ojos vivos muy negros y muy rasgados, me dejó impresionado. Hablaba muy bien francés, tocaba el clavicordio con gracia y amaba apasionadamente la lectura. Después de comer, el señor D. O. me enseñó su casa, que no estaba habitada, porque después de la muerte de su esposa[1971] se había retirado a un piso de la planta baja en el que se encontraba a gusto. El que me enseñó era un piso de seis o siete habitaciones donde había un tesoro en porcelanas antiguas; las paredes y las ventanas estaban totalmente cubiertas de placas de mármol, y cada habitación era de un color diferente, así como los suelos, cubiertos por alfombras turcas hechas para las mismas habitaciones. El gran comedor estaba totalmente revestido de alabastro, y la mesa y los aparadores eran de madera de cedro. Toda la casa estaba cubierta por placas de mármol también en el exterior. Un sábado vi a cuatro o cinco sirvientas subidas en unas escaleras dedicadas a lavar aquellos magníficos muros; lo que me provocó la risa fue que todas aquellas sirvientas tenían unos culos muy grandes, que las obligaban a llevar pantalones, porque de otro modo habrían atraído la vista de los que pasaban. Después de ver la casa, bajamos, y el señor D. O. me dejó a solas con su hija en la antecámara donde él trabajaba con sus oficiales; pero ese día allí no había nadie. Era Año Nuevo.


  Tras haber tocado una sonata de clavicordio, Mlle. O. me preguntó si iba al concierto. Le respondí que, como estaba con ella, no me interesaba ir.


  —¿Vos pensáis ir, señorita?


  —Iría al concierto con el mayor placer del mundo, pero sola no podría.


  —Me sentiría feliz de acompañaros, pero no me atrevo a esperarlo.


  —Me haríais un grandísimo favor, y estoy segura de que si se lo ofrecéis a mi padre no diría que no.


  —¿Estáis segura?


  —Totalmente; dado que os conoce, mi padre cometería una falta de cortesía; me sorprende que tengáis ese temor; mi padre es un hombre educado; veo que no conocéis las costumbres de Holanda. Entre nosotros, las jóvenes gozan de una honesta libertad; sólo la pierden cuando se casan. Id a decírselo.


  Entro en el gabinete del señor D. O ., que estaba escribiendo, y le pregunto si me concede el honor de acompañar a su hija al concierto.


  —¿Tenéis una carroza?


  —Sí, señor.


  —Entonces no necesito mandar que enganchen la mía. ¡Esther!


  —¿Qué queréis, padre?


  —Puedes vestirte. Por cortesía, el señor Casanova quiere acompañarte al concierto.


  —Os doy las gracias, papá.


  Tras abrazarlo, va a vestirse y una hora después reaparece con la alegría en el rostro. No le habría venido mal un poco de polvo; pero Esther tenía en mucho el color de su pelo, que ponía de relieve la blancura de su piel. Un pañuelo negro transparente cubría su seno, que se veía naciente y muy firme.


  Bajamos, le doy la mano para ayudarla a subir a la carroza, y me paro suponiendo que una doncella o un ama la seguiría; y al no ver a nadie monto muy sorprendido. Tras haber cerrado la portezuela, su criado sube detrás. Me parecía imposible. ¡Una muchacha como ella sola conmigo! Me quede sin palabras. Me preguntaba si debía recordar que yo era un gran libertino, o si debía olvidarlo. Esther, contentísima, me dijo que íbamos a oír a una italiana que tenía una voz de ruiseñor, y al verme desconcertado me preguntó el motivo. Divagué en mi respuesta, pero terminé diciéndole que me parecía un tesoro, y que no me consideraba digno de ser su guardián.


  —Sé —me dijo— que en el resto de Europa no se deja salir a las jóvenes solas con hombres, pero aquí nos enseñan a ser prudentes, y estamos seguras de que, si no lo somos, nos volveríamos desgraciadas.


  —Feliz aquel que sea vuestro marido, y más feliz aún si ya lo habéis elegido.


  —¡Oh!, no soy yo quien lo elige, sino mi padre.


  —¿Y si el que elige no es el que amáis?


  —No está permitido amar a alguien antes de saber si será marido.


  —Entonces no amáis a nadie.


  —A nadie, y, lo que es más, aún no me he sentido tentada.


  —Entonces puedo besaros la mano.


  —¿Por qué la mano?


  La retiró, y me ofreció la boca, y me devolvió con gran pudor un beso que me llegó al corazón; pero me detuve cuando me dijo que haría lo mismo delante de su padre cada vez que yo quisiese.


  Llegamos al concierto, en el que Esther encontró a una gran cantidad de señoritas amigas suyas, todas ellas hijas de ricos negociantes, bonitas y feas, muy solícitas en preguntarle por mí. Sólo sabía decirles mi nombre, pero se mostró animada cuando vio a poca distancia a una hermosa rubia; me preguntó si me gustaba, y le dije, como es lógico, que no me gustaban las rubias.


  —Quiero presentárosla, porque quizá sea pariente vuestra; se apellida como vos, y ahí está su padre. Señor Casanova[1972] —le dijo—, le presento al señor Casanova, amigo de mi padre.


  —¿Es posible? Me gustaría serlo vuestro, pero quizá seamos parientes. Soy de la familia de Nápoles.


  —Entonces somos parientes, aunque muy lejanos, porque mi padre era de Parma. ¿Tenéis vuestra genealogía?


  —Debo de tenerla; pero, a deciros verdad, no le hago mucho caso porque en este país no se tienen en cuenta esa clase de vanidades.


  —No importa, podemos divertirnos un cuarto de hora sólo para reírnos, sin hacer ninguna ostentación. Mañana tendré el honor de visitaros, y os llevaré una serie de mis antepasados. ¿Os molestará encontrar a vuestros antepasados?


  —Estaré encantado, señor, y yo mismo tendré el honor de ir a veros mañana. ¿Puedo preguntaros si tenéis una casa de comercio?


  —No. Me dedico a asuntos de finanzas, y sirvo al gobierno francés. Me han dirigido al señor Pels.


  El señor Casanova hizo entonces una seña a su hija, que vino enseguida y a la que me presentó. Era amiga íntima de Esther; me senté entre ambas, y empezó el concierto. Tras una hermosa sinfonía, un concierto de violín y otro de oboe, apareció la italiana que tanto elogiaban y que se llamaba Trenti, situándose detrás de la persona que tocaba el clavicordio. Fue mayúscula mi sorpresa cuando vi en aquella pretendida Mme. Trenti a Teresa Imer, esposa del bailarín Pompeati, de quien el lector se acordará. La había conocido dieciocho años antes, cuando el viejo senador Malipiero me pegó con el bastón por haberme sorprendido haciendo cosas de niños con ella, y había vuelto a verla en 1753 en Venecia, donde nos habíamos amado una o dos veces, no como niños, sino como verdaderos enamorados. Se había ido a Bayreuth, donde era amante del margrave[1973]; yo le había prometido ir a verla, pero C. C. y la monja M. M.[1974] no me habían dejado tiempo. Luego me metieron en los Plomos, y no había vuelto a saber nada de ella. Mi sorpresa fue mayúscula al verla entonces en el concierto de Ámsterdam. No dije nada, me limité a escuchar un aria que cantó con voz de ángel, precedida de un recitativo que empezaba por Eccoti giunta al fin, donna infelice[1975].


  Los aplausos no terminaban nunca. Esther me dijo que no se sabía quién era aquella mujer, que era famosa por mil historias, que andaba muy mal de dinero y que vivía recorriendo todas las ciudades de Holanda cantando por todas partes en los conciertos públicos, donde sólo cobraba lo que los asistentes le daban en un platillo de hierro con el que al final del concierto recorría toda las filas.


  —¿Y le llenan mucho el platillo?


  —Muy poco, porque todo el mundo que está aquí ha pagado su entrada. Mucho es si recauda treinta o cuarenta florines. Pasado mañana estará en el concierto de Leiden, y al día siguiente en La Haya, y dos días más tarde en Rotterdam, luego vuelve aquí; hace más de seis meses que lleva esta vida, y siempre es un placer oírla.


  —¿No tiene un amante?


  —Dicen que tiene jóvenes en todas esas ciudades, pero que en lugar de darle dinero le cuestan, porque no tienen un céntimo. Siempre va vestida de negro, no sólo porque es viuda[1976], sino por un gran dolor que dice haber sufrido. Dentro de media hora la veréis recorrer nuestra fila.


  Con las manos en el manguito conté doce ducados, que envolví en un papel, esperando que llegase con palpitaciones de corazón que me hacían reír porque no comprendía bien el motivo.


  Cuando recorrió la fila anterior a la mía vi que se sorprendía al mirarme; pero aparté los ojos de ella y me puse a hablar con Esther. Cuando llegó delante de mí deposité en el platillo el pequeño cartucho sin mirarla, y ella siguió adelante. Pero me fijé en una niñita de cuatro o cinco años que la seguía, y que volvió sobre sus pasos cuando estuvo al final de la fila para acercarse a besarme la mano. Me quedé maravillado cuando vi la cabeza de aquella niña con mis propios rasgos. Pude disimular, pero la pequeña, que me miraba atentamente, permaneció inmóvil a mi lado.


  —¿Queréis caramelos, guapa niña? —le dije—. Tomad también la caja.


  Y, diciendo esto, le di la caja entera que sólo era de concha, pero se la habría dado igual si hubiera sido de oro. Se marchó entonces y Esther me dijo riendo que aquella niña era mi vivo retrato.


  —Sorprendente incluso —añadió Mlle. Casanova.


  —El azar produce a menudo parecidos sin ninguna razón —les dije.


  Después del concierto dejé a Mlle. Esther O. con su padre, al que encontramos allí, y fui a mi alojamiento de la Estrella de Oriente. Había encargado un plato de ostras, y me disponía a cenar antes de acostarme cuando vi aparecer en la sala a Teresa con la niña. Me levanté, como es lógico, para abrazarla apasionadamente, cuando a ella se le ocurrió de improviso, fuese ficción o no, caer desmayada en un sillón. Como podía ser natural, me presté de buen grado a los convencionalismos de la escena y la hice volver en sí con agua fresca, dándole a respirar agua de Luz[1977]. Una vez que recobró todos sus sentidos, se puso a mirarme sin hablar. Le pregunté si quería cenar, y me respondió que sí. Encargué enseguida dos cubiertos, y nos sirvieron una cena como de costumbre, pero que nos tuvo a la mesa hasta las siete de la mañana, ocupados únicamente en contarnos nuestras aventuras y nuestras desventuras. Ella estaba al tanto de la mayor parte de mis últimas vicisitudes, y yo no sabía nada de las suyas. Teresa reservó para el final de todo su relato lo más importante y que más debía interesarme. Me dijo que Sofia era hija mía, y sacó del bolsillo su partida de bautismo, donde estaba registrado el día de su nacimiento. Nos habíamos enamorado en Venecia a principios de la feria de la Ascensión de 1753, y Sofia había nacido en Bayreuth[1978] el último día del año; precisamente acababa de empezar a vivir su sexto año. Le dije que estaba convencido y que, hallándome en condiciones de darle una educación perfecta, estaba dispuesto a ocuparme de ella; pero Teresa me respondió que la niña era su joya, y que le arrancaría el alma si me la llevaba; me ofreció en su lugar al niño, de doce años[1979], a quien no tenía medios para dar una buena educación.


  —¿Dónde está?


  —Está, no diré a pensión, sino empeñado en Rotterdam, porque no me lo devolverán a menos que pague a la persona en cuya casa vive todo lo que le debo.


  —¿Cuánto debéis?


  —Ochenta florines. Sesenta y dos ya me los habéis dado; dadme cuatro ducados más y mi hijo es vuestro, y yo seré la madre más feliz del mundo. Lo pondré en vuestras manos en La Haya la semana que viene, pues, según decís, tenéis que volver a esa ciudad.


  —Sí, mi querida Teresa, pero en lugar de cuatro ducados, aquí tenéis veinte. Volveremos a vernos en La Haya.


  Las manifestaciones de gratitud y de alegría que inundaron su alma fueron excesivas; pero no tuvieron fuerza suficiente para despertar mi antiguo cariño, o, mejor dicho, la antigua inclinación que había sentido por ella, pues nunca la había amado apasionadamente. Me tuvo estrechado entre sus brazos más de un cuarto de hora, multiplicando vivísimas demostraciones de los deseos más vivos, pero en vano; le devolví sus caricias sin darle nunca la prueba que ella deseaba para asegurarse de que procedían de la misma fuente a la que debía Sofia su nacimiento. Teresa se echó a llorar a lágrima viva, luego suspiró, cogió a su hija y se marchó tras haberme recordado que volveríamos a vernos en La Haya, y que se iría a mediodía.


  Teresa tenía dos años más que yo, era guapa, rubia, inteligente y llena de talento; pero sus encantos no eran ya los mismos, porque de otro modo me habrían hecho sentir su fuerza. La historia de todo lo que le había ocurrido en los seis años pasados desde su marcha de Venecia para Bayreuth merecerían la atención de mi lector y la escribiría gustoso si me acordase de todas las circunstancias. El margrave había descubierto su infidelidad con un tal señor de Montperny[1980] y había sido expulsada; se había separado de su marido Pompeati y se había ido con un amante a Bruselas, donde durante algunos días había interesado al príncipe Charles de Lorraine[1981], que, mediante un privilegio particular, le otorgó la dirección de todos los espectáculos en todos los Países Bajos austriacos. Con este privilegio se había lanzado a empresas de largo aliento que le habían ocasionado unos gastos enormes, de modo que en menos de tres años, después de haber vendido todos sus diamantes, sus encajes, su guardarropa y cuánto poseía, se había visto obligada a pasar a Holanda para no ir a la cárcel. Su marido se había matado en Viena, no había podido resistir los dolores de una enfermedad intestinal; se había abierto el vientre con una navaja de afeitar y había muerto arrancándose las vísceras.


  Mis ocupaciones no me permitían irme a dormir. El señor Casanova vino a tomar el café conmigo y me invitó a comer citándome en la Bolsa[1982] de Ámsterdam, que es algo sorprendente para todo extranjero inteligente. Son muy abundantes los millonarios con aire de mendigos. El señor D. O. me invitó a comer al día siguiente en una petite maison que tenía en el Amstel; y el señor Casanova me trató muy bien. Después de haber leído mi genealogía, que tantas ventajas me había procurado en Nápoles, fue a buscar la suya, que precisamente era la misma; pero, como no le importaba todo aquello, no hizo más que reírse, a diferencia de don Antonio de Nápoles, que le había atribuido la mayor importancia y que me la demostró con pruebas de cariño. Me ofreció sin embargo sus servicios y sus conocimientos en todo lo referido al comercio, en caso de que los necesitara. Su hija me pareció guapa, pero no me impresionaron sus encantos ni su inteligencia; sólo me ocupaba de Esther, y en la mesa hablé tanto de ella que terminé obligando a Mlle. Casanova a decirme que no era guapa. Una mujer que se sabe guapa triunfa cuando puede cerrar la boca de un hombre que habla a favor de una de sus iguales, cuyos defectos no se pueden negar. A pesar de esto, la joven Casanova era amiga íntima de Esther.


  Por la tarde, el señor D. O. me dijo que si quería vender mis acciones con un quince por ciento, él mismo las compraría; así no habría gastos del corredor ni del notario. Acepté la oferta y, tras haberle pasado las acciones, le pedí el pago en una letra de cambio contra Tourton y Baur[1983] en libras tornesas al portador. Después de haber calculado el valor del tálero de banco sueco[1984] en ocho libras con diez sous, me dio una letra de cambio a la vista, según el cambio de Hamburgo, por setenta y dos mil francos, mientras que al cinco por ciento sólo podría cobrar sesenta y nueve mil. La operación suponía un beneficio del seis por ciento, y eso me ganó la mayor consideración de parte de Mme. d’Urfé, quien probablemente no esperaba tanta lealtad de mi parte. Al anochecer fui con el señor Pels a Serdam[1985], en una barca montada sobre un trineo a vela, medio de transporte que me pareció extraordinario y divertidísimo. Nos empujaba un viento hecho para recorrer quince millas inglesas[1986] a la hora con una velocidad sorprendente. Imposible imaginar un vehículo ni más cómodo, ni más sólido ni más exento de peligro. No hay nadie que no quisiera ir a dar la vuelta al mundo en un vehículo semejante sobre un mar helado, pero con el viento en popa, pues no se puede avanzar de otra manera, ya que el gobernalle no sirve de nada. Lo que más me gustó fue la pericia con que los marineros arriaron dos velas cuando, cerca ya de la isla, era preciso detener la barca. Es el único momento en el que está permitido tener miedo, porque la barca siguió avanzando más de cien pasos después de arriadas las velas, y si hubieran tardado un solo segundo más, la violencia de su choque contra la orilla la habría destrozado. Comimos unas percas, pero no pudimos salir a pasear por culpa de la fuerza del viento; con posterioridad a esa techa volví a Serdam de nuevo, y no digo nada de ella porque todo el mundo sabe la maravilla que es esa ciudad, auténtico vivero de todos los ricos comerciantes que, con el tiempo, se hacen millonarios en Ámsterdam. Volvimos a casa del señor Pels en un trineo de dos caballos que era de su propiedad. Me invitó a cenar, y no me marché hasta medianoche. Me dijo con la lealtad pintada en su frente que, dado que me había hecho amigo suyo y del señor D. O., no tenía necesidad de fiarme de los judíos para concluir mi gran negocio, y que debía dirigirme a ellos sin más rodeos.


  Al día siguiente, bajo una nieve que caía en grandes copos, fui temprano a casa del señor D. O ., donde encontré a su hija de muy buen humor. En presencia de su padre empezó a burlarse de mí porque había pasado la noche en la posada con Mme. Trenti.


  El señor D. O., después de haberme dicho que no necesitaba defenderme porque era lícito amar a quien tiene talento, me rogó que le dijera quién era aquella mujer. Le expliqué que era una veneciana cuyo marido se había matado hacía poco[1987], y que hacía casi seis años que nos habíamos visto por última vez.


  —La vista de vuestra hija —me dijo Esther— debe de haberos sorprendido.


  Le contesté que aquella niña no podía pertenecerme porque la madre tenía a su marido en esa época; pero siguió razonando sobre el parecido y bromeando con alusiones al hecho de haberme dormido la víspera cuando cenaba en casa del señor Pels.


  —Tengo celos —añadió con ingenio— de todo el que conozca el secreto de conseguir un dulce sueño, porque desde hace un tiempo sólo me duermo después de haberlo deseado mucho tiempo en vano y no sin cierta repugnancia, porque cuando me despierto, en lugar de tener la mente más libre, la encuentro embotada y abrumada por la desgana que nace de la fatiga.


  —Tratad, señorita, de pasar la noche escuchando la larga historia de alguien que os interese, pero de sus propios labios. La noche siguiente os dormiréis encantada.


  —Ese alguien no existe. Creo que necesito libros y la ayuda de un entendido que me sugiera los que puedan interesarme. Me gusta la historia, los viajes, pero debo estar segura de que lo que leo no es nada fabuloso. A la menor duda, dejo inmediatamente la lectura.


  Le prometí unos libros para el día siguiente, antes de salir para La Haya; me tomó la palabra, y luego me felicitó porque en La Haya vería de nuevo a la Trenti.


  La franqueza de Esther me enardecía, y el señor D. O. se reía de buena gana del proceso a que me sometía su hija. A las once montamos en un trinco y fuimos a la petite maison adonde, según me había advertido Esther, acudiría Mlle. Casanova con su prometido. Cuando le aseguré que nada podía interesarme más que ella, vi la satisfacción pintada en su rostro.


  Los vimos venir a nuestro encuentro, cubiertos los dos de nieve. Bajamos, entramos en un salón para quitarnos las pellizas, y observo al prometido, que después de haberme mirado con atención durante un momento, susurra algo a la joven. Ella se echa a reír, va a decirle algo a Esther, que informa a su padre, que también ríe de buena gana. Me miraban, y estaba seguro de que se trataba de algo que me concernía; fingía indiferencia, pero eso no debía impedirme acercarme a ellos; la cortesía misma lo exigía.


  —Podría ser una equivocación —dijo el señor D. O.—, pero hay que aclarar las cosas. Durante el viaje de La Haya a Ámsterdam —me dijo—, ¿no os ocurrió algo extraño?


  Tras esta pregunta miro a los ojos al prometido, y comprendí de qué se trataba.


  —Nada extraño —le respondí—, salvo un encuentro con un divertido personaje que hubiera deseado verme con la carroza volcada en la cuneta, y que si no me equivoco está aquí.


  Las carcajadas aumentaron entonces, y nos dimos un abrazo; pero después de que él mismo contase el incidente con todas las circunstancias, la joven Casanova le dijo en tono agrio que habría debido batirse. Esther se opuso, afirmando que había sido mucho más valiente atendiendo a razones, y el señor D. O. expresó enérgicamente la misma opinión; pero la traviesa joven, tras haber exhibido un muestrario de ideas novelescas, se enfadó con su amado. Lo aproveché para declararle una guerra que agradó mucho a Esther.


  —Vamos, vamos —dijo la encantadora Esther en tono jovial—, pongámonos los patines y vayamos a divertirnos en el Amstel, porque temo que el hielo se derrita.


  No quise rogarle que me permitiera renunciar al paseo. El señor D. O. nos dejó. El prometido de Mlle. Casanova me ajusta los patines, y las señoritas estuvieron listas en un instante, con falda corta y calzones de terciopelo negro para protegerse de cualquier incidente. Bajamos luego al Amstel, y, novato como era en aquella diversión, el lector puede imaginar que, tras caerme violentamente sobre el duro hielo al menos veinte veces, creí que terminaría rompiéndome los riñones; pero no fue así: me avergonzaba darme por vencido, y sólo abandoné cuando nos llamaron para comer. Al levantarnos de la mesa me encontré como tullido en todos mis miembros. Esther me dio un frasco de ungüento y me aseguró que si me frotaba con él al irme a dormir, me encontraría bien al día siguiente. Era cierto lo que me dijo. Se rieron mucho de mí, y dejé que se rieran; comprendí que aquella excursión sólo se había organizado para reírse a mi costa, y no me pareció mal. Quería que Esther me amase, y estaba seguro de que tanta sumisión y complacencia de mi parte me pondría en el buen camino. Pasé la tarde con el señor D. O. dejando que los jóvenes fueran al Amstel de nuevo, donde se divirtieron hasta el anochecer.


  Hablamos de mis veinte millones, y supe por él mismo que nunca conseguiría descontarlos salvo que tratase con una compañía de comerciantes que a cambio me daría otros títulos, y que ya en esa operación debía resignarme a perder mucho. Cuando le dije que concluiría con gusto el negocio con la Compañía de las Indias de Göteborg, me dijo que hablaría con un corredor y que el señor Pels podría serme útil.


  Al día siguiente, cuando me desperté, me creí perdido. Me parecía tener la última de las vértebras que se llama el os sacrum en mil pedazos. Sin embargo, había gastado en frotarme todo el ungüento que Esther me había dado. No olvidé los deseos de la joven. Me hice llevar a casa de un librero, donde compré todos los libros que me parecieron interesantes para ella. Se los envié con ruego de que me devolviese todos los que había leído. Así lo hizo; y al darme las gracias me pidió que fuera a darle un beso antes de marcharme de Ámsterdam si quería tener un bonito regalo.


  Fui a verla temprano, dejando mi silla de posta en la puerta. Su ama de llaves me acompañó hasta su cama, donde la encontré risueña con una tez de lirio y rosas.


  —Estoy segura —me dijo— de que no habríais venido si no hubiera utilizado la palabra beso.


  Y, diciendo esto, entregó a la codicia de mis labios todos los encantos de su fisonomía. Cuando vislumbraba las rosadas puntas de sus jóvenes senos, se dio cuenta de que iba a apoderarme de ellos, dejó de reír y se puso a la defensiva. Me dijo que hacía muy bien yendo a divertirme a La Haya con Mme. Trenti, entre cuyas manos tenía yo una prenda preciosa de mi cariño. Le aseguré que sólo iba a La Haya para hablar de negocios con el embajador, y que volvería a verme dentro de cinco o seis días únicamente enamorado de ella. Me respondió que confiaba en mi palabra, y cuando me despedí me concedió un beso tan dulce que tuve la certeza de que a mi vuelta me lo concedería todo. Me marché muy enamorado, y llegué a la hora de cenar a casa de Boas.


  CAPÍTULO VII


  
    Mi fortuna en Holanda. Mi regreso a París


    con el joven Pompeati

  


   


  Entre las cartas que recibí en la posta encontré una del controlador general de Finanzas; me decía que veinte millones de títulos reales estaban en manos del señor d’Affry, que sólo los cedería con el ocho por ciento de pérdida; y otra de mi protector, el abate de Bernis, diciéndome que sacase partido del asunto con el mayor provecho posible, y que estaba convencido de que, cuando el embajador informase al ministro, aquél recibiría la orden de dar curso al asunto para que las acciones no se vendieran a un precio inferior del que podría sacarse en la Bolsa de París.


  Boas, sorprendido del provechoso negocio que había hecho con mis dieciséis acciones de Göteborg, me dijo que estaba seguro de poder descontarme los veinte millones en acciones de la Compañía de Indias sueca con tal de que yo hiciera firmar al embajador un documento en el que me comprometería a ceder los títulos reales de Francia con el diez por ciento de pérdida, tomando a cambio las acciones suecas al quince por ciento sobre su valor igual que había vendido las otras dieciséis. Yo habría aceptado si no me hubiera exigido que le diese tres meses de plazo, y si mi contrato no estuviera sometido a cambio en caso de concluirse la paz. Enseguida me di cuenta de que haría bien volviendo a Ámsterdam, y allí habría ido si no hubiera dado a la Trenti mi palabra de esperarla en La Haya. Llegó de Rotterdam al día siguiente, y me escribió una nota para decirme que me esperaba a cenar. Recibí esa nota en el teatro. El criado que me la entregó me dijo que al terminar la obra me llevaría a su casa. Tras enviar a mi lacayo a casa de Boas, fui con él.


  Encontré a esa singular mujer en el cuarto piso de una miserable y pobre vivienda, acompañada por su hija y por su hijo. En el centro de la habitación había una mesa cubierta por un mantel negro con dos velas. Como La Haya es una ciudad de corte, yo iba ricamente vestido. Aquella mujer de negro y con sus dos hijos me pareció Medea. Imposible ver nada más maravilloso que aquellas dos criaturas. Estreché tiernamente contra mi seno al niño llamándolo hijo mío. Su madre le dijo que, desde aquel momento, debía considerarme como su padre. Él me reconoció como la misma persona a la que había visto el mes de mayo de 1753 en Venecia, en casa de Mme. Manzoni, y esto me encantó. Era de estatura muy pequeña, parecía tener una complexión excelente, estaba bien hecho y en su fina cara se veía inteligencia. Tenía trece años[1988].


  Su hermana permanecía allí, inmóvil, como esperando que le llegase su turno. La puse sobre mis rodillas y no podía saciarme de cubrirla a besos. Gozaba en silencio viendo que me interesaba más que su hermano. Sólo llevaba una falda muy ligera; besé cada parte de su precioso cuerpo, satisfecho de que aquella pequeña criatura me debiera su existencia.


  —Querida mamá, ¿verdad que es el mismo señor que vimos en Ámsterdam, y al que tomaron por mi papá porque me parezco a él? Pero eso es imposible, porque mi papá está muerto.


  —Es cierto —le dije—, pero puedo ser amigo tuyo. ¿Me quieres?


  —¡Oh, sí, mi querido amigo! Démonos un beso.


  Después de las risas de rigor nos sentamos a la mesa. La heroína me dio una delicada cena acompañada por un vino excelente. No había tratado mejor al margrave, según me dijo, en las cenas que le preparaba a solas, en la intimidad. Como yo quería conocer a fondo el carácter de su hijo, al que había decidido llevar conmigo, hablé continuamente con él. No tardé en descubrir que era falso, lleno de disimulo, siempre a la defensiva, que meditaba mucho antes de responder y, por consiguiente, sus respuestas nunca eran las que salían de su corazón si hubiera sido espontáneo. Todo ello, sin embargo, iba acompañado por una apariencia de cortesía y reserva cuya finalidad no era otra que la de agradarme, eso pensaba él. Le expliqué con dulzura que su modo de comportamiento podía ser excelente en determinadas circunstancias, pero que había momentos en que, para ser feliz, el hombre debía verse libre de coerciones y que sólo en esos momentos podía parecer simpático, si efectivamente lo era por naturaleza. Entonces su madre, creyendo que lo elogiaba, me dijo que mi principal cualidad consistía en ser reservado; que lo había acostumbrado a serlo siempre y en todo, y que por esa razón soportaba sin pena su hábito de ser tan reservado con ella como lo era con todo el mundo. Le dije con toda claridad que era una cosa abominable, y que no podía comprender cómo un padre podría sentir no sólo amor, sino cualquier tipo de cariño por un hijo siempre tan cerrado.


  —Decidme —le dije al muchacho— si os sentís capaz de prometerme que tendréis plena confianza en mí y no emplearéis conmigo secretos ni reserva en ningún caso.


  —Os prometo —me respondió— que me moriré antes que resolverme a deciros una mentira.


  —Es así de carácter —lo interrumpió la madre—, le he inspirado un verdadero horror por la mentira.


  —Eso está muy bien —le respondí—, pero podíais haber encaminado a vuestro hijo hacia la felicidad por una senda diferente. En lugar de mostrarle la fealdad de la mentira, podíais haberle mostrado la belleza de la verdad. Es el único medio de volverse digno de afecto, y para ser feliz en este mundo hay que hacerse amar.


  —Pero —me respondió con una sonrisita que no me gustó nada y que encantó a su madre—, no mentir y decir la verdad, ¿no es lo mismo?


  —En absoluto, porque para eso bastaba con no decirme nada. Lo que debéis hacer es abrirme vuestro corazón, decirme todo lo que pasa en vos y en vuestro entorno, y revelarme incluso cosas que podrían sonrojaros. Yo os ayudaré a sonrojaros, querido hijo, y dentro de poco tiempo ya no correréis ese peligro; pero cuando nos conozcamos mejor, enseguida veremos si estamos hechos el uno para el otro, porque nunca podré consideraros hijo mío si no os amo tiernamente, y nunca permitiré que me tratéis como a vuestro padre a menos que me vea amado como podría serlo vuestro amigo más íntimo; a mí me toca descubrir todo esto, porque nunca conseguiréis ocultarme el menor de vuestros pensamientos; y cuando los haya descubierto a pesar vuestro, no os querré y vos perderéis con ello. Vendréis conmigo a París en cuanto haya concluido los asuntos que tengo en Ámsterdam, adonde debo ir mañana. A mi vuelta espero encontraros iniciado por vuestra madre en una nueva forma de pensar.


  Me sorprendió ver que mi hija, que había escuchado sin pestañear lo que yo le había dicho a su hermano, se esforzaba inútilmente por retener sus lágrimas.


  —¿Por qué lloras? —le dijo su madre—. Es una tontería.


  La niña entonces se echó a reír y saltó a su cuello para besarla. Enseguida comprendí con toda claridad que su risa había sido tan falsa como naturales habían sido sus lágrimas de sentimiento.


  —¿También tú quieres venir a París conmigo? —le pregunté.


  —Sí, mi querido amigo, pero con mamá, porque sin ella me moriría.


  —¿Y si yo te mandase ir? —le dijo su madre.


  —Obedecería, pero, lejos de vos, ¿cómo podría vivir?


  Y entonces mi querida hija trató de llorar. Lo intentó, fue evidente. La propia Teresa hubo de reconocerlo, y me la llevé aparte para decirle que si había educado a sus hijos para convertirlos en cómicos, lo había conseguido, pero que para la sociedad civil eran pequeños monstruos en ciernes. Dejé de hacerle reproches cuando la vi llorar, esta vez sinceramente. Me suplicó que me quedase en La Haya un día más; le dije que no podía, y salí para dar un paseo; pero, al volver, me sorprendió oír a Sofia decirme que, para creer que yo era amigo suyo, tenía que pasar una prueba.


  —¿Qué prueba, tesoro?


  —Venid a cenar conmigo mañana.


  —No puedo, porque, como acabo de negar a tu mamá ese mismo placer, se ofendería si te lo concediese a ti.


  —Oh, no, no, porque ha sido ella la que acaba de decirme que os lo pida.


  Nos echamos a reír; pero cuando su madre la llamó pequeña estúpida y cuando su hermano añadió que él no habría cometido aquella indiscreción, vi con claridad en la figura de la pequeña las huellas de la angustia de su alma. Me apresuré a tranquilizarla sin importarme desagradar a su madre sugiriéndole nuevos principios de moral que escuchó con avidez. Terminé prometiéndole que iría a cenar con ella dos días más tarde, pero a condición de que sólo me diese una botella de vino de Borgoña y tres platos.


  —Porque no eres rica —le dije.


  —Ya lo sé, amigo mío, pero mamá dice que vos lo pagaréis todo.


  Ante aquella respuesta no pude por menos que desternillarme de risa, y su madre, a pesar de su despecho, tuvo que hacer lo mismo. La pobre mujer, a pesar de toda su malicia, tomaba por estupidez el candor de Sofia; aquello era inteligencia, un diamante de agua purísima al que sólo había que pulir. Teresa me dijo que el vino no le costaba nada, que un tal V. D. R.,[1989] un joven hijo del burgomaestre de Rotterdam, se lo suministraba y que, si yo lo permitía, cenaría con nosotros al día siguiente. Le respondí riendo que hasta me alegraría conocerlo. Me marché después de haberme comido a besos a mi hija. Me habría gustado que su madre me la diese, pero mis ruegos habrían sido inútiles porque veía que la consideraba como un recurso de su futura vejez. Es la forma de pensar de todas las mujeres aventureras, y Teresa no era más que eso. Di a aquella madre veinte ducados para que con ellos vistiese a mi hijo adoptivo y a Sofia, que, impulsada por la gratitud, saltó a mi cuello. Giuseppe quería besarme la mano, pero le advertí que en el futuro sólo debía demostrarme su gratitud con besos. Cuando estaba a punto de bajar la escalera, Teresa me mostró la pequeña habitación donde dormían los niños. Capté sus intenciones, pero yo ya no sentía la menor inclinación por ella. Mi corazón pertenecía por completo a Esther.


  Al día siguiente encontré en casa de Teresa a V. D. R., un guapo joven de veintidós años, vestido con sencillez, ni amable ni huraño, ni cortés ni descortés, sin el menor conocimiento de los usos sociales. Bien estaba que fuese el amante de Teresa, pero conmigo debía guardar la compostura. Cuando Teresa se dio cuenta de que él pretendía hacer el papel de dueño y que eso me molestaba, lo trató con frialdad. Tras haberse lamentado de la escasez de los platos y haber alabado la excelencia de los vinos que le enviaba, se marchó a los postres. Me despedí de ella a las once, asegurándole que la vería una vez más antes de mi partida. Cierta princesa de Galitzin[1990],' Cantimir por su cuna, me había invitado a comer.


  Al día siguiente recibí una carta de Mme. d’Urfé, quien, mediante una letra de cambio contra Boas, me enviaba doce mil francos, diciéndome con toda gentileza que, como sus acciones sólo le habían costado sesenta mil francos, no deseaba ganar con ellas. Este regalo de quinientos luises me agradó mucho. El resto de su carta estaba lleno de quimeras. Me decía que su Genio le había declarado que yo volvería a París con un joven nacido del acoplamiento filosófico, y que esperaba que yo tuviera piedad de ella. ¡Extraño azar! Me reía por anticipado del efecto que haría en su alma la aparición del hijo de Teresa. Boas me dio las gracias por admitir que me pagase mi letra de cambio en ducados. En Holanda el oro está considerado como artículo mercantil: los pagos se hacen en papel o en plata blanca. En aquel momento nadie quería ducados porque el agio había subido a cinco stübers.


  Después de comer con la princesa Galitzin me puse de levita y fui al café para leer las gacetas. Vi a V. D. R., a punto de empezar una partida de billar; me susurró al oído que podía apostar por él.


  Me agradó esta prueba de amistad. Lo creí seguro de su triunfo y empecé a apostar; pero a la tercera partida perdida aposté en contra sin que se diera cuenta. Tres horas más tarde abandonó después de haber perdido treinta o cuarenta partidas, y, creyendo que había apostado siempre por él, me expresó su condolencia. Le vi sorprendido cuando, mostrándole treinta o cuarenta ducados, le dije, burlándome un poco de la confianza que tenía en su propio juego, que los había ganado apostando en su contra. Todo el billar se burló de él, pero él no oía las burlas y sí se molestó mucho con mis bromas. Él se marchó furioso, y un instante después yo me fui a casa de Teresa porque se lo había prometido. Debía irme al día siguiente para Ámsterdam. Ella estaba esperando a V. D. R., pero dejó de esperarlo cuando le dije cómo y por qué se había marchado furioso del billar. Tras pasar una hora con Sofia en mis brazos, me despedí de ella asegurándole que volveríamos a vernos dentro de tres o cuatro semanas. Volvía completamente solo a casa de Boas con mi espada bajo el brazo cuando, alumbrado por un magnífico claro de luna, me veo atacado por V. D. R. Me dice que siente curiosidad por ver si mi espada pinchaba igual que mi lengua. Trato en vano de calmarlo y hacerle entrar en razón, y espero a desenvainar la espada a pesar de que él la tuviera desnuda en la mano; le digo que hacía mal tomando a mala parte unas bromas, le pido disculpas, le propongo aplazar mi marcha para pedirle públicamente perdón en el café. No hay nada que hacer, quiere matarme y para obligarme a sacar la espada me da un golpe de plano con la suya. Es el único que he recibido en toda mi vida. Saco por fin mi espada y, esperando todavía hacerle entrar en razón, me limito a parar sus golpes retrocediendo. Pero toma mi gesto por miedo y me lanza una estocada que me puso los pelos de punta; la espada me atravesó la corbata por el lado izquierdo y siguió adelante: cuatro líneas[1991] hacia dentro y me habría degollado. Aterrado, di un salto lateral y, decidido a matarle, lo herí en el pecho; seguro de haberlo herido, lo invité a terminar; pero me respondió que aún no estaba muerto, y siguió golpeando como un loco: lo herí cuatro veces seguidas. Tras mi último golpe saltó hacia atrás diciéndome que tenía bastante y rogándome que me fuera.


  Para mí fue una alegría cuando, al ir a secar mi espada, vi la punta muy poco manchada de sangre. Boas aún no se había acostado. Cuando le conté lo que había pasado, me aconsejó partir cuanto antes para Ámsterdam a pesar de asegurarle que las heridas no eran mortales. Como mi silla estaba en el guarnicionero, me fui en una carroza de Boas dejando a mi criado la orden de partir al día siguiente y llevar mi equipaje a Ámsterdam, a la Segunda Biblia[1992], donde me alojé. Llegué a mediodía, y mi criado llegó al caer la noche. No supo decirme nada nuevo; lo que me agradó sobremanera fue que en Ámsterdam no se supiera nada del lance hasta ocho días después. Este asunto, aunque de escasa importancia, habría podido perjudicarme, porque una reputación de espadachín no es desde luego una buena recomendación para los negociantes con los que se está a punto de concluir buenos negocios.


  Oficialmente, mi primera visita fue para el señor D. O., pero en realidad fue Esther quien recibió el homenaje. La forma en que me había separado de ella había aumentado mi ardor. Su padre no estaba; la encontré sentada a una mesa escribiendo; se divertía resolviendo un problema de aritmética; para divertirla le hice dos cuadrados mágicos, que le gustaron; a cambio me enseñó algunas cosillas que yo ya conocía, aunque fingí sentir mucho interés. Mi Genio bueno me sugirió hacerle la cábala. Le dije que pidiera por escrito alguna cosa que no supiera y deseara saber, asegurándole que, gracias a cierto cálculo, obtendría una respuesta satisfactoria. Se echó a reír y me preguntó por qué había vuelto a Ámsterdam tan pronto. La enseñé a hacer la pirámide con los números sacados de las palabras y todas las demás ceremonias; luego, siguiendo mis instrucciones, ella misma extrajo una respuesta numérica que le hice traducir en alfabeto francés, y quedó sorprendida al leer que lo que me había hecho volver tan deprisa a Ámsterdam era el amor. Fuera de sí, me dijo que aquello era inaudito aunque la respuesta fuese una mentira, y quiso saber qué maestros podían enseñar un cálculo tan maravilloso. Le dije que quienes lo saben no pueden enseñárselo a nadie.


  —Entonces, ¿cómo lo sabéis vos?


  —Lo aprendí solo de un manuscrito que me dejó mi padre.


  —Vendedme el manuscrito.


  —Lo quemé. Únicamente puedo enseñarlo a una sola persona, pero cuando haya llegado a la edad de cincuenta años. Si lo enseño antes, corro el peligro de olvidarlo. Un espíritu elemental que está ligado al oráculo se separaría de él. Y todo esto lo he sabido por el mismo libro manuscrito.


  —¿Podéis saber entonces todo lo más secreto que hay en el mundo?


  —Tendría ese privilegio si las respuestas no fueran la mayoría de las veces muy oscuras.


  —Como no es larga, ¿me haríais el favor de sacar la respuesta a otra pregunta?


  Preguntó entonces cuál era su destino, y el oráculo respondió que aún no había dado el primer paso para ponerse en camino. Presa de una gran excitación, llama entonces a su ama de llaves y cree sorprenderla mostrándole los dos oráculos, pero a la buena suiza no le parecen nada maravillosos. Impaciente, Esther la llama idiota. Me suplica que le permita hacer una pregunta más, y la animo. Pregunta cuál es la persona de Ámsterdam que más la ama, y siguiendo el mismo método encuentra como respuesta que nadie la ama más que aquél a quien debe su existencia. La pobre muchacha, que era muy inteligente, me dice en tono serio que la he hecho desgraciada, porque morirá de pena si no consigue aprender aquel cálculo. No le respondo nada, y me ve triste. Hace una pregunta poniendo su hermosa mano sobre el papel. Me levanto para no molestarla, pero, mientras hace la pirámide, echo paseando una ojeada al papel y leo su pregunta. Después de hacer cuanto le había enseñado, me dice que podía extraer la respuesta sin necesidad de leer su petición. Convengo en ello, pero a condición de no volver a pedírmelo, cosa que promete. Como yo había leído lo que había escrito, sabía que pedía permiso al oráculo para mostrar a su padre todas las preguntas que había hecho, y le hice obtener como respuesta que sería feliz mientras no tuviera nada importante que se considerara obligada a ocultar a su padre. Lanzó entonces gritos de alegría, porque no encontraba palabras bastante eficaces para expresarme su agradecimiento. La dejé para ir a la Bolsa, donde hablé mucho de mi gran misión con el señor Pels.


  A la mañana siguiente, un hombre muy elegante y educado vino a traerme una carta de Teresa que me lo presentaba asegurándome que, si tenía asuntos relacionados con el comercio, podría serme útil. Se llamaba Rigerboos[1993]. Añadía que las cinco heridas de V. D. R. eran superficiales, que yo no tenía nada que temer, que nadie sabía nada y que nada podría impedirme regresar a La Haya si necesitaba volver. Concluía diciéndome que Sofia hablaba de mí mañana y tarde, y que a mi vuelta me sentiría mucho más contento de su hijo. Pregunté al señor Rigerboos su dirección, asegurándole que, llegado el momento, confiaría plenamente en su honestidad. Un momento después de su marcha, recibí una nota de Esther en la que me rogaba, en nombre de su padre, ir a pasar con ella toda la jornada, a menos que algún asunto de importancia me lo impidiese. Le respondí que, salvo una cosa de la que su padre estaba al corriente, el único asunto importante que para mí había en el mundo era la empresa que pudiera llevarme a la conquista de su corazón. Le prometí ir.


  Fui a su casa a la hora de comer. Estaba estudiando con su padre el cálculo que hacía salir de la pirámide respuestas razonables. Su padre me abrazó con la alegría pintada en su noble rostro, declarándose feliz por tener una hija que había sabido merecer mi atención. Cuando le respondí que la adoraba, me animó a abrazarla, y Esther dando un grito saltó literalmente entre mis brazos.


  —He resuelto todos mis asuntos —me dijo el señor D. O.— y tengo el resto del día para mí. Desde mi infancia sé, mi querido amigo, que existe en el mundo la ciencia que poseéis, y conocí a un judío que, con ella, hizo la mayor de las fortunas. Decía como vos que únicamente podía comunicarla a una sola persona so pena de perderla él mismo. Pero lo aplazó tanto que murió sin poder revelarla. Fue una fiebre muy alta la que lo privó de ese poder. Permitid que os diga que si no sois capaz de sacar partido de vuestro talento no sabéis lo que poseéis: es un tesoro.


  —Mi oráculo, señor, da respuestas muy oscuras.


  —Las respuestas que me ha enseñado mi hija son muy claras.


  —Por lo que se ve, es afortunada en la pregunta, porque de ella depende la respuesta.


  —Después de comer veremos si yo tengo la misma fortuna, si queréis hacerme el favor de trabajar conmigo.


  En la mesa hablamos de cosas totalmente distintas porque con nosotros comían los empleados, y entre ellos su primer encargado, feo y grosero, que a todas luces albergaba alguna intención sobre Esther. Acabada la comida nos retiramos, y, sólo con Esther presente, el señor D. O. sacó de su bolsillo dos preguntas larguísimas. En una pretendía saber cómo debía actuar para conseguir una sentencia favorable de los Estados Generales[1994] en un asunto que le interesaba mucho y cuyos detalles exponía. Respondí a la pregunta de forma muy oscura y sucinta, dejando a Esther la tarea de traducirla en palabras. Luego me entraron ganas de responder con toda claridad a la segunda pregunta: se interesaba por el destino de un barco cuyo nombre decía, del que sabía que se había hecho a la mar desde las Indias Orientales, e incluso el día, pero del que no se había vuelto a saber nada. Hacía dos meses que habría debido llegar, y quería saber si aún existía o si había naufragado, y dónde y cómo. Nadie había vuelto a tener noticias del barco. La compañía propietaria se contentaría con encontrar un asegurador que le diese el diez por ciento, pero no encontraba a nadie dispuesto a hacerlo. Lo que terminaba por hacer creer que había naufragado era una carta de un capitán inglés que aseguraba haberlo visto irse a pique.


  La sustancia de mi respuesta, que di de manera impulsiva y sin temor alguno a posibles consecuencias, fue que el barco seguía existiendo, que no había sufrido ningún daño y que dentro de ocho días tendrían noticias suyas. Así, con el deseo de poner por las nubes la reputación de mi oráculo, le hice correr el riesgo de perderla por completo. Pero me habría guardado mucho de hacer nada semejante si hubiera adivinado lo que el señor D. O. iba a hacer a consecuencia de mi oráculo. Pálido de alegría, nos dijo que era de la mayor importancia guardar el secreto con todos, porque pensaba asegurar el barco en las mejores condiciones posibles. Muy asustado le respondí que no garantizaba la verdad del oráculo, y que me moriría de pena si por mi causa perdía una suma enorme de dinero. Me preguntó si el oráculo me engañaba a veces, y le respondí que a menudo inducía a error con respuestas equívocas. Viendo mi inquietud, Esther rogó a su padre que se abstuviera de hacer ninguna gestión relacionada con aquel asunto.


  Durante un momento el señor D. O. permaneció pensativo, luego habló muy animado sobre la pretendida fuerza del número y dijo a su hija que le leyera todas las preguntas que había hecho. Eran seis o siete, muy cortas y susceptibles todas de recibir respuestas seguras, o equívocas, o divertidas. Esther, que había organizado todas las pirámides, brilló sacando con mi todopoderosa ayuda las respuestas. Presa de gran agitación al verla tan hábil, su padre creyó que la hija lograría adueñarse de la cábala; hasta la propia muchacha lo pensaba. Tras haber pasado siete horas razonando sobre todas aquellas respuestas que mis amigos juzgaban divinas, cenamos. Como el día siguiente era domingo, el señor D. O. me invitó a comer en su casa a orillas del Amstel, que yo ya conocía. Acepté encantado.


  Al volver a mi posada, pasé por delante de un local donde había gente bailando y, al ver que entraba y salía gente, tuve curiosidad. Era un musico[1995], una orgía tenebrosa en una auténtica cloaca del vicio, vergüenza de la depravación más repugnante. Hasta el sonido de dos o tres instrumentos que formaban la orquesta sumía el corazón en la tristeza. Una sala que apestaba al tabaco malo que allí se fumaba, un tufo a ajo que salía de los eructos de los que bailaban y se sentaban con una botella o una jarra de cerveza a su derecha, y con una horrible puta a su izquierda, ofrecían a mis ojos y a mis reflexiones una imagen desoladora que me mostraba las miserias de la vida y el grado de envilecimiento al que la brutalidad podía reducir los placeres. Los parroquianos que animaban el lugar eran en su totalidad marineros y pobre gente del pueblo a los que aquel antro parecía un paraíso que los compensaba de todos los sufrimientos que habían padecido en largas y penosas navegaciones. Entre las putas que allí veía no encontraba una sola con la que habría podido divertirme un momento. Un hombre de mala catadura, con aire de calderero y el tono de un palurdo se acercó a preguntarme en mal italiano si quería bailar por un sou. Le di las gracias y acto seguido me mostró a una veneciana que estaba sentada allí diciéndome que podía hacerla subir a un cuarto y beber con ella.


  Me acerco a la mujer, creo conocerla, pero la sombría luz de cuatro velas sin despabilar no me permite distinguir sus rasgos. Llevado por la curiosidad me siento a su lado preguntándole si era veneciana de verdad y si hacía mucho tiempo que había dejado su tierra. Me responde que unos dieciocho años. Me presentan una botella, le pregunto si quería beber y me dice que sí, añadiendo que podía subir con ella. Le respondo que no tengo tiempo, entrego un ducado para pagar y me dan las vueltas, que pongo en la mano de aquella desgraciada. Me ofrece un beso que rechazo.


  —¿Qué os gusta más, Ámsterdam o Venecia? —le pregunto.


  —En mi tierra yo no hacía este maldito trabajo. Sólo tenía catorce años, y vivía con mi padre y mi madre.


  —¿Quién os sedujo?


  —Un libertino.


  —¿En qué distrito[1996] de Venecia vivíais?


  —No vivía en Venecia, sino en una tierra del Friuli algo alejada.


  Tierra del Friuli, dieciocho años, un libertino: me siento emocionado, la miro atentamente y reconozco a Lucia de Pasiano[1997], pero me guardo mucho de abandonar mi tono de indiferencia. La vida disoluta, mucho más que la edad, había marchitado su cara y todas sus adyacencias. Lucia, la tierna, la bonita, la ingenua Lucia, a la que tanto había amado y a la que había respetado por escrúpulo sentimental, ¡en aquel estado, fea y repugnante en un burdel de Ámsterdam! Bebía sin mirarme y sin sentir el menor interés por saber quién era yo. No tuve curiosidad por conocer su historia, me parecía saberla. Me dijo que vivía en el musico, y que si iba a verla me procuraría hermosas muchachas. Le di dos ducados y me marché deprisa. Fui a acostarme abrumado por la tristeza. Tenía la impresión de haber pasado una jornada funesta, pensando también en el señor D. O., que, debido a mi estúpida cábala, quizás iba a perder trescientos mil florines. Este pensamiento me volvía odioso a mí mismo y apagaba el cariño que me inspiraba Esther. La imaginaba convertida en mi implacable enemiga, igual que su padre. El hombre sólo puede amar con la esperanza de ser amado. La impresión que me dejó el espectáculo de Lucia en el musico me provocó los sueños más funestos. Me consideraba la causa de su desgracia. Sólo tenía treinta y dos años; presagié un futuro espantoso para ella.


  Después de aburrirme sin pegar ojo, me levanto, pido una carroza y me pongo un estupendo traje para ir a presentar mis respetos a la princesa de Galitzin, que se alojaba en la Estrella de Oriente. Se había ido al almirantazgo. Voy yo también y la encuentro en compañía del señor de Reischach[1998] y del conde de Tott, que acababa de recibir noticias de mi amigo Pesselier[1999], en cuya casa la conocí tiempo atrás. La había dejado muy enferma cuando me fui de París.


  Al salir del almirantazgo, despido mi carroza ordenando a mi criado estar a las once en casa del señor D. O. a orillas del Amstel[2000]. Hago el camino a pie y, así vestido[2001], fui objeto de las burlas y silbidos de la canalla holandesa con la que me cruzo. Esther me ve desde la ventana. Del primer piso tiran de un cordón, se abre la puerta, entro, vuelvo a cerrarla y, subiendo una escalera de madera, en el cuarto o quinto escalón mis pies tropiezan con un objeto que cede. Miro, y al ver que se trata de una cartera verde, me agacho para recogerla, pero con tal torpeza que la golpeé y se coló debajo de la escalera por un agujero practicado en la parte delantera del escalón siguiente, evidentemente para dar luz al lugar que había bajo la escalera. No me paro y sigo subiendo. Me reciben como de costumbre, y les explico por qué voy vestido de aquella manera. Esther se ríe diciendo que le parezco otro, pero tengo la impresión de que están tristes. Llega el ama de llaves de Esther, y le dice algo en holandés. Veo que Esther, afligida, se acerca a su padre y le prodiga mil caricias.


  —Veo —le dijo— que os ha ocurrido alguna desgracia; si mi presencia os molesta, permitidme, sin cumplidos, que me retire.


  El padre me responde que la desgracia no es muy grande, y que ya ha pensado cómo remediarla, pues dispone de fortuna suficiente para soportarla con paciencia.


  —He perdido —me dice— una cartera con bastante dinero que, siendo prudente, habría debido dejar en casa, porque no la necesitaba hasta mañana. Sólo puedo haberla perdido en la calle, no sé cómo. En ella había letras de cambio con cantidades bastante grandes cuyo descuento puedo impedir, pero también títulos de banco inglés al portador. Demos gracias a Dios por todo, querida Esther, y roguémosle que nos conserve la salud y nos preserve de desgracias todavía mayores. En mi vida he recibido golpes mucho más fuertes, y he resistido. Por lo tanto, no hablemos más de este incidente: quiero considerarlo como una pequeña bancarrota.


  Me mantenía en silencio con la alegría en el corazón. Estaba seguro de que la cartera era la misma que yo había hecho caer en el agujero de la escalera, por lo tanto no estaba perdida; pero se me ocurrió que fuera el aparato cabalístico el que la encontrase. La ocasión era demasiado buena para no aprovecharla y dar a mis anfitriones una gran prueba de la infalibilidad del oráculo. Como la idea me puso de buen humor, empecé a gastarle bromas a Esther para hacerla reír y le conté anécdotas que dejaban en ridículo a los franceses, a los que detestaba.


  Hicimos una comida exquisita y bebimos como buenos gastrónomos. Después del café les dije que, si querían jugar, estaba dispuesto a jugar; pero Esther replicó que sería una lástima perder el tiempo de aquel modo.


  —Tengo hambre de pirámides —me dijo—; ¿puedo preguntar quién ha encontrado la cartera de mi padre?


  —¿Por qué no? La pregunta es muy sencilla.


  La hizo muy breve, y la respuesta que salió, también muy breve, le dijo que nadie había encontrado la cartera. Corrió a abrazar a su padre, que con esta respuesta se declaró seguro de que la cartera volvería a sus manos; pero la joven se quedó atónita, y luego se echó a reír, cuando le dije que no estaba dispuesto a seguir trabajando si no me hacía por lo menos tantas caricias como había hecho a su querido padre. Me dio entonces un montón de besos e hizo a la pirámide otra pregunta para saber dónde estaba la cartera. Hice que sacara una respuesta concreta: «La cartera ha caído en el agujero del quinto peldaño de la escalera».


  D. O. y su hija se levantan muy contentos, bajan y yo los sigo. Él mismo nos muestra el agujero por donde debía de haberse caído la cartera. Enciende una vela, entra luego en un almacén, baja por una escalera subterránea y recoge con sus propias manos la cartera, que estaba en el agua, precisamente bajo el agujero que había en el peldaño. Volvemos a subir y pasamos una hora discurriendo con la mayor seriedad sobre la virtud del oráculo, divina virtud que debía hacer la fortuna de los mortales que la poseen. Abrió la cartera y nos mostró cuarenta billetes del Exchequer de mil libras esterlinas[2002] cada uno; regaló dos a su hija y otros dos a mí, que cogí con una mano y entregué con la otra a la bella Esther, diciéndole que me los guardara. Sólo consintió cuando la amenacé con no volver a trabajar en la cábala para ella. Al señor D. O. le dije que no quería más que su amistad. Me dio un abrazo y me aseguró que podía contar con ella hasta el último momento de su vida.


  Haciendo a Esther depositaría de veintidós mil florines estaba seguro de ligarla a mí. Aquella mujer tenía en sus ojos un encanto que me embriagaba. Confesé a su padre que lo que de verdad me interesaba era negociar los veinte millones con poca pérdida. Me respondió que esperaba satisfacerme, pero que, como necesitaba que yo estuviera a menudo con él, debía alojarme en su propia casa. Esther unió sus propias instancias a las de su padre, y acepté, aunque me cuidé mucho de ocultarles la alegría que la oferta me causaba, pero dándoles testimonio sin embargo de todo el agradecimiento que les debía.


  El padre fue a su gabinete a escribir, y yo me quedé a solas con Esther, a la que dije que me sentía dispuesto a hacer por ella cuánto de mí dependiese, pero que, ante todo, debía darme su corazón. Me contestó que, cuando me alojara en su casa, ya se presentaría la ocasión de pedirla a su padre. Le aseguré que me mudaría al día siguiente.


  Cuando volvió, el señor D. O. nos dijo que al día siguiente oiríamos una gran noticia en la Bolsa, porque estaba dispuesto a adquirir por su cuenta y riesgo el navío que se creía perdido por trescientos mil florines, y que no le importaba que la gente le tomara por loco.


  —Estaría loco —añadió— si después de haber visto de la divinidad del oráculo todo lo que he visto, tuviera miedo. Ganaré tres millones; y si pierdo, una pérdida como ésa no me arruinará.


  Esther, deslumbrada por el hallazgo de la cartera, dijo a su padre que debía hacerlo cuanto antes; yo ya no podía retroceder. Viéndome más bien preocupado, el señor D. O. me aseguró que no dejaría de ser mi amigo si el oráculo terminaba resultando engañoso. Le rogué que me permitiera interrogar al oráculo una vez más antes de exponerse a una pérdida tan grande, y vi a ambos felices por el fervor que me animaba en favor de sus intereses.


  Ocurrió entonces un hecho que dejará a algunos lectores incrédulos o inducirá a otros a condenarme como individuo de carácter imprudente y peligroso. Hice la pregunta, la pirámide y todo lo demás yo mismo, sin querer que Esther interviniese. Me alegraba llegar a tiempo para impedir aquella imprudencia y estaba decidido a impedirla. Podía hacer salir de mi pluma una respuesta con doble sentido que desanimara a los dos, y como ya la tenía en mi cabeza, creí transcribirla perfectamente en números sobre el papel que tenía delante. Esther, que conocía el alfabeto, la tradujo inmediatamente en palabras, y me dejó atónito cuando leyó mi respuesta. Éstas eran las palabras: Tratándose de un hecho como éste, no hay que TEMER nada. Vuestro arrepentimiento sería demasiado doloroso. No se necesitó más: padre e hija corrieron a abrazarme, y el señor D. O. me dijo que cuando el barco apareciera me debería la décima parte de sus beneficios. La sorpresa me impedía responderle y darle las gracias, porque yo creía estar seguro de haber escrito creer y no temer. Ahora sí que no podía dar marcha atrás.


  Al día siguiente me trasladé a su casa, a una deliciosa habitación, y dos días más tarde llevé a Esther al concierto; durante todo el espectáculo me lanzó pullas sobre la ausencia de la Trenti, que ya no se dejaba ver. Esther me tenía totalmente absorbido, pero como se negaba constantemente a lo esencial de mi cariño, me hacía languidecer.


  Cuatro o cinco días después, el señor D. O. me comunicó el resultado de una entrevista que había tenido con Pels y los directores de los otros seis bancos a propósito de mis veinte millones. Ofrecían diez millones al contado, y siete en bonos que producían el cinco y el seis por ciento más el descuento de un uno por ciento por derechos de corretaje. Renunciaban además al millón doscientos mil florines que la Compañía de Indias francesa[2003] debía a la holandesa[2004]. Envié copia de este resultado al señor de Boulogne y al señor d’Affry, exigiendo pronta respuesta. Al cabo de ocho días recibí una de manos del señor de Courteuil, por orden del señor de Boulogne: no aceptaban la negociación, y se me decía que regresara a París si no podía conseguir algo mejor; se me volvía a repetir que la paz era inminente. Pero el valor del señor D. O. había crecido de manera extraordinaria unos días antes de la llegada de esa respuesta. En la misma Bolsa se había recibido la noticia cierta de que el barco en cuestión estaba en Madeira[2005]. Ya hacía cuatro días que el señor D. O. lo había comprado con todo el cargamento por trescientos mil florines. ¡Qué placer cuando lo vimos entrar en nuestro cuarto con aire victorioso confirmándonos la noticia! Nos dijo que lo había asegurado desde Madeira hasta el Texel[2006] por una bagatela, y que yo podía disponer de la décima parte del dinero ganado. Pero lo que me dejó boquiabierto fueran estas precisas palabras con las que terminó de hablar:


  —Ahora sois lo bastante rico para estableceros entre nosotros con la certeza de incrementar inmensamente vuestro capital en pocos años sin ocuparos de otra cosa que de vuestra cábala. Yo seré vuestro agente. Hagamos juntos una sociedad, y si amáis a mi hija, y ella consiente, os la doy.


  La alegría brillaba en los ojos de Esther, pero en los míos ella no podía ver otra cosa que sorpresa: era tan grande que me había quedado mudo y como atónito. Tras un largo silencio analicé con cuidado mis sentimientos y llegué a la conclusión de que, a pesar de adorar a Esther, antes de tomar una posición definitiva debía volver a París; estaba seguro de encontrarme en condiciones de decidir mi destino cuando volviera a Ámsterdam. Les agradó esta respuesta, y pasamos la jornada muy contentos. El señor D. O. dio al día siguiente una comida a sus amigos, que, riendo de buena gana, sólo decían que había conseguido enterarse antes que todo el mundo de que el barco estaba en Madeira, aunque nadie imaginaba cómo había podido saberlo.


  Ocho días después de este feliz suceso me dio un ultimátum sobre el negocio de los veinte millones; según su propuesta, Francia sólo perdía el nueve por ciento en la venta de los veinte millones, siempre que yo no pretendiese de los compradores ningún derecho de corretaje. Envié por correo urgente las copias auténticas del trato al señor d’Affry, rogándole enviarlas a mi costa al intendente general de Finanzas con una carta en la que lo amenazaba con el fracaso de la operación si tardaba un solo día en dar al señor d’Affry los plenos poderes que necesitaba para autorizarme a estipular el contrato. Con la misma energía recurrí al señor de Courteuil y al señor duque, advirtiéndoles que cerraría el negocio aunque yo no saliera ganando nada, seguro de que se me pagarían mis gastos y que no me negarían en Versalles lo que se me debía en calidad de mediador.


  Como estábamos en carnaval[2007], al señor D. O. le pareció oportuno dar un baile. Invitó a los hombres y mujeres más distinguidos de la ciudad. Sólo diré al lector que el baile fue magnífico, como la cena. Esther bailó conmigo todas las contradanzas con una gracia imposible de describir, y brilló adornada con todos los diamantes de su difunta madre.


  Pasábamos juntos todo el día, enamorados y desdichados porque la abstinencia nos irritaba. Esther sólo llegaba a permitirme algún robo cuando iba a almorzar con ella. No era generosa más que en besos, que en lugar de calmarme me excitaban todavía más. Me decía, como todas las presuntas mujeres honradas del universo, que estaba segura de que no me casaría con ella si me dejaba hacer cuánto quería. Y no creía que ya estuviera casado, porque le había asegurado una y otra vez que estaba soltero, pero estaba convencida de que tenía alguna fuerte relación en París. Yo lo admitía, y le aseguraba que iba a deshacerme por completo de todos los lazos para unirme a ella con el nudo más solemne hasta mi muerte. ¡Ay de mí! Mentía, porque Esther nunca se habría separado de su padre, que sólo tenía cuarenta años, y yo no podía hacerme a la idea de establecerme definitivamente en un país como Holanda.


  Diez o doce días después de haber enviado el ultimátum recibí una carta del señor de Boulogne diciéndome que el embajador había recibido todas las instrucciones que yo podía desear para concluir el asunto, y el embajador me dijo lo mismo. Me advertía que tomara bien mis medidas porque él no entregaría los títulos reales hasta no recibir al contado dieciocho millones doscientos mil francos.


  A sí pues, había llegado el doloroso momento de la despedida, y no nos esforzamos por retener nuestras lágrimas. Esther me entregó el título por valor de dos mil libras esterlinas que yo le había dejado el día que encontramos la cartera, y su padre, según mi petición, me dio cien mil florines en letras de cambio contra Tourton y Baur, y contra Pâris de Montmartel[2008] y un recibo por doscientos mil florines que me autorizaba a firmar títulos en contra suya hasta la extinción de la suma total. En el momento de partir, Esther me regaló cincuenta camisas de la más fina tela de Holanda y cincuenta pañuelos de mazulipatán[2009].


  No fue el amor de Manon Balletti, sino la necia vanidad de ir a figurar en París lo que me impulsó a dejar Holanda. Los quince meses que pasé en los Plomos no fueron suficientes para curar las enfermedades de mi espíritu. Destino es una palabra vacía de sentido; somos nosotros quienes lo hacemos a pesar del axioma de los estoicos: Volentem ducit, nolentem trahit[2010]. Soy demasiado indulgente conmigo mismo cuando me lo aplico.


  Después de haber jurado a Esther que volvería a verla antes de fin de año[2011], partí con un comisario de la Compañía que había comprado los títulos franceses, y llegué a La Haya, a casa de Boas, que me recibió con un aire mezcla de asombro y de admiración. Me dijo que yo había hecho un milagro, y que debía apresurarme a ir a París, aunque sólo fuera para disfrutar del incienso de los cumplidos. Me dijo, sin embargo, que estaba seguro de que no podía haber hecho lo que había hecho sin haber convencido de manera palmaria a la Compañía de que la paz estaba próxima. Le respondí que no los había convencido, pero que, en efecto, la paz iba a firmarse. Me dijo que si estaba en condiciones de darle la positiva seguridad y por escrito del embajador de que iba a concluirse la paz, me regalaría cincuenta mil florines en diamantes. Le respondí que la certeza del embajador no podía ser mayor que la mía, pero que, pese a todo, sólo se trataba de una certeza moral.


  Al día siguiente resolví todo el asunto con el embajador, y el comisario regresó a Ámsterdam.


  Fui a cenar a casa de Teresa, que me hizo encontrar a sus hijos elegantemente vestidos. Le dije que fuera al día siguiente a esperarme a Rotterdam, para entregarme a su hijo, de quien, para evitar chismorreos, no quise hacerme cargo en La Haya.


  A un hijo de Boas le compré pendientes de diamantes y diversas joyas por un precio de cuarenta mil florines. Tuve que prometerle que sería su huésped cuando volviera a La Haya, pero no mantuve mi palabra.


  En Rotterdam Teresa me dijo a las claras que sabía con absoluta certeza que en Ámsterdam yo había ganado medio millón, y que si ella podía dejar Holanda y establecerse en Londres haría su fortuna. Aleccionó a Sofia para que me dijera que mi fortuna había sido consecuencia de las plegarias que ella había dirigido a Dios. Toda aquella conversación me hizo reír. Le regalé cien ducados y le dije que le enviaría otros cien cuando me escribiese desde Londres. Vi que esa cantidad le pareció pequeña, pero no por eso le di más. Esperó al momento en que yo entraba en mi silla para pedirme otros cien ducados, y le respondí al oído que le pagaría mil en el acto si aceptaba cederme a Sofia. Después de pensárselo un poco me respondió que no. Me marché después de haber dado a mi hija un reloj. Llegué a París el 10 de febrero[2012] y alquilé una casa magnífica en la calle Comtesse-d’Artois, al lado de la calle Montorgueil.


  CAPÍTULO VIII


  
    Halagadora recepción de mi protector.


    Locuras de Mme. D’Urfé.


    Mme. XCV y su familia. Mme. Du Rumain

  


   


  Durante ese breve viaje de vuelta a París, quedé convencido de que mi nuevo hijo adoptivo no tenía el alma tan bella como el cuerpo. Lo que la madre le había inculcado sobre todo en la educación que le había dado era la discreción. Esa cualidad era la que en su propio interés le exigía por encima de todas las demás; pero al carecer de instrucción la había llevado demasiado lejos, uniéndola a la simulación, a la desconfianza y a la falsa confidencia. No sólo no decía lo que sabía, sino que fingía saber lo que no sabía. Para tener éxito se daba cuenta de que debía mostrarse impenetrable, y para llegar a serlo se había acostumbrado a imponer silencio a su corazón y a no decir nunca nada que su cabeza no hubiera preparado antes. Creía ser prudente cuando inducía a error a otra persona. Su incapacidad para los sentimientos le hacía indigno de conseguir amigos.


  Previendo que Mme. d’Urfé contaría con este muchacho para poner en práctica su quimérica hipóstasis, y que cuanto más rodeara yo de misterio su nacimiento más extravagancias le haría forjar su Genio, le ordené que no ocultase nada de cuanto a él se refería si una dama, a la que iba a presentarlo, se mostraba curiosa estando a solas con él. Me prometió que obedecería. No esperaba que la orden que le di fuera sincera.


  Mi primera visita fue para mi protector[2013], a quien encontré en numerosa compañía; vi allí al embajador de Venecia[2014], que fingió no conocerme.


  —¿Desde cuándo en París? —me dijo el ministro cogiéndome la mano.


  —Desde este momento. Acabo de apearme de mi silla de posta.


  —Entonces id a Versalles, allí encontraréis al duque de Choiseul y al intendente general. Habéis hecho milagros; van a adoraros. Luego venid a verme. Decid al señor duque que he expedido a Voltaire un pasaporte del rey nombrándole su gentilhombre ordinario[2015].


  A mediodía no se va a Versalles, pero ése era el lenguaje de los ministros cuando estaban en París, como si Versalles estuviera al final de la calle. Me fui a casa de Mme. d’Urfé.


  Lo primero que me dijo fue que su Genio le había dicho que me vería ese mismo día.


  —Corneman —añadió— me dijo ayer que lo que habéis hecho es increíble. Estoy segura de que habéis descontado los veinte millones. Los títulos están al alza, y esta semana se verán en circulación cien millones por lo menos. Disculpadme si me atrevo a regalaros doce mil francos. Es una miseria.


  No tenía necesidad de explicarle que se equivocaba. Mandó decir al portero que despidiera a todo el mundo, y empezamos a hablar. La vi temblar de alegría cuando fríamente le anuncié que había traído conmigo a un muchacho de doce años al que quería educar en el mejor internado de París.


  —Lo meteré en Viard[2016] —dijo—, donde están mis sobrinos. ¿Cómo se llama? ¿Dónde está? Ya sé que no es más que un muchacho. Estoy impaciente por verlo. ¿Por qué no habéis venido directamente a mi casa?


  —Os lo presentaré pasado mañana, porque mañana voy a Versalles.


  —¿Habla francés? Mientras hago los preparativos para su internado, tenéis que dejármelo aquí.


  —Ya hablaremos de eso pasado mañana.


  Después de hacer una inspección en mis oficinas, donde todo me pareció en regla, fui a la Comédie-Italienne: Silvia actuaba ese día[2017]. La encontré en su camerino con su hija. Sabía que en Holanda había hecho yo muy buenos negocios, y la vi sorprendida cuando me oyó responderle que había trabajado para su hija. Ésta se ruborizó. Después de haberles dicho que iría a cenar con ellas, fui a ocupar mi asiento en el anfiteatro. ¡Qué sorpresa! En uno de los primeros palcos veo a la señora XCV con toda su familia. Ésta es la historia.


  La señora XCV, griega de origen, era viuda de un inglés que la había hecho madre de seis hijos, cuatro niñas[2018] y dos varones. En su lecho de muerte, como no tenía fuerza para resistir las lágrimas de su mujer, se declaró católico romano; pero, como sus hijos no podían heredar un capital que poseía en Inglaterra de cuarenta mil libras esterlinas sin declararse anglicanos, ella acababa de llegar de Londres, donde lo había arreglado todo[2019]. Esto ocurría a principios de 1758[2020].


  En 1753 me enamoré en Padua de su hija mayor haciendo la comedia con ella, y seis meses después, en Venecia, a la señora XCV le pareció oportuno cerrarme las puertas de su casa. El consuelo de su hija me hizo soportar la afrenta con una deliciosa carta que todavía conservo; además, como entonces estaba enamorado de M. M. y de C. C., no me costó mucho olvidarla. Esa joven, a pesar de no tener más que quince años[2021], era una belleza, y unía a las gracias del cuerpo las de una cabeza cultivada, que muchas veces son más seductoras todavía. Le daba lecciones el chambelán del rey de Prusia, el conde Algarotti, y varios jóvenes patricios aspiraban a la conquista de su corazón; el preferido parecía ser el primogénito de la familia Memmo de San Marcuola. Cuando murió hace cuatro años era procurador de San Marcos[2022].


  Puede imaginar el lector cuál no sería mi sorpresa cuando, cinco años después de estos hechos, me encontré allí a toda la familia. Miss XCV me reconoció al instante, me señaló a su madre, y ésta me llama enseguida con el abanico. Fui inmediatamente a su palco.


  Me recibe diciéndome que ya no estábamos en Venecia, que se alegraba de volver a verme y que esperaba que fuera a verla a menudo al Hotel de Bretagne[2023], en la calle Saint-André-des-Arts, donde se alojaba. Su hija me hizo el mismo cumplido con mucho más entusiasmo; me parece una divinidad y tengo la impresión de que mi amor, tras un sueño de cinco años, despierta con un aumento de intensidad equivalente a la belleza que en ese mismo espacio de tiempo había ganado el objeto que tenía ante mis ojos.


  Me dicen que pasarán seis meses en París antes de volver a Venecia, y yo respondí que pensaba establecerme en la ciudad, que ese mismo día había llegado de Holanda, que debía pasar el día siguiente en Versalles y que veinticuatro horas después me verían en su casa dispuesto a ofrecerles todos los servicios que pudieran depender de mí.


  —He sabido —me dijo Miss XCV— que lo que habéis hecho en Holanda os hacía digno del favor de Francia, y siempre he esperado veros; y vuestra milagrosa fuga nos agradó mucho, porque siempre os hemos apreciado. Nos enteramos de las circunstancias por una carta de dieciséis páginas que escribisteis al señor Memmo y que nos hizo temblar y reír al mismo tiempo. En cuanto a lo que habéis hecho en Holanda, lo supimos ayer de labios del señor de la Popelinière.


  Este intendente general, a quien yo había conocido en Passy[2024] siete años antes de esa época, entró en el palco. Tras hacerme un breve cumplido me dijo que, si podía procurar de la misma forma veinte millones a la Compañía de Indias, me nombraría intendente general. Me aconsejó naturalizarme francés antes de que se supiese que poseía medio millón de francos por lo menos.


  —No podéis haber ganado menos.


  —Este negocio, caballero, me arruina si me privan de mis derechos de corretaje.


  —Hacéis bien en hablar así. Todo el mundo está deseoso de conoceros, porque Francia os debe mucho: habéis conseguido subir la cotización de los títulos.


  Fue en la cena en casa de Silvia cuando mi alma nadó en medio de los placeres. Me festejaron como si hubiera sido el benjamín de la casa, y a mi vez convencí a toda la familia de que quería ser considerado como tal. Me parecía que debía toda mi fortuna a su influencia y a su constante amistad. Supe convencer a la madre[2025], al padre, a la hija y a los dos hijos[2026] para que aceptaran los regalos que les había destinado. Tenía el de mayor precio en mi bolsillo, y se lo ofrecí a la madre, que enseguida se lo pasó a la hija. Eran unos pendientes que me habían costado seis mil florines. Tres días después le regalé una cajita donde encontró dos espléndidas piezas de calencar[2027], dos de tela de Holanda muy fina y adornos de encajes de Flandes de punto que se llaman de Inglaterra. A Mario, que gustaba de fumar, le regalé una pipa de oro, y a mi amigo una bella tabaquera. Al cadet[2028], a quien yo amaba con locura, le di un reloj. Volveré a hablar de este muchacho cuyas cualidades lo situaban muy por encima de su rango. Pero ¿era yo tan rico como para hacer regalos tan costosos? No, y lo sabía. Si los hacía era por temor a no llegar a ser rico; de haber estado seguro de llegar a serlo, los habría aplazado.


  Antes de amanecer salí para Versalles. El señor duque de Choiseul me recibió como la primera vez: estaba escribiendo mientras lo peinaban. En esta ocasión dejó la pluma; tras un breve cumplido me dijo que si me sentía con fuerzas para negociar un empréstito de cien millones de florines al cuatro por ciento me daría un título nobiliario. Le respondí que podría pensar en ello después de haber visto con qué recompensa se me animaba por lo que había hecho.


  —Todo el mundo dice que habéis ganado doscientos mil florines.


  —Las palabras no cuentan a menos que se demuestren. Tengo derecho a recibir el corretaje.


  —Es cierto. Id a hablarlo con el controlador general.


  El señor de Boulogne[2029] interrumpió su trabajo para hacerme un amable recibimiento, pero cuando le dije que se me debían cien mil florines sonrió.


  —Sé que sois portador de cien mil escudos en letras de cambio a vuestro nombre —me dijo.


  —Es cierto, pero lo que yo poseo no tiene nada que ver con lo que he hecho. Está claro. Me remito al señor d’Affry. Tengo un proyecto seguro para aumentar las rentas del rey en veinte millones sin que quienes los desembolsen puedan quejarse.


  —Ponedlo en práctica, y os conseguiré del propio rey una pensión de cien mil francos y cartas de nobleza si queréis haceros francés.


  Fui a los pequeños aposentos, donde la marquesa de Pompadour estaba ensayando un ballet. Me saludó nada más verme y me dijo que yo era un hábil negociante, que los señores de allá abajo[2030] no habían sabido apreciarme. Seguía acordándose de lo que yo le había dicho en Fontainebleau ocho años antes. Le respondí que todos los bienes venían de allá arriba y que esperaba obtenerlos gracias a su apoyo.


  De vuelta en París, fui al palacio de Bourbon para tener a mi protector al corriente de los resultados del viaje. Me aconsejó paciencia y seguir haciendo cosas buenas; y a propósito de la señora XCV, a la que le dije que había visto en el teatro, me dijo que de la Popeliniére iba a casarse con la hija mayor.


  En casa encontré una novedad: mi hijo había desaparecido.


  —Ha venido —me dijo la patrona— una gran dama a visitar al señor conde —ya le habían hecho conde— y se lo ha llevado.


  Aparenté que me parecía bien y me fui a dormir. Al día siguiente, muy temprano, mi encargado me trajo una carta. Era del viejo procurador, tío de mi comadre, la mujer de Gaetano, a la que yo había ayudado a librarse del marido. Me pedía que fuera a hablar con él al Palacio de Justicia[2031] o le dijera dónde iba a estar durante el día. Fui al palacio.


  Me explicó que su sobrina se había visto obligada a refugiarse en un convento, desde el que pleiteaba contra su marido con la ayuda de un consejero del Parlamento que corría con todos los gastos; pero que tenían absoluta necesidad de mi testimonio, así como el del conde Tiretta y de los criados presentes en los hechos para confirmar la verdad. No tuve ninguna dificultad para hacerlo, y tres o cuatro meses después todo acabó en una bancarrota fraudulenta de Gaetano[2032] que le obligó a dejar Francia. En tiempo y lugar diré dónde encontré a ese desventurado tres años después. En cuanto a su mujer, siguió viviendo feliz con su amante el consejero en París, donde quizá todavía viva. La perdí completamente de vista.


  Al salir del palacio, fui a visitar a la señora XXX para ver a Tiretta, que no estaba. Ella seguía enamorada. Le dejé mi dirección y me fui al Hotel de Bretagne en la misma calle para hacer mi primera visita a la señora XCV. Esta mujer, que no me apreciaba nada, me recibió sin embargo muy bien. En París, y con una gran fortuna, le parecía otro. Tenía con ella a un viejo griego llamado Zandiri, hermano del mayordomo del señor de Bragadin, que acababa de fallecer; le expresé mis condolencias y no me respondió. Pero toda la familia me vengó de la estúpida frialdad de aquel individuo. Miss[2033], sus hermanas y sus dos hermanos[2034], el mayor de los cuales tenía catorce años, me colmaron a porfía de gentilezas. Pero la estupidez del mayor de los chicos me impresionó: estaba impaciente por verse dueño absoluto de su herencia para entregarse al libertinaje más desenfrenado.


  Tal como la he presentado al lector, Miss XCV unía a su desenvoltura un espíritu cultivado del que no hacía uso nunca salvo a propósito y sin sombra alguna de pretenciosidad. Era difícil estar a su lado sin enamorarse; pero, como me convencí varias semanas después, alejada de toda coquetería, no dejaba concebir la menor esperanza a quienes no habían tenido la dicha de agradarle. Sin ser descortés, sabía ser fría, y tanto peor para aquéllos cuya frialdad no desengañaba. Durante la hora que pasé a solas con ella me ató con sus cadenas; se lo dije y se mostró muy contenta. Ocupó en mi corazón el lugar que Esther ocupaba no hacía ni ocho días; pero no lo habría dominado de haber estado Esther en París. El afecto que sentía por la hija de Silvia era de una clase que no me impedía enamorarme de otra. El amor de un libertino se enfría en muy poco tiempo si no se lo alimenta, y cuando tienen alguna experiencia las mujeres lo saben. La joven Balletti era muy ingenua.


  El señor Farsetti[2035], noble veneciano y comendador de la Orden de Malta[2036], hombre culto aficionado a las ciencias abstractas, y que escribía bastante bien versos en latín, llegó a la una. La comida estaba a punto. Enseguida la señora XCV mandó poner otro cubierto, pero como yo me había comprometido a cenar con Mme. d’Urfé rechacé aquel honor. El señor Farsetti, que me había conocido mucho en Venecia, apenas me dedicó una mirada y sonrió cuando Miss le hizo el elogio de mi valor. Le dijo que yo había obligado a todos los venecianos a estimarme, y que los franceses deseaban verme conciudadano suyo. Se limitó a preguntarme si el puesto de recaudador de la lotería me producía mucho.


  —Lo suficiente para hacer la fortuna de mi encargado —le respondí.


  En casa de la señora d’Urfé encontré a mi presunto hijo entre sus brazos. Se esforzó por presentarme excusas por el rapto, excusas que tomé a broma. Al hombrecito le dije que debía considerar a la señora como su reina, y abrirle siempre el corazón. Ella me respondió que lo había acostado con ella, pero que se vería obligada a privarse de ese placer a menos que el muchacho le prometiera ser más sensato en el futuro. Aquello me pareció sublime, y vi que el jovencito se sonrojaba y rogaba a la señora decirle en qué la había ofendido.


  La señora d’Urfé me dijo que tendríamos a cenar con nosotros a Saint-Germain, al que yo, como ella sabía, apreciaba porque me divertía. Llegó, se sentó a la mesa, pero no para comer, sino para hablar como siempre hacía. Contaba descaradamente cosas increíbles que los demás se veían obligados a fingir creer, ya que sostenía haber sido testigo ocular o protagonista de lo narrado; pero no pude dejar de soltar una carcajada cuando contó una anécdota que le había ocurrido comiendo con los padres del Concilio de Trento[2037].


  La marquesa llevaba al cuello un grueso imán forrado[2038]. Pretendía que un día u otro atraería un rayo, y que por ese medio llegaría al sol.


  —Sería una cosa infalible —replicó el impostor—; pero en este mundo sólo yo puedo dar al imán una fuerza mil veces superior a la que le dan los físicos ordinarios.


  Le replique en tono frío que estaba dispuesto a apostar veinte mil escudos a que no era capaz de aumentar siquiera el doble del que tenía la señora en el cuello. La señora le impidió aceptar la apuesta, y luego, a solas, me dijo que yo habría perdido porque Saint-Germain era mago. Le respondí que llevaba razón.


  Unos días más tarde este presunto mago se marchó a Chambord, castillo real, donde el rey le había dado aposentos y cien mil francos para que pudiera trabajar con total libertad en los tintes que debían hacer prosperar todas las fábricas de paños de Francia. Había seducido al monarca montándole en el Trianon un laboratorio que a menudo le divertía, pues tenía la desgracia de aburrirse en todas partes, salvo en la caza. Fue la marquesa quien le presentó a este adepto para iniciarlo en la alquimia; la marquesa, a la que había regalado el agua de juventud, creía todo lo que decía. Aquella maravillosa agua, tomada en la dosis que Saint-Germain le había prescrito, no tenía la virtud de rejuvenecer, porque este hombre, adorador como era de la verdad, admitía que recuperar la juventud era imposible, pero sí impedir el envejecimiento conservando a la persona in statu quo durante varios siglos. Al monarca ella le había explicado que notaba realmente que no envejecía.


  El rey había mostrado al duque de Deux-Ponts[2039] un diamante de un agua purísima, con un peso de doce quilates, que llevaba en su dedo y que creía haber hecho él mismo, adoctrinado en el magisterio por el impostor. Le dijo que había fundido veinticuatro quilates de pequeños diamantes que se habían convertido en uno solo, y luego había hecho doce en la rueda donde lo había abrillantado. Convencido entonces de la ciencia del adepto, le había dado en Chambord el mismo aposento que había dado para toda su vida al ilustre mariscal de Sajonia. Esta historia la oí de los propios labios del duque cuando tuve el honor de cenar con él y con el conde sueco de Löwenhaupt, en Metz, en la posada del Rey Dagoberto[2040].


  Antes de despedirme de Mme. d’Urfé le advertí que el muchacho podía ser quien la hiciera renacer, pero que lo echaría todo a perder si no esperaba a su pubertad.


  Lo metió en el internado de Viard, poniendo a su disposición toda clase de maestros y dándole el título de conde d’Aranda, a pesar de haber nacido en Bayreuth[2041] y de que su madre no hubiera tenido nunca el menor trato con ningún español de ese título. No fui a verle hasta tres o cuatro meses después de su ingreso en el internado, porque siempre temí algún agravio a causa del apellido que la visionaria le había dado sin saberlo yo.


  Tiretta vino a verme en una hermosa carroza. Me dijo que la dama quería casarse con él, pero que no aceptaría aunque le ofreciese todo su patrimonio. Habría podido ir con ella a Treviso, pagar sus deudas y vivir muy bien. Sin embargo, su destino le impidió seguir mis buenos consejos.


  Convencido de que debía alquilar una casa de campo, me decidí por la Petite Pologne[2042] después de haber visto varias. Estaba bien amueblada, cien pasos más allá de la barrera de la Magdelaine[2043]. La casa se hallaba en una pequeña eminencia cerca de la reserva de caza real[2044], detrás del jardín del duque de Gramont[2045]. El nombre que el propietario había dado a la casa era Varsovia en bel Air. Contaba con dos jardines, uno de ellos a ras del primer piso, tres aposentos para los señores, cuadra para veinte caballos, baños, buena bodega y una gran cocina con toda la batería necesaria. El dueño de la casa llevaba el sobrenombre de rey de la Mantequilla[2046], y nunca firmaba de otra forma. El propio Luis XV se lo había dado un día que había parado en su casa y su mantequilla le pareció excelente. Me alquiló la casa por cien luises anuales, y me dio una excelente cocinera llamada la Perla[2047], a cuyo nombre consignó todos los muebles y la vajilla que podía yo necesitar para seis personas, comprometiéndose a proporcionarme cuantos quisiera a un sueldo por onza. También me prometió suministrarme todos los vinos que quisiera más baratos que en París porque podía traérmelos de fuera: al otro lado de las barreras todo era más barato. También me prometió a menor precio forraje para mis caballos; en fin, cualquier cosa más barata porque todo lo que entraba en París debía pagar impuestos y, estando allí, me encontraba en el campo.


  En menos de ocho días me procuré un buen cochero, dos carrozas, cinco caballos, un palafrenero y dos buenos lacayos de baja librea. Madame d’Urfé, a quien di mi primera comida, quedó encantada con la casa. Estaba convencida de que todo se había hecho para ella, y dejé que lo creyese. También le dejé creer que el pequeño d’Aranda pertenecía a la Gran Orden, que había nacido mediante una operación que el mundo desconocía, que yo no era más que su depositario y que el muchacho debía morir sin dejar, sin embargo, de vivir. Todo esto era de hecho fruto de su cerebro, y lo mejor que yo podía hacer era darle la razón; pero afirmaba que todo lo que sabía se lo revelaba su Genio, que sólo se ponía en contacto con ella por la noche. La acompañé a su casa, dejándola en el colmo de la felicidad.


  Por esos mismos días Camilla me mandó el billete de un pequeño triple que había ganado en mi lotería, rogándome que fuera a cenar a su casa y le llevase el dinero. Eran mil escudos. En esa cena en la que encontré a todas sus preciosas amigas con sus amantes, me comprometieron a ir al baile de la Opéra[2048], donde, nada más llegar, perdí entre la multitud a mis compañeros. Como no llevaba máscara, me vi atacado por una mujer de dominó negro que, hablando en falsete, me dijo mil verdades y azuzó mi curiosidad por saber quién era. Hice tanto que la convencí para ir conmigo a un palco. Cuando se quitó la máscara[2049] quedé sorprendido al ver a Miss XCV. Me dijo que había ido al baile con una de sus hermanas, con su hermano mayor y con el señor Farsetti, y que se había escapado para ir a cambiarse de dominó[2050] en un palco. Se reía imaginando la inquietud de sus acompañantes, de la que no pensaba sacarlos hasta que terminara el baile. Aprovechando que estaba solo con ella y que la tendría toda para mí durante todo el baile, empecé a hablarle de mi vieja pasión y de la fuerza con que se había renovado. Acogió mis palabras con la mayor dulzura, sin rechazar mis besos; la poca resistencia que opuso a mis tentativas me aseguró que mi felicidad sólo estaba aplazada. La delicadeza me obligó a no insistir y ella me mostró su agradecimiento.


  Le dije que me había enterado en Versalles de que iba a casarse con el señor de la Popeliniére. Me respondió que la gente creía esa noticia, que su madre lo deseaba, y que el viejo arrendatario general se jactaba de esa boda, pero que ella no consentiría jamás.


  —Me asegura una dote de un millón —me dijo— si me quedo viuda sin hijos, y todo su patrimonio si le doy uno; pero no quiero volverme desgraciada con un hombre que me desagrada; además, tengo mi corazón puesto en otra parte. Amo a un hombre en Venecia, y mi madre lo sabe; pero pretende que mi amado no me conviene como esposo. A ella le gustaría verme convertida en esposa del señor Farsetti, que estaba dispuesto a dejar su cruz[2051], pero no lo puedo ni ver.


  —¿Ya se ha declarado?


  —En términos formales, y las muestras de desprecio que nunca dejo de darle no hacen mella en él. Es un miserable visionario, malvado, celoso que cuando en la mesa me oye hablar de vos como merecéis que se hable, no le da vergüenza decir a mi madre que no debería recibiros.


  Me puse a su disposición sin reserva alguna para cualquier cosa de la que pudiera creerme capaz. Me respondió con un suspiro que se sentiría muy contenta si pudiera contar con mi amistad en toda su extensión. A continuación, encendido, le dije que tenía cincuenta mil escudos a su disposición y que estaba dispuesto a arriesgar mi vida para tener algún derecho sobre su corazón. Tras mis palabras me expresó sentimientos de la más tierna gratitud, estrechándome entre sus brazos y uniendo su boca a la mía. Habría sido cobardía de mi parte pretender más en ese momento. Me rogó que fuera a verla a menudo, asegurándome que pasaríamos horas juntos a solas: era cuanto yo podía desear. Le prometí ir a comer al día siguiente con ella. Así nos separamos.


  Después de haber pasado una hora en la sala, siguiéndola de lejos con la mirada y felicitándome por haber alcanzado el más alto grado de su amistad, me fui a la Petite Pologne. Sólo tardaba un cuarto de hora. Vivía en el campo, y en un cuarto de hora estaba donde quería en la ciudad. Mi cochero iba como el viento, porque mis caballos eran de los que se llaman rabiosos[2052] que parecían hechos expresamente para no escatimar esfuerzos. Caballos como aquéllos, descartes de las caballerizas reales, eran un lujo. Cuando perdía uno, lo reemplazaba por doscientos francos. Uno de los grandes placeres de París es ir corriendo a gran velocidad.


  Como me había comprometido a comer con Miss, sólo dormí unas pocas horas. Salí vestido sin galanuras, crucé las Tullerías, pasé el Pont Royal y me planté ante Mme. XCV totalmente cubierto de nieve, que ese día caía en copos. Me recibió riendo y diciéndome que su hija le había contado que me había hecho rabiar en el baile, y que me había invitado a comer.


  —Es viernes —añadió—, y comeréis de vigilia; pero tenemos un pescado excelente. Mientras tanto, voy a ver a mi hija, que todavía está en la cama.


  La encontré sentada en la cama escribiendo, y dejó la pluma cuando me vio. Me dijo que sólo estaba en la cama por pereza y para estar más cómoda. Tomaría un caldo, porque, como no le gustaba la vigilia, ni siquiera quería levantarse para ir a la mesa. La presencia de su hermana no le preocupaba, y sacó de su cartera una carta en verso que yo le había escrito cuando su madre me había puesto en la puerta de su casa. La recitó de memoria, luego se enterneció y derramó algunas lágrimas.


  —Esta carta fatal —me dijo—, que habéis titulado «El Fénix»[2053], ha decidido mi destino y quizá sea la causa de mi muerte.


  La había titulado «El Fénix» porque, tras haberme quejado de mi triste destino, le predecía en tono poético que entregaría su corazón a un mortal de tantas virtudes que tendría derecho al nombre de Fénix. Empleaba cien versos para describir esas cualidades tanto físicas como morales que de hecho retrataban a un ser perfecto digno de ser adorado. Era el retrato de un dios.


  —¡Bien! —siguió diciéndome la tierna Miss—, me he enamorado de ese ser imaginario, y, segura de que debía de existir, pasé seis meses buscándolo por todas partes y deteniéndome cuando por fin creí haberlo encontrado. Nos amamos; le entregué mi corazón, y sólo nos separamos cuando salí de Venecia hace cuatro meses. Estuvimos en Londres[2054] hasta finales de año, y ya hace seis semanas que estamos aquí. No he recibido cartas suyas más que una sola vez, pero no es por culpa suya. Sufro, y no puedo recibir sus cartas ni escribirle.


  Este relato me afirmó en mi convicción: las acciones más decisivas de nuestra vida dependen de causas insignificantes. Mi epístola en verso sólo era un ejercicio poético, y el ser que pintaba en ella algo sobrehumano; pero ella lo creyó posible y se enamoró de antemano. Cuando creyó haberlo hallado, no le resultó difícil encontrarle todas las cualidades que deseaba, pues fue ella quien se las concedió; todo fue cosa de ella. De no ser por mi epístola, nada de todo esto habría ocurrido. Todo es combinación del azar, y somos autores de hechos de los que no somos cómplices. Por lo tanto, lo más importante que nos ocurre en el mundo sólo es lo que debe ocurrimos. No somos más que átomos pensantes, que van adonde los lleva el viento.


  Nos llamaron a la mesa, e hicimos una comida exquisita con pescados del océano que de la Popeliniére había enviado. Madame XCV, griega y muy supersticiosa, era inevitablemente gazmoña. En la cabeza de una mujer vana, débil, voluptuosa y aprensiva, la alianza de Dios con el diablo es imposible. Un sacerdote le había dicho que, convirtiendo a su marido, se aseguraba la salvación eterna, porque en las Escrituras Dios prometía en términos muy claros animam pro anima[2055] a todo el que convirtiera a un hereje. Como había conseguido convertir a su marido, estaba segura de su salvación y no le quedaba nada por hacer. Sin embargo, comía de vigilia los viernes, pero no por respetarla, sino porque le gustaba más el pescado que la carne.


  Una vez que terminamos de comer, volví a la cama de Miss, que me plantó cara hasta las nueve; en todo momento conseguí frenar mis deseos. En mi fatuidad, estaba convencido de que los suyos eran igual de intensos que los míos, y no quería parecer ante ella el menos fuerte.


  Como Farsetti no se dejó ver, sospeché que había habido una ruptura, pero no era así. Ella me dijo que nada podía inducir al visionario a salir de su casa un viernes.


  Había visto en su horóscopo que debía ser asesinado un viernes, y ese día, por prudencia, no salía de casa. Siempre se burlaban de él, pero no por ello abandonó su superstición. Murió hace cuatro años[2056] en su cama, a la avanzada edad de setenta años. Creía demostrar así que el destino del hombre depende de su buena conducta, de su prudencia, de las precauciones tomadas para evitar males que ha previsto. Excelente razonamiento en todos los casos, salvo cuando se trata de males anunciados por un horóscopo, cuyas predicciones dependen del valor que les atribuyen los astrólogos; pues, o los males anunciados son evitables, y entonces el horóscopo es algo pueril, o es el intérprete del destino, y entonces son inevitables. Por lo tanto, el caballero Farsetti fue un necio si creyó haber probado algo. Si saliendo todos los días hubiera sido asesinado por alguien, habría probado algo a unas pocas mentes mediocres. Pico della Mirandola[2057], que creía en la astrología, decía: Astra influunt non cogunt[2058]. Y yo no lo dudo. Pero ¿habría debido creerse en la astrología si el señor Farsetti hubiera sido asesinado un viernes? En absoluto, ni siquiera en este caso.


  El conde d’Egreville me había presentado a la condesa du Rumain, hermana suya, que había oído hablar de mi oráculo y deseaba conocerme hacía tiempo. En pocos días me gane también la amistad del marido y de sus jóvenes hijas, la mayor de las cuales, a la que llamaban Coetanfao[2059], se casó luego con el señor de Polignac. Madame du Rumain era más bella que guapa, y se hacía querer por la dulzura de su carácter, por su sinceridad y por la diligencia con que se interesaba por sus amigos. Con una estatura de cinco pies y medio[2060] era una demandante que imponía respeto a todos los magistrados de París. En su casa conocí a Mme. de Valbelle, a Mme. de Roncerolles, a la princesa de Chimay y a varias más que hacían las delicias de lo que en París se llamaba la buena sociedad. A pesar de que Mme. du Rumain no se interesaba mucho por las ciencias abstractas, tenía necesidad sin embargo de mi oráculo más aún que Mme. d’Urfé. Y su amistad me resultó útil en una circunstancia fatal cuya historia voy a referir.


  Dos días después de mi larga entrevista con Miss XCV, mi ayuda de cámara me anunció que un joven quería entregarme una carta en propia mano. Le hago pasar y le pregunto quién le ha encargado traerme la carta; me responde que lo sabría todo después de haberla leído. Me dijo que tenía orden de esperar la respuesta. La abro y encuentro lo siguiente:


  Son las dos de la madrugada y necesito dormirme. Lo que impide a la naturaleza concederme este triste socorro es un fardo que abruma mi alma, un secreto del que me sentiré aliviada cuando no lo sea ya para vos, que en este momento sois mi único amigo. Estoy encinta y las circunstancias del hecho me llevan a la desesperación. Me decido a escribíroslo porque siento que nunca me decidiré a decíroslo. Unas líneas de respuesta.


  La sorpresa sólo me permitió escribirle estas pocas palabras: «Iré a vuestra casa a las once».


  Una desgracia sólo puede llamarse realmente grande cuando hace perder la cabeza a un desdichado. Aquella confidencia hecha por escrito me demostró que la vacilante razón de la pobre XCV tenía necesidad de ayuda; y me alegré mucho de que pensara en mí más que en cualquier otro, aunque debiera morir con ella. ¿Se puede pensar de otro modo cuando se ama? Pero ¡qué paso tan imprudente! Uno debe hablar o callarse. El sentimiento que induce a un desdichado a preferir la escritura al habla sólo puede derivar de una mala vergüenza (malus pudor[2061]), que en el fondo no es otra cosa que pusilanimidad. De no haber estado enamorado de Miss me habría sido más fácil negarle mi ayuda por escrito que de palabra. Pero estaba enamorado. Y Miss contaba con ello, me decía yo; y esta certeza trataba de hacerme querida su desgracia. Si conseguía repararla, me veía seguro de la recompensa, de esa recompensa que, por desgracia, es el objetivo único de todo hombre que ama.


  La encontré en la puerta del palacete.


  —¿Salís? ¿Adónde vais?


  —A la misa de los Agustinos[2062].


  —¿Pero es fiesta?


  —No, pero mi madre quiere que vaya todos los días. Dadme el brazo. Hablaremos en el claustro.


  Su doncella se queda en la iglesia mientras nosotros entramos en el claustro.


  —¿Habéis leído mi carta?


  —Sí. Aquí la tenéis, os la devuelvo. Quemadla.


  —No la quiero. Quemadla vos mismo. Estoy embarazada de cuatro meses[2063], tengo total seguridad, y eso me desespera. Me pongo en vuestras manos. Se trata de hacerme abortar.


  —Eso es un delito.


  —Lo sé, pero matarse es un delito mayor. Hay que elegir: o abortar o envenenarme. Tengo el veneno preparado. Vos, mi único amigo, os habéis convertido en árbitro de mi destino. ¿Lamentáis que os haya preferido al caballero Farsetti?


  Al verme atónito, se detiene, se cubre la cabeza con el capuchón y enjuga algunas lagrimillas. Mi corazón sangra.


  —Delito aparte, mi querida Miss, el aborto no está en nuestro poder. Si los medios que se emplean para llevarlo a cabo son dulces, su efecto es dudoso. Si son violentos, ponen en peligro de muerte a la mujer encinta. Nunca correré el riesgo de convertirme en vuestro verdugo; pero no os abandonaré. Vuestro honor es para mí tan caro como vuestra vida. Calmaos, y desde este momento haceos cuenta de que soy yo quien se encuentra en vuestra situación. Podéis estar segura de que os sacaré del apuro, y de que no os envenenaréis. Mientras tanto, sabed que nada más leer vuestra nota mi primera reacción, totalmente involuntaria, fue la de alegrarme porque en un asunto de esta importancia me hayáis preferido a todos los demás. No os habéis equivocado. No hay médico que conozca esta materia mejor que yo, ni hombre que tenga un deseo más vivo de seros útil. Empezaréis mañana, a más tardar, a tomar las medicinas que os lleve, y os advierto que nunca haréis lo bastante para mantener el secreto, porque se trata de desafiar las leyes más severas. Es un atentado que se castiga con la muerte. ¿No habréis confiado vuestra situación a vuestra doncella o a alguna de vuestras hermanas?


  —A nadie, querido amigo, ni siquiera al autor de mi desgracia[2064]. Tiemblo cuando pienso en lo que diría, en lo que haría mi madre si llega a saber en qué estado me encuentro, si pudiera imaginárselo viendo mi cintura.


  —Vuestra cintura está libre de sospecha, porque aún está delgada.


  —Cada vez lo estará menos, y por esa razón debemos actuar deprisa. Tenéis que encontrar un cirujano que no me conozca, y me acompañaréis a su casa cuando crean que estoy en misa. Me dejaré sangrar tantas veces como queráis.


  —No correré ese riesgo. El cirujano podría traicionarnos. Os sangraré yo mismo, es muy fácil.


  —Os lo agradezco. Ya me parece que me habéis dado la vida. El favor que os ruego es que me llevéis a una comadrona, quiero consultar con ella. Podemos ir fácilmente la primera noche que den baile en la Opéra sin que nadie nos observe cuando salgamos de la sala.


  —Eso no es necesario, ángel mío. Sería una imprudencia.


  —Nada de eso, porque en esta inmensa ciudad hay comadronas por todas partes, y no podrán reconocernos porque somos dueños de ir con la máscara. Hacedme ese favor. Las palabras de una comadrona sólo podrán serme útiles.


  No tuve fuerza para negarle ese favor, pero la convencí para que esperásemos al último baile[2065], porque el gentío nos facilitaría la escapada. Le prometí ir de dominó negro con una máscara blanca a la veneciana con una rosa pintada bajo mi ojo izquierdo. Cuando me viera salir, debía seguirme y montar en el mismo fiacre en que me hubiera visto entrar. Así se hizo todo, pero ya volveremos sobre ello.


  Comí con ella en familia sin inquietarme por Farsetti, que también comió y que me había visto volver de misa con ella. Nunca intercambiamos ni una palabra; yo lo despreciaba.


  Pero en este punto debo confesar un error madornale[2066] que cometí y que aún no me he perdonado.


  Me había comprometido con Miss a contentarla llevándola a casa de una comadrona. Si hubiera sido sensato la habría llevado a casa de una mujer honrada, porque sólo se trataba de consultarla sobre el régimen que debe observar una mujer embarazada y hacerle algunas preguntas inocentes. No lo hice así. Paso por la calleja Saint-Louis para ir a las Tullerías, veo entrar en su casa a la Montigny con una preciosa joven[2067] desconocida para mí. Picado por la curiosidad, me paro, me apeo y subo a su casa. Después de haberme divertido un poco, como seguía pensando en Miss XCV, ruego a la alca… que me indique las señas de una comadrona con la que quería consultar cierta información. Me dirigió a una casa del Marais[2068] donde según ella vivía la más experta de todas las comadronas. Me cuenta buen número de sus proezas, por las que llegue a la conclusión de que era una mujer infame; pero no importa, me bastaba saber que no iba a su casa para realizar prácticas ilícitas. Tomo pues sus señas y, como debía ir de noche, fui al día siguiente para identificar la puerta de su casa.


  Miss empezó enseguida a tomar las medicinas que yo no dejé de llevarle, adecuadas todas ellas para debilitar y destruir lo que el amor, dueño de la naturaleza, había hecho; llegó la noche del último baile y, como habíamos acordado, me reconoció, me siguió, se metió en el mismo fiacre y en menos de un cuarto de hora nos apeamos a cien pasos de la casa donde vivía la infame. Vemos a una mujer de cincuenta años[2069] que, encantada con nuestra visita, nos ofrece enseguida sus servicios.


  Miss le dice que cree estar embarazada y que ha ido a consultarla sobre los medios de ocultar cuanto fuera posible su embarazo hasta el final. Aquella bribona le responde riendo que podía decirle sin rodeos que deseaba abortar, y que ella se lo haría por cincuenta luises, la mitad por adelantado para comprar las medicinas necesarias y la otra mitad después de haber realizado felizmente el aborto.


  —Como me fío de vuestra probidad, tendréis que fiaros de la mía. Dadme enseguida los veinticinco luises y venid o enviad mañana a recoger las medicinas y las instrucciones para usarlas.


  Arremangó entonces sin miramientos las ropas de la cliente, que dulcemente me rogó no mirarla, y después de haberla palpado, bajándole la ropa le dijo que a lo sumo estaba de cuatro meses. Nos dijo que si sus medicinas eran ineficaces, nos indicaría otros medios, y que, en cualquier caso, nos devolvería nuestro dinero.


  —No lo dudo —le respondí—, pero ¿podéis decirme qué otros medios son ésos?


  —Os enseñaré la manera de hacer morir al feto, que debe desaparecer enseguida.


  Yo habría podido responderle que era imposible matar al niño sin herir mortalmente a la madre, pero no quise dialogar con aquella infame. Le dije que si la señora se decidía a tomar sus remedios, iría al día siguiente a llevarle el dinero necesario para comprarlos. Le di dos luises y nos fuimos.


  Miss XCV me confió la certeza en que estaba de que aquella mujer era una bribona, y que creía firmemente que no se podía matar a la criatura sin poner en peligro a la madre; por lo tanto, sólo confiaba en mí. Diciéndome que tenía frío me preguntó si podíamos ir a calentarnos un poco a la Petite Pologne, que tenía ganas de ver. Este capricho me sorprendió y me agradó. En una noche tan oscura, en una casa de campo sólo podía ver el interior, pero yo estaba lejos de ponerle objeciones. Creí que había llegado el momento de mi dicha.


  Cambio de fiacre en la calle de la Ferronnerie y un cuarto de hora después llego a mi puerta. Llamo dándome a conocer y la Perla viene a abrir diciéndome, como yo ya sabía, que no había nadie. Le digo que me encienda fuego y nos dé de comer algo para vaciar una botella de champán. Una tortilla.


  —Muy bien, una tortilla —dijo Miss muy contenta.


  Ya estamos delante del fuego, y tengo entre mis brazos a mi amor, que parece gozar con mis arrebatos y me dice que me modere sólo cuando me ve a punto de alcanzar el triunfo. Me modero sin esfuerzo, seguro de que, después de haberse recuperado, no opondría ningún obstáculo a mi victoria. Todo me la prometía: su actitud, su dulzura, su cara, en la que brillaba la gratitud, y sus ojos tiernos y lánguidos. Me molestaba que pudiera creer que exigía sus complacencias a título de recompensa. Era lo bastante generoso para no quererlas más que del amor.


  Acabada la botella, nos levantamos, y, un poco recurriendo a la vena patética y otro poco empleando una dulce violencia, caigo sobre la cama con ella entre mis brazos; pero se opone a mi propósito, al principio con dulces súplicas, luego con recriminaciones demasiado serias y por último defendiéndose. Era el final. La sola idea de violencia me repugna. Empiezo a defender mi causa pasando por todos los palos: hablo como amante halagado, después engañado, luego despreciado. Me declaro desengañado, y la veo mortificada. Me postro entonces a sus pies, le pido perdón y la oigo decirme con el acento más triste que, al no ser dueña de su corazón, era más de compadecer que yo; y rompiendo a llorar reclina su cabeza sobre la mía, y nuestras bocas se juntan. La comedia ha terminado. La idea de renovar el ataque se me pasa por la cabeza, pero sólo para ser rechazada con desdén. Tras un largo silencio, del que ambos teníamos la mayor necesidad, ella para ahogar los sentimientos de vergüenza que la oprimían, yo para dar a mi razón el tiempo necesario para calmar sentimientos de cólera que me parecían muy justos, volvimos a ponernos las máscaras y regresamos a la Opéra. Fue ella la que, durante el camino, se atrevió a decirme que se vería obligada a renunciar a mi amistad si se la ofrecía a aquel precio. Le respondí que los sentimientos amorosos debían ceder ante los del honor, y que tanto el suyo como el mío me obligaban a ser siempre su amigo aunque sólo fuera para persuadirla de lo injusta que era negándome unos favores de los que no me creía indigno, y que moriría antes que intentar obtenerlos en el futuro.


  Nos separamos en la Opéra, donde en un minuto la perdí de vista en medio del enorme gentío. Al día siguiente me dijo que, a pesar de lo que había sucedido, pasó toda la noche bailando con todas sus fuerzas; pensaba que la violencia del movimiento podría ser la medicina que necesitaba.


  Me fui a casa de muy mal humor, buscando inútilmente las razones que podían justificar aquel rechazo que nunca había podido esperar. No encontraba ni justo ni razonable la conducta de Miss y sólo podía aceptarla amontonando sofisma sobre sofisma. Bastaba el simple sentido común para demostrarme que había sido ultrajado, a despecho de todas las conveniencias imaginables y de todos los prejuicios que las costumbres, o la educación, animan con fuerza en la sociedad civil. Pensaba en una bella agudeza de Populia[2070], que sólo se permitía ser infiel a su marido cuando estaba embarazada. Non tolle vectorem, decía, nisi navi plena[2071]. Me irritaba verme convencido de que no era amado, y me encontraba despreciable si seguía amando a una criatura de la que ya no podía esperar convertirme en dueño. Me dormí decidido a vengarme, y abandonarla a su suerte burlándome de todo el heroísmo que ella encontraría en mi conducta si yo me comportaba de otra manera. Mi verdadero honor me exigía no ser víctima de nadie.


  Por la mañana, al despertar, ya me había calmado, y por lo tanto seguía enamorado. Mi última decisión fue seguir ayudándola con todas mis fuerzas, mostrándome indiferente a unos favores que ella creía no poder concederme. Sabía las dificultades que entrañaba ese papel, pero tuve el valor de interpretarlo.


  CAPÍTULO IX


  
    Prosigo mi intriga con la amable Mlle. XCV.


    Vanas tentativas de aborto.


    El aroph. Fuga e ingreso en un convento


    de mademoiselle

  


   


  Iba a ver a la muchacha todas las mañanas y, como me interesaba realmente por su estado, no podía tomar mi solicitud por sacarla del aprieto más que por lo que era. Por eso, viendo que ya no estaba enamorado, sólo podía atribuirla al afecto. La veía contenta con mi cambio, pero ese contento sólo podía ser aparente. Yo sabía que, incluso sin quererme, debía de sentirse picada por haberme visto tomar con tanta facilidad mi decisión. Una mañana, cuando me felicitaba por haber sido capaz de dominar mi pasión, añadió riendo que mi pasión y mis deseos no debían de ser muy intensos si había conseguido domarlos en menos de ocho días. Le respondí en tono muy tranquilo que debía mi curación a mi amor propio.


  —Sé que merezco ser amado —le dije—, y viendo que vos no compartíais esa opinión, me he indignado. ¿Conocéis los efectos de la indignación?


  —Muy bien: provoca desprecio por la persona que la ha hecho nacer.


  —Eso es demasiado fuerte. La mía fue seguida por un retorno a mí mismo y un propósito de venganza.


  —¿Qué clase de venganza?


  —La de obligaros a amarme, después de convenceros de que puedo prescindir de vuestros tesoros. Ya me he acostumbrado a verlos sin desear poseerlos.


  —Imagino que encontráis la venganza en mi cariño; pero os equivocáis, porque hace ocho días no os apreciaba menos que hoy. Ni un solo instante os he creído capaz de abandonarme como castigo por haber rechazado vuestros ímpetus, y me felicito por haberos adivinado.


  Me habló entonces del opiato que le había mandado tomar y cuya dosis quería que yo aumentase porque no notaba su efecto, pero no lo hice: sabía que por encima de media gruesa[2072] el remedio habría podido matarla; tampoco permití una tercera sangría. Su doncella, a la que había terminado por revelar el secreto, la había hecho sangrar por un cirujano enamorado suyo. Cuando le dije a Miss que debía ser generosa con ambos, como me replicó que no tenía dinero, se lo ofrecí. Me dijo que aceptaría cincuenta luises, que me devolvería, y que necesitaba esa cantidad para su hermano Ricardo. Como no los llevaba encima, se los envié el mismo día con una nota rogándole que recurriese sólo a mí si necesitaba algo. Pero su hermano pensó que podía prestarle un favor mucho más importante.


  Vino a verme al día siguiente para darme las gracias y para implorar mi ayuda en un asunto muy grave. Me mostró una purg… de muy mala pinta que había cogido yendo solo a un burdel. Me pidió que hablara con su madre para que lo ayudara, y se quejó del señor Farsetti, quien, después de haberle negado cuatro luises, no quiso mezclarse en el asunto. Hice lo que me pidió, pero cuando su madre supo de qué se trataba, me dijo que mas valía dejarle lo que tenía, pues era la tercera vez que se hallaba en ese estado: estaba convencida de que iría a pillar otras en manto estuviera curado. Con catorce años su libertinaje ya era desenfrenado.


  Miss XCV, que ya había entrado en su sexto mes, estaba desesperada; se negaba a salir de la cama, y eso me afligía. Como ya no me creía enamorado, me hacía ver y tocar sus caderas y su vientre para convencerme de que ya no podía exponerse a la vista de nadie. Yo interpretaba con ella el papel de comadrona: aunque me mostraba indiferente a sus encantos y no le daba la menor muestra de emoción, ya no podía más. Ella hablaba de envenenarse en un tono que me hacía temblar. La situación era insostenible para mí cuando la buena suerte vino en mi ayuda de un modo muy cómico.


  Cierto día, comiendo a solas con Mme. d’Urfé, le pregunté si conocía algún medio seguro para abortar. Me respondió que el aroph[2073] de Paracelso era infalible y nada complicado. Al ver mi curiosidad, fue a buscar un manuscrito que puso en mis manos. Se trataba de hacer un ungüento cuyos ingredientes eran: azafrán en polvo, mirra y varios más, a los que había que añadir miel como vehículo. La mujer que aspiraba a vaciar su matriz debía poner una porción de ese opiato en el extremo de un cilindro bastante grueso y largo, introducirlo en la vagina agitando la parte carnosa redondeada que hay en el lugar más elevado de su vagina. El cilindro debía agitar al mismo tiempo el canal, tocando la puerta cerrada de la casita donde se encontraba el pequeño enemigo al que se pretendía desalojar. Esta operación repetida tres o cuatro veces diarias durante seis o siete días seguidos debilitaba de tal forma la pequeña puerta que terminaba abriéndose y el feto caía fuera.


  La receta, absurda para cualquier sentido común, me hizo reír mucho; devolví a la marquesa su precioso manuscrito y pasé dos horas leyendo a Paracelso, siempre maravilloso, y luego a Boerhaave[2074], que habla del aroph como hombre sensato.


  Al día siguiente, estando solo en casa y pensando en Miss XCV, decidí informarla de este medio de abortar con la esperanza de que tal vez pudiera necesitarme para la introducción del cilindro.


  Sobre las diez, la encontré en cama, como siempre, entristecida porque el opiato que yo le hacía tomar no causaba ningún efecto; le hablé entonces del aroph de Paracelso como de un tópico infalible hecho para debilitar el anillo de la matriz. Fue en ese momento cuando se me ocurrió la idea de decirle que el aroph debía ser amalgamado con esperma que no hubiera perdido su calor natural ni un solo instante.


  —Es necesario —le dije— que el esperma toque el anillo nada más salir. Repitiendo la operación tres o cuatro veces durante cinco o seis días seguidos, la puertecilla debe abrirse y el feto ha de salir por fuerza impulsado por su propio peso.


  Después de haberle explicado bien lo que había que hacer, y de haberle demostrado toda la apariencia de verdad que el uso del remedio tenía desde el punto de vista físico, le dije que, en ausencia de su amante, necesitaría tener un amigo que pudiera permanecer a su lado sin levantar la menor sospecha para administrarle tres o cuatro veces al día el galante remedio. No pudo dejar de reírse al pensarlo. Me preguntó en tono serio si se trataba de una broma, pero cuando le ofrecí llevarle el manuscrito en que se explicaba toda la teoría que le había resumido, quedó definitivamente convencida.


  No insistió, sin embargo, para que se lo llevase cuando le dije que el manuscrito estaba en latín; pero la vi convencida cuando le hablé de los prodigios del aroph, y de lo que Boerhaave decía sobre la materia.


  —El aroph —le dije— es un gran específico para provocar las reglas mensuales.


  —Y las reglas mensuales —me respondió— no pueden aparecer mientras una mujer está embarazada; por lo tanto, el aroph es un remedio infalible para abortar. ¿Sabríais hacerlo?


  —Es muy fácil. Se necesitan cinco ingredientes que deben ser pulverizados y luego empastados en miel o mantequilla. Es un ungüento que cuando toca el anillo debe encontrarlo con la máxima excitación amorosa.


  —Entonces, a mi entender, el que lo suministra debe estar enamorado.


  —Desde luego, a menos que se trate de una persona que, como los burros, no necesite amor para copular.


  Se quedó pensativa un cuarto de hora largo. Como era muy inteligente, la ingenuidad de su alma le impedía suponer que pudiera tratarse de una trampa. Sorprendido a mi vez por haberle contado aquella fábula con todas las circunstancias de la verdad sin haberla premeditado, permanecía callado.


  Por fin rompió el silencio para decirme, con aire triste, que no podía utilizar aquel medio, que por otra parte le parecía admirable y natural. Me preguntó si la composición del aroph exigía mucho tiempo, y le respondí que sólo se necesitaban dos horas si tenía azafrán de Inglaterra[2075], que Paracelso prefería al oriental.


  En este punto interrumpió la conversación su madre, que llegó acompañada por el caballero Farsetti. Me pidió que me quedase a comer y acepté cuando Miss dijo que se levantaría para acompañarnos a la mesa. Se presentó con una cintura de ninfa. Yo no podía creer que estuviera embarazada, a pesar de sus intentos por convencerme. El señor Farsetti se sentó a su lado, y su madre al mío. A los postres, Miss, que seguía pensando en el aroph, preguntó a su vecino, que se las daba de gran alquimista, si lo conocía.


  —Hasta creo conocerlo mejor que nadie —le respondió.


  —¿Para qué sirve?


  —Vuestra pregunta es demasiado amplia.


  —¿Qué quiere decir la palabra aroph?


  —Es una palabra árabe. Eso habría que preguntárselo a Paracelso.


  —No es ni árabe ni de ninguna lengua —le dije interviniendo—. Se trata de un vocablo contraído: Aro: aroma; ph: philosophorum.


  —¡Ha sido Paracelso —replicó Farsetti en tono agrio— quién os ha dado esa ciencia!


  —No ha sido él, caballero, sino Boerhaave.


  —Permitid que me ría, porque Boerhaave no dice eso en ningún lado; pero me gustan las citas audaces.


  —Reíos cuánto queráis, pero ésa es la piedra de toque. Yo nunca cito en falso.


  Y, diciendo esto, arrojo sobre la mesa mi bolsa llena de luises. Farsetti responde en tono despectivo que él no apuesta nunca. Miss se echa a reír diciéndole que ése era el medio más seguro de no perder nunca. Me guardo la bolsa en mi bolsillo y fingiendo una necesidad salgo para enviar a mi lacayo a casa de Mme. d’Urfé en busca del tomo de Boerhaave donde había leído aquello la víspera. Vuelvo a la mesa y animo alegremente la conversación hasta el regreso de mi lacayo con el libro. Encuentro al instante el lugar e invito al señor Farsetti a comprobar que mi cita no era falsa. En lugar de comprobarlo, se levanta y se marcha. La señora dice que se había ido enfadado y que no volvería; Miss quiere apostar a que vuelve al día siguiente, y habría ganado. Desde entonces este individuo se convirtió en mi enemigo declarado, y siempre aprovechó cualquier ocasión para demostrármelo.


  Todos nos fuimos a Passy, a un concierto[2076] que daba de la Popeliniére, y nos quedamos a cenar. Allí encontré a Silvia[2077] y a su hija, que estaba enfadada conmigo: tenía razón, yo no podía verla todos los días, pero no sabía qué hacer. El hombre que llevó el peso de la conversación en la mesa, y que no comió nada, fue el adepto Saint-Germain. Cuánto decía era pura fanfarronada, pero era un hombre noble e inteligente. En mi vida he conocido impostor más hábil y seductor.


  Pasé en casa todo el día siguiente respondiendo a una gran cantidad de preguntas que Esther me enviaba, pero en términos muy oscuros a todas las relativas al comercio. Además del miedo que tenía a comprometer a mi oráculo, temblaba al pensar que, induciendo a error a su padre, podía perjudicar sus intereses. Era el millonario más honrado de todos los de Holanda. En cuanto a Esther, en mi cabeza ya no era más que objeto de un tierno recuerdo.


  Miss XCV me mantenía totalmente ocupado, y, a pesar de mi aparente indiferencia, estaba convencido de que la amaba y de que sólo podría ser feliz cuando me convirtiese en amante suyo sin reserva alguna. Pero me atormentaba pensando en el aprieto en que yo iba a encontrarme cuando ella no pudiera seguir ocultando su estado a la familia. Me arrepentía de haberle hablado del aroph. Al ver que había pasado tres días sin aludir a él, pensé que me había vuelto sospechoso y que la estima que había sentido por mí se había convertido en desprecio. Esta suposición me había humillado; ya no tenía valor para ir a verla y no sé si me habría decidido a dejarla de no haber recibido un billete suyo diciéndome que no tenía más amigo que yo y que sólo me pedía una muestra de amistad: ir a verla todos los días aunque sólo fuera un momento. Le llevé la respuesta en persona, asegurándole que mi amistad era constante y que no la abandonaría nunca. Había esperado que me hablaría del aroph, pero no lo hizo. Pensé entonces que no se había creído nada de todo aquello, y que ya no podía contar con esa estratagema. Le pregunté si quería que invitase a comer en mi casa a su madre y al resto de la familia, y me contestó que le gustaría mucho.


  Tuvimos una comida muy alegre. Invité a Silvia y a su hijo, a un músico italiano llamado Magali, al que amaba una hermana de Miss, y a La Garde[2078], un bajo que siempre acudía a todas las reuniones de la buena sociedad. Nunca había visto a Miss XCV más alegre que ese día. Al despedirme, hacia medianoche, me dijo que al día siguiente fuera a su casa temprano porque tenía que hablarme de algo importante.


  No se me ocurrió faltar, a las ocho estaba en su casa. Me dijo que estaba desesperada porque de la Popeliniére quería asegurar la boda y su madre la presionaba. Debía firmar el contrato de matrimonio y un sastre tenía que ir a tomarle medidas para hacerle corsés y toda clase de trajes. Decía, y llevaba razón, que era imposible que el sastre no se diera cuenta de que estaba embarazada. Prefería matarse antes que casarse embarazada, o confesarle todo a su madre. Le advertí que cualquier decisión era preferible al horror de matarse, y que, en cualquier caso, sólo de ella dependía librarse de De la Popeliniére, confesándole su estado. Éste tomaría su decisión echándose a reír, sería discreto y no volvería a hablarle de matrimonio.


  —¿Y después? ¿Qué habré adelantado?


  —Yo me encargo de que se porte razonablemente.


  —No lo conocéis. El honor le obligaría a hacerme desaparecer, y me haría sufrir penas mayores que la misma muerte. Pero ¿por qué ya no me habláis del aroph? ¿Es una broma?


  —Creo que es un medio seguro, pero ¿para qué hablaros de él? Pensad que me lo impide la delicadeza. Confiad vuestro estado al amante que tenéis en Venecia y yo me encargo de hacerle llegar la carta por medio de un hombre seguro dentro de cinco o seis días. Si no es rico, os daré una bolsa llena de oro para que pueda venir cuanto antes a devolveros el honor y la vida, suministrando personalmente el aroph.


  —El proyecto está bien y es generoso de vuestra parte; pero no entra dentro de lo posible, y debéis admitir que lo sabíais. Supongamos que termino decidiéndome a recibir el aroph de otro que no fuera mi amante, decidme, ¿cómo podría hacerlo? Ni siquiera mi propio amante, si estuviera escondido en París, podría pasar siete u ocho días conmigo en plena libertad, como me parece que habría de estar para seguir exactamente el método prescrito. De donde se deduce, como veis, que ya no puedo pensar en ese remedio.


  —¿Estaríais decidida entonces a entregaros a otro para salvar vuestro honor?


  —Desde luego, siempre que estuviera segura de que nadie se enteraría de nada. Pero ¿dónde está ese hombre? ¿Todavía pensáis que puedo ir a buscarlo y que, además, me resulte fácil encontrar un hombre así?


  Estas últimas palabras me dejaron petrificado, porque ella sabía que yo la amaba. Vi con toda claridad que pretendía que le suplicase servirse de mi persona. A pesar de mi amor, no podía correr el riesgo de una humillante negativa, que se habría convertido en una injuria atroz; además, no podía creerla capaz de insultarme de ese modo. Para obligarla a explicarse, me levanté para irme diciéndole en tono triste y emocionado que yo me sentía más infeliz que ella.


  Me detuvo preguntándome cómo podía declararme más infeliz que ella, y entonces, en tono algo ofendido, hube de decirle que me había demostrado con bastante claridad que me despreciaba; y, en el aprieto en que estaba, lo hacía hasta el punto de preferir antes que mis servicios los de un desconocido, que desde luego yo no iría a buscarle. Me respondió que era un hombre cruel e injusto, y que no la amaba si pretendía que su triste situación sirviese a mi triunfo; y sólo podía considerar ese triunfo como una venganza.


  Al decir estas palabras se volvió para derramar unas lágrimas que me enternecieron, y no tardé en postrarme a sus pies.


  —Sabiendo que os adoro —le dije—, ¿cómo podéis suponerme capaz de planes de venganza, y cómo podéis creerme insensible cuando me decís con toda claridad que, en ausencia de vuestro amante, no veis a ningún hombre que pueda sacaros del apuro?


  —¿Puedo contar con vos después de haberos negado mis favores?


  —¿Creéis entonces que un verdadero amante puede dejar de amar por un rechazo que hasta puede ser fruto de la virtud? Permitidme deciros que, en este feliz momento, estoy seguro de que me amáis, y de que no soportáis la idea de que yo pueda imaginar que nunca me habríais contentado de no ser por la necesidad en que os halláis.


  —Sois el fiel intérprete de mis sentimientos, mi querido amigo; pero queda por saber cómo podremos estar juntos con toda la libertad que necesitamos.


  —Me devanare los sesos para conseguirlo; mientras tanto, voy a preparar el aroph.


  La preparación del ungüento no me preocupaba porque ya había decidido que sólo sería de miel; pero tenía que pasar con ella varias noches seguidas, y era difícil. Me reprochaba haber puesto esa condición, pero ya no podía echarme atrás. Una de sus hermanas dormía en su mismo cuarto, y era impensable sacarla varias noches a dormir fuera. Pero el azar, como casi siempre, vino en mi ayuda.


  Cuando subo al cuarto piso para satisfacer una necesidad natural, encuentro al pinche de cocina que me dijo que no entrara en los escusados porque había gente.


  —Pero si acabas de salir.


  —Es cierto, pero no he hecho más que entrar y salir.


  —Bueno, esperaré.


  —Por favor, no esperéis.


  —Ya entiendo: has estado divirtiéndote con una chica, quiero verla.


  —No saldrá, porque la conocéis. Se ha encerrado por dentro.


  Voy a la puerta y por una rendija veo a Magdelaine, la doncella de Miss. La tranquilizo, le prometo ser discreto y le ruego que abra, porque mi necesidad era urgente. La joven abre, le doy un luis y echa a correr. Tras haber resuelto mi necesidad, bajo y a la mitad de la escalera encuentro al pinche; riendo, me dice que yo debía obligar a Magdelaine a darle a él doce francos. Le prometo un luis si se presta a contarme todo, y me confiesa que se encontraba con ella en el desván, donde pasaba noches enteras con ella; desde hacía tres días, sin embargo, el ama había colgado allí piezas de caza y lo había cerrado con llave. Me hice acompañar hasta el desván: por el ojo de la cerradura veo que la caza no impedía que se pudiera colocar allí un colchón; doy un luis al pinche y me voy para madurar mi proyecto. Pensé que si Miss se ponía de acuerdo con Magdelaine le resultaría fácil ir a pasar la noche conmigo en el desván. Ese mismo día me procuré una ganzúa y varias llaves falsas y preparé en una caja de latón varias porciones del supuesto aroph, mezclando miel con polvo de cuerno de ciervo.


  A la mañana siguiente voy al palacete de Bretagne, donde enseguida tuve el placer de abrir y cerrar el desván sin recurrir siquiera a la ganzúa. Entré en la habitación de Miss con la llave en la mano y en pocas palabras le comuniqué todo el proyecto, enseñándole el aroph que ya había preparado. Me dijo que como sólo podía salir de su cuarto pasando por el gabinete donde dormía Magdelaine, debíamos contarle nuestro secreto, y me encargó convencerla por las vías ordinarias que suelen utilizarse con los criados. Nos preocupaba sin embargo el pinche, que si llegaba a enterarse de todo por vías indirectas podía perjudicarnos. Necesitaba consultar con Magdelaine sobre este punto. Me despedí de Miss prometiéndole que lo prepararía todo y la tendría al corriente por medio de la criada.


  Al salir le dije a Magdelaine que la esperaba en el claustro de los agustinos porque tenía que hablar con ella de algo importante, y acudió. Tras haber comprendido a la perfección todo el asunto y haberme asegurado que su propia cama estaría a la hora concertada en el desván, me demostró que no podíamos prescindir del pinche, y que el propio cálculo político nos obligaba a tenerlo de nuestro lado. Me garantizó personalmente su lealtad y me dijo que ella se encargaba de arreglarlo todo. Así pues, le di la llave y seis luises, diciéndole que todo debía estar preparado para el día siguiente, y que debía ponerse de acuerdo con Miss. Una doncella con novio nunca se siente más feliz que cuando hace algo que pone al ama a su merced.


  Al día siguiente, como me esperaba, vi delante de mí en la Petite Pologne al pinche. Le dije antes de que me hablase que debía guardarse de hacer confidencias a mis criados, y abstenerse de presentarse en mi casa salvo en caso de absoluta necesidad. Me prometió ser prudente y no me dijo nada nuevo; en el desván, como Magdelaine me había asegurado, todo estaría en orden al día siguiente, en cuanto toda la familia se hubiera ido a dormir. Me dio la llave del desván diciéndome que se había procurado otra; admiré su previsión y le di seis luises que produjeron más efecto sobre él que todas mis palabras.


  Al día siguiente por la mañana sólo vi a Miss un momento para advertirle que me encontraría en el desván a las diez; y allí llegué puntualmente sin que nadie me hubiera visto ni entrar en la casa ni subir al granero. Iba de levita. En el bolsillo llevaba mi frasco de aroph, un encendedor infalible y una vela. Además del colchón, encontré cojines y una buena manta, necesaria porque hacía frío y debíamos pasar allí varias horas.


  A las once, un ligero ruido me provoca una palpitación, que siempre es de buen augurio. Salgo, y a tientas voy al encuentro de Miss diciéndole algunas palabras en voz muy baja para tranquilizarla y para tranquilizarme. Luego la hago entrar en el refugio y cierro la puerta atrancándola. Enciendo enseguida la vela, pero de pronto Miss se muestra inquieta; me dice que la claridad puede revelar nuestra presencia a alguien que fuera al escusado. Le respondo que debíamos correr el riesgo porque en la oscuridad era imposible que me cubriera, como era preciso, con el aroph. Se resigna diciéndome que inmediatamente después apagaríamos la vela. Nos desnudamos a toda prisa sin el menor de esos pudores que preceden siempre a esa tarea cuando es fruto del amor. Por otra parte, ambos interpretábamos nuestro papel a la perfección. La seriedad de nuestra actitud podía compararse con la del cirujano que se dispone a realizar una operación y la del paciente que se somete a ella. Miss era el cirujano: coloca el frasco abierto a su derecha, luego se acuesta boca arriba y, apartando los muslos y levantando las rodillas, se arquea, y al mismo tiempo, a la luz de la vela que yo sostenía en mi mano derecha, aplica una capa de aroph sobre la cabeza del ser que debía llevarlo al orificio en que debía producirse la amalgama. Lo sorprendente es que ni nos reíamos ni sentíamos deseos de reír, tanto era el empeño que teníamos en hacer nuestro papel. Una vez completada la introducción, la tímida Miss apagó la vela, pero dos minutos después hubo de resignarse a que yo volviera a encenderla. Por lo que a mí se refería, la operación se había culminado con éxito, pero ella tenía dudas sobre el resultado. Le dije cortésmente que no me molestaba repetir la tarea. El tono de cumplido nos hizo reír a los dos, y a ella no le costó mucho volver a ponerme el gorro tras haber observado que la amalgama le había cambiado algo el color a una parte del aroph.


  En esta segunda ocasión, la aplicación del remedio duró un cuarto de hora, y ella me aseguró que había sido perfecta. También yo estaba seguro. Con un acento que expresaba amor y gratitud me hizo ver que la amalgama había sido doble, gracias sobre todo a lo que había puesto de su parte. Me dijo que, como la operación no estaba concluida, haríamos bien en dormir un poco.


  —Como veis —le dije—, yo no lo necesito.


  Entonces se rindió. Nueva preparación, nuevo combate hasta una feliz conclusión, seguida de un sueño bastante largo. Una consideración de carácter económico que me gustó la decidió a ahorrar esfuerzos. Debíamos conservar fuerzas para las noches siguientes. Ella bajó a su cuarto, y yo salí al amanecer de la casa con la ayuda del pinche, que me hizo escapar por una puerta cuya existencia yo ignoraba.


  A mediodía fui a visitar a Miss. Me habló con mucha sensatez y se deshizo en agradecimientos que terminaron por hacerme perder la paciencia.


  —Me sorprende —le dije— que no comprendáis que vuestros agradecimientos me humillan, y me demuestran que no me amáis, o que, si me amáis, suponéis que mi amor es igual al vuestro.


  Me dio la razón y acabamos por enternecernos; pero necesitábamos reservar nuestras fuerzas para la noche. Mi situación era bastante singular. A pesar de amarla, no sentía ningún remordimiento por haberla engañado, porque era una pequeña venganza que debía a mi amor propio. Ella, a su vez, se decía castigada por el ultraje que me había hecho cuando se había resistido a mi amor, porque ahora yo tenía buenas razones para dudar de sus sentimientos. Lo que realmente gané en las noches inútilmente empleadas para llegar al aborto fue su promesa de no volver a pensar en matarse, y confiar en mí y depender enteramente de mis consejos pasara lo que pasase. Durante nuestros coloquios nocturnos me dijo varias veces que era feliz, y que no dejaría de serlo aunque el aroph no produjera ningún efecto; a pesar de esta hermosa idea, siempre confió en él y nunca dejó de aplicarlo a sus partes hasta la última noche de nuestros combates. En el momento de hacerlo por última vez me dijo que todo lo que habíamos hecho debía parecemos más adecuado para engendrar en su útero una superfetación que para provocar una náusea que causara el rechazo del fruto del que era depositarla. No se podía razonar mejor.


  Obligada a no poder contar ya con el aborto, y como era imposible retrasar la firma del contrato de matrimonio con de la Popeliniere y la visita de los sastres, me dijo que estaba decidida a escaparse y me encargó que pensara en la forma de hacerlo. Desde ese instante su fuga se convirtió en mi único pensamiento. La decisión estaba tomada; pero no quería ni que se me pudiera acusar de haberla raptado ni hacerla salir del reino. Ni ella ni yo habíamos pensado nunca en unir nuestros destinos con los lazos del matrimonio.


  Con esta inquietud en la cabeza fui al concierto espiritual[2079] a las Tullerías. Tocaba un motete musicado por Mondonville y escrito por el abate de Voisenon cuyo título real era Les Israélites sur la montagne d'Horeb[2080]. Era una novedad cuya idea había dado yo al amable abate, que la había transcrito en deliciosos versos libres. Al apearme de la carroza en el callejón Dauphin, veo bajar de la suya completamente sola a Mme. du Rumain. Se felicita por haberme encontrado y me dice que también iba al estreno, que había reservado dos plazas y que la complacería si aceptaba hacerle compañía. Consciente del honor de la invitación, acepto. En París, cuando se va a un teatro a oír música, no se charla, y por eso la señora no pudo intuir de mi silencio lo triste que estaba; pero lo adivinó después del concierto por mi fisonomía, en la que vio el abatimiento y el dolor que me traspasaban el alma. Me invitó a pasar una hora en su casa para buscar respuestas a tres o cuatro preguntas que le importaban mucho, y hacerlo deprisa porque estaba invitada a cenar fuera.


  Lo hicimos en media hora; pero la encantadora mujer no pudo evitar preguntarme la causa de mi desazón.


  —Os encuentro muy raro —me dijo—; sin duda teméis que os ocurra alguna gran desgracia; os encontráis en la dura necesidad de tomar una decisión. No quiero entrometerme en vuestros asuntos, pero si puedo seros útil en la corte, hablad, disponed de luda mi influencia; me encontraréis dispuesta a hacer lo imposible, incluso a ir a Versalles mañana por la mañana si el caso es urgente; todos los ministros me reciben encantados. Confiadme vuestras penas, querido amigo, y si no puedo aliviaros consentidme al menos que las comparta, podéis contar con mi discreción.


  Estas palabras me parecieron una auténtica voz del cielo, una invitación de mi Genio bueno a abrirme enteramente a una mujer maravillosa que me había leído el alma y que me explicaba en términos inequívocos todo el interés que se tomaba por mí. Después de mirarla sin responder, pero con unos ojos en los que no podía ver más que sentimientos de gratitud, le dije:


  —Sí, señora, estoy atravesando la más violenta de las crisis y a punto quizá de perderme; pero las palabras que acabáis de decirme me permiten concebir alguna esperanza. Voy a explicaros la cruel situación en que me encuentro, y con ello haceros depositaría de un secreto que el honor exige que sea inviolable; pero, seguro de vuestra discreción, no vacilo en revelároslo. Si me honráis con un consejo, os prometo seguirlo y os juro que nadie sabrá nunca que me ha venido de vos.


  Tras este pequeño exordio que sirvió para ganarme toda su atención, le conté con todo detalle el asunto sin ocultarle ni el nombre de la señorita ni las diversas circunstancias que me obligaban a pensar en ella para protegerla. No le conté sin embargo la historia demasiado risible del aroph, aunque sí le confié que le había dado algunas drogas para hacerla abortar.


  Tras pasar un cuarto de hora en silencio, se levantó diciéndome que se veía obligada a ir a casa de Mme. de la Marck[2081] para hablar también con el obispo de Montrouge, pero que confiaba en serme útil.


  —Mientras tanto —me dijo—, os ruego que vengáis a verme pasado mañana a las ocho, y no dar ningún paso antes de nuestra entrevista. Adiós.


  Me marché consolado y totalmente decidido a hacer cuánto me dijera.


  El obispo de Montrouge, con el que ella debía hablar sobre un asunto que yo conocía bien, era el abate de Voisenon, al que titulaban de aquella forma porque iba muy a menudo a Montrouge[2082], una tierra en los alrededores de París que pertenecía al señor duque de La Valliere[2083].


  Al día siguiente sólo le dije a Miss XCV que esperaba darle buenas nuevas en dos o tres días. No dejé de ir a casa de Mme. du Rumain un día más tarde, a la hora fijada. El portero me dijo sonriendo que dentro encontraría al médico; pero cuando aparecí, se marchó. Era Herrenschwand[2084], en cuyas manos se ponían todas las mujeres más guapas de París. El mismo a quien el desventurado poeta Poinsinet sacó a escena en Le Cercle[2085], breve comedia en un acto que tuvo un gran éxito en París.


  Madame du Rumain empezó diciéndome que se había ocupado de mi asunto, y que ahora dependía de mí guardar el secreto escrupulosamente.


  —Ayer fui a C…[2086] —me dijo— e informé a la abadesa[2087], que es íntima amiga mía, de toda la historia. Acogerá a la señorita en su convento y le asignará una hermana lega que la servirá en todo, incluso en el parto. La señorita irá totalmente sola con una carta que yo os daré, y que le permitirá entrar. Enseguida será acogida y alojada, no recibirá nunca ni visitas ni cartas excepto las que pasen por las manos de la abadesa, que se encargará de enviarme sus respuestas siempre a mí, porque como comprenderéis no debe mantener correspondencia más que con vos[2088]. Por eso, todo lo que os escriba pasará por mis manos. Vos haréis lo mismo, y todas las direcciones estarán en blanco. Sin embargo, me he visto obligada a decir a la abadesa el nombre de la señorita; pero no le he dicho el vuestro y ella no mostró curiosidad por saberlo. Informadla de todo esto, y cuando esté preparada venid a decírmelo y os daré la carta. No llevará consigo más que lo estrictamente necesario; nada de diamantes ni de joyas de algún valor. Puedo aseguraros, además, que la abadesa la verá de vez en cuando, la tratará amigablemente y pondrá a su disposición toda clase de libros decentes. En cuanto a la lega que esté a su servicio, no debe hacerle la menor confidencia. Decidle esto. Después del parto, la señorita irá a confesarse para cumplir con Pascua, y la abadesa le dará un certificado en buena forma con el que podrá presentarse sin ninguna dificultad a su madre, que se sentirá muy feliz de verla de nuevo; y ya no se volverá a hablar de matrimonio, único motivo que debe alegar como justificación de su fuga de casa.


  Tras deshacerme en agradecimientos y haber elogiado su prudencia, le rogué que me diera inmediatamente la carta, porque no había tiempo que perder. Ésta es la breve carta que me hizo:


  La señorita que os presente esta carta, mi querida abadesa, es la misma de la que os he hablado. Desea pasar tres o cuatro meses bajo vuestra protección en el convento para recobrar la paz, cumplir con sus devociones y estar segura de que cuando vuelva a su casa ya no se hablará de un matrimonio que aborrece, y que es causa de la decisión que toma de alejarse durante un tiempo de su familia.


  Me la dio abierta para que la señorita pudiera leerla. La abadesa en cuestión era una princesa. En un arrebato de gratitud me postre a las rodillas de esta dama, que también me fue muy útil más tarde, como contaré en su momento.


  Al salir del palacete du Rumain fui al de Bretagne, donde Miss sólo tuvo tiempo de decirme que estaba ocupada todo el día y que iría al desván a las once, donde tendríamos todo el tiempo de hablar. Era estupenda la idea, porque desde ese día ya no tendría ocasión de estrecharla entre mis brazos. Hablé con Magdelaine, que se encargó de avisar al pinche, y todo quedó perfectamente preparado.


  Fui a meterme en el desván a las diez, y a las once vi a Miss; después de hacerle leer la carta apagué la vela, y pasamos la noche como verdaderos enamorados sin hablar en absoluto del aroph.


  Le di exactamente todas las instrucciones que había recibido de la señora, cuyo nombre no le pareció mal que yo callase. Le expliqué que debería salir del palacio a las ocho con lo necesario, tomar un fiacre e ir a la plaza Maubert[2089], donde lo despediría; allí debía tomar otro hasta la puerta Saint-Antoine[2090], y desde allí debería ir en un tercer fiacre al convento que le indiqué. Le rogué que no olvidara quemar todas las cartas que había recibido de mí y escribirme lo más a menudo posible, sellando la carta, pero siempre dejando la dirección en blanco. Terminé obligándola a aceptar doscientos luises, haciéndole ver que podría necesitarlos, aunque no adivinásemos cómo podía darse el caso. Lloró pensando en el cruel apuro en el que me dejaba, pero la tranquilicé diciéndole que tenía mucho dinero y muy poderosas protecciones. Una vez acordado todo, nos despedimos. Me prometió fugarse dos días después; por mi parte, iría a su casa al día siguiente de la fuga fingiendo ignorarla, y escribirle lo que me dijeran.


  Me preocupaba su suerte: era inteligente, pero, cuando la experiencia falta, la inteligencia hace a menudo más mal que bien. Fui a meterme en un fiacre en la esquina de una calle, desde donde la vi llegar, bajarse en una alameda, pagar y despedir el coche. Un minuto después la vi salir con la cabeza envuelta en su capuchón, montarse en otro fiacre que arrancó acto seguido. Seguro entonces de que cumpliría exactamente el resto de mis indicaciones, me fui a mis asuntos.


  Al día siguiente, domingo de Cuasimodo[2091], comprendí que estaba obligado a ir al palacete de Bretagne. Como iba todos los días, no podía dejar de hacerlo sin exponerme a alimentar las sospechas que de mí debían de haber concebido. ¡Pero qué obligación tan penosa! ¡Tener que mostrarme alegre y tranquilo en medio de una familia a la que estaba seguro de encontrar en medio de la confusión y la tristeza!


  Elegí la hora en que toda la familia debía de encontrarse a la mesa, y por lo tanto fui directamente al salón. Entro alegre y risueño como de costumbre y voy a sentarme al lado de la señora, detrás. Finjo no haberme dado cuenta ni de su sorpresa ni de su cara encendida. Un minuto después le pregunto dónde está Miss; me mira y no me responde.


  —¿Está enferma?


  —No lo sé.


  Aquel tono seco me obliga a adoptar un aire preocupado; me muestro pensativo y me quedo un cuarto de hora largo sin hablar. Por fin rompo el silencio levantándome y preguntando si podía ser útil en algo. Ella me da las gracias con mucha frialdad, salgo del comedor y voy a la habitación de Miss, donde encuentro a Magdelaine sola. Le pregunto, guiñándole un ojo, dónde estaba su ama, y ella me ruega insistentemente que yo le diga si lo sabía.


  —¿Ha salido sola?


  —No sé nada, pero creen que vos sí estáis al corriente. Por favor, dejadme.


  Fingiendo entonces sorpresa, salgo de la casa despacio y voy a montar en mi carroza, contento de haberme librado de aquella penosa tarea. Mi comportamiento natural me obligaba a no presentarme ante aquella señora, que debía ser consciente de haberme ofendido con su mal recibimiento, y saber que, culpable o inocente, yo debía de haberme dado cuenta.


  El martes, muy temprano, vi detenerse en mi puerta un fiacre y apearse de él a Mme. XCV y al señor Farsetti. Salgo a su encuentro, les doy las gracias por haber venido a desayunar conmigo y les ruego que se sienten delante de un buen fuego. La señora me responde que no ha venido para desayunar, sino para hablarme de un asunto grave.


  —He venido a rogaros que me devolváis a mi hija si está en vuestro poder, o a que me digáis dónde está, y entonces será cosa mía.


  —Señora, no sé nada, y me sorprende que me sospechéis culpable de semejante crimen.


  —No os acuso de rapto, no vengo para acusaros de ningún delito ni para amenazaros; vengo a pediros una prueba de amistad. Ayudadme a recuperarla hoy mismo; estoy segura de que lo sabéis; erais su único amigo; todos los días pasaba con vos dos y tres horas; es imposible que no os haya confiado sus propósitos. Tened piedad de una madre desolada. Todo se arreglará porque nadie sabe nada aún. Su honor no saldrá perjudicado.


  —Me doy cuenta, señora, pero os repito que no sé nada.


  Se puso entonces de rodillas delante de mí rompiendo a llorar, mientras Farsetti le decía que debería darle vergüenza humillarse así ante un hombre de mi especie.


  —Explicad —le dije levantándome— que queréis decir con mi especie.


  —Están seguros de que lo sabéis todo[2092].


  —Los seguros son unos necios. Salid de mi casa, y esperadme en el pasaje. Me veréis dentro de un cuarto de hora.


  Lo empujé por la espalda y salió diciendo a la señora que lo siguiese; pero ella se quedó para calmarme, diciéndome que debía perdonar a un hombre tan enamorado que quería casarse con ella.


  —Lo sé, pero vuestra hija lo detesta todavía más que al controlador general[2093].


  —Se equivoca; pero no se volverá a hablar de ese matrimonio. Vos lo sabéis todo, porque le disteis cincuenta luises sin los que no habría podido ir a ninguna parte.


  —Eso no es cierto.


  —Sí lo es. Aquí tenéis un trozo de vuestra carta.


  Me dio entonces un fragmento de la carta que le había escrito a Miss cuando le envié los cincuenta luises para ayudar a su hermano mayor. Las palabras que se podían leer eran éstas:


  Deseo que estos miserables cincuenta luises puedan convenceros de que nunca escatimaré nada, ni siquiera la vida, para que estéis segura de mi amor.


  —Dado que debo admitir —le dije— que le envié esta suma, también debo deciros que se la di para que pagase las deudas de vuestro hijo mayor, que la recibió y me la agradeció.


  —¿Mi hijo?


  —Sí, señora.


  —En tal caso haré que os dé amplia reparación.


  Baja entonces al patio donde la esperaba Farsetti y lo obliga a subir para que sepa de mis propios labios que los cincuenta luises que le habían dado habían sido para su hijo; pero el impúdico me dice que no era verosímil. Me río en su cara y ruego a la señora que compruebe el hecho, asegurándole que yo siempre había tratado de convencer a su hija para que se casara con de la Popelinière.


  —¿Cómo os atrevéis a decir eso —me interrumpe Farsetti— cuando en vuestra carta le habláis de vuestro amor?


  —Confieso —le respondí— que la amaba, y que, aspirando al honor de hacer cornudo al marido, sentaba las bases para conseguirlo. Mi amor, culpable o no, era el argumento principal de las palabras que le dirigía todas las horas que pasaba con ella. Si me hubiera confiado que quería escaparse, la habría disuadido, o me habría ido con ella, porque estaba, y sigo estando, enamorado. Nunca le habría dado dinero para que se marchase sin mí.


  —Mi querido Casanova —me dijo entonces la señora—, estoy dispuesta a creer en vuestra inocencia si os unís a mí para descubrir dónde está mi hija.


  —Estoy dispuesto, señora, y os prometo que hoy mismo empezará a hacer las pesquisas.


  —En cuanto sepáis algo, haced el favor de informarnos.


  A consecuencia de esta promesa, no me resultó difícil ir al día siguiente a hablar con el señor Chaban[2094], primer oficial de policía, para rogarle que hiciera pesquisas sobre la fuga de la muchacha. Creía ingenuamente que, dado por mí, este paso sólo serviría para cubrirme mejor. Este hombre, que era un águila en su oficio y que me apreciaba desde que Silvia me lo había presentado en su casa, hacía ya cinco o seis años, se echó a reír cuando supo el hecho del que le invitaba a ocuparse. Me preguntó si de verdad deseaba que se llegase a descubrir el lugar donde se escondía la inglesa. Por mi parte, no me costó mucho comprender que sólo intentaba hacerme caer en la trampa. Y no tuve ninguna duda cuando, al salir, topé con el señor Farsetti.


  Al día siguiente fui a dar cuenta de mis gestiones, hasta entonces inútiles, a Mme. XCV . Me respondió que había tenido más suerte que yo en sus pesquisas, y que si quería acompañarla a la casa donde se encontraba su hija, estaba segura de que yo la convencería para que volviera a casa. Le respondí con aire muy tranquilo que estaba dispuesto a acompañarla donde quisiese. Tomándome la palabra, se levantó, cogió su manteleta y, dándome una tarjeta, me dijo que ordenara a mi cochero dirigirse a las señas allí escritas.


  ¡Terrible momento para mí! Creía que mi corazón palpitante iba a salírseme del pecho. Esperaba ver la dirección del convento donde estaba Miss. No sé cómo me las habría arreglado, pero desde luego no habría ido.


  La calma volvió a mi corazón cuando leí tal alameda de la plaza Maubert.


  Di la orden al cochero; nos apeamos en la alameda, y pude dar a la pobre madre la satisfacción de acompañarla, con la mayor de las cortesías, a inspeccionar todos los pisos de la parte delantera y trasera de todo el edificio. Cuando acabamos con osa singular e inútil pesquisa, la vi afligida pero satisfecha; hasta parecía pedirme excusas. Se había enterado, por el propio cochero que había llevado a su hija, que se había apeado en aquella alameda. Me explicó que su pinche aseguraba haber ido dos veces a mi casa a llevarme cartas, y que Magdelaine afirmaba estar segura de que Miss estaba enamorada de mí como yo de ella.


  Tras haber devuelto a Mme. XCV a su casa, fui a ver a la condesa du Rumain para darle cuenta de lo sucedido y para escribir una larga carta a la joven reclusa.


  Tres o cuatro días después Mme. du Rumain me entregó la primera de sus cartas, en la que me hablaba de la tranquilidad que disfrutaba su alma y de la profunda gratitud que la inundaba por todo lo que había hecho por ella. Me hacía el elogio de la abadesa y de la lega, y me citaba los libros que le habían dado, todos muy de su gusto. Pagaba seis francos diarios, y había dado cuatro luises a la lega, prometiéndole otro tanto cada mes. Sólo le molestaba una cosa: la abadesa le había rogado que no saliera nunca de su celda.


  Pero lo que me agradó mucho más fue la carta que la abadesa escribía a la condesa. Le hacía los mayores elogios de la bella infeliz, de su dulzura, de su inteligencia y de la nobleza de su comportamiento; prometía que no dejaría de verla ni un solo día. La satisfacción de Mme. du Rumain me encantaba. Le di a leer la carta que me había escrito, y la vi más satisfecha aún.


  Los únicos descontentos eran Mme. XCV, Farsetti y el viejo intendente general, cuya desventura ya era la comidilla de todos los círculos, del Palais-Royal y de los cafés. También me metían a mí en la historia, pero no me importaba.


  En cuanto a de la Popeliniére, se tomó tan bien el asunto que hizo con él el argumento de una obra en un acto escrita por él mismo y que encargó representar en su pequeño teatro de Passy[2095]. Ése era el carácter de este hombre. Su divisa era un gallo con la leyenda Fovet et favet[2096], símbolo de la tolerancia, que sin embargo demostró mal en la célebre aventura de la chimenea[2097]. Tres meses después[2098] de la desaparición de la inglesa, que así era como se la llamaba, envió a uno de sus fieles a Burdeos para concluir, por poderes, un matrimonio con una joven muy guapa, hija de un magistrado municipal[2099]. Al cabo de dos años ella le dio un hijo que nació seis meses después de la muerte de su padre[2100]. La avara infame, heredera de ese ricachón, acusó a la viuda de adulterio, e hizo declarar bastardo al recién nacido para vergüenza del Parlamento que lo juzgó tal, y a pesar de las leyes divinas y humanas, de toda la nobleza y de toda la gente sensata de Francia, que se vio obligada a soportar la iniquidad de esa infame sentencia. El escándalo fue general, y la inocente viuda de la Popeliniére ya no se atrevió a dejarse ver en ninguna parte tras la increíble pérdida de un proceso que añadía un oprobio más a ese mismo Parlamento que otras veces había declarado legítimo a un niño nacido once meses después de la muerte de su padre, es decir del difunto marido de la viuda.


  Ocho o diez días después de la fuga de Miss, suspendí por completo las visitas que le hacía a la madre; se me acogía mal, y eso me obligó a tomar la decisión.


  CAPÍTULO X


  
    Nuevos incidentes. J.-J. Rousseau. Fundo una empresa


    comercial. Castelbajac. Me incoan un proceso


    criminal. El señor de Sartine.

  


   


  Como al cabo de un mes nadie hablaba ya del asunto, pensé que estaba acabado, pero me equivocaba. Mientras tanto, me divertía y el placer que sentía derrochando a manos llenas no me permitía pensar en el futuro.


  El abate de Bernis[2101], a quien presentaba mis respetos una vez por semana, me dijo un día que el controlador general[2102] siempre le preguntaba por mí y que hacía mal en descuidar mis relaciones con él. Me aconsejó olvidarme de mis pretensiones y ponerle al corriente del medio del que le había hablado para aumentar las rentas del Estado. Como tenía en gran consideración los consejos de este hombre al que debía mi fortuna, lleno de confianza y de buena fe no dudé en confiarle mi proyecto. Se trataba de una nueva ley promulgada por el Parlamento en virtud de la cual todas las herencias que no fueran directas de padre a hijo debían ceder al rey la renta del primer año. Además, todas las donaciones realizadas ante notario inter vivos[2103] debían estar sometidas a la misma ley: no podía desagradar a los herederos, pues les bastaba figurarse que el testador había muerto un año más tarde. El ministro[2104] me dijo que el proyecto no planteaba ninguna dificultad; lo guardó en su cartera secreta y me aseguró que mi fortuna estaba hecha. Ocho días más tarde fue despedido, y cuando me presenté a su sucesor, Silhouette, me dijo en tono frío que ya me avisaría cuando se hablara de promulgar la ley. Ley que apareció en Francia dos años más tarde, y se burlaron de mí cuando, declarándome su autor, solicite lo que en derecho podía pretender.


  Poco después murió el papa[2105], y su sucesor, el veneciano Rezzonico, nombró enseguida cardenal a mi protector de Bernis, a quien el rey envió al exilio de Soissons dos días después de imponerle el capelo cardenalicio[2106]; así pues, me encontré sin protector, pero lo bastante rico[2107] para no sufrir demasiado por esa desgracia. El ilustre abate estaba en el colmo de la gloria por haber destruido cuánto había hecho el cardenal de Richelieu[2108], y por haber sabido metamorfosear, de acuerdo con el príncipe Kaunitz, el antiguo odio de las Casas de Borbón y de Austria en una feliz alianza, librando a Italia de las miserias de la guerra, de la que se convertía en teatro en todas las rupturas que se producían entre ambas dinastías; esta habilidad le hizo merecedor del primer nombramiento al cardenalato por parte de un papa que, cuando era obispo de Padua[2109], había reconocido todo su valor; en fin, este noble abate, que murió el año pasado[2110] en Roma, particularmente estimado por Pío VI[2111], fue despedido de la corte por haberle dicho al rey, que le había preguntado su opinión, que no creía que el príncipe de Soubise[2112] fuera el hombre más adecuado para dirigir sus ejércitos. En cuanto la Pompadour lo supo de labios del mismo rey, ejerció toda su influencia hasta destruirlo. Su caída en desgracia desagradó a todo el mundo, pero pronto se consolaron con coplillas. Singular nación que se vuelve insensible a todas las desgracias en cuanto unos versos que se dicen o se cantan la hacen reír. En mi época se metía en la Bastilla a los autores de epigramas y coplillas que criticaban al gobierno y a los ministros, lo cual no impedía que los espíritus libres siguieran divirtiéndose en los salones, pues entonces no se conocía el término club, con sus bromas satíricas. Un individuo, cuyo nombre he olvidado, se apropió en esa época de los versos siguientes, que eran de Crébillon hijo, y se dejó encerrar en la Bastilla antes que renegar de ellos. Crébillon se declaró ante el duque de Choiseul autor de los versos, pero añadió que también era posible que los hubiera escrito el detenido. Esta agudeza del autor del Sopha[2113] hizo reír a la gente, pero todo acabó ahí.


  ¡Gran Dios!, todo ha cambiado de faz.


  Júpiter siempre es del parecer de otro El rey


  Venus en el consejo ocupa un sitio La Pompadour


  Plutón se ha vuelto coqueto El señor de Boulogne


  Mercurio se endosa la coraza El mariscal de Richelieu


  Y Marte el alzacuello El duque[2114] de Clermont,


  abad de Saint-Germain-des-Pres[2115]


  El ilustre cardenal de Bernis pasó diez años desterrado procul negotiis[2116], pero nada feliz, como supe de sus propios labios quince años más tarde en Roma. Se dice que es más agradable ser ministro que ser rey, pero, caeteris paribus[2117], no creo que haya sentencia más loca que ésta, si como es justo la remito a mí mismo. Es como preguntarse si ser independiente es más o menos preferible a depender de alguien. El cardenal no volvió a ser llamado a la corte, porque no hay ejemplo de que Luis XV haya vuelto a llamar a un ministro despedido; pero cuando murió Rezzonico[2118], tuvo que acudir al cónclave, y ya se quedó el resto de su vida en Roma en calidad de embajador de Francia[2119].


  También por esos días, como Mme. d’Urfé sentía deseos de conocer a J.-J. Rousseau, fuimos a Montmorency[2120] para visitarlo llevándole música, que él copiaba maravillosamente bien. Se le pagaba el doble de lo que se habría pagado a otro, pero no garantizaba que no hubiera errores. Vivía de eso.


  Encontramos a un hombre que razonaba de forma muy sensata, de modales sencillos y modestos, pero que no destacaba por nada, ni por su aspecto ni por su inteligencia. Encontramos lo que se denomina un hombre simpático. Nos pareció algo descortés, y eso bastó para que la marquesa lo juzgara grosero. Vimos a una mujer, de la que ya habíamos oído hablar. Apenas si nos miró. Volvimos a París riéndonos de la rareza de este filósofo. Pero merece la pena describir en todos sus detalles la visita que le hizo el príncipe de Conti[2121], padre del príncipe, que entonces llevaba el título de conde de la Marche.


  Este amable príncipe va a Montmorency exclusivamente para pasar una jornada agradable charlando con el filósofo, que ya era célebre. Lo encuentra en el parque, lo aborda, le dice que había venido a comer con él y a pasar el día hablando con plena libertad.


  —Vuestra Alteza comerá mal; pero voy a decir que pongan un cubierto más.


  Va, vuelve, y, tras pasar dos o tres horas paseando con el príncipe, lo lleva al salón donde debían comer. El príncipe, al ver en la mesa tres cubiertos, le pregunta:


  —¿Quién es la tercera persona con la que queréis hacerme comer? Creía que comeríamos a solas.


  —Esa tercera persona, Monseñor, es otro yo mismo. Un ser que no es ni mi mujer, ni mi amante, ni mi criada, ni mi madre, ni mi hija, pero que es todas esas personas juntas.


  —Lo creo, querido amigo, pero como yo venía a comer a solas con vos, cuento con dejaros comer con vuestro todo. Adiós.


  Éste es el tipo de tonterías de los filósofos cuando, queriendo distinguirse, se vuelven extravagantes. La mujer era Mlle. Levasseur, a la que había honrado con su apellido, enmascarándolo como anagrama menos una letra[2122].


  En esos días asistí al fracaso de una comedia francesa titulada La filie d’Aristide[2123], cuya autora era Mme. de Graffigny. Esta digna mujer murió de dolor cinco días después del fracaso de su obra. Vi consternado al abate de Voisenon por ser él quien la había animado a ofrecer su obra al público, y que quizás había colaborado en ella como había hecho en las Lettres péruviennes[2124] y en Cénie. La madre[2125] del papa Rezzonico murió de alegría en esa misma época al ver a su hijo convertido en papa. El dolor y la alegría matan a más mujeres que hombres, lo cual demuestra que las mujeres son más sensibles que nosotros, pero también más débiles.


  Cuando mi hijo adoptivo estuvo, a juicio de Mme. d’Urfé, perfectamente instalado en el pensionado de Viard, ella me exigió que la acompañara a visitarle. Y quedé sorprendido.


  Un príncipe no podía estar mejor alojado, mejor tratado, mejor vestido, ni ser más respetado en toda la casa. Le había procurado toda clase de maestros, y un pequeño caballo para que aprendiera a montar. Todos lo llamaban conde d’Aranda. Una señorita de dieciséis o dieciocho años y muy guapa, hija de Viard, el dueño del pensionado, no se separaba de él, y en tono muy satisfecho decía ser aya del señor conde. Aseguró a Mme. d’Urfé que le dedicaba todas las atenciones, que cuando se despertaba le llevaba el desayuno a la cama, luego lo vestía y no lo abandonaba un solo instante hasta que lo metía en la cama. Madame d’Urfé aprobaba todas sus atenciones y le daba garantías de su gratitud. El hombrecito, por su parte, no supo decir otra cosa sino que yo había hecho su felicidad. Me propuse volver al pensionado, pero solo, para sondearlo y saber cuáles eran sus relaciones con aquella simpática chica.


  De vuelta a casa le dije a la señora que me agradaba todo, salvo el apellido d’Aranda, que podía dar motivo a enojosas habladurías. Me respondió que el pequeño le había dicho lo suficiente para poder estar seguros de que realmente tenía derecho a llevar ese apellido.


  —Tenía en mi escritorio —me dijo— un sello con las armas de esa casa; en cuanto el pequeño lo vio, se apoderó del sello preguntándome cómo lo había conseguido. Le respondí que lo había recibido del propio conde d’Aranda, y le rogué que me dijera cómo podía probar que pertenecía a esa familia; pero me cerró la boca diciéndome que su nacimiento era un secreto que había jurado no revelar a nadie.


  Curioso por conocer el origen de una impostura de la que nunca habría creído culpable al joven granuja, fui a verlo ocho días después totalmente solo. Lo encontré con Viard, quien, viendo la especie de sumisión con que me hablaba, debió de creer que era hijo mío. Tras hacerme los mayores elogios de los talentos del joven conde, me dijo que tocaba estupendamente la flauta travesera, que bailaba y manejaba las armas de maravilla, que montaba muy bien a caballo y que nadie escribía mejor que él todas las letras del alfabeto. Me enseñó entonces unas plumas cortadas por él con una, tres, cinco e incluso once puntas, y me animó a examinarlo en la ciencia heráldica, ciencia tan necesaria a un señor, y que nadie conocía mejor que él.


  El pequeño me hizo entonces en jerga heráldica una descripción de sus armas que me hizo reír, porque yo no las conocía; pero me agradó mostrándome su habilidad para escribir a mano, en el aire, con sus distintas plumas, que de un solo golpe trazaban tantas líneas rectas y curvas como puntas tenían. Le dije a Viard que todo aquello era muy hermoso; y muy contento, me dejó a solas con él. Fuimos al jardín.


  —¿Podría saber —le dije— qué locura es esa de haceros llamar d’Aranda?


  —Sí, es una locura, pero os ruego que me permitáis mantenerla, porque la necesito aquí para hacerme respetar.


  —Es una mentira que no puedo toleraros, porque puede tener consecuencias desagradables que nos comprometerían a todos. Es un enredo, mi querido amigo, del que no os creía capaz, un capricho estúpido que puede convertirse en una falta grave, y que no sé cómo puedo remediar salvando vuestro honor, después de todo lo que habéis dicho a Mme. d’Urfé.


  Concluí mi reprimenda cuando vi sus lágrimas y oí sus ruegos. Me dijo que prefería la humillación de ser enviado con su madre a la vergüenza de tener que confesar a Mme. d’Urfé que había mentido y abandonar en el pensionado el apellido que se había dado. Sentí lástima. Ya no se podía remediar nada, salvo enviándolo a vivir a cincuenta leguas de París con un nombre desconocido.


  —Decidme —continué—, pero con toda sinceridad, de qué naturaleza es el cariño de esa guapa señorita que tantas atenciones tiene por vos.


  —Creo, mi querido papá, que es el momento de observar la discreción que tanto vos y mamá me habéis recomendado.


  —¡Bien! Con esta respuesta me lo habéis dicho todo; pero, cuando se trata de hacer una confesión, la discreción es inoportuna.


  —Bueno. La pequeña Viard me ama, y me da tales muestras que no me permiten dudarlo.


  —¿Y vos?


  —Pues yo también la amo; y no puedo sentirme culpable por compartir su afecto. Es tan bella, y su dulzura y sus caricias son tales que no puedo permanecer insensible a menos que fuese de mármol o sumamente ingrato. Os digo la verdad.


  Tras esta declaración que ya me había desconcertado, el joven estaba encendido. El incidente me interesaba demasiado para poder cambiar de discurso. La encantadora Viard, cariñosa, enamorada, estrechando entre sus brazos al hombrecito, también ardiente, se ofreció a mi mente implorando indulgencia, y no le costó mucho obtenerla. Yo necesitaba que siguiese contándome lo que pasaba para saber si no tenía reproches que hacerse sobre las complacencias que, en mi opinión, debía tener con una chica tan guapa.


  A sí pues, asumiendo ese aire de bondad en el que no se encuentra siquiera sombra alguna de reprobación, le dije:


  —¿Os habéis convertido entonces en el maridito de esa deliciosa muchacha?


  —Me lo dice todas las mañanas y todas las noches, y entonces gozo con el placer que le hago cuando la llamo mi mujercita.


  —¿Y no teméis que os pillen?


  —Eso es cosa suya.


  —¿Estáis el uno entre los brazos del otro, desnudos como Dios os hizo?


  —Sí, cuando viene a meterme en la cama, pero no se queda más que una hora a lo sumo.


  —¿Querríais que se quedase más?


  —A decir verdad, no, porque después de haber hecho el amor no puedo defenderme del sueño.


  —Creo que la Viard es vuestra primera amante en la bella escuela de la ternura enamorada.


  —De eso podéis estar seguro.


  —¿Y si se queda embarazada?


  —Me ha asegurado que es imposible, y cuando me lo ha explicado me ha convencido; pero dentro de un año o dos sí que podría ocurrir esa desgracia.


  —¿Creéis que haya tenido antes otro amante?


  —De eso estoy bien seguro de que no.


  Todo este diálogo sólo sirvió para que me enamorara perdidamente de su joven amante. Me despedí de él tras preguntarle a qué hora le llevaba el desayuno. Yo no podía ni odiar ni obstaculizar el cariño mutuo de aquellos dos jóvenes corazones; pero pensaba que la menor recompensa que debían a mi tolerancia era la de permitirme ser, una vez al menos, testigo de sus encuentros amorosos.


  Un conde bohemio, de la familia Clary, que me había recomendado el barón de Bavois, y con el que me veía casi a diario, se llenó en esos días de tal cantidad de ese jugo venenoso que en Italia llamamos el mal francés que necesitó un retiro de seis semanas. Lo llevé al cirujano Fayet y tuve que prestarle cincuenta luises porque estaba sin dinero, según decía, por culpa de su negligente cajero, que vivía en Toêplitz, de donde era príncipe heredero. Era mentira. Este tal Clary, hombre apuesto, mentía de la mañana a la noche; pero la amistad que le profesaba no me permitía compadecerlo. Mentía cada vez que abría la boca, y no intencionadamente, sino por una invencible inclinación de su temperamento. No hay hombre más desgraciado que un mentiroso, sobre todo si ha nacido gentilhombre; y sólo puede serlo si carece de inteligencia, porque sabe que un mentiroso reconocido no puede ser sino despreciado. Su falta de inteligencia consiste en que cree que sus mentiras no son descubiertas, y en que imagina que para que las cosas que dice sean tenidas por ciertas basta que no carezcan de verosimilitud. No sabe que, a pesar de ser verosímiles, no poseen ese carácter de verdad que impresiona y salta a la vista de toda persona inteligente. El mentiroso cree, sin embargo, que es más inteligente que los que sólo dicen la verdad, cosa que, a su juicio, no dirían si poseyeran la divina facultad de inventar. Así era este infeliz conde Clary, de quien aún tendré ocasión de hablar, y que acabó mal. Cojeaba mucho, pero como era un problema de cadera, se mantenía tan derecho cuando andaba que no me di cuenta de tan perdonable defecto sino tres meses después de haberle conocido. Lo vi cojear mientras se movía en su cuarto, en un momento en que se creía a solas; cuando se volvió, le pregunté si había sufrido algún golpe la víspera, y me respondió que sí ruborizándose hasta las orejas. Por una vez no pude condenarlo por haber dicho una mentira: caminar derecho era la mentira que más esfuerzo le costaba, porque en los paseos, y cuando bailaba, sudaba de pies a cabeza. Era joven y apuesto, no quería que pudieran achacarle aquel defecto. Le gustaban los juegos de azar cuando podía corregir la fortuna, pero en malas compañías, porque con las buenas no habría tenido el coraje de batirse en caso de disputa; además, carecía del suficiente buen tono para figurar entre la buena sociedad.


  El tren de vida que yo llevaba en la Petite Pologne la había hecho célebre, y todos hablaban de lo bien que allí se comía. Yo hacía alimentar a los pollos con arroz en un cuarto oscuro; eran blancos como la nieve y de un gusto exquisito. A la excelencia de la cocina francesa le añadía lo más delicioso que el resto de las cocinas de Europa ofrecía a los golosos. Los maccheroni en su jugo[2126], el arroz tanto a la grasa[2127] como blanco[2128] y la olla podrida[2129] daban mucho que hablar. Invitaba a personas selectas a mis exquisitas cenas, en las que mis invitados veían que mi placer dependía del que les procuraba. Damas distinguidas y muy galantes venían por la mañana a pasear por mis jardines en compañía de jóvenes inexpertos que no se atrevían a abrir la boca y que yo fingía no ver; les ofrecía huevos frescos y una mantequilla que superaba a la del célebre Vambre[2130]. Luego les ofrecía un marrasquino de Zara[2131] que no lo había mejor en ninguna parte. A menudo prestaba la parte libre de mi casa a un personaje que iba a cenar con una mujer por encima de toda sospecha. Mi casa se convertía entonces en un santuario impenetrable incluso para mí. Se sabía, sin embargo, que yo estaba al corriente de todo; pero la dama me agradecía que en cualquier parte en que me encontrara con ella fingiese no conocerla.


  Encantado con esa vida, y como para sostenerla necesitaba cien mil francos de renta, mi único pensamiento era procurarme los medios para conseguir que durase. Un proyectista que conocí en casa de Calzabigi me pareció enviado por el cielo para procurarme una renta incluso superior a la que deseaba. Me habló de los exorbitantes beneficios que proporcionaban las manufacturas de seda, y del dinero que podría conseguir un hombre que, con fondos, tuviera el valor de hacer una fábrica de tejidos de seda pintados como los de Pequín. Me explicó que, como las sedas de Francia eran perfectas, sus colores muy refinados y los diseñadores franceses superiores a los de toda Asia, uno podría hacerse riquísimo. Me convenció de que, cobrando los tejidos un tercio menos que los que se traían de China, y siendo más bellos incluso, toda Europa los preferiría, y que, a pesar de su bajo precio, el empresario ganaría el ciento por cien. Terminó por colmar mi curiosidad diciéndome que él mismo era dibujante y pintor, y que estaba dispuesto a enseñarme algunas muestras, fruto de su talento. Le dije que viniera a comer a casa al día siguiente con sus muestras, y que hablaríamos del asunto cuando las hubiera visto. Vino, vi todo y quedé sorprendido. Lo que me sedujo fue el dibujo y la belleza de los colores, cuyo secreto poseía él, y que resistirían a la lluvia. La belleza de las hojas de plata y de oro superaba a la que se admiraba en los tejidos de China que se vendían en París y en todas partes a precio muy caro. El trabajo me pareció muy fácil: una vez pintado el dibujo sobre los tejidos, las obreras que contrataría y pagaría por jornada no tendrían más que colorear los tejidos siguiendo las instrucciones recibidas, y producirían tantas piezas como yo quisiera, según su número.


  La idea de convertirme en dueño de una manufactura[2132] me gustó. Me felicitaba por poder enriquecerme con una actividad que me volvería recomendable para el Estado. Decidí, sin embargo, no hacer nada sin antes tenerlo todo muy claro, examinar bien ingresos y gastos y haber tomado a sueldo o estar seguro de las personas con las que podría contar, porque mi trabajo sólo debía consistir en hacerme rendir cuentas y en vigilar si todos cumplían con su deber.


  Invité a mi hombre a venir a vivir bajo mi techo siete u ocho días. Quise que dibujara y pintara sobre tejidos de todos los colores delante de mí. Realizó la tarea con celeridad, y me dejó todo lo que había hecho diciéndome que, por lo que se refería a la consistencia de los colores, podía someter las piezas que había pintado a toda clase de pruebas. Llevé esas muestras en el bolsillo durante cinco o seis días, y vi a todas mis amistades encanta das con su belleza y con mi proyecto. Decidí crear la fábrica; y a este fin consulté con el hombre que debía ser su director.


  Decidido a alquilar una casa en el recinto del Temple[2133], me presenté al señor príncipe de Conti, quien, después de haber aplaudido mi empresa, me prometió su protección y todas las franquicias que pudiera desear. En la casa elegida, cuyo alquiler sólo me costaba mil escudos al año, disponía de un gran salón en el que debían trabajar todas mis operarias, cada una en su oficio concreto. Destiné a almacén otra gran sala, y varias habitaciones más en todos los pisos para alojar a los principales empleados y también a mí mismo, cuando quisiera instalarme allí.


  Dividí las acciones de mi empresa en treinta sous[2134],u cinco de ellos para mi pintor y diseñador que debía dirigirla, guardándome para mí los otros veinticinco para ceder las partes proporcionales a eventuales socios que desembolsaran los fondos. Di un sou a un médico que me dio fianza por el empleo de guarda de almacén, y que fue a vivir a la fábrica con toda su familia, y contraté cuatro lacayos, dos criadas y un portero. También tuve que dar otro sou a un tenedor de libros que me proporcionó dos escribientes y que también se alojó en la fábrica. Todo lo organicé en menos de tres semanas; varios carpinteros construyeron armarios para el almacén y para los veinte oficios del salón grande. Dejé en manos del director la tarea de encontrar veinte chicas encargadas de pintar los tejidos, y a las que yo tenía que pagar todos los sábados; y metí en el almacén de doscientas a trescientas piezas de tafetán, de gros de Tours[2135] y de camelote[2136] blanco, amarillo y verde, sobre los que había que trazar los dibujos, cuya elección me reservé. Pagaba todo al contado.


  Según un cálculo aproximativo hecho con mi director, sin contar con empezar a vender antes de un año, necesitaba cien mil escudos de los que no disponía. En cualquier caso, habría podido vender cada sou de las acciones a veinte mil francos, pero esperaba no encontrarme en la necesidad de hacerlo porque pretendía conseguir doscientos mil francos de renta.


  Veía con claridad que la empresa podía arruinarme si fallaba la venta; pero ¿cómo podía tener ese temor viendo la belleza de mis telas y oyendo a todo el mundo decirme que no debía venderlas tan baratas? En menos de un mes, para montar esa fábrica desembolsé cerca de sesenta mil francos, y contraje obligaciones de mil doscientos francos a la semana. Madame d’Urfé se reía de todo esto creyendo que lo hacía para echar polvo a los ojos de los curiosos y asegurarme el incógnito. Lo que me agradó mucho, y que sin embargo debía haberme hecho temblar, fue el espectáculo de veinte muchachas, todas de dieciocho a veinticinco años, de aspecto modesto, y más de la mitad discretamente guapas, atentas a las instrucciones del pintor que les enseñaba su nuevo trabajo. Las más caras sólo me costaban veinticuatro sous diarios, y todas gozaban de buena reputación: fueron elegidas por la esposa del director, que era mojigata y a la que di esa satisfacción encantado, seguro de su complacencia en caso de que me entraran ganas de apoderarme de alguna. Pero Manon Balletti se echó a temblar cuando me vio dueño de aquel serrallo; me riñó mucho, a pesar de saber que por la noche todas se iban a cenar y a dormir a sus casas. Pero precisamente en ese momento ocurrió un lance que se me vino encima para turbar mi paz.


  Hacía ya tres meses que Miss XCV estaba en el convento y se acercaba el día de su salida; nos escribíamos dos veces por semana, y en este punto yo estaba perfectamente tranquilo. Como el señor de la Popeliniére ya se había casado[2137], al salir del convento Miss regresaría a su casa y no se volvería a hablar del asunto.


  Cierto día[2138], después de comer en casa de Mine. d’Urfé, me fui a pasear a las Tullerías. Veo en la alameda principal a una mujer de edad acompañada por un hombre con espada al costado y vestido de negro que se para a mirarme y luego dice algo a su acompañante. Era algo normal; prosigo mi paseo; pero en la vuelta siguiente veo de nuevo a la señora que, más cerca de mí, se detiene a mirarme, y de pronto recuerdo haber visto en una casa de juego al hombre que paseaba con ella y que se llamaba Gastón de Castelbajac. En la tercera vuelta reconozco a la mujer: era la misma a cuya casa había ido acompañado por Miss para consultarla sobre su embarazo. Comprendo enseguida que me ha reconocido, pero no me preocupo y salgo del jardín para ir a otra parte.


  Dos días después, a las once, en el momento en que iba a montar en mi carroza, veo a un hombre de mala catadura que me entrega un papel diciéndome que lo lea. Al ver los garabatos, le ruego que me lo lea él mismo, y le oigo decir que se me ordena comparecer la tarde de ese mismo día ante el comisario[2139] para responder a una denuncia presentada contra mí por la comadrona fulana de tal. Leída la citación, el individuo se va.


  Como no conseguía adivinar de qué podía acusarme aquella bribona, y seguro de que no podía probar que la conociese, voy a ver a un procurador que conocía y le encargo formalmente representarme. Le advierto que no conozco y que no había conocido nunca en París a ninguna comadrona. El procurador se presentó ante el comisario y al día siguiente me entregó copia de la denuncia.


  En ella declaraba que yo había estado en su casa tal noche con una dama embarazada de cinco meses, los dos con dominó, señal de que habíamos salido del baile de la Opéra, y que le había pedido remedios para hacerla abortar sosteniendo una pistola en la mano derecha y un cartucho de cincuenta luises en la izquierda, ordenándole elegir. El miedo le había hecho contestar que no tenía preparadas las drogas necesarias, pero que las tendría la noche siguiente, y que entonces yo me había marchado prometiéndole volver. Creyendo que no dejaría de hacerlo, a la mañana siguiente había rogado al señor de Castelbajac que se ocultase en la habitación contigua a la sala en que me recibiría para protegerla de cualquier acto de violencia, pero no había vuelto a verme. Me habría denunciado inmediatamente de haberme conocido. El día anterior me había reconocido en las Tullerías, y como el señor de Castelbajac, que sí me conocía, le había dicho mi nombre y las señas de mi casa, no había tardado en denunciarme[2140] y exigir que fuese entregado al rigor de las leyes. Ésa era la satisfacción que su honor ultrajado le hacía desear. Castelbajac[2141] era citado como testigo.


  Mi procurador me dijo que se trataba de una calumnia sin ningún fundamento de verosimilitud, y que era yo , en cambio, quien tenía que hacer castigar, según las leyes, a la impúdica comadrona que me denunciaba. Me sugirió que llevara el caso ante el teniente de lo criminal[2142], y le autoricé a hacer cuanto le pareciera oportuno. Cuatro días después vino a decirme que el magistrado quería hablarme en privado en su propia casa a las tres, después de comer.


  El hombre que encontré ante mí me pareció muy amable. Era el señor de Sartine, a quien dos años después el rey recompensó nombrándolo teniente de policía.


  —Caballero —me dijo—, os he hecho rogar que pasarais a verme para nuestro mutuo beneficio, porque nuestros intereses son inseparables. En el proceso criminal que intentan contra vos, hacéis bien recurriendo a mí si sois inocente; pero, antes de nada, debéis demostrar vuestra inocencia de manera palmaria. Estoy dispuesto a ayudaros haciendo abstracción de mi condición de juez; pero, como os será fácil comprender, la parte contraria no puede ser culpable de calumnia sin antes presentar las pruebas. Deseo de vos una información extrajudicial. Vuestro asunto se ha vuelto grave de forma capital, y su naturaleza es de tal envergadura que, a pesar de vuestra inocencia, podéis creeros obligado a mantener ciertas reservas por motivos de honor. Vuestros adversarios no respetarán vuestra delicadeza y os presionarán de tal modo que os veréis obligado a sufrir una condena si no decís todo, o a faltar a lo que podáis considerar vuestras obligaciones de honor para demostrar vuestra inocencia. En este momento os hago una confidencia a solas, y, creedme, dentro de ciertos límites, amo tanto el honor que a menudo lo defiendo a expensas de las estrictas y rigurosas reglas de la justicia criminal. Pagadme con la misma moneda; confiad en mí, decídmelo todo, dadme todas las informaciones posibles y ganaos así mi amistad. Si sois inocente, no corro ningún riesgo, porque el hecho de ser amigo vuestro nunca podrá impedirme ser un juez íntegro; pero si sois culpable, os compadezco. Os advierto que seré justo.


  Tras haberle dicho todo lo que me sugería el corazón por la nobleza de su comportamiento, le aseguré que no me encontraba en el caso de tener que hacer reservas por motivos de honor, ni tenía nada que decirle extrajudicialmente. La comadrona que me acusaba, y a la que yo no conocía, sólo podía ser una malvada que, a medias con un granuja, trataba de estafarme dinero.


  —Quiero creerlo —me respondió—; pero, si es una granuja, mirad cómo la favorece el azar para haceros muy difícil y larga la prueba de vuestra inocencia. Hace tres meses que Mlle. XCV se escapó. Vos erais su amigo íntimo. No se sabe dónde está. Se sospecha de vos, y desde su desaparición alguien paga a espías que siguen todos vuestros pasos. La comadrona me presentó ayer una requisitoria por medio del abogado Vauversin, según la cual la señorita embarazada que le presentasteis es la misma señorita que desapareció. La comadrona dice que los dos ibais de dominó negro, y ya está comprobado que los dos fuisteis al baile de dominó negro la misma noche que la comadrona dice que fuisteis a su casa. Sólo son indicios, pero hacen temblar.


  —¿Por qué habría yo de temblar?


  —Porque un falso testimonio comprado con dinero puede jurar que os vieron a los dos salir del baile y montar en un fiacre, y un cochero también corrompido con dinero puede jurar que os llevó a casa de la comadrona. En tal caso, yo debería empezar por haceros detener para obligaros a decir el nombre de la persona que llevasteis a casa de la comadrona. Se os acusa de haberla hecho abortar, y como ya han pasado tres meses se dice que ha muerto.


  —Yo sería entonces culpable de asesinato, a pesar de ser inocente, y seríais vos quien me condenaría. Os compadezco.


  —Hacéis bien en compadecerme; pero no penséis que mi condena sería ligera. Estoy seguro, incluso, de que nunca os condenaría si sois inocente; pero podríais languidecer mucho tiempo en prisión por más inocente que fueseis. Como veis, este asunto se ha puesto muy feo en veinticuatro horas, y puede volverse horrible en ocho días. Lo que ha despertado mi interés por vos es lo absurdo de la acusación de la comadrona, que me importa más bien poco; pero las circunstancias que complican el asunto son graves. Veo verosímil el rapto, y veo que el amor y el honor os ordenan imperiosamente ser reservado. Por eso he decidido hablar con vos. Si me confiáis todo, os ahorraré todos los contratiempos que, aunque seáis inocente, os amenazan. Si me confiáis todo, tened la seguridad de que el honor de la señorita no sufrirá ningún daño. Pero si, por desgracia, sois culpable de las acusaciones que se os imputan, os aconsejo tomar unas medidas que no me corresponde a mí sugeriros. Os advierto que dentro de tres o cuatro días os citaré ante el tribunal, y ahí sólo me veréis en calidad de juez.


  Petrificado por estas palabras que me demostraban el peligro que corría, y que me hacían ver con toda evidencia la necesidad de prestar la mayor atención a la oferta de aquel digno hombre, le dije con un nudo en la garganta que, aunque inocente, me veía obligado a aprovechar su bondad en lo que concernía al honor de Miss XCV, quien, libre de toda culpa, se veía expuesta a perder su reputación a causa de aquella infame denuncia.


  —Sé dónde está —le dije—, y puedo aseguraros que nunca se habría marchado de casa si su madre no se hubiera empeñado en obligarla a casarse con el controlador general.


  —Pero él ya se ha casado; ella ha de volver a su casa y vos estaréis a salvo, a menos que la comadrona insista y pruebe que la habéis hecho abortar.


  —¡Ay, caballero!, no se trata de aborto; son otras las razones que la impiden volver al seno de su familia. No puedo deciros más sin su consentimiento, que trataré de obtener. Entonces podré daros todas las aclaraciones que vuestra generosidad merece. Concededme el honor de escucharme aquí mismo por segunda vez pasado mañana.


  —Lo entiendo; os escucharé con placer, y os lo agradezco tanto como os felicito. Adiós.


  Viéndome al borde del precipicio, estaba decidido a salir del reino antes que traicionar el secreto de mi querida y desventurada amiga. Si todavía hubiera sido posible, habría acallado el asunto a fuerza de dinero. Era evidente que Farsetti era la causa de todo y que en ningún momento había dejado de perseguirme y de pagar a los espías que me seguían a todas partes. Era él, incluso, quien había soltado contra mí al abogado Vauversin. Comprendí que debía informar de todo al señor de Sartine, pero no podía hacerlo sin antes haber obtenido el consentimiento de Mme. du Rumain.


  CAPÍTULO XI


  
    Soy interrogado. Doy trescientos luises al escribano.


    El arresto de la comadrona y de Castelbajac.


    Miss da a luz un varón y obliga a su madre


    a ofrecerme una reparación. Mi proceso queda


    sobreseído. Miss parte para Bruselas y va con su madre


    a Venecia, donde se convierte en gran dama.


    Mis operarias. Mme. Baret. Me roban, me encarcelan


    y me ponen en libertad. Parto para Holanda.


    La inteligencia de Helvecio. Piccolomini

  


   


  Al día siguiente, muy temprano, fui a su casa. Como el asunto urgía, hice que la despertaran y la informé de todo con exactitud. Me respondió que no había posibilidad de duda, que había que decirle todo al teniente de lo criminal, y que ella misma hablaría con él. Acto seguido le escribió para decirle que iría a hablar con él de un asunto grave después de comer, a las tres, y el señor de Sartine le respondió que la esperaría. Madame du Rumain fue, le informó de todo, le dijo que Miss estaba a punto de dar a luz y que después del parto volvería a casa de su madre, pero sin confesarle que había estado embarazada. Me aseguró que yo no tenía nada que temer, pero que, como el proceso seguía adelante, me citarían ante el tribunal dos días más tarde. Me aconsejó ir a ver al escribano y encontrar algún pretexto para darle dinero.


  Fui citado y comparecí. Vi al señor de Sartine sedentem pro tribunali[2143]. Al final de la sesión me dijo que estaba obligado a enviarme a juicio, advirtiéndome que no podía ausentarme de París ni casarme durante ese periodo porque cualquier proceso criminal comportaba la suspensión de todo derecho civil. Durante mi interrogatorio admití que había ido al baile con un dominó negro la noche indicada en la acusación, pero negué todo lo demás. En cuanto a Miss XCV, dije que ni yo, ni nadie de su familia sospechamos nunca que estuviera embarazada.


  Como en calidad de extranjero podía temer que Vauversin exigiese mi arresto sosteniendo que estaba dispuesto a huir, aproveche este pretexto para visitar al secretario judicial[2144] y depositar en sus manos, sin pedirle ningún recibo, trescientos luises como provisión para los gastos del proceso, en caso de que tuviera yo que pagarlos. Me aconsejó que exigiera una fianza a la comadrona, y se lo encargué a mi procurador; pero cuatro días después me ocurrió lo siguiente:


  Cuando paseaba a pie por el bulevar que hay frente al Temple, se me acercó un saboyano que me entregó un billete: una persona que estaba en una alameda a cincuenta pasos de allí deseaba hablarme. Mando detener mi carroza, que me seguía, y me dirijo a la alameda.


  Fue grande mi sorpresa cuando vi a Castelbajac. Me dice sin otro preámbulo que sólo tenía que decirme dos palabras, y que podíamos estar seguros de que no nos veía nadie.


  —Vengo a proponeros —me dijo— un medio seguro para poner fin a un proceso que debe inquietaros y costaros mucho dinero. La comadrona está segura de que erais vos quien fue a su casa acompañando a una mujer embarazada, pero ahora lamenta ser causa de que os acusen de haberla raptado. Dadle cien luises y declarará ante el escribano que se equivocó. No pagaréis esa cantidad hasta después. Acompañadme, hablaremos con el abogado Vauversin y él os convencerá. Sé dónde está. Vamos. Seguidme de lejos.


  Maravillado ante la facilidad con que aquellos granujas iban a descubrirse y curioso por ver los medios que empleaban, seguí a aquel hombre hasta el tercer piso de una casa en la calle aux Ours, donde encontré al abogado Vauversin. Nada más verme fue directo al grano: me dijo que la comadrona iría a mi casa con un testigo para decirme a la cara que yo había estado en su casa con una mujer embarazada, pero que no me reconocería. En su opinión, bastaba este paso para que el teniente de lo criminal suspendiese las pesquisas, y para que yo ganase el proceso contra la madre de la señorita. Como todo aquello me pareció bien tramado, le dije que se me podría encontrar en mi casa del Temple todos los días hasta mediodía. Me dijo entonces que la comadrona necesitaba cien luises, y se los prometí después de que hubiera certificado ante el escribano su equivocación; me respondió que se fiaba de mi palabra, pero que debía desembolsar en el acto una cuarta parte de la suma, que recibiría él mismo para gastos y honorarios. Me declaré dispuesto a pagársela siempre que me diera un recibo, y sobre este punto tuvimos una larga discusión; pero terminó dándomelo sin mayores problemas; y le pagué veinticinco luises. Me confió que, con el mayor de los secretos, me daría consejos para desbaratar todas las acusaciones de la madre de Miss XCV, a pesar de que fuera cliente suya, porque me creía inocente. Me encomendé a él y me fui a casa para escribir todo lo sucedido y enviárselo al señor de Sartine.


  Tres días después me anunciaron a una mujer acompañada por un hombre; quería hablar conmigo. Salgo, le pregunto qué desea, y me responde que quiere hablar con el señor Casanova.


  —Soy yo.


  —Entonces me he equivocado.


  El hombre que la acompañaba sonrió, y se marcharon. Ese mismo día Mme. du Rumain recibió una carta de la abadesa, en la que le anunciaba que su protegida había dado a luz muy felizmente un precioso niño[2145], que ya había enviado ella a un lugar donde estaría perfectamente atendido. Añadía que la parturienta no abandonaría el convento sino al cabo de seis semanas para ir a casa de su madre con un certificado que la protegería de toda suerte de contratiempos.


  Dos o tres días después[2146], la comadrona fue encarcelada e incomunicada. Castelbajac fue enviado a Bicétre[2147], y Vauversin expulsado del registro de abogados[2148]. Las acciones legales de Mme. XCV contra mí duraron[2149] hasta la aparición de su hija, y no tu vieron consecuencia alguna. Miss XCV regresó al palacio de Bretagne hacia finales de agosto[2150], presentándose ante su madre con un certificado en el que la abadesa declaraba que había estado con ella durante cuatro meses sin salir nunca y sin recibir ninguna visita. Volvía a casa ahora que ya no podía temer que la casaran a la fuerza con de la Popeliniére. Obligó a su madre a llevar personalmente al teniente de lo criminal el certificado, poniendo así fin a todas sus acciones legales contra mí. El magistrado le aconsejó mantener sobre el asunto un prudente silencio en el futuro, y darme alguna reparación, porque yo tenía derecho a reclamarla, cosa que habría perjudicado todavía más el honor de su hija.


  Pese a no temer nada en este sentido, su hija la obligó a pedirme amplias excusas por escrito, que mandé registrar al escribano, y que me sirvieron para concluir completamente el proceso. Desde entonces no fui a su casa salvo para encontrarme con Farsetti, que se encargó de acompañar a Miss a Bruselas, dado que su honor no le permitía dejarse ver en París, donde todo el mundo conocía su historia. Permaneció en Bruselas con Farsetti y Magdelaine hasta el momento en que su madre se reunió con ella y toda su familia para llevarla a Venecia, donde tres años después se convirtió en gran dama[2151]. Volví a verla quince años después[2152], viuda y bastante feliz por la consideración de que gozaba, por su rango, su inteligencia y sus virtudes mundanas; pero ya no tuve la menor relación con ella[2153]. Dentro de cuatro años el lector sabrá dónde y cómo volví a ver a Castelbajac. A finales de ese mismo año de 1759[2154], antes de partir para Holanda, todavía pagué una cantidad de dinero para hacer salir de la cárcel a la comadrona.


  La vida que yo llevaba era la de un hombre feliz, pero no lo era. Los grandes gastos que hacía me permitían adivinar futuros sinsabores. La fábrica habría debido permitirme resistir si, debido a la guerra, no me hubiera sido imposible encontrar los créditos necesarios. En el almacén tenía cuatrocientas piezas de tejido pintadas, y no parecía posible venderlas antes de concluida la paz; pero como esa paz tan deseada no llegaba, estaba a punto de quebrar. Escribí a Esther para que indujera a su padre a proporcionarme la mitad de los fondos que necesitaba, a enviarme un empleado y a asociarse conmigo. El señor D. O. me respondió que si yo quería trasladar la manufactura a Holanda, él se encargaría de todo y me daría la mitad de los beneficios. Pero me gustaba París, y no acepté.


  Gastaba mucho en mi casa de la Petite Pologne, pero el gasto que me arruinaba, y que nadie conocía, era mucho más grave. Me interesaba por todas mis operarias en las que encontraba algún mérito, y, como no tenía paciencia para obtener sus favores a un precio barato, ellas se encargaban de hacerme pagar caro mi interés. El ejemplo de la primera bastó a todas para pretender casa y muebles, en cuanto se daban cuenta de que me inspiraban deseos. Mi capricho sólo duraba a menudo tres días, y la nueva sustituta siempre me parecía más digna de mí que la precedente. Dejaba de verla, pero seguía manteniéndola. La marquesa d’Urfé, que me creía en la opulencia, no me reprochaba nada; la hacía feliz secundando con mis oráculos sus operaciones mágicas. Manon Balletti me afligía con sus celos y sus justos reproches. De hecho, no concebía cómo podía tardar tanto en casarme con ella si era cierto que la amaba; me decía que la engañaba. Su madre murió de tisis en esa época[2155] en sus brazos y los míos. Diez minutos antes de expirar me encomendó a su hija. Le prometí con toda sinceridad que me casaría con ella, pero el destino, como suele decirse, se opuso a mis planes. Me quedé tres días con aquella familia compartiendo su dolor.


  Una grave enfermedad llevó a la tumba por esos mismos días a la amante de mi amigo Tiretta. Cuatro días antes de su muerte lo despidió, para pensar únicamente en su alma, regalándolo un anillo de mucho valor y doscientos luises. Tras haberle pedido perdón, Tiretta recogió sus cosas y vino a traerme la triste nueva a la Petite Pologne. Lo alojé en el Temple, y cuatro semanas después, aprobando su deseo de ir en busca de fortuna a Indias, le di una carta de recomendación para el señor D. O. de Ámsterdam. En menos de quince días lo colocó de escribano en un barco de la Compañía de las Indias que iba a Batavia. Se habría hecho rico de haberse comportado bien: participó en una conspiración, tuvo que escapar y soportar grandes vicisitudes. En 1788 supe por uno de sus parientes que vivía en Bengala, y que era bastante rico, pero que no conseguía realizar sus capitales para volver a su patria y vivir feliz. Luego, no sé qué ha sido de él.


  A principios del mes de noviembre[2156], un oficial de boca de la corte del duque d’Elbeuf[2157] vino a mi fábrica con su hija para comprarle un vestido para el día de su boda. La deliciosa cara de la muchacha me dejó deslumbrado. Eligió una pieza de raso muy brillante y la vi encenderse de alegría y satisfacción cuando su padre quedó satisfecho con el precio; pero no pude resistir la pena que me causó su tristeza cuando oyó al dependiente decirle a su padre que debía comprar toda la pieza. Era una norma de mi almacén, las piezas había que venderlas enteras. Me fui a mi despacho para no verme forzado a hacer una excepción a esa ley; y no habría ocurrido nada si la joven no hubiera rogado al encargado acompañarla a mi presencia. Entró con los ojos henchidos de lágrimas diciéndome a bocajarro que yo era rico y que podía comprar toda la pieza para luego cederle las varas que necesitaba para su vestido. Me fijé en su padre, y vi que parecía pedirme perdón por el atrevimiento de su hija, quien con ese comportamiento se declaraba todavía una niña. Le dije que me gustaba la sinceridad, e inmediatamente ordené que le cortaran lo que necesitaba para su vestido. Acabó entonces de hechizarme porque saltó a mi cuello mientras su padre, al que la escena le parecía divertida, se moría de la risa. Después de pagar lo que costaba el tejido, me invitó a la boda.


  —La caso[2158] el domingo —me dijo—; cenaremos, bailaremos y para mí será un honor vuestra presencia. Me llamo Gilbert; soy controlador en casa del duque d’Elbeuf, en la calle Saint-Nicaise.


  Le di palabra de que no faltaría.


  Y fui, pero no pude comer ni bailar. La encantadora Gilbert me mantuvo extasiado todo el tiempo que pasé en medio de aquellas personas, a las que, por otra parte, nunca me habría acostumbrado: no eran más que un tropel de empleados de casas ilustres con sus mujeres y sus hijas, yo no conocía a nadie y nadie me conocía a mí; mi papel era el del advenedizo. En reuniones de esta clase el más inteligente es a menudo el que parece más estúpido. Cada cual decía su cumplido a la recién casada, ella respondía a todos, y todo el mundo se reía mucho sin entenderse. El esposo, flaco y triste, aplaudía a la esposa por su habilidad para animar a los invitados. Me parecía evidente que se casaba para mejorar su destino; me entraron ganas de preguntar a la esposa, y ella misma me dio la ocasión cuando vino a sentarse a mi lado tras una contradanza. Me dio las gracias por lo que había hecho por ella, y por el hermoso vestido que le granjeaba los cumplidos de todo el mundo.


  —Pero estoy seguro de que no veis la hora de quitároslo, porque conozco al amor.


  —Qué extraño: todo el mundo se empeña en creerme enamorada cuando no hace ni ocho días que me han presentado al señor Baret, cuya existencia ignoraba hasta ese momento.


  —¿Y por qué os casan tan deprisa?


  —Porque mi padre hace todo deprisa.


  —Vuestro marido será rico, ¿no?


  —No, pero podrá llegar a serlo. Dentro de dos días abriremos un negocio de calzas de seda en la esquina de la calle Saint-Honoré con la de Prouvères[2159]. Espero que vos compréis nuestras calzas.


  —Podéis estar segura de ello, y también os prometo que seré el primer cliente, aunque tenga que dormir a la puerta de vuestro negocio.


  Soltó una carcajada, llamó al marido y se lo contó. Él, agradeciéndomelo, me respondió que yo les había traído suerte. Me aseguró que sus calzas no se deshilachaban nunca.


  El martes al amanecer estaba esperando en la calle de Prouvères a que el negocio abriera para entrar. La criada me peguntó qué quería, rogándome que volviera más tarde porque sus amos dormían.


  —Esperaré aquí. Id a traerme un café.


  —No soy tan estúpida como para dejar solo el negocio.


  Tenía razón.


  Finalmente salió Baret, la reprendió por no haberle llamado y le dijo que fuera a advertir a su mujer que yo estaba allí; después abrió algunos paquetes, y me mostró chalecos, guantes, pantalones, hasta que llegó su mujer, fresca como una rosa y blanca con un candor que no podría haber sido más deslumbrante. Me rogó que perdonara su aspecto desaliñado y me agradeció que hubiera mantenido mi palabra.


  La Baret tenía diecisiete años, era de estatura media y, sin ser una belleza perfecta, representaba todo aquello que Rafael[2160] habría podido imaginar y pintar como la mayor de las elegancias, cualidad más poderosa que la belleza para inflamar un corazón, en el que la pasión dominante es el amor. Sus ojos, su sonrisa, su boca siempre entreabierta, la atención con la que escuchaba, su maliciosa dulzura, su gran vivacidad, la ausencia de ostentación de sus atractivos, cuyo poder parecía ignorar por completo, me mantenían extasiado admirando aquella pequeña obra maestra de la naturaleza, a quien la casualidad o el vil interés habían dado como posesión a aquel pobre sujeto que estaba allí, frágil, delgado, únicamente atento a sus calzas, a las que estimaba más que a la joya que el himeneo le había concedido.


  Después de haber elegido calzas y chalecos por valor de veinticinco luises y de disfrutar de la alegría que veía reflejada en el rostro de la elegante mercera, le dije a la criada que le daría seis francos si me llevaba el paquete a la Pequeña Polonia. Salí completamente enamorado, pero sin ningún proyecto, porque me parecía que al comienzo de un matrimonio había demasiados obstáculos.


  Baret en persone fue a llevarme el paquete a la mañana siguiente. Le di seis francos, rogándole que se los diera a la criada; me respondió que él no se avergonzaba de guardárselos para él mismo. Hice que le prepararan un desayuno con huevos frescos y mantequilla, y mientras tanto le pregunté por qué no había venido con su mujer; me respondió que ella quería venir, pero que él no se lo había permitido temiendo que aquello me desagradara. Le aseguré que aquello me habría procurado un gran placer porque la encontraba deliciosa.


  —Sois muy bueno.


  Cuando pasaba frente a la tienda con mi carruaje que corría como el viento, le lanzaba besos sin detenerme, porque no necesitaba medias y porque me habría sentido incómodo al mezclarme con los papagayos que siempre veía frente al escritorio. Incluso en el Palacio Real y en las Tullerías se hablaba que aquella nueva y graciosa mercera, y me gustaba oír que ella se reservaba a la espera de un rico tonto.


  Una decena de días después, al verme llegar por el lado del Puente Nuevo, me hizo una señal con la mano. Tiré del cordón de la puerta y ella me rogó que bajara. Su marido, después de haberme pedido mil perdones, me dijo que deseaba que yo fuera el primero en ver unos pantalones multicolores que acababa de recibir. En aquella época estaban de moda en París: una vestimenta esencial para todo hombre elegante. Se adaptaba bien a los jóvenes, siempre que los pantalones no fueran ni demasiado largos ni demasiado cortos, ni demasiado holgados ni demasiado ajustados. Entonces le dije que tenía que hacerme tres o cuatro personalizados, y que estaba dispuesto a pagarlos por adelantado. Me aseguró que los había de todas las medidas y me invitó a que subiera a probármelos, rogándole a su esposa que me ayudara.


  El momento era importante. Subo, ella me sigue, le ruego que me perdone por tener que quitarme completamente las calzas, me responde que imaginaría ser mi ayuda de cámara y que desempeñaría encantada sus funciones. Consiento sin darle importancia, me desabrocho enseguida mis zapatos y cedo a su insistencia cuando se ofreció a tirar de los bajos de mi pantalón; tuve cuidado de quitármelos con decencia y quedarme con el calzón. Fue ella entonces la que hizo todo: me ponía los pantalones, me los quitaba cuando no me estaban bien, comportándose siempre con la decencia que también yo me había propuesto hasta el final de aquellas deliciosas maniobras. Le pareció que cuatro me sentaban muy bien y no me atreví a contradecirla. Tras haberle dado los dieciséis luises que me pidió, le dije que me sentiría feliz si se tomaba la molestia de llevármelos cuando le fuera bien. Se apresuró a bajar para consolar a su marido y convencerlo de que sabía vender. Cuando éste me vio aparecer, me dijo que iría a llevarme mis pantalones el domingo siguiente con su mujercita: le respondí que me encantaría y más aún si se quedaban a comer conmigo. Me contestó que tenía un asunto urgente a las dos, y que por eso sólo podía comprometerse a condición de que le permitiera acudir a su cita, asegurándome que volvería a las cinco para recoger a su mujer. Le dije que podía hacerlo, dado que yo me veía obligado a salir, pero a las seis. De este modo quedó todo fijado con gran satisfacción de mi parte.


  El domingo, la pareja no faltó a su palabra. Mandé cerrar enseguida la puerta de la casa e, impaciente por ver qué ocurriría después del almuerzo, mandé servir a mediodía. Los exquisitos alimentos y los buenos vinos pusieron alegres a los esposos y fue el marido quien propuso a su mujer regresar a casa sola si por casualidad tardaba en volver.


  —En tal caso —le dije—, yo mismo la llevaré a vuestra casa a las seis, después de haber dado una vuelta por los bulevares.


  Quedó acordado que la encontraría en su casa al atardecer y se marchó muy contento cuando encontró en mi puerta un fiacre, que, según le dije, estaba pagado por todo el día. En cuanto a mí, me quedé solo con aquella joya, con la certeza de poseerla hasta el anochecer.


  En cuanto el marido se marchó, felicité a la mujer por la bondad del marido que gracias al destino le había tocado en suerte.


  —Con un hombre de ese carácter, debéis de ser feliz.


  —Feliz se dice pronto; pero para serlo hay que sentirlo y gozar de la paz del espíritu. Mi marido tiene una salud tan delicada que debo tratarlo como a un enfermo; además, las deudas nos obligan a llevar un régimen de vida muy severo. Hemos venido a pie para ahorrar veinticuatro sous. El producto de nuestro comercio, que nos bastaría si no tuviéramos deudas, no nos basta. No vendemos lo suficiente.


  —Sin embargo, tenéis muchos clientes; cada vez que paso delante de vuestra tienda, la veo llena.


  —No son clientes, sino ociosos, personas de mala sombra y libertinos que me aburren con sus simplezas. No tienen un céntimo, y nos vemos obligados a estar ojo avizor para que no nos roben. Si hubiéramos aceptado venderles a crédito, no habría nada en la tienda. Para librarme de ellos tengo que enfadarme; pero es inútil: son muy intrépidos. Cuando mi marido está en la tienda, me retiro; pero la mayoría de las veces no está. Además la escasez de dinero hace que vendamos poco, y sin embargo todos los sábados tenemos que pagar a nuestros operarios. Nos veremos obligados a despedirlos, porque tenemos pagarés cuyo vencimiento es inminente. El sábado tenemos que pagar seiscientos francos, y sólo tenemos doscientos.


  —Me sorprende vuestro apuro en los primeros días de vuestro matrimonio. Seguro que vuestro padre estaba al corriente de la situación de vuestro marido, al que llevasteis en el momento del matrimonio una buena dote.


  —Mi dote es de seis mil francos, y cuatro mil los recibió al contado. Los gastó en abrir la tienda y en pagar deudas. Tenemos en mercancías tres veces más de lo que debemos; pero cuando no se vende, el capital no produce.


  —Me aflige lo que me decís, y si no se concluye la paz, preveo que vuestra situación empeorará todos los días y quizá vuestras necesidades aumenten.


  —Sí, porque cuando mi marido esté bien, es posible que tengamos hijos.


  —¡Cómo!, ¿su salud le impide cumplir con los deberes de marido?


  —Sí, pero eso no me preocupa.


  —Me sorprende. En mi opinión, a vuestro lado un hombre no puede sentirse enfermo, a menos que esté a punto de morir.


  —No está moribundo, pero no da señales de vida.


  Esta ocurrencia me hizo reír y me sentí autorizado a aplaudirla con varios abrazos que pronto se volvieron apasionados cuando vi que, dulce como un cordero, no oponía resistencia. La animé diciéndole que podría ayudarla con el pagaré que ella debía abonar el sábado, y le hice pasar a un gabinete donde había todo lo necesario para llegar a una conclusión amorosa.


  Me encantó enseguida la complacencia con que no puso ningún obstáculo ni a mis caricias ni a mi curiosidad; pero me sorprendió cuando adoptó un aire diferente del que debía ser precursor del goce supremo.


  —¡Cómo! No me esperaba esta negativa en este momento, cuando ya creía ver en vuestros ojos que compartíais mis deseos.


  —Mis ojos no os han engañado, pero ¿qué diría mi marido si me hallase distinta de lo que era ayer?


  Me ve atónito y me anima a comprobarlo por mí mismo.


  —¿Soy dueña acaso —me dijo— de disponer de un fruto que pertenece al himeneo antes de que el himeneo no lo haya saboreado por lo menos una vez?


  —No, ángel mío, no, te compadezco y te adoro, ven entre mis brazos y no temas nada. El fruto será respetado, pero es increíble.


  Pasamos tres horas haciendo mil deliciosas locuras apropiadas, se diga lo que se diga, para encender nuestro fuego. Una promesa solemne de ser completamente mía en cuanto pudiera hacer creer a Baret que había recuperado la salud me consoló de toda privación. Después de pasearla por los bulevares, la acompañé a su puerta, poniendo entre sus manos un cartucho de veinticinco luises.


  Enamorado de ella como me parecía no haberlo estado nunca de ninguna mujer, pasaba tres o cuatro veces diarias por delante de su tienda sin importarme que mi cochero me repitiese una y otra vez que los largos recorridos reventaban a mis caballos. Me encantaba que me enviara besos con la mano y la atención que ponía en espiar de lejos mi paso. Habíamos convenido que sólo me haría seña de apearme cuando su marido la hubiera puesto en condiciones de poder ambos ser felices sin temor alguno. Ese fatal día no tardó. Tras hacerme ella una seña, me detuve, y ella, subida en el estribo, me dijo que fuera a esperarla en la puerta de la iglesia de Saint-Germain-L’Auxerrois[2161]. Curioso por saber lo que tenía que decirme, voy a dónde me había indicado y un cuarto de hora después la veo cubierta con su capuchón; sube a mi carroza y, diciéndome que tenía que hacer algunas compras, me ruega que la lleve al Palais Marchand[2162]. Yo tenía cosas que hacer, pero amare et sapere vix deo conceditur[2163]. Ordeno al cochero que me lleve a la Place Dauphine; aquello era malo para mi bolsa, pero el amor exigía que la contentase.


  En el Palais Marchand entró en todas las tiendas atraída por la guapa dueña que la halagaba llamándola princesa. ¿Podía oponerme? Sólo se trataba de ver todas las joyas, los adornos y los objetos que nos mostraban con rapidez y envueltos en palabras melosas: «Ved esto, mi bella princesa, ved esto. ¡Ah!, qué bien os sentaría. Esto es para el medio luto, y pasado mañana ya no quedará». La Baret me miraba entonces diciéndome que había que admitir que era muy bonito, pero demasiado caro; y, víctima voluntaria, debía convencerla de que, cuando alguna cosa le gustaba, nunca podía ser demasiado cara. Mientras ella escogía guantes y mitones, mi fatal destino me hizo seguir adelante para que cuatro años después fuera digno de compasión. La cadena de combinaciones no se interrumpe nunca.


  Observo a mi izquierda a una chiquilla de doce o trece años, con una figura muy interesante, acompañada por una vieja fea que miraba con desprecio un par de pendientes de estrás[2164] que la niña tenía entre sus manos admirando su belleza; parecía triste por no poder comprarlos. La oigo decirle a la vieja que aquellos pendientes la harían feliz. La vieja se los arranca de las manos y quiere irse. La vendedora le dice a la pequeña que se los dejaría más baratos, y ésta le responde que no le importaba. Al salir de la tienda, hace una profunda reverencia a mi princesa Baret, quien, llamando a la pequeña «joven reina»[2165], le dice que era preciosa como un ángel, y le da un beso. Pregunta a la vieja quién era la niña, y ésta le responde que Mlle. de Boulainvilliers[2166], su sobrina.


  —¿Y sois tan cruel —le dije yo a la vieja tía— como para negar a una sobrina tan guapa esos pendientes que la harían feliz? ¿Me permitís que se los regale?


  Mientras digo esto, pongo los pendientes en las manos de la señorita, que, con las mejillas encendidas, mira a su tía, quien, en tono suave, le dice que los acepte y me dé un beso. Según la vendedora, los pendientes no costaban más que tres luises; pero en ese momento el asunto se volvió cómico porque la tía, furiosa, le dijo que antes quería vendérselos por dos. La vendedora sostiene que le había dicho tres. Entonces la vieja, que llevaba razón y no podía soportar que la granuja de la vendedora se aprovechase tan abiertamente de mi cortesía, ordenó a la pequeña que dejase allí mismo los pendientes. Hasta aquí las cosas iban bien, pero la vieja echó todo a rodar cuando me dijo que si quería darle los tres luises a su sobrina iría a comprarle unos pendientes dos veces más bonitos en otra tienda. Como a mí me daba igual, pongo, no sin sonreír, los tres luises ante la chiquilla, que aún tenía los pendientes en la mano; pero la vendedora los coge diciendo que el trato estaba cerrado, que los pendientes pertenecían a la señorita y el dinero a ella. Entonces la tía la llamó granuja, la vendedora le devolvió el insulto llamándola alcah…; los transeúntes se detuvieron y, previendo algún contratiempo, saqué de allí gentilmente a tía y sobrina, que, contenta con sus bellos pendientes, no se preocupaba de que me hubieran hecho pagar un luis más por ellos. Volveremos a esta chiquilla en tiempo y lugar.


  Acompañé a la puerta de la iglesia a la Baret, que de esta forma me había hecho gastar veinte luises que su pobre marido habría lamentado más que yo. De camino me dijo que ya estaba en condiciones de pasar cinco o seis días en la Petite Pologne, y que sería su propio marido quien me pediría el favor.


  —¿Cuándo?


  —Mañana a más tardar. Venid a comprar algunos pares de medias, tendré jaqueca y mi marido hablará con vos.


  Fui a la tienda, y al no verla pregunté dónde estaba. El marido me dijo que en cama, enferma, que necesitaba ir a respirar el buen aire del campo unos días. Le ofrecí un piso en la Petite Pologne, y sonrió de contento.


  —Voy a verla —le dije— y a rogarle que acepte; mientras, empaquetadme una docena de pares de medias.


  Subo, la encuentro en la cama, riendo a pesar de su jaqueca de encargo. Le digo lo que se había decidido, y que iba a saberlo dentro de un instante. Sube el marido con mis medias, y le digo que yo tendría la bondad de hospedarla durante unos días en mi casa. La mujer se muestra agradecida, dice estar convencida de que recuperará su salud respirando el aire puro del campo, y yo le pido excusas de antemano si mis asuntos me impiden hacerle mucha compañía; pero que no le faltaría de nada, y que su marido podría ir todos los días a cenar con nosotros e irse por la mañana tan temprano como quisiera. Tras muchos cumplidos, Baret terminó diciendo que haría venir a su hermana durante todo el tiempo que su mujer estuviera en mi casa. Me marché diciéndole que daría las órdenes oportunas ese mismo día, y que mis criados estarían a su disposición en cuanto los vieran aparecer, estuviese yo en casa o no. Dos días después, al entrar en mi casa a medianoche, supe por mi cocinera que los esposos, después de haber cenado bien, se habían ido a acostar. Les había advertido que yo comería y cenaría todos los días, y que nunca estaría en casa para nadie.


  Al día siguiente, al despertarme, supe que Baret se había ido al amanecer, que había dicho que no volvería hasta la hora de cenar, y que su mujer todavía estaba durmiendo. Fui enseguida a hacerle mi primera visita, y tras habernos felicitado mil veces por vernos con total libertad dueños uno del otro, desayunamos; luego cerré mi puerta y nos entregamos al Amor.


  Sorprendido de encontrarla como la había dejado la última vez que la había tenido entre mis brazos, le dije que esperaba…, pero no me dejó acabar mi reproche. Me explicó que su marido creía haber hecho lo que no había hecho, y que debíamos dejar las cosas en tal estado que no pudiera tener la menor duda. Se trataba, en efecto, de hacerle un favor esencial. De este modo, el amor fue el ministro del primer sacrificio que la Baret hizo al himeneo, y nunca he visto altar tan ensangrentado. Observé en la joven la mayor alegría por la prueba que me daba de su valor, convencida además de que introducía en mi alma su verdadera pasión. Le juré mil veces felicidad eterna y ella me colmó de alegría asegurándome que era lo que esperaba. Sólo nos levantamos de la cama para ir a asearnos, y comimos felices frente a frente, seguros de renovar los deseos para tener el placer de apagarlos con nuevos goces.


  —¿Cómo has hecho —le dije a los postres—, llena del fuego de Venus como acabo de conocerte, para conservarte intacta para el himeneo hasta los diecisiete años?


  —No he querido nunca, eso es todo. Me han querido, pero me solicitaban en vano. Mi padre quizá creyó lo contrario cuando le rogué, hace un mes, que me casara enseguida.


  —¿Por qué le metiste tanta prisa?


  —Porque sabía que, a su vuelta de la guerra, el duque d’Elbeuf me habría obligado a casarme con un hombre al que aborrezco, y que me quería a toda costa.


  —¿Quién es ese hombre que te horrorizaba?


  —Uno de sus miñones[2167]. Un cobarde e infame cerdo. ¡Monstruo! Se acuesta con su amo, que, a la edad de ochenta y cuatro años, pretende haberse convertido en mujer, y no poder vivir más que con semejante esposo.


  —¿Es guapo?


  —Todo el mundo lo dice, pero a mí me parece horrible.


  La encantadora Baret pasó en mi casa ocho días tan felices como el primero. Pocas veces he visto mujeres tan guapas como ella, y nunca tan blancas. Sus preciosos pechos, su vientre liso, sus caderas redondeadas que se alzaban sobre los flancos para rematar una curva que iba a terminar en el extremo de los muslos, curva tan perfecta que ningún geómetra habría podido dibujar otra igual, ofrecían a mis ávidos ojos la belleza que ningún filósofo ha sabido nunca definir. Sólo dejaba de contemplarla cuando la impotencia de satisfacer los deseos que me inspiraba me volvía infeliz. El friso del altar, donde mi llama se había elevado hasta el cielo, sólo estaba formado por pequeños rizos de un oro finísimo, y tan pálido que nadie podría imaginarlo. En vano trataban mis dedos de deshacerlos. La Baret compartía mi ebriedad y mis arrebatos con la mayor calma, entregándose al imperio de Venus sólo cuando sentía el tumulto que inundaba a toda su encantadora persona. Entonces parecía quedarse como muerta, y sólo recuperaba sus sentidos para tranquilizarme asegurándome que no lo estaba. Dos o tres días después de regresar a su casa le regalé dos billetes de Méziéres[2168] de cinco mil francos cada uno. Su marido pudo pagar así todas sus deudas y se encontró en condiciones de continuar con su negocio, conservando a sus obreros, y esperar el final de la guerra.


  A principios de noviembre vendí diez acciones de la fábrica al señor Garnier, de la calle du Mail, por cincuenta mil francos, cediéndole la tercera parte de las telas pintadas que había en mi almacén y aceptando un intendente elegido por él y pagado por la sociedad. Tres días después de haber firmado este contrato recibí el dinero; pero el médico que vigilaba el almacén lo vació y se marchó; robo inconcebible, a menos que estuviese en connivencia con el pintor. Para que el golpe fuera más duro, Garnier me conminó, mediante mandamiento judicial, a devolverle los cincuenta mil francos. Le respondí que no se los debía, porque su intendente ya se había hecho cargo de la vigilancia del almacén; por lo tanto, la pérdida debía ser asumida proporcionalmente por todos los socios. Me aconsejaron llevar el pleito a los tribunales. Garnier empezó declarando nulo el contrato, y me acusó incluso de fraude. El fiador del medico tampoco apareció por ninguna parte: era un comerciante que acababa de quebrar. Garnier hizo que me embargaran entonces todo lo que había en la fábrica, y los caballos y carrozas que yo tenía en poder del rey de la Mantequilla en la Petite Pologne. En medio de tantas contrariedades, despedí a las operarías y a todos los empleados y criados que tenía en la fábrica. En la casa sólo se quedó el pintor, que no podía quejarse de nada, porque siempre se había preocupado de cobrar su parte de las ventas de los tejidos. Mi procurador era un hombre honesto, pero mi abogado, que me aseguraba todos los días que no podía perder el proceso, era un granuja. En el curso del procedimiento, Garnier me envió una maldita sentencia que me condenaba a pagar y que llevé inmediatamente al abogado; me aseguró que apelaría ese mismo día, pero no hizo nada, apropiándose así de todo el dinero que le había pagado para recuperar todo lo que me pertenecía. Me sustrajeron las otras dos órdenes de citación, y sin que yo lo supiera se decretó mi arresto por incomparecencia. Me detuvieron a las ocho de la mañana en la calle Saint-Denis[2169], en mi propia carroza: el jefe de los esbirros se sentó a mi lado, mientras otro, sentado junto al cochero, le obligaba a conducirme a Fort-l’Évéque[2170].


  Nada más llegar, el escribano me dijo que pagando cincuenta mil francos, o dando una buena garantía, podía volver a mi casa al instante; pero como no tenía esa suma ni la garantía preparada, me quedé en la cárcel. Cuando le dije al escribano que no había recibido más que una citación, me dijo que eso ocurría muy a menudo, pero que era difícil de probar. Pedí en la habitación en que me metieron todo lo necesario para escribir, y avisé a mi abogado y a mi procurador, y luego a todos mis amigos empezando por Mme. d’Urfé y terminando por mi hermano que acababa de casarse[2171]. El procurador vino enseguida, pero el abogado se limitó a escribirme, asegurándome que yo había registrado el recurso de apelación, y que por lo tanto, como mi arresto era ilegal, se lo podría hacer pagar caro a la parte contraria; debía tener paciencia unos cuantos días y darle tiempo para actuar. Manon Balletti me envió por medio de su hermano sus pendientes, Mme. du Rumain me mandó a su abogado, hombre de reconocida probidad, escribiéndome que si necesitaba quinientos luises podría enviármelos al día siguiente; mi hermano no me contestó. Madame d’Urfé me contestó que me esperaba a comer. Pensé que se había vuelto loca. A las once tenía mi habitación llena de gente. Baret, que se había enterado de mi detención, había venido llorando a ofrecerme su tienda. Me anunciaron a una dama que había llegado en un fiacre, y al no verla aparecer pregunté por qué no la dejaban subir. Me dijeron que se había marchado tras darse de manos a boca con el escribano. Por la descripción que me hicieron adiviné que se trataba de Mme. d’Urfé.


  Me fastidiaba mucho verme encerrado allí dentro porque iba a desacreditarme ante todo París, sin contar con la incomodidad de la cárcel. Como tenía treinta mil francos al contado, y joyas por un valor de sesenta mil, habría podido efectuar el pago y salir enseguida, pero no me decidía a hacerlo, a pesar del abogado de Mme. du Rumain, que quería persuadirme a salir como fuese. Según él, bastaba con entregar la mitad de la suma que él dejaría en depósito al escribano, hasta la sentencia de apelación, que, según me garantizaba, sería favorable.


  En el momento en que discutíamos este punto, el portero de la cárcel vino a decirme que estaba libre, y que una dama me esperaba en la puerta en su carroza. Envié a Le Duc —a sí se llamaba mi ayuda de cámara— para saber quién era la dama, y cuando supe que se trataba de Mme. d’Urfé, me incliné ante todos los presentes y me fui. Era mediodía. Había pasado allí dentro cuatro horas[2172] muy desagradables.


  Madame d’Urfé me recibió en su berlina con mucha dignidad. Un presidente de la Cámara Alta[2173] que estaba con ella me pidió excusas en nombre de su nación y de su país, donde a menudo los extranjeros se veían expuestos a contratiempos semejantes. Di las gracias a la señora con pocas palabras diciéndole que me sentía encantado de haberme convertido en su deudor, pero que era Garnier quién se aprovechaba de su noble generosidad. Sonriendo me respondió que no le resultaría fácil aprovecharse y que hablaríamos de todo aquello en la comida. Me aconsejó ir enseguida a pasear por las Tullerías y por el Palais-Royal para convencer al público de que el rumor de mi detención era falso. Seguí su consejo diciéndole que volvería a verme a las dos.


  Después de lucirme en esos dos grandes paseos, donde vi, fingiendo no prestar atención, a todos los que me conocían sorprendidos de verme, fui a devolver sus pendientes a mi querida Manon, que dio un grito cuando aparecí. Tras haberle dado las gracias y asegurado a toda la familia que había sido detenido por una traición que haría pagar caro a cuántos la habían urdido, la dejé prometiéndole ir a cenar con ella, y me fui a comer con Mme. d’Urfé, quien provocó enseguida mi risa jurándome que su Genio la había informado de que yo mismo me había hecho detener adrede para que se hablara de mí por razones que sólo yo conocía. Me dijo que, después de saber por el escribano de Fort-l’Évéque de qué se trataba, había vuelto a casa para recoger títulos que poseía sobre el Ayuntamiento[2174] por valor de cien mil francos, y que tenía depositados; pero que Garnier tendría que vérselas con ella antes de cobrar, en caso de que yo no estuviera en condiciones de que se me hiciera justicia.


  Me dijo que debía empezar denunciando al abogado por la jurisdicción criminal, porque era evidente que no había registrado mi recurso de apelación. Me despedí asegurándole que no tardaría en retirar su fianza.


  Después de dejarme ver en los foyers de los dos teatros, fui a cenar con Manon Balletti, que estaba encantada de aprovechar la ocasión para darme una muestra de su cariño. La llené de alegría cuando le dije que iba a dejar mi fábrica, porque pensaba que mis operarias eran la causa de que no me decidiera a casarme con ella.


  Pasé todo el día siguiente en casa de Mme. du Rumain[2175]. Me daba cuenta de cuánto le debía, pero ella no lo sentía así; al contrario, estaba convencida de que nunca podría darme suficientes pruebas de su gratitud por los oráculos que la convencían de no cometer nunca pasos en falso. A pesar de toda la inteligencia de esta dama, a veces daba en estas locuras. Me molestaba no poder desengañarla, y me sentía humillado pensando que la engañaba y que, de no ser por ese engaño, no tendría conmigo las atenciones que tenía.


  Mi encarcelamiento, aunque de pocas horas, me hizo aborrecer París y concebir un odio invencible, que aún conservo, contra todos los procesos. Me veía metido en dos, uno contra Garnier[2176], el otro, por lo criminal, contra mi abogado. La pena me roía el alma cada vez que debía ir a solicitar, a gastar mi dinero con los abogados, y a perder mi tiempo, que sólo me parecía bien empleado cuando me dedicaba al placer. En ese estado de agitación resolví conseguir una fortuna que me hiciera gozar de una paz perfecta. Decidí dejar todo; hacer un segundo viaje a Holanda para reponer mis fondos y regresar a París colocando en renta vitalicia a dos nombres todo el capital que habría podido acumular. Los dos nombres debían ser el mío y el de mi mujer; y esa mujer debía ser Manon Balletti. Le comuniqué mi proyecto, y se mostró impaciente por verlo realizado.


  Empecé por renunciar[2177] a mi casa de la Petite Pologne, que podía utilizar hasta finales de año; y saqué de la Escuela Militar ochenta mil francos que me servían de fianza para la administración que poseía en la calle Saint-Denis. De esta forma abandoné el ridículo empleo de administrador de la lotería. Regalé la administración a mi encargado, que se había casado, y de este modo hice su pequeña fortuna. El que puso la fianza fue, como siempre, un amigo de su mujer; pero el pobre hombre murió al cabo de dos años.


  Como no quería dejar a Mme. d’Urfé en el aprieto de un proceso contra Garnier, fui a Versalles para rogar al abate de Laville, gran amigo suyo, que hiciera de mediador y se llegara a un acuerdo. Este abate reconoció el error de Garnier, se encargó del asunto y pocos días después me escribió que fuera en persona a hablar con Garnier, asegurándome que lo encontraría dispuesto a entrar en razón. Vivía en La Rueil[2178] y allí fui. Era una casa de campo a cuatro leguas de París que le había costado cuatrocientos mil francos. Este individuo, que había sido cocinero del señor d’Argenson, había hecho fortuna con los víveres durante la penúltima guerra[2179]. Vivía en la opulencia, pero, por desgracia, a sus setenta años, le gustaban todavía las mujeres y no podía decirse feliz. Habitaban en su casa tres jóvenes hermanas, guapas y de buena familia como luego supe. Eran pobres, y él las mantenía. En la mesa se comportaron con dignidad y modestia, pero en su rostro se reflejaba ese aire de humillación que provoca la miseria en todos los corazones sensibles. La necesidad las obligaba a hacer la corte a aquel viejo solterón libertino con el que quizá se veían obligadas a soportar desagradables encuentros a solas. Como Garnier se durmió después de comer, me dejó el cuidado de entretener a las señoritas, y cuando despertó nos retiramos para discutir sobre nuestro asunto.


  Cuando supo que iba a marcharme para quizá no volver a París, y que nadie podía impedírmelo, adivinó que la marquesa d’Urfé se valdría de argucias para alargar el proceso cuanto quisiera y quizá ganarlo. Tuve que pasar la noche en su casa. Por la mañana me comunicó su última decisión: quería veinticinco mil francos o litigaría hasta la muerte. Le respondí que encontraría esa cantidad en el notario de Mme. d’Urfé en cuanto hubiera renunciado a la fianza depositada en el escribano de Fort-l’Évéque.


  La marquesa d’Urfé no quedó convencida de que había hecho bien concluyendo la historia de Garnier hasta que le dije que, según la Orden, no podía irme de París sin haber arreglado antes todos los asuntos que podían hacer pensar que me había marchado por no poder pagar mis deudas.


  Fui a despedirme del duque de Choiseul, quien me dijo que escribiría[2180] al señor d’Affry para que me apoyara en todas mis negociaciones si podía conseguir un préstamo al cinco por ciento, ya fuese de los Estados Generales o de una compañía privada. Me dijo que podía asegurar a todo el mundo que en el invierno se firmaría la paz, y que también debía estar seguro de que no permitiría que se me privara de mis derechos cuando regresara a Francia. Aunque me decía esto, él sabía que la paz no se concluiría; pero yo no tenía ningún plan definido, y me arrepentía de haber entregado al señor de Boulogne mi proyecto sobre la ley de testamentos, por el que no mostraba ningún interés el nuevo intendente general Silhouette.


  Vendí mis caballos, mis carrozas y todos mis muebles, y avalé a mi hermano, que se había endeudado[2181] con un sastre pero que estaba seguro de poder pagar dentro de poco sus deudas, pues estaba terminando varios cuadros que esperaban impacientes quienes se los habían encargado.


  Dejé a Manon arrasada en lágrimas, pero estaba seguro de que a mi regreso a París la haría feliz.


  Salí con cien mil francos en letras de cambio, y otros tantos en joyas, solo en mi silla de posta, precedido por Le Duc, a quien le gustaba correr a galope tendido. Era un español de dieciocho años por el que sentía aprecio, pues no había nadie que peinara mejor que él. También me acompañaba a caballo un lacayo suizo que me servía de correo. Era el primer día de diciembre del año 1759[2182]. Me lleve a la carroza De l'Esprit[2183], de Helvecio, que aún no había tenido tiempo de leer. Cuando acabé de leerlo, me sorprendió más el escándalo que había provocado que la decisión del Parlamento que lo había condenado y hecho todo lo posible para arruinar al autor, una persona encantadora y mucho más inteligente que su libro. En él no encontré nada nuevo, ni en la parte histórica sobre las costumbres de las naciones, que estaba llena de fábulas, ni en la moral que depende del razonamiento. Eran cosas dichas y repetidas mil veces. Blaise Pascal había dicho mucho más, aunque con más cautelas. Para seguir viviendo en Francia, Helvecio hubo de retractarse. Prefirió la confortable vida que llevaba al honor y a sus convicciones, es decir, a su propia inteligencia. Su esposa, con mayor grandeza de ánimo[2184] que el marido, se inclinaba por vender todos sus bienes e irse a vivir a Holanda antes que someterse a la humillante palinodia. Pero Helvecio creyó que debía preferir cualquier cosa antes que el exilio. Quizás hubiera seguido el consejo de su mujer de haber podido adivinar que su retractación iba a convertir su libro en una bufonada. Al retractarse pareció decir que no se había dado cuenta de lo que había escrito, que estaba bromeando, y que todos sus razonamientos no eran más que paralogismos. Por lo demás, muchas personas inteligentes no habían esperado a su retractación para refutar sus ideas. Pero ¡cómo! Porque el hombre sea, en todas sus acciones, esclavo de su propio interés, ¿debe llegarse a la conclusión de que todo sentimiento de gratitud resulta ridículo y que no hay acción alguna que pueda procurarnos méritos o deméritos? ¿Dejarán los malvados de ser detestables y dignas de estima las personas honradas? ¡Lamentable filosofía!


  Se le habría podido demostrar a Helvecio que, en todas nuestras acciones, es nuestro interés el primer móvil y lo primero que consideramos. Helvecio no admitiría entonces la virtud, cosa extraña porque él mismo era muy virtuoso. ¿Es posible que nunca se haya tenido por persona honesta? Sería divertido descubrir que sólo le llevó a publicar su libro un sentimiento de modestia. ¿Obró bien volviéndose despreciable para evitar la tacha de orgulloso? La modestia sólo es virtud cuando es natural; si es fingida, o si se practica como un precepto de educación, no es más que hipocresía. No he conocido un hombre más naturalmente modesto que el célebre d’Alembert.


  Me detuve dos días en Bruselas, alojado casualmente en La Emperatriz[2185], donde se encontraba Miss XCV con Farsetti[2186]. Fingí que no los veía. Me fui a Moerdijk[2187] y pasé su río dejando en la orilla mi silla de posta. En La Haya fui a alojarme al Príncipe de Orange. El hostelero me convenció para comer en la mesa común cuando me dijo quiénes eran las personas que la componían: me dijo que se trataba de oficiales superiores del ejército de Hannover, damas inglesas y un príncipe Piccolomini con su esposa. Por eso decidí bajar a cenar.


  Desconocido de todos, me dediqué a examinar en silencio y con la mayor atención la cara, los modales y la actitud de la sedicente princesa italiana, bastante bonita, y con más detenimiento aún a su marido, a quien creía conocer. En la mesa supe que también se alojaba allí el famoso Saint-Germain.


  En el mismo momento en que me disponía a acostarme, entra en mi habitación el príncipe Piccolomini y me da un abrazo como si fuéramos viejos amigos.


  —Me ha bastado una sola mirada —me dijo— para darme cuenta de que me habéis reconocido enseguida. También yo os he re conocido al instante a pesar de los dieciséis años[2188] transcurridos desde nuestro último encuentro en Vicenza. Mañana podréis decir a todos que nos hemos reconocido, que no soy príncipe, sino el conde Piccolomini. Aquí tenéis mi pasaporte del rey de Nápoles, que os ruego leáis.


  No me había dejada decir una palabra y yo no conseguía reponerme de la sorpresa. Leo el pasaporte, a nombre de Ruggero di Rocco, conde Piccolomini. Me acuerdo entonces de un Rocco Ruggeri que desempeñaba el oficio de maestro de armas en la ciudad de Vicenza, lo miro y entonces recuerdo su fisonomía. Le felicité por haber abandonado su oficio. Me responde que, como en aquella época su padre no le daba dinero para vivir, hacía aquel oficio para no morirse de hambre, ocultando su apellido y su condición. Una vez muerto su padre, había entrado en posesión de sus bienes y se había casado en Roma con la bella dama que yo había visto. Terminó pidiéndome que fuera a su habitación después de la comida: encontraría compañía distinguida y una banca de faraón que él mismo llevaba. Me dijo sin cumplidos que, si quería, iríamos a medias y saldría ganando. Prometí que iría a hacerle una visita.


  Después de haber visitado al judío Boas y de haber rechazado cortésmente el alojamiento que me ofreció, fui a presentar mis respetos al conde d’Affry, quien, después de la muerte de la princesa d’Orange, gobernadora de los Países Bajos, había conseguido el título de embajador[2189]. Me recibió muy bien diciéndome que, si había vuelto con la esperanza de hacer algún buen negocio en provecho de Francia, perdía el tiempo. Me dijo que la operación[2190] del intendente general Silhouette había desacreditado a la nación hasta el punto de que se esperaba una bancarrota. Personalmente lo sentía mucho. Por más que dijeran que los pagos sólo se suspendían por un año, daba igual: la gente ponía el grito en el cielo.


  Después de haberse lamentado así, me preguntó si conocía a un tal conde de Saint-Germain, llegado a La Haya hacía poco[2191], a quien no había visto y que se decía encargado por el rey de conseguir un empréstito de cien millones.


  —Cuando vienen a mi casa —me dijo— para pedirme información sobre ese individuo, me veo obligado a responder que no lo conozco, por temor a comprometerme. Como comprenderéis, mi respuesta no puede hacer otra cosa que perjudicar sus negociaciones, pero es culpa suya. ¿Por qué no me ha traído una carta del duque de Choiseul o de la marquesa? En mi opinión, ese hombre es un impostor, pero dentro de ocho o diez días tendré noticias sobre él.


  Le dije entonces todo lo que sabía de aquel singular y extraordinario individuo, y se quedó sorprendido al saber que el rey había dispuesto para él un aposento en Chambord; pero cuando le informé de que conocía el secreto para fabricar diamantes, se echó a reír, y me dijo que ya no tenía dudas de que pudiera encontrar los cien millones. Me invitó a comer al día siguiente.


  Nada más volver a la posada, me hice anunciar al conde de Saint-Germain, que tenía en su antecámara dos haiducos[2192]. Me recibió diciéndome que me había adelantado.


  —Imagino —me dijo— que habéis venido para concluir algún negocio a favor de nuestra corte; pero os resultará difícil, porque la Bolsa está escandalizada por la operación que acaba de hacer ese loco de Silhouette. Esto, sin embargo, no me impedirá encontrar cien millones; he dado mi palabra a Luis XV, a quien puedo llamar amigo mío, y dentro de tres o cuatro semanas mi negocio habrá concluido.


  —El señor d’Affry os ayudará a tener éxito.


  —No lo necesito para nada. Ni siquiera lo veré, porque podría jactarse de haberme ayudado.


  —Si como pienso vais a la corte, el duque de Brunswick[2193] podrá seros de utilidad.


  —Ni lo necesito ni tengo ganas de conocerlo. Mi única necesidad es ir a Ámsterdam. Mi crédito me basta. Amo al rey de Francia, porque en todo el reino no hay hombre más honesto que él.


  —Venid a cenar a la mesa del salón, encontraréis gente distinguida.


  —Sabéis que no como; y, además, nunca me siento a una mesa donde puedo encontrar desconocidos.


  —Adiós entonces, señor conde, volveremos a vernos en Ámsterdam.


  Bajé al salón, donde, mientras esperaba que sirviesen, charlé con los oficiales que allí había. Cuando me preguntaron si conocía al príncipe Piccolomini, respondí que lo había reconocido después de la cena, y que era conde, y no príncipe.


  Bajó con su mujer, que sólo hablaba italiano. Le presenté mis respetos, y nos sentamos a la mesa.


  VOLUMEN 6


  CAPÍTULO I


  
    Retrato de la sedicente condesa Piccolomini.


    Querella y duelo. Vuelvo a ver a Esther y a su padre,


    el señor D. O. Esther sigue fascinada por la cabala.


    Falsa letra de cambio de Piccolomini; consecuencias.


    Piden rescate por mí y corro el riesgo de ser


    asesinado. Orgía con dos paduanas; consecuencias.


    Revelo un gran secreto a Esther. Desenmascaro al


    granuja de Saint-Germain; su fuga. Manon Balletti


    me es infiel; carta que me escribe para anunciarme su


    matrimonio; mi desesperación. Esther pasa un día


    conmigo. Mi retrato y mis cartas a Manon llegan a


    manos de Esther. Paso un día con esta encantadora


    mujer. Hablamos de matrimonio

  


   


  La condesa era una aventurera romana, bastante joven, alta, bien formada, de ojos negros y de una encarnadura blanquísima, pero con esa blancura artificial que se ve en Roma en la piel de casi todas las mujeres de mundo, y que tanto desagrada a los hombres de buen gusto que aman lo natural. Tenía unos modales atrayentes y aire inteligente; pero sólo el aire. Como sólo hablaba italiano, el único con el que habló fue con un oficial inglés llamado Walpole. A pesar de que éste nunca me hubiera dirigido la palabra, me inspiró un sentimiento de amistad, que no fue una forma de simpatía porque, si yo hubiera sido ciego o sordo, sir Walpole[2194] no me habría dado ni frío ni calor.


  La señora Piccolomini no me gustó, pero de cualquier modo subí a su habitación con todos los demás una vez acabada la comida. El conde se puso a jugar al whist[2195], y Walpole hizo una partida de premiera[2196] con la condesa, que hacía trampas. Él se reía dejándola hacer y pagaba. Abandonó después de haber perdido unos cincuenta ducados, y la dama le pidió que la acompañara a la comedia[2197]. Dejó a su marido enfrascado en su partida de whist. También yo me fui con ellos.


  En el patio del teatro encontré al conde Tott, hermano de aquel Tott que se había hecho famoso por su estancia en Constantinopla. Me confió que había tenido que abandonar Francia por un duelo con alguien que le había ofendido afirmando que había llegado tarde adrede a su regimiento para no participar en la batalla de Minden[2198]. Demostró su valor propinándole una estocada. Me dijo que estaba sin dinero, y le abrí mi bolsa; cinco años después me abriría él la suya en Petersburgo. Como me había visto hablar con la condesa italiana, me dijo que su marido era un cobarde; y yo no le respondí.


  Después del teatro, vuelvo a la posada. El sumiller me dice que el príncipe Piccolomini se había marchado apresuradamente con su ayuda de cámara y una pequeña maleta. Un momento después llega su mujer, su criada le habla al oído y ella dice que su marido se ha visto obligado a irse por haberse batido en un duelo, y que eso le ocurría a menudo. Quiso que me quedara a cenar con Walpole, y comió con excelente apetito.


  A los postres, un inglés que había jugado al whist con Piccolomini, subió y le contó a Walpole que el conde italiano, sorprendido en flagrante delito de trampa, había dado un mentís a su camarada inglés, que se lo reprochó, y que salieron juntos. Una hora después el inglés había vuelto al Parlamento de Inglaterra, donde se alojaba, herido en el antebrazo y en el hombro. Aquel asunto no tenía ninguna importancia, y me fui a dormir.


  A la mañana siguiente, después de haber comido en casa del conde d’Affry, vuelvo a la posada y recibo una carta del conde Piccolomini, enviada por correo expreso con otra adjunta para su mujer. Me rogaba acompañarla a Ámsterdam, a la posada Ciudad de Lyon[2199], donde él estaba, después de entregarle su carta. Se decía interesado en saber cómo se encontraba el inglés al que había herido.


  El encargo que me daba casi me hace reír, pues no sentía ninguna tentación de ponerlo en práctica. Fui a entregarle la carta a la señora, que estaba sentada en la cama, jugando con Walpole. Nada más leerla, me dice que no podría ponerse en camino hasta el día siguiente, y a determinada hora. Le respondo que mis asuntos me impedían tener el honor de servirla, y el señor Walpole, informado del caso, se ofrece a aprovechar mi rechazo. Ella acepta y fijan su marcha para el día siguiente por la tarde, para ir a dormir a Leiden. Y así lo hicieron. A mí, esto es lo que me pasó:


  Al día siguiente de la marcha de esa mujer, me siento a la mesa con todos los demás y dos franceses que acababan de llegar. Después de tomar la sopa, uno de los franceses dice que el famoso Casanova debía de estar en Holanda. El otro responde que le habría gustado mucho encontrarse con él para obligarle a darle una explicación sobre un hecho de la mayor importancia. Seguro de no haber tenido nunca nada que ver con aquel individuo, se me sube la sangre a la cabeza, pero me domino. Le pregunto en tono tranquilo si conocía a Casanova.


  —Por fuerza he de conocerle —me respondió en un tono de suficiencia siempre desagradable.


  —No, no lo conocéis —le repliqué en tono seco—, porque soy yo.


  Sin desconcertarse, e incluso en tono insolente, me dice que me equivoco si creo ser el único hombre en el mundo que se llama Casanova.


  La respuesta me hizo ver mi error, y hube de callarme; pero decidido a obligarlo en tiempo y lugar, agarrándolo por el cuello, a encontrar en Holanda al otro posible Casanova del que pretendía una explicación. Mientras tanto soportaba, mordiéndome los labios, el miserable papel que imaginaba estar haciendo en la mesa ante unos oficiales que, habiendo notado toda la insolencia del breve diálogo, podían sospechar que me faltaba valor. El desvergonzado, abusando de mi situación y feliz con su victoria, pues me había derrotado en rapidez de ingenio, hablaba a tontas y a locas de todo. Se permitió preguntarme de qué país era, y me creí en el deber de responderle que era veneciano.


  —Buen amigo entonces de los franceses, dado que vuestra república está bajo la protección de Francia.


  Ante aquella salida mi mal humor no me permitió seguir tomándome las cosas a risa. En el tono que se emplea para humillar a alguien que da lástima, le dije que mi República no tenía ni había tenido nunca necesidad de la protección de Francia ni de ningún otro Estado soberano desde los trece siglos que existía.


  —Para disculpar vuestra ignorancia —le dije—, ahora me responderéis que en el mundo existen dos repúblicas de Venecia.


  Una carcajada general me devolvió entonces la vida y pareció imponer silencio al insolente necio; pero su demonio malo le hizo hablar de nuevo en los postres. La conversación recayó sobre el conde d’Albemarle[2200]. Los ingleses hicieron su elogio diciendo que si no hubiera muerto, Francia e Inglaterra no estarían entonces en guerra. Otro elogió a Lolotte, su amante. Yo dije que la había conocido en casa de la duquesa de Fulvi[2201], y que ninguna mujer había merecido más que ella convertirse en duquesa de Hérouville. El conde d’Herouville, teniente general y literato, acababa de casarse con ella[2202]. Pero en cuanto pronuncio ese elogio, el francés me mira riendo y me dice que él había pasado una noche con ella en casa de la Paris[2203].


  Fue en ese momento cuando no pude contenerme y levanté con mis cuatro dedos el plato para mostrarle la parte de abajo. Se levantó, se puso delante de la chimenea dando la espalda al fuego. Llevaba espada con vaina que indicaba su condición de militar. Se habló de otras cosas. Dos minutos después nos levantamos de la mesa. Todo el mundo se fue, menos mi hombre, que le había dicho a su camarada que se verían en el teatro. Seguro entonces de que aquel necio me seguiría, salí de la posada y me dirigí hacia Schevling[2204]. Lo vi seguirme a una distancia de cuarenta pasos, y alcanzarme cuando vio que había llegado al límite del bosque y lo esperaba.


  Desenvainó a diez pasos de mí, y tuve tiempo de hacer otro tanto sin retroceder. Fue él quien retrocedió cuando sintió la punta de mi espada en su pecho: le tiré una estocada de derecha que nunca me ha fallado sin necesidad de cruzar las espadas. Cuando me acerqué, bajando la espada me dijo que volveríamos a vernos en Ámsterdam si yo iba allí. No volví a verlo hasta Varsovia, seis años más tarde, donde le hice un favor. Se llamaba Varnier. No sé si es el mismo que fue presidente[2205] de la Convención Nacional[2206] durante el régimen de Robespierre.


  Cuando volví a la posada después del teatro, me dijeron que se había marchado a Rotterdam con su camarada tras haber pasado una hora en su habitación con un cirujano. En la cena, nadie me habló del asunto y tampoco yo lo saqué a relucir. Una señora inglesa fue la única que dijo que un hombre de honor no podía sentarse a una mesa si no se sentía dispuesto a batirse a pesar de todo lo prudente que pudiera ser.


  Como no tenía nada que hacer en La Haya, me marché al día siguiente una hora antes de amanecer para llegar por la noche a Ámsterdam. A mediodía encontré a sir James Walpole en una posada. Me dijo que había salido de Ámsterdam la víspera, una hora después de haber entregado la casta esposa al bribón de Piccolomini. Había satisfecho su capricho, y no quería saber nada más.


  Llegué a Ámsterdam hacia medianoche y me alojé muy cómodamente en la Segunda Biblia. La impaciencia por ver a Esther no me impidió dormir bien. Su proximidad dio energía a toda mi antigua llama.


  A las diez fui a casa del señor D. O., que me recibió con demostraciones de la mayor amistad lamentándose de que no hubiera ido a alojarme en su casa. Cuando supo que había liquidado mi fábrica, me felicitó por no querer trasladarla a Holanda, había hecho bien, porque me habría arruinado. Tras quejarse de la mala fe de Francia[2207], causa de algunas bancarrotas que había tenido que soportar, me dijo que fuera a ver a Esther.


  En cuanto me vio, la muchacha lanzó un grito y se precipitó entre mis brazos. Encontré que había crecido dos pulgadas[2208] y el resto del cuerpo en esa misma proporción. Apenas nos sentamos, se apresuró a convencerme de que su ciencia cabalística igualaba ahora a la mía; añadió que la cábala era la felicidad de su vida: la convertía en dueña de la voluntad de su padre de tal modo que estaba segura de que nunca la casaría si no era con un hombre que a ella le gustase.


  —Vuestro padre —le dije— debe creer que os la he enseñado yo.


  —Sí, lo cree, y un día me dijo que me perdona todo lo que haya podido sacrificaros para arrancaros ese gran secreto. Pero le dije la verdad, que os la había robado, y me había convertido como vos en la sorprendente divinidad del oráculo; porque estoy segura de que vuestras respuestas parten exclusivamente de vuestra inteligencia.


  —¿Cómo habría podido decir dónde estaba la cartera y que el barco no había naufragado?


  —Es que fuisteis vos quien tiró allí la cartera después de encontrarla; y por lo que se refiere al barco, corristeis el riesgo. Confesad que, siendo honesto, debisteis de tener mucho miedo. Pero yo nunca seré arriesgada hasta ese punto. Cuando mi padre me hace preguntas de ese tipo, respondo en términos muy oscuros. No quiero ni que pierda la confianza que tiene en mi oráculo, ni convertirme en causa de alguna desgracia que me tocaría demasiado de cerca.


  —Si el engaño en que estáis hace vuestra dicha, debo dejaros en él. Pero permitid que admire lo sublime de vuestro talento. Sois única.


  —No me interesa vuestra admiración, quiero una confesión sincera.


  —Pues no puedo ser más sincero.


  La encantadora joven se puso entonces seria. Decidido a no perder la superioridad que tenía sobre ella, pensaba en predecirle alguna cosa que sólo pudiera ser conocida por Dios, o adivinar su pensamiento. Por encima de todo quería tener preponderancia sobre ella. Bajamos a comer; pero Esther, triste y taciturna, me daba mucha pena.


  En la mesa vi a otro invitado que me pareció enamorado de Esther. No le quitaba los ojos de encima. Sólo hablamos de la cábala cuando se fue. Era el secretario favorito de su padre, a quien le hubiera gustado que su hija se enamorase de él; pero aquel joven no estaba hecho para eso.


  —¿Es posible —me dijo el señor D. O.— que mi hija haya aprendido a sacar respuestas de vuestro oráculo sin que le hayáis enseñado?


  —No lo creía posible hasta hoy, pero acaba de convencerme de lo contrario. Ahora ya no puedo enseñar la cábala a nadie so pena de perder yo mismo su posesión. Ése fue el juramento que hice al sabio que me enseñó este cálculo. Como vuestra hija no ha hecho ese juramento, puede comunicar libremente su ciencia a quien le parezca.


  Salió del apuro con inteligencia: el propio oráculo, preguntado por ella si podía comunicar a otro la cábala, le había respondido que, si cometía semejante indiscreción sin su consentimiento, dejaría de encontrar la verdad en sus respuestas. Me parecía leer su corazón y me alegraba viendo que recuperaba la calma. Que yo hubiera mentido o no, me debía gratitud, porque le había hecho ganar crédito ante su padre. Pero se daba cuenta de que lo había hecho por cortesía, y quería hacérmelo admitir cuando estuviéramos a solas.


  Aquel buen hombre tuvo la curiosidad de hacernos a los dos la misma pregunta para ver si uno respondía negro y otro blanco. Esther, no menos curiosa también, escribió la misma pregunta en dos hojas de papel. Se fue a su cuarto a sacar su respuesta, y yo saqué la mía donde estaba. Vino a traerme la suya cuando la mía aún no estaba acabada. El señor D. O. preguntaba si había hecho bien en deshacerse de todos los títulos franceses que tenía a pesar de las pérdidas que una operación así conllevaba. El oráculo respondió que, por el contrario, debía tratar de adquirir más a buen precio, porque Francia nunca haría bancarrota. El mío contestaba que, si vendía, se arrepentiría, porque un nuevo controlador general pagaría a todo el mundo el próximo año. Después de abrazarnos a los dos, el buen hombre se fue diciéndonos que la conformidad de nuestras respuestas iba a hacerle ganar aquel mismo año medio millón, no sin riesgo, sin embargo, de perder tres. Su hija se alarmó; pero él volvió a besarla diciéndole que sólo sería una cuarta parte de su hacienda.


  Cuando nos quedamos solos, Esther se mostró muy sensible a los cumplidos que le hice por su respuesta, bella y al mismo tiempo audaz, pues ella no podía estar al corriente como yo de las cosas de Francia.


  —Os agradezco —me dijo— que me hayáis hecho ganar crédito. Pero confesad que para complacerme habéis mentido.


  —Desde luego, porque así os veo feliz, y debo añadir que no tenéis necesidad de saber más.


  —Decid más bien que no puedo saber más. Admitid esa verdad.


  —Terminaré admitiéndola para que os quedéis tranquila.


  —¡Qué hombre tan cruel! Habéis admitido que habrá un nuevo controlador general[2209] en Francia, corriendo así el riesgo de comprometer al oráculo; a eso no me atreveré nunca. ¡Mi querido oráculo! Lo amo demasiado para exponerle a semejante vergüenza.


  —Lo cual demuestra que no soy yo su autor; pero, por lo que ahora me ha dicho el oráculo, apostaría a que Silhouette será despedido.


  —Con vuestra obstinación, querido amigo, me hacéis desgraciada. Sólo quedaré contenta cuando esté segura de dominar la cábala como vos, ni más ni menos, y ahora ya no podéis decirme que es vuestra cabeza la que inventa las respuestas. Debéis convencerme de lo contrario.


  —Pensaré en ello para complaceros.


  A sí pasé todo el día con esta joven que tenía todo lo necesario para ser la más feliz de las mortales y que me habría hecho feliz sí, no amando mi libertad[2210] por encima de todo, hubiera podido pensar en establecerme en Holanda.


  Al día siguiente mi genio malo me condujo hasta la Ciudad de Lyon: era la posada donde se alojaba Piccolomini. Lo encontré con su mujer, rodeado de granujas que en cuanto oyeron mi nombre se precipitaron a mi encuentro. Eran cierto caballero Saby[2211], que llevaba el uniforme de comandante al servicio del rey de Polonia y que me había conocido en Dresde; un barón de Wiedau[2212], bohemio, que me informó enseguida que su amigo el conde de Saint-Germain había llegado[2213] a la Estrella de Oriente y que enseguida había preguntado dónde me alojaba yo; un espadachín todo picado de viruelas que se me presentó con el nombre de caballero de La Périne y en quien inmediatamente reconocí a aquel Talvis que había hecho saltar la banca del príncipe-obispo en Presburgo y me había prestado cien luises; otro italiano con aire de calderero, que se llamaba Néri, y que recordaba haberme visto en un músico; tenía entonces un[2214] año. Yo me acordaba de haber visto allí a la infortunada Lucia. Por último, con todos estos estafadores estaba la pretendida mujer[2215] del caballero Saby, una sajona bastante guapa, que hacía compañía a la condesa Piccolomini hablando muy mal el italiano. Lo primero que hice fue entregar muy cortésmente, y dándole las gracias, cien luises al contado a este La Périne, quien me dijo en tono insolente que recordaba haberme prestado cien luises en Presburgo, pero que no por eso había olvidado lo más importante.


  —Me debéis una revancha, espada en mano —me dijo—. Aquí tenéis la cicatriz del tajo que me hicisteis hace siete años[2216].


  Y diciendo esto se abre la chorrera y muestra a los presentes una pequeña cicatriz. La escena había hecho enmudecer a todos: los cien luises, la cicatriz, la petición de revancha, todo pareció extraordinario. Le dije al gascón que en Holanda no daba revanchas, porque tenía asuntos que resolver, pero que me defendería en cualquier parte donde pudiera verme atacado, y que, mientras tanto, le advertía que siempre llevaba mis pistolas. Me respondió que quería su revancha espada en mano, pero que me dejaría tiempo para terminar mis asuntos.


  Piccolomini, que ya le había echado el ojo a los cien luises, organizó enseguida una banca de faraón. Si hubiera sido sensato, no habría jugado; pero el deseo de recuperar los cien luises que acababa de desembolsar me indujo a pedir un libreto[2217]. Antes de la cena perdí cien ducados, y después de la cena volví a ganarlos en fichas. Como quería que me las pagasen para ir a acostarme, Piccolomini me dio una letra de cambio contra la banca de Ámsterdam, emitida por una firma de Middelbourg. No quería aceptarla, pero me pareció que debía ceder cuando me dijo que me la pagaría al día siguiente. Dejé aquella reunión de ladrones negándome a prestar a La Périne, que había perdido los cien luises, otros cien que pretendía a título de revancha. Irritado por mi negativa, me injurió de palabra, pero, soportándolo sin hacerle caso, me fui a dormir totalmente decidido a no poner más los pies en aquel antro.


  Sin embargo, al día siguiente salgo con intención de ir a cobrar la letra de cambio a la posada de Piccolomini. Entro antes en un café para desayunar y encuentro a Rigerboos, el amigo de Teresa, de quien el lector se acordará. Después de habernos dado un abrazo y hablado de nuestra dama (él siempre la llamaba así), que estaba en Londres, donde hacía fortuna, le enseño mi letra de cambio explicándole cómo la había conseguido. La mira y me dice que era falsa, una copia de la buena que había sido pagada la víspera. Viendo que me costaba creerle, me lleva a casa del comerciante que me enseña el original que había pagado a un desconocido. Ruego a Rigerboos que me acompañe a ver a Piccolomini, que tal vez me la pagaría de todos modos; en caso contrario, sería testigo de cuanto ocurriese.


  Llegamos a la habitación de Piccolomini, quien tras acogernos de manera muy cortés, me dice que le devuelva la letra de cambio para mandársela enseguida al comerciante para que la pagase. Rigerboos toma la palabra para decirle que el comerciante contra el que había sido girada no la pagaría, porque ya la había pagado, y que la letra que me había dado no era más que una copia. Piccolomini finge quedarse estupefacto, dice que aquello no era posible, pero que lo investigaría a fondo.


  —Podéis investigarlo cuando gustéis —le dije—, pero mientras tanto dadme mis quinientos florines.


  Me responde que le conozco, que puedo esperar, que él garantizaba la letra, alza la voz, su mujer viene a entrometerse y también su criado, que era un auténtico asesino; Rigerboos me coge del brazo, me saca casi a rastras de allí y me lleva a casa de un hombre de cara nobilísima que era el equivalente al teniente de policía. Después de haber escuchado el asunto me dijo que le dejara la letra y me preguntó dónde iba a comer. Le respondo que en casa del señor D. O., y eso le bastó. Nos vamos, doy las gracias al señor Rigerboos y me voy a casa de Esther.


  Me recibe afectuosamente, haciéndome reproches por no haberme dejado ver la víspera; eso me halaga. Estaba encantadora. Le digo que debía poner mucho cuidado en no verla todos los días, porque sus ojos me incendiaban el alma. Tras responderme que no se lo creía, me pregunta si había pensado en la manera de convencerla, y me dice que, si era cierto que mi cábala era una inteligencia que no tenía nada en común con la suya, podía hacerme decir por la propia cábala el medio que podía utilizar para sacarla de dudas. Finjo que la sugerencia me parece excelente y le prometo hacerle la pregunta. Llegó su padre de la Bolsa y nos sentamos a la mesa. Estábamos en el postre cuando un agente de policía vino a traerme de parte del magistrado quinientos florines de los que le di recibo. Cuando se marchó, conté al señor D. O. toda aquella historia, y la bella Esther me reprochó que hubiera preferido aquella mala compañía a ella. Quiso que la acompañara a una comedia holandesa, en la que me aburrí porque ella la siguió con la mayor atención. De regreso a su casa me contó toda la trama, luego cenamos sin que volviera a hablarse de la cábala. Me comprometí con ella y con el señor D. O a ir a cenar todos los días a su casa, o a enviarles recado de que no podía ir.


  Al día siguiente, a las ocho, vi delante de mí, en mi habitación, al conde Piccolomini, que, como no se había hecho anunciar, me inspiró sospechas. Toqué la campanilla enseguida y subió mi español. El conde me rogó que lo despidiese porque teníamos que hablar en secreto. Le repliqué que mi criado no comprendía el italiano, y que tenía buenos motivos para hacer que se quedase; pero mi criado lo comprendía todo.


  —Ayer, a eso del mediodía —me dijo—, dos hombres entraron en mi habitación acompañados por el posadero, porque como no sabían hablar francés necesitaban un intérprete. Uno de ellos me preguntó si quería desembolsar en el acto quinientos florines que os debía, en virtud de una falsa letra de cambio que os había dado, y que tenía en su poder. Me dijo que debía responder sí o no inmediatamente, sin pensármelo, porque ésa era la orden que le había dado el presidente a la policía. Como no me quedaba otro remedio, decidí pagar; pero me quedé muy sorprendido cuando el mismo hombre me dijo que no me devolvería la letra hasta que no le dijera de quién la había recibido, porque era falsa y la ley que regula el comercio exigía descubrir al falsario. Le respondí que no conocía a la persona que me la había dado. Le conté que, mientras me divertía en mi cuarto haciendo una pequeña banca de faraón, había aparecido un hombre que se había puesto a jugar depositando aquella letra, y que se había marchado tras haberla perdido. Después de irse supe que había venido solo, y que ninguno de los presentes lo conocía. El otro hombre hizo que el posadero me dijera que debía hacer pesquisas para descubrir al desconocido, porque en caso contrario la justicia me atribuiría la falsificación y procedería contra mí. Después de hacerme saber esto, se fueron con la letra. Mi mujer fue por la tarde a ver al jefe de la policía para quejarse, y él la escuchó atentamente después de llamar a un intérprete. La respuesta que le dio fue que su deber era descubrir al autor de la falsa letra, que la policía lo exigía, y, además, el honor del señor Casanova, que podía ser sospechoso de ser el autor de la falsa letra de cambio[2218]; hasta el comerciante podría proceder contra mí para tratar de descubrir quién había falsificado su firma. Como veis, me veo en un lío; todo depende de vos; vos ya habéis recibido vuestro dinero, sacadme ahora del aprieto. Tenéis amigos, rogadles que intervengan y que no se hable más de este asunto.


  Le respondí que no sabía cómo actuar, y terminé aconsejándole que sacrificase al granuja que le había dado la falsa letra o que desapareciese. Se marchó diciéndome que me arrepentiría.


  Mi español me dijo que había oído las amenazas y me aconsejó que estuviera en guardia; pero le di orden de callarse, me vestí y me fui a casa de Esther, donde debía trabajar para convencerla de la divinidad de mi oráculo.


  Me hizo una pregunta en la que desafiaba al oráculo a revelar algo que sólo ella pudiera conocer. No era el caso de correr riesgos. Como me encontraba ante un verdadero aprieto, argumenté que el oráculo podría revelar algún secreto que no le gustaría que yo supiese, pero me respondió que no tenía nada que temer, y que era inútil que siguiera buscando excusas. Por fin se me ocurrió una idea brillante.


  En medio del hoyuelo de la barbilla, Esther tenía una pequeñísima marca negra, un poco saliente, que adornaban cuatro o cinco finos pelos negros y muy cortos. Esa pequeña marca, que nosotros los italianos llamamos neo[2219], le añadía encanto a su preciosa cara. Sabiendo que todas las marcas de esta clase que se ven en el rostro de alguien, o en el cuello, o en las manos, o en los brazos, se repiten en la parte del cuerpo que corresponde a la visible, estaba seguro de que Esther debía tener una marca completamente igual a la que tenía en el mentón en un lugar que, honesta como era, no había podido dejar ver a nadie, y que hasta podía ser que ella misma ignorase su existencia. Con esta certeza decido sorprenderla respondiendo a una pregunta análoga con estas palabras precisas: Bella y sabia Esther, nadie sabe que tienes una marca perfectamente igual a la que tienes en el mentón en el lugar más secreto de tu cuerpo únicamente reservado al amor.


  Esther no tenía necesidad de traducción, porque leía los números a medida que salían de mi pluma como si hubieran sido letras. Me dijo con aire tranquilo y sereno que, dado que yo no tenía necesidad de saber lo que la respuesta contenía, me agradecería que la dejara sola.


  —Encantado. Y os prometo incluso no preguntaros nunca nada sobre ella. Me basta con haberos convencido.


  —Quedaré convencida cuando compruebe que lo que dice es cierto.


  —¿Creéis que no sé lo que dice esa respuesta?


  —Estoy segura de que no lo sabéis aunque descubra que lo que dice es cierto; pero si es cierto, el oráculo habrá ganado, porque se trata de una cosa tan reservada que hasta yo misma la ignoro. No debe importaros conocerla: es una tontería que no puede interesaros, pero suficiente para convencerme de que el oráculo está animado por una inteligencia que no tiene nada en común con la vuestra.


  Mi engaño cedió a la emoción, me enternecí y derramé unas lágrimas que Esther sólo pudo interpretar a mi favor. Habían nacido de mis remordimientos. La amaba, y a pesar de eso la engañaba. Pero, reconociéndome culpable, no podía dejar de amarla menos, y eso era lo que la vengaba.


  No estaba, sin embargo, muy seguro de que la respuesta del oráculo bastase para convencer a Esther de su divina virtud. En aquel momento debía de estarlo; pero podía dejar de estarlo si llegaba a saber que la correspondencia de las marcas sobre el cuerpo humano era un hecho natural y necesario, y entonces su certeza no sólo debía desaparecer sino que seria sustituida por el desprecio. Este temor me angustiaba, porque el amor se vuelve cobarde en cuanto reconoce a la persona que ama indigna de su estima. De cualquier modo, no podía hacer otra cosa que esperar y continuar así. Ya no podía retroceder.


  Después de comer, me despedí de Esther para hacer una visita a Rigerboos y darle las gracias por lo que había hecho en mi favor ante el jefe de la policía. Sobre la amenaza de Piccolomini, me aconsejó llevar pistolas por lo que pudiera ocurrirme, aunque en Holanda no tenía nada que temer. Me dijo que estaba a punto de irse en un barco cargado exclusivamente de mercancías suyas en las que había invertido toda su fortuna, porque en la ruina en que se encontraban sus negocios no le quedaba otro recurso. Emprendía el viaje sin asegurarlo para ganar el doble. Si el barco era capturado o naufragaba, también perecería él; por lo tanto, no podía perder nada. Y me decía esto riendo, porque sólo en un estado de desesperación podía razonar de aquella forma. Mi querida y antigua amiga Teresa Trenti había contribuido no poco a su ruina. Estaba en Londres, donde hacía, según lo que nos escribía, buenos negocios. Ya no se apellidaba Trenti, sino Cornelis. Era el apellido de Rigerboos, cosa que yo ignoraba. Pasamos una hora escribiendo a aquella singular mujer porque queríamos aprovechar el viaje de un hombre que se disponía a partir para Londres y al que Rigerboos le recomendaba. Luego fuimos a dar una vuelta a toda velocidad en trineo por el Amstel helado. Esta diversión, tan apreciada por los holandeses y muy aburrida para mi gusto, costaba un ducado a la hora. Luego fuimos a comer ostras y después a recorrer los músicos sin ninguna intención libertina; pero estaba decidido que siempre que prefiriese algunas diversiones a la compañía de Esther me ocurriría una desgracia; pasó lo siguiente:


  Al entrar en un musico, Rigerboos me llamó sin darse cuenta por mi nombre. En el mismo instante, una de esas mujeres que siempre se encuentran en esos sucios burdeles se me pone delante y empieza a mirarme atentamente. A pesar de la débil luz que iluminaba la fétida sala reconocí enseguida a Lucia, a la que también había visto en otro lugar parecido un año antes, y que no me había reconocido. Fue inútil que me volviera hacia otro lado; se me acercó, me habló en tono triste, apeló a mi memoria diciéndome que se alegraba de volver a verme en tan floreciente estado igual que yo debía de entristecerme viéndola como la veía. La compadecí y llamé a mi amigo para invitarla a subir conmigo a una habitación donde la muchacha nos divertiría contándonos su historia. Lucia no se había vuelto definitiva mente fea, sino algo peor: repulsiva. Debían de haberla puesto así todo tipo de depravaciones sufridas en los diecinueve años transcurridos desde que la había conocido en Pasiano. Nos contó largo y tendido una historia muy breve. El corredor L’Aigle la había llevado a dar a luz a Trieste, donde se había quedado cinco o seis meses a su lado viviendo de ella. Un capitán de barco que se había enamorado de Lucia contrató al vagabundo, que se hacía pasar por su marido, para que fuera con ella a Zante, donde tenía que recoger unas mercancías. En Zante el vagabundo se había hecho soldado, y al cabo de cuatro años había desertado plantándola allí, donde Lucia siguió viviendo cinco o seis años más sacando partido de sus encantos. Dejó Zante acompañada por una hija muy guapa de la que se había enamorado un oficial de marina inglés, y había ido a Inglaterra, país que había abandonado dos o tres años después para instalarse en Holanda, donde yo la encontraba. Además de su lengua materna hablaba bien que mal griego, inglés, francés y holandés. Se bebió dos botellas en la hora que pasó contándonos su triste historia; nos dijo que vivía de lo que ganaban algunas guapas muchachas que se alojaban en su casa, obligadas a darle la mitad de sus ganancias. Como su belleza había desaparecido, su único recurso había sido la de volverse alca…; lo normal, pensándolo bien; pero la pobre Lucia sólo tenía treinta y tres años; daba lo mismo, porque aparentaba cincuenta, y las mujeres sólo tienen los años que aparentan.


  Rigerboos le preguntó si las jóvenes que vivían en su casa estaban en la sala del musico, y ella le respondió que no, que nunca pondrían los pies en un lugar semejante, porque eran jóvenes de condición que vivían con su tío, un gentilhombre veneciano. Al oír esta frase solté una ruidosa carcajada. Lucia me explicó que se limitaba a contarme lo que ellas le habían contado, y que si queríamos ir a verlas, estaban a sólo cincuenta pasos de allí, en una casa que ella alquilaba; podíamos ir con toda tranquilidad porque el tío dormía en otro barrio de la ciudad. Sólo iba a comer para estar al tanto de las amistades que habían hecho y para que le diesen el dinero que habían ganado. Rigerboos decidió que había que ir a verlas, y, como sentía mucha curiosidad por hablar con unas nobles venecianas, le dije a Lucia que nos acompañara. Sabía de sobra que no podían ser otra cosa que p…s , y que su tío no podía ser más que un gran bribón, pero había que ir.


  Veo a dos muchachas bastante guapas. Lucia me presenta como veneciano, y las dos muchachas se quedaron atónitas de sorpresa y encantadas al ver a alguien con el que podrían hablar. Me di cuenta en el acto, por su jerga, que eran de Padua, se lo digo y lo admiten; les pregunto el nombre de su tío y me responden que, por buenos motivos, no podían revelármelo. Rigerboos me hace observar que podíamos prescindir perfectamente de saber quién era y se apodera de la que más le gustaba. Lucia manda que traigan ostras, jamón y varias botellas y se retira a su cuarto. Yo no tenía ganas de hacer locuras, pero Rigerboos quería divertirse, montar una orgía; ellas se las daban de mojigatas, él se burlaba de ellas, yo le secundo; por fin deciden seguirnos el juego y, tras haberlas puesto en estado de naturaleza, nos las intercambiamos a menudo y hacemos todo lo que la brutalidad sugiere a quienes van a esos lugares sólo por divertirse. Al cabo de tres o cuatro horas, pagamos y nos marchamos. Antes doy en privado seis ducados a la pobre Lucia. Las muchachas obtuvieron cuatro ducados cada una, recompensa que en Holanda es muy buena. Nos marchamos y vamos a acostarnos cada cual a su cuarto.


  Al día siguiente me despierto muy tarde y de malhumor, tanto debido al libertinaje de la noche anterior, que siempre deja el alma triste, affigit humo[2220], como debido a Esther, que debía de haber estado esperándome. Tenía que ir a comer, era un pacto; no me faltaron excusas. Llamo para vestirme; Le Duc baja para traerme el café. Veo entrar a La Périne, y a aquel Wiedau al que había conocido con Piccolomini que se decía amigo del conde de Saint-Germain, el adepto. Yo estaba sentado en la cama poniéndome las medias. Ocupaba tres habitaciones amplias y buenas, pero en la parte trasera del edificio, donde, por más ruido que hiciese, no se me habría oído; tenía una campanilla junto a la chimenea, que estaba en el otro extremo del cuarto; como Le Duc debía tardar un cuarto de hora por lo menos en subir con mi café, me vi en peligro de tener que dejarme asesinar. Fue Wiedau quien empezó diciéndome que el conde Piccolomini, para salir del aprieto, los había acusado de haberle entregado la letra de cambio en cuestión, y que les había advertido.


  —La prudencia quiere que escapemos inmediatamente, y no tenemos dinero; estamos desesperados. Dadnos algo enseguida, cuatrocientos florines bastarán; pero enseguida y sin decir una palabra. De otro modo tendremos que huir a pie, no sin antes apoderarnos de todo lo que veamos aquí: ésta es la manera de persuadiros.


  Y diciendo esto, los dos ladrones sacan de su bolsillo dos pistolas cada uno.


  —No es necesario recurrir a la violencia —les dije—. Tomad, y buen viaje.


  Saco del bolsillo de mis pantalones un cartucho de cien ducados, les aseguro que no me preocupa si contenía ciento veinte florines más de lo que pedían, y les aconsejo irse antes de que mi ayuda de cámara suba. Wiedau coge el cartucho y se lo mete en el bolso con mano trémula sin abrirlo siquiera, y La Périne, siempre fiel a su carácter gascón, se acerca a mí y, alabando la nobleza de mi actitud, me abraza. Después los dos granujas cogen la puerta y se marchan. Me siento muy feliz de haber salido de aquel mal paso a tan bajo precio. Hago sonar la campanilla varias veces no para hacerlos seguir, sino para vestirme deprisa, aunque sin perder tiempo en arreglarme, sin informar de nada a Le Duc y sin quejarme al hostelero de lo que acababa de ocurrirme en su posada. Tras ordenar a Le Duc que fuera a casa del señor D. O. para presentarle mis excusas si no podía ir a comer con él, voy a ver al jefe de policía, al que hube de esperar hasta las dos. Este buen hombre, tras haber oído mi narración de lo ocurrido, me dice que va a hacer todo lo posible para detener a los ladrones, aunque se temía que fuera demasiado tarde. Le digo que Piccolomini había estado en mi cuarto, y, tras haberle dado cuenta de todo lo que pretendía que hiciese, le refiero sus pretensiones, añadiendo que me había amenazado con hacer que me arrepintiera. Me aseguró que le pondría remedio. Tras esto, volví a mi posada con un fuerte amargor en la boca para arreglarme y reponerme. Una limonada sin azúcar me hizo vomitar mucha bilis. Al caer la tarde me dirigí a casa del señor D. O. y encontré a Esther seria y con aire enfurruñado; pero cambió de actitud al verme abatido.


  —Decidme enseguida —me dijo— si habéis estado enfermo y me tranquilizaréis.


  —Sí, mi querida amiga, y más que enfermo; pero ahora me encuentro muy bien; lo veréis en la cena, porque llevo en ayunas desde la comida de ayer.


  Era cierto, sólo había comido unas ostras en casa de aquellas putas de Padua. Esther, encantadora, me invitó a besarla, y, aún siendo indigno, le di pruebas de mi amor.


  —Puedo daros una noticia —me dijo—, y es que estoy convencida de que no sois vos el autor de vuestro oráculo, o de que, al menos, no lo sois como yo más que cuando queréis serlo. La respuesta que me dio es exacta, y exacta hasta el punto de que es divina. Me reveló una cosa que nadie podía saber, pues hasta yo misma la ignoraba. No podríais creer cuál ha sido mi sorpresa cuando he constatado su verdad. Poseéis un tesoro: vuestro oráculo es infalible; pero si es infalible no debe mentir nunca en nada; me dice que me amáis, y me alegra, porque sois el hombre de mi corazón; pero necesito que me deis una prueba de vuestro amor que, si es cierto que me amáis, no podéis negarme. Tomad, leed vuestra respuesta, estoy segura de que la ignoráis. Luego os diré lo que debéis hacer para volver completamente feliz a vuestra Esther.


  Leo el texto fingiendo no conocerlo, beso las palabras del oráculo que decían que yo la amaba, me muestro encantado de que la respuesta la hubiera convencido tan fácilmente y luego le pido perdón por parecerme increíble que ella misma ignorase aquella particularidad de su cuerpo. No sin ruborizarse un poco me responde que no me parecería imposible si hubiera podido mostrármela. Luego, volviendo a la prueba que exigía para estar segura de mi amor, me dice que debía comunicarle mi secreto.


  —Me amáis —me dijo—, y no podéis tener dificultad en hacer feliz a una muchacha que dentro de poco se convertirá en vuestra mujer y de la que os volveréis dueño. Mi padre dará su consentimiento. Cuando sea vuestra mujer, haré cuánto queráis; hasta iremos a vivir a otra parte si eso os agrada; pero todo esto no ocurrirá hasta que no me hayáis enseñado a sacar la respuesta sin necesidad de tomarme el trabajo de componerla en mi cerebro.


  Cogí sus hermosas manos y, besándoselas, le dije que, como sabía, estaba obligado a mantener la promesa hecha a una muchacha de París, que desde luego no podía compararse con ella, pero que no por eso me encontraba menos obligado a mantenerla. ¡Ay de mí! ¿Podía alegar una excusa mejor, imposibilitado como estaba para enseñarle a consultar el oráculo de una forma distinta a la empleada por ella?


  Fue uno o dos días después cuando me anunciaron a un oficial cuyo apellido me era desconocido. Mandé decirle que estaba ocupado, y como mi criado no estaba me encerré. Después de todo lo que me había pasado, había tomado la decisión de no recibir a nadie. No habían podido atrapar a los dos ladrones que habían querido asesinarme, y Piccolomini estaba desaparecido; pero en Ámsterdam seguía habiendo gente de su banda.


  Una hora después volvió Le Duc trayéndome una carta escrita en mal italiano que le había dado un oficial que esperaba respuesta. La veo firmada por el mismo apellido que me resultaba desconocido. Me escribía que nos conocíamos, pero que sólo podía confiarme su nombre a solas, y que venía a hacerme una visita sólo en mi propio interés.


  Dije a Le Duc que lo hiciera pasar y que se quedara dentro de mi habitación. Veo a un hombre de mi estatura, de unos cuarenta años, en uniforme militar y con un rostro patibulario.


  Empieza por decirme que nos habíamos conocido en Cerigo, cuando él tenía dieciséis o diecisiete años[2221]. Me acuerdo entonces de que sólo había desembarcado un momento, cuando acompañaba al baile[2222] a Constantinopla, y que aquel individuo debía de ser uno de los dos desgraciados a los que di limosna. Le pregunto si era él quién se me había presentado como hijo de un conde Pocchini de Padua, que no era conde, y me felicita por mi buena memoria. Le pregunto qué tenía que decirme, y me responde que no podía hablarme en presencia de mi criado. Le digo que me hable en italiano, y ordeno a Le Duc esperar en la antecámara.


  Me dice entonces que yo había estado en casa de sus sobrinas, que las había tratado como a p…s, y que, por lo tanto, pretendía que le diese satisfacción. Harto de incordios, corro a mis pistolas y apuntándolo con una le ordeno que se marche. Le Duc acude y el granuja se va, diciéndome que ya me encontraría en alguna parte.


  Avergonzado, no quería ir a denunciar sus amenazas al jefe de la policía porque habría tenido que contar toda la escandalosa historia, y me limito a informar del asunto a mi amigo Rigerboos, remitiéndome a él. El resultado de sus pesquisas fue que la propia policía dio orden a Lucia de despedir a las dos condesas. Al día siguiente la propia Lucia vino a contarme, con los ojos arrasados en lágrimas, que esa orden volvía a hundirla en la miseria. Le di seis cequíes y se marchó consolada, después de rogarle que no volviera a venir a verme. Todo lo que hacía lejos de Esther me resultaba funesto.


  Fue el pérfido comandante Saby quien tres días después vino a verme para advertirme que estuviera en guardia porque un oficial veneciano, pretendiéndose deshonrado por mí, iba diciendo por todas partes que, como me había pedido inútilmente satisfacción, tenía derecho a asesinarme. Me dijo que estaba desesperado, que quería marcharse y que no tenía dinero.


  Cuando hoy pienso en todos los sinsabores que sufrí en Ámsterdam durante la breve estancia que allí pasé la segunda vez pudiendo haber vivido feliz, pienso que siempre somos nosotros la causa primera de nuestros males.


  —Os aconsejo —continuó Saby— que deis a ese desgraciado cincuenta florines y así os libraréis de un asesino.


  Acepté finalmente el consejo y se los di a mediodía en un café cuyo nombre me dijo el comandante. El lector sabrá dónde volví a verlo cuatro meses después.


  El señor D. O. me invitó a cenar con él en la logia de los burgomaestres[2223], honor insigne porque, contra todas las reglas ordinarias de la masonería, sólo se admitía a los veinticuatro miembros que la formaban. Eran los millonarios más ricos de la Bolsa. Me dijo que ya me había anunciado y que, en mi honor, la logia se abriría en francés. Quedaron tan satisfechos conmigo que me nombraron supernumerario durante todo el tiempo que permaneciese en Ámsterdam. El señor D. O. me dijo al día siguiente que yo había cenado con un grupo de personas que habría podido disponer de trescientos millones.


  Al día siguiente, el señor D. O. me rogó que respondiese a una pregunta a la que el oráculo de su hija, que estaba presente, había respondido de forma demasiado oscura. Esther me animo a hacerlo. La pregunta decía: Si el individuo que quería persuadirme a tratar con toda su sociedad un asunto de la mayor importancia era realmente amigo del rey de Francia.


  Veo enseguida que aquel individuo sólo podía ser el conde de Saint-Germain. El señor D. O. no sabía que yo lo conocía, y yo no había olvidado lo que el conde d’Affry me había dicho. Era la ocasión de hacer que brillase mi oráculo y de dar que pensar a mi encantadora Esther.


  Tras haber preparado la pirámide, coloco sobre las cuatro claves las letras O. S. A. D. para impresionarle todavía más y extraigo la respuesta empezando por la cuarta clave D. La respuesta decía:


  El amigo se retracta. La orden está firmada. Se concede. Se rechaza. Todo desaparece. Aplaza.


  Finjo al principio encontrar la respuesta muy oscura. A Esther, sorprendida, le parece que dice mucho en un estilo extraordinario. El señor D. O. dice que para él está clara y proclama divino el oráculo.


  —La palabra aplaza —dice— me afecta. Vosotros dos, vos y mi hija, sois hábiles sacando oráculos, pero en interpretación mi habilidad supera a la vuestra. Voy a poner obstáculos a todo. Se trata de desembolsar cien millones tomando en prenda diamantes de la corona de Francia. Es un asunto que el rey quiere ultimar sin intervención de sus ministros, e incluso sin que se enteren. Os ruego por tanto que no lo habléis con nadie.


  En cuanto Esther se vio a solas conmigo, me dijo que esta vez estaba segura de que la respuesta no tenía nada que ver con mi voluntad, y me conjuró a explicarle lo que significaban las cuatro letras y por qué no solía adoptarlas. Le respondí que no solía adoptarlas porque la experiencia me había enseñado que no eran necesarias; pero que, como aquella inscripción estaba prescrita para la construcción de la pirámide, las utilizaba cuando me parecía que el asunto era importante.


  —¿Qué significan las cuatro letras?


  —Son las iniciales de los nombres inefables de las cuatro inteligencias cardinales de la tierra. No está permitido pronunciarlas, pero quien quiera conseguir el oráculo debe conocerlas.


  —¡Ay!, querido amigo, no me engañéis, porque me lo creo todo y sería un crimen abusar de mi ingenuidad, que es divina. Si quisierais enseñarme la cábala, ¿deberíais decirme esos nombres inefables?


  —Claro, y sólo puedo revelarlos a quien yo declare mi heredero. A la violación de este precepto va unida la amenaza del olvido. Admitid, bella Esther, que esa amenaza debe darme miedo.


  —Lo admito. ¡Desdichada de mí! Vuestra heredera será vuestra Manon.


  —No, Manon no tiene una inteligencia susceptible de este talento.


  —Sin embargo, tendréis que decidiros por alguien, porque sois mortal. Mi padre compartirá con vos su fortuna sin obligaros a casaros conmigo.


  —¡Ay de mí! ¿Qué habéis dicho? ¡Como si la condición de casarme con vos debiera desagradarme!


  Tres o cuatro días después, el señor D. O. entra a zancadas, a las diez de la mañana, en el gabinete de Esther, que trabajaba conmigo aprendiendo a extraer el oráculo con las cuatro claves, y en doblar, triplicar y cuadriplicar cuanto se quisiera. Sorprendidos por su excitación nos levantamos, nos abraza varias veces y quiere que nos abracemos.


  —¿Qué es todo esto, querido padre?


  Nos hace sentarnos a su lado y nos lee una carta que acababa de recibir del señor Calcoin, uno de los secretarios de Sus Altezas Principescas[2224]. La carta decía, en sustancia, que el embajador de Francia había pedido en nombre del rey su señor, a los Estados Generales, poner en sus manos al sedicente conde de Saint-Germain, y que le habían respondido que entregarían a Su Cristianísima Majestad la persona así llamada en cuanto la encontrasen. En virtud de esa promesa, seguía diciendo la carta, y, tras tener noticias de que el buscado[2225] se alojaba en la Estrella de Oriente, habían enviado a medianoche a la posada algunos esbirros para capturarlo, pero no lo habían encontrado. El posadero dijo que ese mismo conde se había ido al caer la noche y había tomado la ruta de Nimega. Habían enviado esbirros tras él, pero sin esperanza de alcanzarlo. Se ignoraba cómo había podido saber que se había dado aquella orden y sustraerse así a la detención que lo amenazaba.


  —Se ignora —dijo el señor D. O. riéndose—, pero todo el mundo lo sabe. Probablemente el propio señor Calcoin ha hecho saber a ese amigo del rey de Francia que irían a buscarlo a medianoche, y que lo arrestarían si lo encontraban. No ha sido nada tonto. El gobierno responderá al embajador que lamentan mucho que Su Excelencia haya tardado tanto en pedir su arresto, y el embajador no se sorprenderá por la respuesta, porque es la que suele darse en casos como éste. Todas las palabras del oráculo se han demostrado verdaderas. Estábamos a punto de pagarle cien mil florines que necesitaba con urgencia. Había dado en prenda el más hermoso diamante de la corona, y con él nos hemos quedado; pero se lo devolveremos en cuanto se presente a pedirlo, a menos que el embajador lo reclame. No he visto una piedra más bella. Ahora podéis comprender la inmensa deuda que he contraído con vuestro oráculo. Voy ahora mismo a la Bolsa, donde todos me mostrarán su agradecimiento. Después de comer os pediré que preguntéis al oráculo si debemos declarar que el diamante está en nuestro poder o si es mejor no decir nada.


  Tras este bello discurso, nos abrazó de nuevo y se marchó.


  —Ésta es la ocasión —me dijo Esther— de darme la mayor prueba de amor que puedes darme; a ti no te costará nada y a mí me colmará de honor y alegría.


  —Ordena, ángel mío: ¿cómo podría negarte algo que no me costase nada?


  —Después de la comida, mi padre quiere saber si reclamarán el diamante o si la Sociedad haría mejor declarándose su depositaría antes de que se lo reclamen. Para saberlo, dile que se dirija a mí y ofrécete a consultar también tu oráculo en caso de que mi respuesta sea oscura. Haz la pregunta en ese momento, y yo responderé con tus mismas palabras. Así mi padre me querrá cada vez más.


  —¡Ay, mi querida Esther! ¡Querría hacer mucho más para que estés segura de mi cariño! Venga, hagámoslo enseguida.


  Quiero que haga ella misma la pregunta, que coloque con su propia mano las cuatro poderosas letras; y luego la hago empezar a responder por la clave divina. Después, sugiriéndole las adiciones y sustracciones que yo quería, obtiene muy asombrada la siguiente respuesta: La Sociedad hará mejor en callarse, porque toda Europa se burlaría de ella. El pretendido diamante no es más que una composición.


  Creí que la encantadora muchacha iba a enloquecer de alegría. Las carcajadas la sofocaban.


  —¡Qué respuesta! —me dijo—. El diamante es falso. ¡Qué estupidez dejarse engañar así! ¡Y es de mi oráculo de dónde mi querido padre va a saberlo! ¡Y eres tú quién me hace este regalo! Vamos a verificar el hecho enseguida, y, una vez descubierta la falsedad de la piedra, los miembros de la Sociedad contraerán con mi padre la mayor obligación, porque quedaría deshonrada. ¿Puedes dejarme la pirámide?


  —Te la dejo encantado, pero no te servirá para volverte más docta.


  La escena se volvió cómica después de comer, cuando el honrado señor D. O. supo por el oráculo de su hija que la piedra era falsa. Puso el grito en el ciclo. Como le parecía increíble, me rogó que hiciera yo la misma pregunta, y cuando vio que salía la misma respuesta aunque con palabras distintas, se marchó para someter al diamante a toda clase de pruebas y recomendar silencio una vez descubierta la verdad. Pero esa recomendación de silencio fue inútil. Todo el mundo se enteró, y se dijo, como había que decir aunque no fuera cierto, que la compañía había caído en la trampa y le había dado al impostor los cien mil florines que éste había pedido.


  Esther estaba muy orgullosa de lo que había hecho, pero sus ganas de poseer la ciencia adivinatoria, como estaba convencida de que yo la poseía, se volvió excesiva. Se supo que Saint-Germain había ido a Embden y luego a Inglaterra. Volveré sobre él a su tiempo. Ahora contaré el decisivo golpe que cayó sobre mí el día de Navidad[2226], y que a punto estuvo de costarme la vida.


  Recibí un gran paquete de París con una carta de Manon[2227] cuyo contenido es el siguiente:


  Sed sensato y recibid con sangre fría la nueva que os doy. Este paquete contiene todas vuestras cartas y vuestro retrato. Devolvedme el mío, y si conserváis mis cartas quemadlas. Cuento con vuestra honestidad. No penséis más en mí. Por mi parte haré todo lo posible para olvidaros. Mañana[2228] a esta hora seré la mujer del señor Blondel, arquitecto del rey y miembro de su Academia[2229]. Os quedaré enormemente agradecida si, cuando volváis a París, fingís no conocerme dondequiera que me encontréis.


  Esta carta me dejó consternado después de haberme dejado como anonadado durante dos horas largas. Mandé decir al señor D. O. que no me encontraba bien y que pasaría toda la jornada en mi cuarto. Abro el paquete y, al mirar mi retrato, creo ver un prodigio: mi cara, antes sonriente, me parece en ese momento amenazadora y furiosa. Me puse a escribir a la infiel, desgarrando siempre mis cartas tras haberlas escrito. A las diez tomé un caldo y me metí en la cama; pero en ningún momento pude dormir. Concebí cien planes que luego rechacé. Decidí ir a París para matar al tal Blondel, a quien no conocía, que había osado casarse con una mujer que me pertenecía y a la que todos consideraban mi prometida. Odiaba a su padre, y a su hermano[2230], que no me habían dicho nada por escrito. Al día siguiente mandé a decir al señor D. O. que seguía encontrándome mal. Pasé toda la jornada escribiendo y releyendo las cartas de la pérfida. El estómago vacío me enviaba a la cabeza vapores que me adormecían; cuando recobraba los sentidos deliraba y hablaba solo en ataques de cólera que me desgarraban el alma.


  A las tres, el señor D. O. vino a verme para animarme a ir con él a La Haya, donde al día siguiente, dedicado a san Juan[2231], se reunían todos los masones notables de Holanda; pero no insistió al ver el estado en que me hallaba.


  —¿Qué es esa enfermedad?


  —Un gran disgusto; os suplico que no me habléis de ello.


  Se marcho muy afligido, rogándome que fuera a ver a su hija. A la mañana siguiente la vi aparecer delante de mí acompañada por su ama de llaves. Sorprendida al verme descompuesto, me preguntó qué dolor era el que mi espíritu no podía dominar. Le rogué sentarse y no obligarme a hablar, asegurándole que bastaba su presencia para impedir que mi dolor aumentase.


  —Mientras hablemos de otras cosas, querida amiga, no pensaré en la desgracia que me aflige.


  —Vestíos y venid a pasar el día conmigo.


  —Desde la víspera de Navidad no he tomado más que un poco de chocolate y algunos caldos. Estoy muy débil.


  Vi dibujarse en su delicioso rostro la alarma.


  Un momento después, escribió unas líneas que me dio a leer. Me decía que si una gran cantidad de dinero, además de la que su padre me debía, podía disipar mi dolor, ella podía ser mi médico. Le respondí, tras besarle la mano, que no me faltaba el dinero, sino el coraje suficiente para tomar una decisión. Me respondió entonces que debía recurrir a mi oráculo, y no puede evitar echarme a reír.


  —¿Cómo podéis reíros? —exclamó razonando con sensatez—. Creo que debe conocer perfectamente el remedio a vuestra desgracia.


  —Me he reído, querida amiga, ante la cómica idea que se me había ocurrido de deciros que erais vos quien debíais consultar a vuestro oráculo. Os confieso que yo no lo consulto por miedo a que me sugiera un remedio que me desagradaría todavía más que el mal que me aflige.


  —Siempre seríais dueño de no utilizarlo.


  —En ese caso faltaría al respeto que debo a la inteligencia.


  Ante esta respuesta la vi desconcertada. Un instante después me preguntó si me agradaría que se quedase conmigo toda la jornada. Le respondí que, si se quedaba a comer, me levantaría, mandaría poner tres cubiertos en una mesita y sin duda comería. La vi contenta y risueña; me dijo que prepararía el bacalao[2232] como me gustaba, las costillas y las ostras. Rogó al ama de llaves que enviara a su casa la silla de manos, fue a la habitación de la posadera para encargar una comida exquisita, y el hornillo y el alcohol que necesitaba para preparar sus guisos en la mesa.


  Así era Esther: un tesoro que estaba dispuesta a pertenecerme, pero a condición de que, a cambio, yo le diese el otro tesoro, el que yo poseía y no podía darle. Reconfortado con la idea de que pasaría todo el día con ella, me sentí seguro de que podría empezar a olvidar a Manon. Aproveché su ausencia para salir de la cama. Cuando volvió, se puso muy contenta al verme de pie. Me suplicó con una gracia encantadora que me dejara peinar y vestir como si fuera a ir al baile. El capricho me hizo reír. Me dijo que hacerlo nos divertiría. Llamé a Le Duc para decirle que, como quería ir al baile, sacara de mi baúl un traje adecuado, y cuando me preguntó cuál, Esther dijo que ella misma lo elegiría. Le Duc le abrió el baúl y, dejándola en libertad para que lo buscase, vino a afeitarme y peinarme. Esther, muy contenta de todo aquel ajetreo, y ayudada por el ama de llaves, me preparó sobre la cama una camisa con encajes y el traje que, en su opinión, mejor me sentaba. Tomé un segundo caldo, porque sentía su necesidad, y pensé que iba a pasar una agradable jornada. Me parecía que ya no odiaba a Manon, pero sí que la despreciaba; el análisis de este nuevo sentimiento animó mi esperanza y reanimó mi antiguo valor.


  Estaba sentado delante de la chimenea bajo el peine de Le Duc, y gozaba con el placer que Esther, a quien no podía ver, disfrutaba trabajando en la cábala cuando la vi delante de mí, triste y perpleja, con la carta de despedida de Manon en la mano.


  —¿Soy culpable —me dijo muy cohibida— de haber descubierto la causa de vuestro dolor?


  —No, querida mía. Compadecedme y no hablemos de eso.


  —Entonces, ¿puedo leerlas todas?


  —Podéis hacerlo si eso os divierte. Me compadeceréis más.


  Todas las cartas de la infiel y todas las mías estaban por orden de fechas en la misma mesilla de noche. Esther empezó a leer. En cuanto terminé de vestirme y nos quedamos solos, porque el ama de llaves trabajaba en un encaje y nunca intervenía en nuestras conversaciones, Esther me dijo que nunca lectura alguna le había interesado tanto como la de aquellas cartas.


  —Esas malditas cartas —le respondí— serán la causa de mi muerte. Esta tarde me ayudaréis a quemar todas, incluso la que me ordena quemarlas.


  —¿Por qué no me las regaláis? Nunca saldrán de mis manos.


  —Mañana os las llevaré.


  Eran más de doscientas[2233], y las más breves tenían cuatro páginas. Feliz por haberlas conseguido, me dijo que iba a juntarlas todas enseguida para llevárselas aquella misma noche. Me preguntó si le enviaría a Manon su retrato, y le respondí que aún no había decidido lo que debía hacer.


  —Devolvédselo —me dijo Esther indignada—; estoy segura de que vuestro oráculo os dará ese mismo consejo. ¿Dónde está? ¿Puedo verlo?


  Guardaba su retrato en el interior de una tabaquera de oro que nunca le había enseñado por miedo a que quizá Manon le pareciera más hermosa que ella y pudiera imaginar que no se lo dejaba ver por un sentimiento de vanidad que no podía sino perjudicarme. Abrí rápidamente mi cofrecito y puse entre sus manos la tabaquera. A cualquier otra, Manon le habría parecido fea, o por lo menos se habría visto en la obligación de encontrarla tal; Esther en cambio hizo su elogio diciéndome únicamente que el alma miserable[2234] de aquella mujer no merecía tener una cara tan hermosa.


  Quiso entonces Esther ver todos los retratos que tenía y que la señora Manzoni me había enviado de Venecia, como bien recordará el lector. Entre ellos había algunos desnudos, pero Esther no se hizo la remilgada. O’Morphy le gustó mucho, y su historia, que le conté con todo detalle, le pareció muy curiosa. El retrato de M. M. de religiosa y después completamente desnuda le hizo reírse mucho; quería conocer su historia, pero me negué a contársela. Nos sentamos a la mesa y allí estuvimos dos horas. Al pasar con tanta rapidez de la muerte a la vida, cené con el mayor de los apetitos posibles. Esther se felicitaba en todo momento por haber sabido convertirse en mi médico. Le prometí, antes de levantarnos de la mesa, que enviaría el retrato de Manon a su marido al día siguiente mismo, y Esther aplaudió inmediatamente mi decisión; pero una hora después hizo al oráculo una pregunta escribiendo O. S. A. D. encima de las claves: quería saber si yo obraba bien enviando a mi infiel su retrato. Hizo cálculos, computó y sumó, diciéndome siempre, aunque riéndose, que no estaba preparando la respuesta, e hizo salir la sentencia de que debía enviar el retrato; pero a la mujer, y no cometer la perfidia de enviárselo al marido.


  La aplaudí y la abracé varias veces diciéndole que obedecería la ley del oráculo, y terminé felicitándola porque ya no tenía necesidad de que yo le enseñase la ciencia dado que ya la dominaba. Pero Esther se reía y, temiendo que me lo creyese de verdad, se empeñaba en asegurarme lo contrario. En estos juegos de niños se complace el amor y se agiganta en poquísimo tiempo.


  —¿Sería demasiado curiosa —me preguntó— si os preguntase dónde está vuestro retrato? En su carta dice que os lo devuelve.


  —En medio de mi rabia lo tiré no sé dónde. Comprenderéis que un objeto como ése, despreciado así, no puede agradarme.


  —Busquémoslo, amigo mío, me gustaría verlo.


  Lo encontramos enseguida sobre la cómoda, en medio de los libros que allí tenía. Atónita, Esther dijo que aquel retrato estaba vivo; pienso que puedo atreverme a ofrecérselo, anunciándoselo sin embargo como indigno de tanto honor; y ella lo recibe con enormes demostraciones de gratitud. Pasé con ella una de esas jornadas que pueden llamarse felices, si es que la felicidad consiste en una satisfacción mutua y tranquila sin violencia alguna de la tumultuosa pasión. Se marchó a las diez después de haberme hecho prometerle que iría a pasar todo el día siguiente con ella.


  Al día siguiente, después de haber dormido nueve horas con un sueño que al despertar sorprende al hombre porque le parece no haberse dormido siquiera, fui a casa de Esther, que aún dormía, pero el ama de llaves se empeñó en despertarla. Me recibió risueña sentada en la cama, y me señaló con el dedo, en su mesilla de noche, toda mi correspondencia, en cuya compañía había pasado la mayor parte de la noche. Me dejó besar su tez de lirios y rosas prohibiendo que mis manos tocaran su seno de alabastro, un tercio del cual veía deslumbrado, pero sin impedir a mis ojos admirar su belleza. Me senté junto a sus rodillas alabando sus encantos y su inteligencia, capaces ambos de hacer olvidar a mil Manonas. Me preguntó si todo su cuerpo era bello y le respondí que, como no me había convertido en su marido, no lo sabía; sonrió alabando mi discreción.


  —Mas, a pesar de eso —le dije—, supe por su nodriza que su cuerpo era perfecto y que ninguna mancha interrumpía la blancura y el pulimento de todas sus partes secretas.


  —De mí debéis tener una idea diferente —me dijo Esther.


  —Sí, ángel mío, porque el oráculo me ha revelado un gran secreto; lo cual no impide que os crea perfectamente bella en todas partes. Cuando sea vuestro marido, me será difícil abstenerme de tocaros en ese punto.


  —¿Creéis entonces —me dijo ruborizándose y en tono ofendido— que tocando en ese punto percibiríais algo que podría disminuir vuestros deseos?


  Ante aquella observación que me desenmascaraba por completo me sentí dominado por la más cruel de las vergüenzas. Le pedí perdón y, presa de un ataque de emoción, derramé sobre sus bellas manos unas lágrimas que provocaron las suyas. Ambos ardíamos en el mismo fuego, y si la prudencia nos lo hubiera permitido, habríamos aprovechado el momento para dejarnos llevar por nuestros deseos. Sólo sentimos un dulce éxtasis seguido de una tranquilidad que nos hacía pensar en los dulces goces que habríamos podido disfrutar. Pasaron sin que nos diésemos cuenta tres horas. Me rogó que no fuera a su gabinete mientras ella se vestía. Cenamos con aquel secretario al que no amaba y que no podía sino estar muy celoso de mi felicidad.


  Estuvimos juntos el resto de la jornada, haciéndonos esas confidencias que se hacen cuando se echan los primeros cimientos de la amistad más íntima entre dos personas de distinto sexo que se creen nacidas la una para la otra. Seguíamos ardiendo de pasión; pero en el gabinete Esther no era tan libre como en su dormitorio. Volví a mi posada muy satisfecho con mi suerte. Creí ver que Esther podría decidirse a ser mi mujer sin exigir que le enseñase lo que no podía enseñarle. Ahora estaba arrepentido de no haber querido dejarle creer que su ciencia era igual a la mía, y tenía la impresión de que ya no me sería posible demostrarle que la había engañado y conseguir su perdón. Sin embargo, Esther era la única mujer que podía hacerme olvidar a Manon, que ya empezaba a parecerme indigna de cuanto yo había querido hacer por ella.


  Como el señor D. O. ya estaba de vuelta, fui a comer con él. Había sabido que su hija me había curado pasando toda una jornada conmigo. Nos dijo, cuando estuvimos solos, que en La Haya se había enterado de que el conde de Saint-Germain conocía el secreto de hacer diamantes[2235] que sólo se distinguían de los auténticos por el peso, defecto que no le habría impedido hacer una enorme fortuna mediante esa única habilidad. Le habría divertido mucho si hubiera podido contarle todo lo que yo sabía de aquel hombre.


  Al día siguiente acompañé a Esther al concierto. Me dijo que al otro no saldría de su cuarto, y que podríamos hablar de nuestro matrimonio. Era el último día de 1759[2236].


  CAPÍTULO II


  
    Digo la verdad a Esther. Parto para Alemania.


    Mi aventura cerca de Colonia. La mujer del


    burgomaestre; la conquisto. Baile en Bonn.


    Acogida del elector de colonia. Almuerzo


    en Brühl. Primera intimidad. Cena sin invitación


    en casa del general Kettler. Soy feliz. Mi marcha


    de Colonia. La pequeña Toscani. La sortija.


    Mi llegada a Stuttgart


     


    a. 1760 1 de enero

  


   


  Esa cita era muy importante. Me la había conseguido el amor, y el amor participaba en ella. Fui, decidido a no engañar a aquel ángel y seguro de que mi propuesta sería bien recibida. La encontré en la cama, donde me dijo que pasaría todo el día y donde trabajaríamos juntos. El ama de llaves nos acercó una mesita y Esther me propuso varias preguntas, todas ellas tratando de convencerme de que, antes de convertirme en su marido, debía enseñarle mi ciencia. Todas ellas estaban hechas con la intención de forzar al oráculo a ordenarme que la contentase o a prohibírmelo explícitamente. Yo no podía hacer ninguna de las dos cosas, pues una prohibición habría podido desagradarla hasta el punto de inducirla a perder toda la inclinación que sentía a con cederme sus favores. Salí del paso con respuestas equívocas hasta que el señor D. O. vino a llamarme a comer. Permitió a su hija quedarse en la cama, pero a condición de que pasara el resto de la jornada sin trabajar, pues esforzándose no podía sino aumentar su dolor de cabeza. Esther se lo prometió y yo me alegré mucho.


  Al terminar de comer volví a su cuarto y la encontré dormida. Me pareció que debía respetar su sueño, pero cuando despertó, la lectura de la heroida[2237] de Eloísa y de Abelardo nos encendió. Cuando la conversación recayó en el secreto que el oráculo le había revelado y que sólo ella podía conocer, permitió a mi mano buscarlo y, cuando me vio dudar porque no era palpable, se decidió a mostrármelo. No era mayor que un grano de mijo. Me permitió besárselo hasta quedarme sin respiración.


  Después de pasar dos horas en locuras amorosas, pero sin llegar nunca a lo esencial que era precisamente lo que me prohibía, me decidí a contarle la verdad pese a darme cuenta de que, tras haber confesado dos confidencias falsas, la tercera habría podido sublevarla.


  Esther, que era muy inteligente y a la que nunca habría podido yo engañar si lo hubiera sido menos, me escuchó sin sorprenderse, sin interrumpirme y sin la mejor sombra de cólera. Al terminar mi confesión me respondió que, segura de que la amaba y encontrando evidentemente falsa esta última confidencia, estaba convencida de que la razón de que no le enseñase a hacer la cábala era porque no estaba en condiciones de hacerlo, y que, por lo tanto, no me insistiría más para que hiciera lo que no quería o no podía hacer.


  —Seamos buenos amigos hasta la muerte —me dijo—, y no volvamos a hablar del asunto. Os perdono y os compadezco si el amor os ha privado del valor de ser sincero. Me habéis dado demasiadas pruebas de vuestra ciencia. Ahora se acabó. Nunca podréis saber una cosa que sólo me pertenecía a mí y que yo misma ignoraba.


  —Bueno, querida amiga, echad el freno a vuestro razonamiento. Vos no sabíais que teníais esa marca y yo sabía que la teníais.


  —¿Lo sabíais? ¿Cómo lo supisteis? Es increíble.


  —Os lo diré todo.


  Le expliqué entonces toda la teoría de la correspondencia de las marcas que hay en el cuerpo humano, y terminé sorprendiéndola y convenciéndola cuando le aseguré estar convencido de que su ama de llaves, que tenía un gran lunar en la mejilla derecha, debía de tener una parecida en la nalga izquierda.


  —Ya me enteraré —me dijo—, pero me sorprende que seáis el único dueño en el mundo de esa ciencia.


  —La conocen, querida amiga, todos los que saben de anatomía, de fisiología e incluso de astrología, disciplina quimérica cuando se la lleva hasta querer encontrar en los astros todos los principios de nuestras acciones.


  —Traedme mañana, y no más tarde de mañana, libros donde yo pueda aprender muchas cosas sobre ese campo. Estoy impaciente por instruirme y ser dueña de sorprender a todos los ignorantes mediante mi cábala numérica, porque toda ciencia nunca llega a imponerse sin charlatanería. Quiero consagrar mi vida al estudio. Amémonos, querido amigo, hasta la muerte. Para eso no tenemos necesidad de casarnos.


  Volví a mi posada muy contento, me sentía como liberado de un gran peso. Al día siguiente le llevé todos los libros que pude encontrar y que no podían dejar de entretenerla. Los había buenos y malos, pero se lo advertí. Mi conis[2238] le gustó porque en él encontraba el carácter de la verdad. Si tenía la intención de brillar con el oráculo, debía convertirse en una buena física, y la puse en el buen camino. Decidí entonces hacer un pequeño viaje por Alemania antes de volver a París; y Esther aprobó mi idea y se puso muy contenta cuando le aseguré que volvería a verla antes de que acabara el año. Pero aunque no volví a verla, no puedo reprocharme haberla engañado, pues todo lo que me ocurrió me impidió cumplir mi palabra.


  Escribí al señor d’Affry para rogarle que me enviara un pasaporte que necesitaba para circular por todo el Imperio, donde los franceses y todas las potencias entonces beligerantes estaban en campaña. Me respondió con mucha gentileza que no lo necesitaba, pero que, si de todos modos lo quería, me lo enviaría. Su carta me bastó. La guardé en mi cartera y en Colonia me sirvió mejor de lo que lo hubiera hecho un pasaporte.


  Hice pasar a manos del señor D. O. todo el dinero que tenía depositado en distintos banqueros. Me dio una carta circular de crédito contra diez o doce de las casas más importantes de Alemania. Y partí[2239] en mi carroza de posta que había hecho traer de Mordick. Podía disponer de casi cien mil florines holandeses, de muchas joyas de valor, de anillos y de un riquísimo guardarropa. Envié a París a un lacayo suizo con el que había partido, llevándome sólo a Le Duc, que viajaba detrás de la carroza.


  Ésta es toda la historia de la breve estancia que pasé en Holanda aquella segunda vez, donde no conseguí hacer nada importante para mi fortuna. Tuve contrariedades en ella, pero, cuando la recuerdo, siento que el amor me recompensó de todo.


  En Utrecht sólo me detuve un día para ir a ver la tierra[2240] que pertenece a los Herrnhuter[2241]; y dos días después llegué a Colonia a mediodía. Pero media hora antes de llegar, cinco soldados desertores, tres a la derecha y dos a la izquierda, me apuntaron pidiéndome la bolsa. Mi postillón, amenazado de muerte por una pistola que yo sujetaba en la mano, espoleó a los caballos, y los asesinos descargaron sus fusiles contra mí, pero sólo hirieron mi carroza. No se les ocurrió disparar contra el postillón. Si hubiera tenido dos bolsas como las llevan los ingleses, de las cuales una, la más ligera, está destinada a los ladrones audaces, se la habría tirado a aquellos desdichados; pero como sólo tenía una, y bien provista, arriesgué la vida para salvarla. Mi español estaba sorprendido de que las balas, cuyo silbido había oído cuando pasaron por encima de su cabeza, no le hubieran ni rozado. En Colonia, los franceses estaban en cuarteles de invierno[2242]. Me alojaron en la posada del Sol[2243]. Nada más entrar en la sala vi al conde de Lastic, sobrino de Mme. d’Urfé, quien, tras haberme ofrecido sus servicios como es de rigor, me acompañó a ver al señor de Torcy, que era comandante. Le mostré en lugar del pasaporte la carta del señor d’Affry, y todo quedó resuelto. Cuando le conté lo que acababa de ocurrirme, me felicitó por la suerte que había tenido, pero condenó en términos tajantes el uso que había hecho de mi valor. Me dijo que si no tenía prisa por partir, quizá los viese colgados; pero yo quería partir al día siguiente.


  Tuve que comer con el señor de Lastic y el señor de Flavacour, que me convencieron para que fuese al teatro[2244]. Por esa razón hube de arreglarme, pues era evidente que me presentarían a señoras y yo quería brillar.


  Cuando fui a ocupar mi sitio en el escenario[2245], vi que una preciosa mujer me escrutaba con sus gemelos. Rogué al señor de Lastic que me presentase, y en el primer entreacto me llevó a su palco, donde empezó diciendo quién era yo al señor conde de Kettler, teniente general al servicio de Austria, que militaba[2246] en el ejército francés, como el señor de Montazet, francés, militaba en el austríaco. Ella me preguntó enseguida por París, luego por Bruselas, donde se había educado, pero se veía que no escuchaba mis respuestas. La tenían distraída mis encajes, mis dijes y mis anillos.


  Cambiando de pronto de tema de conversación, me preguntó, como si hubiera recordado que debía mostrarse curiosa, si me detendría algunos días en Colonia, y se hizo la mortificada cuando le respondí que esperaba ir a comer al día siguiente a Bonn. El general Kettler se levantó entonces diciéndome que estaba seguro de que aquella hermosa dama conseguiría aplazar mi marcha; y se marchó con Lastic, dejándome solo con la interesante belleza. Era la esposa del burgomaestre X,[2247] y el general Kettler la acompañaba siempre.


  —¿Se equivoca el conde —me dijo ella con aire insinuante— estando seguro de que tengo ese poder?


  —No lo creo, pero podría equivocarse si creyera que tendríais ganas de usarlo.


  —Muy bien. Hay que cogerlo en falta, aunque sólo sea para castigar su indiscreción. Quedaos aquí.


  La novedad de aquella forma de hablar me hizo parecer estúpido. Tuve necesidad de reflexionar. ¿Podía esperarme en Colonia una jerga de aquel calibre? Indiscreción me pareció sublime, castigo muy justo, y cogerlo en falta delicioso, y la idea de utilizarme para este último fin me pareció divina. Sólo un estúpido habría querido profundizar en aquel hecho. Adoptando un aire sumiso y agradecido, le di un indicio de mi resignación inclinándome hasta su mano y besándosela.


  —Así pues, os quedaréis, y será muy amable de vuestra parte, porque, partiendo mañana, daríais la impresión de haber venido aquí sólo para insultarnos. El general da mañana un baile, y bailaréis con nosotros.


  —¿Puedo esperar, señora, que no compartiré con nadie el honor de serviros en las contradanzas?


  —Sólo bailaré con otro cuando estéis cansado.


  —Es decir, cuando caiga muerto.


  —Pero ¿dónde encontráis esa pomada que perfuma el aire? Estabais en el escenario y la he olido.


  —Es de Florencia, y si os molesta reharé inmediatamente mi peinado.


  —¡Ah, Dios mío! ¡Sería un delito! Una pomada como ésa haría la felicidad de mi vida.


  —Y vos haríais la felicidad de la mía permitiéndome enviaros mañana doce frascos.


  El regreso del general le impidió responderme. Me levanté para irme.


  —Esto y seguro —me dijo el general— de que habéis suspendido vuestra marcha. La señora os ha invitado a venir mañana a cenar y a bailar a mi casa, ¿verdad?


  —La señora me ha hecho esperar, mi general, que me haríais ese honor y que tendré el de bailar las contradanzas con ella. ¿Cómo partir después de todo esto?


  —Tenéis razón. Os espero en mi casa.


  Salí de aquel palco enamorado y feliz, sobre todo en imaginación, y volví al escenario donde las exhalaciones de mi pomada me atraían los cumplidos de todos los jóvenes oficiales. Era un regalo de Esther, y el primer día que la utilizaba. La caja contenía veinticuatro frascos; aparté doce y se la envié al día siguiente a las nueve, cubierta por una tela encerada, sellada y dirigida a su nombre como si se la hubiera mandado un comisionista.


  Pasé la mañana yendo a ver con un criado de alquiler las maravillas de Colonia, todas heroico-cómicas. Me reí viendo la figura del caballo Bayardo[2248], tan celebrado por el Ariosto, montado por los cuatro hijos Aymon[2249]. Era el duque Aymon, padre del invencible Bradamanto y del afortunado Ricciardetto.


  A todos los invitados a casa del señor de Castries, donde comí, les sorprendió que el general Kettler en persona me hubiera invitado a su baile, celoso como era de su dama, que únicamente lo soportaba por vanidad. Era un hombre de edad avanzada, cara desagradable y sin ninguna cualidad intelectual para pretender ser amado. Sin embargo, hubo de aceptar que yo estuviera sentado al lado de ella en su cena, y que pasase toda la noche hablando o bailando con ella. Volví a mi posada tan enamorado que ya no pensé en marcharme. En un momento de pasión me atreví a decirle que si me aseguraba un encuentro a solas me comprometía a pasar en Colonia todo el carnaval[2250].


  —¿Qué diríais si después de habéroslo prometido —me respondió ella— os fallase?


  —Me lamentaría de mi destino a solas, y diría que no habéis podido cumplir vuestra promesa.


  —Sois muy bueno. Quedaos con nosotros.


  Dos días después del baile le hice mi primera visita, y ella me presentó a su marido, un buen hombre que no era ni joven[2251], ni apuesto, pero sí muy cortés. Una hora más tarde oímos detenerse la carroza del general a su puerta, y ella me dijo que si él me preguntaba si pensaba asistir en Bonn al baile del Elector[2252], debía responderle que iría. Cuatro o cinco minutos después, desaparecí.


  No sabía nada de aquel baile pero me informé enseguida. Toda la nobleza de Colonia estaba invitada a él[2253], y como el baile era de máscaras podía ir todo el mundo. Decidí acudir, pero haciendo todo lo posible para mantener el incógnito, incluso si el general me lo preguntaba. Me parecía que, al darme aquel aviso, Mme. X me había dado la orden de ir. No podía interpretar su ruego de otra forma. Estaba convencido de que ella iría, y lo esperaba. La inteligencia de aquella mujer era de las más raras. Respondí, sin embargo, a cuántos me preguntaron si iría a aquel baile que tenía razones para no ir; y al general le dije incluso que no iría cuando, en presencia de la señora, me preguntó si asistiría. Le dije que mi salud no me permitía concederme ese placer. Me respondió que había que saber renunciar a todos los placeres cuando podían perjudicar la salud.


  El día mismo del baile[2254] partí solo, al anochecer, en un vehículo de posta con mi cajita y dos dominós, y vestido con un traje que nadie me había visto. En Bonn alquilé un cuarto donde me enmascaré y donde dejé el otro dominó y mi cajita. Lo cerré con llave y fui a la corte en una silla de manos. Sin que nadie me reconociese vi a todas las damas de Colonia, y a la bella X a cara descubierta, sentada ante una banca de faraón y apostando un ducado. Veo complacido que el banquero era el conde Verità, veronés, que me había conocido en Baviera. Estaba al servicio del Elector. Su pequeña banca sólo consistía en quinientos o seiscientos ducados, y los puntos entre hombres y mujeres eran diez o doce. Me pongo de pie al lado de la señora X, y el banquero me da un libreto y me presenta las cartas para que corte. Lo rechazo, y es la señora X quien las corta.


  Empiezo apostando diez ducados a una sola carta, ella pierde cuatro veces seguidas y a mí me ocurre lo mismo en la mano siguiente. En la tercera mano, nadie quiere cortar. El banquero se lo pide al general, que no jugaba, y que corta. El augurio me parece bueno, pongo cincuenta ducados y el pároli[2255]. En la mano siguiente hago saltar la banca. Todos sentían curiosidad por saber quién era y venían detrás de mí, pero tuve la habilidad suficiente para escaparme. Me hice llevar a mi habitación donde cambié de dominó y dejé mi dinero; volví al baile donde vi a un nuevo banquero y mucho oro; pero había decidido no jugar y, además, no llevaba dinero. La curiosidad de saber quién era la máscara que había hecho saltar la banca seguía siendo general. Doy una vuelta entre todos los grupos; veo a la señora X que habla con el conde Verità[2256] sentado a su lado, me acerco y oigo que hablan de mí; él le decía que el Elector quería saber quién era la máscara que había hecho saltar la banca, y que el general Kettler le había dicho que podía ser un veneciano que había llegado hacía ocho o diez días a Colonia. Ella sostenía que yo le había dicho que no me encontraba lo bastante bien para ir al baile. El conde le respondió que me conocía, que si yo estaba en Bonn el Elector lo sabría, y que yo no me marcharía antes de que hablase conmigo. Oyendo todo esto me di cuenta de que podrían descubrirme fácilmente después del baile; pero desafiaba al conde a conseguirlo mientras estuviera allí. Cometí un error. Estaban bailando una contradanza y me entraron ganas de bailar sin prever que me obligarían a quitarme la máscara. Y eso fue lo que sucedió cuando ya no podía volverme atrás. Cuando la señora X me vio, me dijo que se había equivocado, y que había apostado a que yo era la máscara que había desbancado al conde Verità. Le respondí que acababa de llegar.


  Pero al final de la contradanza, cuando el conde Verità me vio, me dijo que, dado que estaba en el baile, estaba seguro de que yo era el mismo que lo había desbancado; tras negarlo, dejé que siguiera diciéndolo, y después de comer un bocado en el bufet seguí bailando. Dos horas más tarde el conde Verità me dijo riendo que yo había ido a cambiarme de dominó para terminar preguntándome dónde estaba mi habitación.


  —El Elector —me dijo— se ha enterado de todo, y para castigaros por esta bribonada me ordena deciros que mañana no partiréis.


  —¿Me mandará detener?


  —¿Por qué no, si os negáis a comer mañana con él?


  —Obedeceré. ¿Dónde está? Presentadme antes.


  —Se ha retirado; pero mañana venid a verme a mediodía.


  Cuando me presentó, el príncipe estaba de pie entre cinco o seis cortesanos, y yo parecía idiota porque no lo había visto nunca y buscaba con la vista un personaje vestido de eclesiástico sin encontrarlo. Fue él mismo quien me sacó del aprieto diciéndome en jerga veneciana que iba vestido de gran maestre de la Orden teutónica[2257]. Le hice entonces la pequeña genuflexión, y cuando quise besarle la mano me la estrechó retirándola. Me explicó que se encontraba en Venecia[2258] cuando me escapé de los Plomos, que su sobrino el Elector[2259] de Baviera le había contado que durante mi fuga me había detenido en Munich, y que él no me habría dejado partir si en lugar de Munich hubiera ido a Colonia. Añadió que esperaba que por la tarde le contase mi huida, y que me quedaría a cenar y a una pequeña mascarada con la que nos reiríamos. Me comprometí a contarle toda la historia de mi fuga siempre que tuviera la paciencia de escucharla, porque la narración duraba dos horas; luego le divertí contándole el breve diálogo que yo había sostenido sobre ese tema con el señor duque de Choiseul.


  Durante la comida, el príncipe se dirigió a mí siempre en veneciano con los cumplidos más amables. Era un hombre alegre, y el saludable aspecto que se le veía no permitía prever que moriría tan pronto. Murió al año siguiente.


  En cuanto se levantó de la mesa me rogó que le contara toda la historia de mi fuga, que fue capaz de interesar durante dos horas a todo su brillante séquito. Mi lector ya conoce esa historia, pero escrita no es ni con mucho tan interesante como cuando la cuento.


  El pequeño baile del Elector fue muy agradable; era un baile de máscaras. A todos nos habían vestido de aldeanos[2260]' en un guardarropa privado del príncipe; las damas fueron a vestirse a una sala mientras los hombres se vestían en otra. Como el Elector iba vestido de campesino, quien se hubiera negado a disfrazarse de la misma forma se habría puesto en ridículo. El general Kettler parecía un verdadero aldeano; la señora X estaba deliciosa. Sólo se bailaron contradanzas y bailes típicos de varias provincias de Alemania, muy curiosos. Sólo había tres o cuatro mujeres de alto rango; las otras, más o menos bellas, eran amistades particulares del Elector, que toda su vida fue gran amador del bello sexo. Dos de estas mujeres[2261] bailaban la furlana[2262], y el Elector sintió un placer infinito haciéndome que la bailase. Es un baile veneciano, y no existe en toda Europa otro más violento; se baila por parejas, y como las damas eran dos que se relevaban casi me matan. Al cabo de doce o trece, completamente sin aliento pedí merced. En no sé qué baile se besaba a la bailarina que uno conseguía atrapar; no tuve ningún escrúpulo: siempre atrapaba a la señora X, y el aldeano elector decía: «Bravo, bravo». El pobre Kettler se moría de rabia.


  La señora X eligió el momento oportuno para decirme que todas las damas de Colonia se marchaban al día siguiente a mediodía, y que yo podía honrarme invitándolas a todas a desayunar en Brühl[2263], enviando a cada una dos o tres billetes, sobre los que también debía anotar los nombres de los galanes que las acompañaban.


  —Confiad en el conde Verità —me dijo—, y él lo hará todo; decidle únicamente que queréis hacer lo mismo que el príncipe de Deux-Ponts[2264] hizo hace dos años; pero no perdáis tiempo. Contad con unas veinte personas y fijad la hora. Y, sobre todo, que las invitaciones estén repartidas a las nueve de la mañana.


  Encantado por el dominio que aquella encantadora mujer creía poder ejercer sobre mí, me dispongo a obedecer al instante. Brühl, desayuno, veinte personas, como el duque de Deux-Ponts, billetes, a una hora concreta, el conde Verità: en un momento me había dicho todo lo necesario como si hubiera estado dándome todos los detalles durante una hora.


  Salgo enseguida vestido de aldeano, ruego a un paje que me guíe hasta los aposentos del conde Verità, que se echa a reír al ver mi atuendo; le explico en pocas palabras el motivo de mi presencia, y me encomiendo a él como si fuera un asunto de Estado de la mayor importancia.


  —Vuestro asunto —me dijo— es muy fácil. Lo único que tenéis que hacer es escribir una nota al chambelán jefe y enviársela inmediatamente. Decidme únicamente lo que queréis gastaros.


  —Lo más posible —le digo.


  —Querréis decir lo menos posible.


  —No, porque quiero ser espléndido.


  —Sin embargo, hay que decir una cifra, conozco a mi hombre.


  —Decidle doscientos ducados.


  —Es suficiente. El duque de Deux-Ponts no se gastó más.


  Escribe la nota y la envía asegurándome que todo estaría preparado. Me despido pensando en las notas. Hablo a un paje italiano muy espabilado. Le digo que pagaría un ducado a un ayuda de cámara que me diese los nombres de las damas de Colonia que habían ido a Bonn y de los caballeros que las acompañaban. Media hora después tuve la lista completa. Antes de acostarme, yo mismo escribí las dieciocho invitaciones, y a la mañana siguiente envié todas, selladas, a sus respectivas direcciones con un criado de alquiler del que me respondió el posadero.


  A las nueve fui a despedirme del conde Verità, que me entregó una cajita de oro[2265] de parte del Elector con su retrato en medallón, en el que estaba vestido de gran maestre de la Orden teutónica. Me emocionó mucho aquella beneficencia y quise ir a dar las gracias a Su Alteza, pero el conde me dijo que debía aplazarla hasta mi paso por Bonn cuando fuera camino de Francfort.


  La hora del desayuno estaba fijada a la una, pero a mediodía yo ya estaba en Brühl. Tiene allí el Elector una villa de recreo cuya belleza radica sobre todo en el gusto del mobiliario. Era una copia del Trianon. En una gran sala vi una mesa para veinticuatro personas; los cubiertos de plata dorada, los platos de porcelana, y encima del bufet una gran cantidad de vajilla de plata y grandes bandejas de plata sobredorada. En otras dos mesas, en el otro extremo de la sala, vi botellas llenas de los vinos más renombrados de toda Europa, y dulces de toda clase. Cuando dije al oficial que era yo quien había ofrecido el desayuno, me aseguró que quedaría satisfecho y que él estaba allí desde las seis de la mañana. Me dijo que el ambigú de comida sólo sería de veinticuatro platos, pero que yo tendría veinticuatro platos de ostras de Inglaterra y un postre que cubriría toda la mesa. Al ver gran cantidad de criados le dije que no eran necesarios; pero me aseguró que sí, porque los criados de los comensales no entraban; añadió que no debía preocuparme porque ellos ya lo sabían.


  Recibí a todos mis invitados en la portezuela de sus coches, limitándome a pedirles perdón por la libertad que me había tomado para conseguir el honor de que fueran mis huéspedes. A la una se sirvió la comida, y vi brillar en los bellos ojos de la señora X la alegría cuando vio la misma magnificencia que habría desplegado el Elector. La señora X era consciente de que nadie ignoraba que aquel dispendio era por ella, pero estaba encantada viendo que no hacía ninguna diferencia entre ella y el resto de las damas. Había veinticuatro cubiertos, y, a pesar de que sólo había repartido dieciocho billetes, todos los sitios estaban ocupados. Había por tanto seis personas que habían venido sin invitación, cosa que no dejó de complacerme. No quise sentarme; serví a las damas saltando de una a otra, comiendo de pie lo que ellas me daban.


  Las ostras de Inglaterra no acabaron hasta la vigésima botella de champán. El verdadero desayuno empezó cuando todos los presentes ya estaban borrachos. Ese desayuno, que, como es lógico, sólo consistía en entradas, fue una comida de las más exquisitas. No se bebió una sola gota de agua, porque el rhin y el tokai no la admiten. Antes de servir el postre pusieron sobre la mesa una enorme bandeja de trufas en su jugo. Mis invitados la dejaron vacía siguiendo mi consejo de beber marrasquino con ellas.


  —Es como el agua —dijeron las damas, que lo bebieron como si hubiera sido agua.


  El postre fue magnífico. Figuraban en él todos los retratos de los soberanos europeos, y se felicitó al mayordomo que estaba allí y que, visiblemente vanidoso, explicó que todos aquellos dulces eran a prueba de bolsillo, y entonces todos se llenaron los bolsillos. El general dijo en ese momento una gran bobada que fue acogida con una carcajada general.


  —Estoy seguro —dijo— de que es una broma que nos ha hecho el Elector. Su Alteza ha querido guardar el incógnito, y el señor Casanova le ha hecho un gran servicio al príncipe.


  Tras la carcajada, que me dio tiempo para pensar, le dije con aire modesto:


  —Si el Elector, mi general, me hubiera dado esa orden, la habría obedecido, pero me habría sentido humillado. Su Alteza quiso concederme un honor mucho mayor, que es éste.


  Y mientras lo decía puse entre sus manos la tabaquera, que dio dos o tres veces la vuelta a la mesa.


  Cuando se levantaron quedaron sorprendidos de haber pasado tres horas a la mesa. Tras los cumplidos de rigor, todos partieron hacia Colonia para llegar a tiempo todavía de ir al teatro. Muy satisfecho de aquella hermosa fiesta, dejé al honrado mayordomo veinte ducados para los criados. Me rogó que manifestara por escrito mi satisfacción al conde Verità.


  Llegué a Colonia a tiempo para asistir a la función. Como no tenía carroza, me hice llevar al teatro en silla de porteadores. Al ver a la señora X con el señor de Lastic, fui a su palco. Ella me informó enseguida con aire triste que el general se había sentido indispuesto y había tenido que ir a acostarse. Un minuto después el señor de Lastic nos dejó solos, y entonces la encantadora mujer me cubrió de cumplidos que valían cien de mis desayunos. Me explicó que el general había bebido demasiado tokai, y añadió que era un cerdo zafio que había dicho que todos sabían quién era yo, y que no era apropiado tratarme como a un príncipe. Ella le había replicado que, por el contrario, los había tratado como a príncipes, poniéndome a servir a todos humildemente. En este punto el general la había insultado.


  —Mandadle a paseo —le dije.


  —Es demasiado tarde. Una mujer que no conocéis se apoderaría de él; yo disimularía, pero no sería agradable para mí.


  —Lo comprendo perfectamente. ¡Qué pena no ser un gran príncipe! Mientras tanto, debo deciros que estoy mucho más enfermo que Kettler. Estoy en las últimas.


  —Bromeáis, supongo.


  —Os hablo muy en serio. Los besos en el baile del Elector me hicieron saborear un néctar de extraña naturaleza. Si no os apiadáis de mí, me marcharé desdichado por el resto de mis días.


  —Aplazad vuestra marcha. Olvidaos de Stuttgart. Sólo pienso en vos, y no es culpa mía lo que ocurre. Creed que no trato de engañaros.


  —Esta misma noche, por ejemplo, si no tuvierais el coche del general y yo tuviera el mío, podría acompañaros tranquilamente a vuestra casa.


  —Callaos. ¿No tenéis el vuestro?


  —No.


  —En este caso soy yo quien debe acompañaros; pero, mi querido amigo, todo debe hacerse con mucha naturalidad. Me daréis el brazo hasta mi carroza, os preguntaré dónde está la vuestra, y al oíros decir que no tenéis coche, os diré que subáis y que os dejaré en vuestra posada. Sólo serán dos minutos; pero, mientras esperamos cosas mejores, ya es algo.


  Sólo le respondí con los ojos, porque la alegría me sofocaba. Después de la obra, llega el lacayo para decir que la carroza está en la puerta. Descendemos, me hace la pregunta acordada y, cuando se entera de que no tengo coche, hace las cosas todavía mejor: dice que va al hotel del general para ver cómo se encuentra, y que, si yo quería ir, ella podría acompañarme luego a mi posada.


  Era de una inteligencia divina. Había que cruzar dos veces la maldita ciudad mal adoquinada; nuestro coche era una carroza cupé. Hicimos lo que pudimos, pero casi nada, porque teníamos la luna enfrente de nosotros y el infame cochero volvía de vez en cuando la cabeza. Todo aquello me parecía horrible. El centinela le dijo al cochero que Su Excelencia no recibía a nadie. La señora ordena ir a mi posada y esta vez teníamos la luna a nuestra espalda. Hicimos alguna cosa más, pero mal, siempre mal. El granuja no había ido tan rápido en toda su vida. Cuando me apeé, le di sin embargo un ducado. Fui a acostarme más enamorado que nunca y, en cierto modo, más digno de lástima que antes. La señora X me había convencido de que haciéndome feliz también se hacía feliz a sí misma. Decidí quedarme en Colonia hasta que el general se hubiera ido.


  Al día siguiente, a mediodía, fui al hotel del general para apuntarme en el registro de visitas, pero recibía y me hicieron entrar. La señora X estaba allí. Hice al general los cumplidos del caso y sólo me responde con una fría inclinación de cabeza. También había muchos oficiales de pie, así que cuatro minutos después gané la puerta. Estuvo en casa tres días, y la señora X no fue al teatro en esos tres días.


  El último día de carnaval[2266], el general invitó a mucha gente a cenar en su casa, y después de la cena había baile. Voy como de costumbre a saludar a la señora X en su palco, nos quedamos solos, ella me pregunta si el general me había invitado a cenar, le digo que no y ella responde en tono autoritario e indignado que de todos modos debía ir.


  —¿Cómo podéis pensarlo siquiera? —le dije con dulzura—. Os obedeceré en todo, salvo en esto.


  —Sé todas las razones que podéis alegar. Tenéis que ir. Me creería deshonrada si no asistís a esa cena. Nunca me podréis dar una prueba mayor de vuestro cariño y vuestra estima.


  —Basta: iré. Pero decidme si os dais cuenta de que siguiendo esa orden fatal exponéis mi vida, porque no soy hombre capaz de disimular si ese bruto me ofende.


  —Me doy cuenta de todo; amo vuestro honor tanto por lo menos como vuestra vida. No os sucederá nada, os respondo de ello, ya me encargaré yo de todo. Debéis ir. Prometédmelo ahora, porque he tomado una decisión. Si vos no queréis ir, tampoco iré yo; pero después de esta aventura no volveremos a vernos.


  —Iré, no pasa nada.


  El señor de Castries entró en ese momento y aproveché para volver a mi sitio en el escenario. Adivinando la mayor de todas las afrentas, que debía tener consecuencias fatales, pasé dos horas sufriendo las torturas del infierno. Me dispuse sin embargo a comportarme como un hombre de honor. Después del teatro voy enseguida a casa del general; sólo había cinco o seis personas. Me acerco a una canonesa que gustaba de la poesía italiana, y nuestra conversación resultó interesante. Media hora después la sala estaba llena; la última en llegar fue la señora X acompañando al general. Ocupado con la dama no me muevo, y por consiguiente el general no me ve. La señora X, muy entusiasmada, no le deja tiempo de examinar a sus invitados. Se va hacia otro lado. Un cuarto de hora después anuncian a la canonesa que la mesa estaba servida, y entonces ella se cuelga de mi brazo; así fue cómo me encontré sentado a su lado; al momento siguiente todos los sitios estaban ocupados. Pero un forastero que debía de estar invitado se queda de pie. El general dice a gritos que aquello no podía ser, y mientras los camareros lo arreglaban poniendo un cubierto más, el general pasa revista a su gente, y como yo no lo miraba me nombra y me dice:


  —Caballero, yo no os he invitado.


  Le respondo con un tono muy respetuoso pero firme:


  —Cierto, mi general, pero seguro como estaba de que sólo podía ser por olvido, he venido de todos modos a presentar mis respetos a Vuestra Excelencia.


  Tras esta respuesta seguí mi conversación con la canonesa sin mirar a nadie. Nadie volvió a hablar en la sala sino después de tres o cuatro minutos de un sombrío silencio. La canonesa empezó a decir cosas amables que yo recogía y participaba a los demás invitados, y de pronto la mesa se animó.


  El general parecía enfadado, y eso me preocupaba. Yo quería sobre todo animarlo, y aguardaba el momento, que llegó con el segundo plato. El señor de Castries hizo el elogio de la delfina[2267], se habló de su hermano, el conde de Lusacia[2268], y también del otro duque de Curlandia[2269]; luego se pasó a hablar del antiguo duque de Biron, que en ese momento se encontraba en Siberia, y en sus cualidades personales. Uno de los comensales dijo que todo su mérito consistía en haber agradado a la emperatriz Ana[2270]; en este punto intervine yo:


  —Su gran mérito fue haber servido fielmente al último duque Kettler[2271] que, si no fuese por el coraje de ese hombre, caído hoy en desgracia, habría perdido todos sus bienes durante la guerra que estaba a punto de acabar. Fue el duque en persona quien, con un rasgo heroico y digno de ser anotado por la historia, lo envió a la corte de Petersburgo, y Biron[2272] nunca solicitó el ducado. Sólo quería asegurarse de que el condado de Wartenberg[2273] reconociera los derechos de la rama menor de la casa Kettler, que hoy reinaría de no ser por el capricho de la zarina, que se empeñó en hacer duque a su favorito.


  —Nunca he encontrado a nadie que supiese más —dijo el general mirándome—, y es cierto, de no ser por ese capricho, hoy reinaría yo.


  Tras esta modesta explicación soltó una carcajada y me envió una botella de vino del Rin que tenía una etiqueta en la que se leía 1748. Desde ese momento sólo habló conmigo, y nos levantamos de la mesa como buenos amigos. Se bailó toda la noche; tuve por dama a la canonesa y sólo bailé con la señora X un minué. Hacia el final del baile el general me preguntó si tenía intenciones de partir. Pregunta que no se hace a poco inteligente que uno sea. Le respondí que no me marcharía hasta después del desfile.


  Me fui a dormir muy contento de haber dado a la señora X una prueba de amor tan grande que era difícil imaginar otra mayor; pero agradeciendo a la fortuna que la ocurrencia que mi Genio bueno me sugirió hubiera hecho entrar en razón al bruto, porque Dios sabe de lo que yo habría sido capaz si él se hubiera atrevido a echarme de la mesa. La primera vez que volvimos a vernos, la señora X me dijo que sintió un escalofrío cuando le oyó decirme que él no me había invitado.


  —Lo cierto —me dijo ella— es que os habría dicho más de no ser por vuestra altiva respuesta, que lo dejó petrificado; pero si hubiera dicho algo, mi decisión ya estaba tomada.


  —¿Qué decisión?


  —Me habría levantado y habríamos salido juntos; el señor de Castries me dijo que habría hecho lo mismo, y creo que todas las damas a las que invitasteis a Brühl habrían seguido nuestro ejemplo.


  —De todos modos, el asunto no habría quedado así, porque le hubiera pedido una satisfacción.


  —Lo comprendo, pero os suplico que olvidéis el riesgo que os hice correr; por mi parte, nunca lo olvidaré hasta que os haya demostrado toda mi gratitud.


  Tres o cuatro días después supe que estaba enferma, y fui a verla a las once de la mañana para no coincidir con el general. Me recibió en la habitación de su marido, que me preguntó si quería comer con ellos en familia, y le dije que sí. Me agradó mucho más aquella comida que la cena dada por el general dos días después de mi llegada a Colonia. El burgomaestre era uno de esos hombres que anteponen a todo la paz del hogar, y al que su mujer debía de amar porque no estaba entre los que siguen la máxima: Displiceas aliis, sic ego tutus ero[2274].


  Antes de comer, la señora X me enseñó su casa:


  —Éste es nuestro dormitorio, y éste un gabinete donde algunas veces me acuesto sola cuando la decencia lo exige; y aquélla es una iglesia pública que podemos considerar como nuestra capilla privada porque desde estas dos ventanas enrejadas oímos misa. Sólo venimos los días festivos, bajando por esta escalerita que va a parar a una puerta, cuya llave está aquí.


  Era el segundo sábado de cuaresma; comimos muy bien de vigilia, pero comer fue lo que menos me interesó. Lo que colmaba de contento mi alma enamorada era aquella deliciosa mujer que a la edad de veinticinco años yo veía adorada por toda la familia. Tenía una cuñada, y sobrinos hijos de un hermano de su marido de los que éste era tutor. Me retiré temprano para ir a escribir a Esther, a quien esta nueva pasión me hacía descuidar.


  Al día siguiente fui de levita a oír misa a la pequeña iglesia[2275] de la señora X. Era domingo[2276]. La vi salir por la puertecita que había bajo sus ventanas enrejadas. Iba seguida por sus sobrinos y llevaba su hermosa cabeza cubierta por el capuchón de su manteleta. La puerta estaba tan bien encastrada en la pared que apenas se veía. El diablo, que, como se sabe, tienta en la iglesia mucho más que en otras partes, me hizo concebir el bello proyecto de ir a pasar dos noches enteras entre sus brazos subiendo a su cuarto por aquella propicia escalera.


  Le comuniqué ese plan al día siguiente, en el teatro. Se echó a reír y me dijo que también a ella se le había ocurrido, y que me daría una nota con instrucciones escondida en la gaceta cuanto antes. No pudimos seguir hablando. Una dama de Aquisgrán, que había venido a pasar unos días en Colonia, ocupaba todo su tiempo y las visitas llenaban el palco.


  Al día siguiente me dio públicamente esa gaceta diciéndome que no había encontrado nada interesante. Ésta es la copia de la carta que encontré incluida:


  Nuestro bello proyecto concebido por el amor no está sujeto a dificultades sino a incertidumbres. La mujer sólo se acuesta en el gabinete cuando el marido le ruega consentir en esa separación; y entonces pueden estar separados cuatro o cinco días. Cree que la razón de ese ruego no tardará en presentarse, y una larga costumbre hace que no pueda engañarse. Por tanto hay que esperar. La mujer enamorada se cuidará de avisar al amante. Se trata de esconderse en la iglesia, y no hay que pensar ni por un momento en corromper al hombre que la abre y la cierra. Aunque pobre, es incorruptible por estupidez. Traicionaría el secreto. El único medio es ocultarse en la iglesia y dejarse encerrar. La cierra a mediodía los días laborables, y por la noche los festivos, y abre su iglesia al amanecer todos los días. Cuando sea el momento, la puerta será cerrada de forma que al amante le baste con empujarla muy ligeramente para abrirla. Como el gabinete sólo está separado de la habitación por un tabique muy delgado, se le advierte que no debe toser nunca y que no le está permitido estar resfriado, porque sería una gran desgracia si llegaba a toser. La fuga del amante no tendrá ninguna dificultad: bajará a la iglesia y saldrá a la calle en cuanto la vea abierta. Dado que el sacristán no le ha visto cuando la cerró, no es probable que le vea cuando la abra.


  Esta carta me exaltó el alma. La besé cien veces. Al día siguiente fui a examinar todo el interior de aquella iglesia; era lo principal. Había un púlpito donde aquel hombre no podría verme; pero la escalera que daba a la sacristía siempre estaba cerrada. Me decidí por uno de los dos confesionarios cuya parte lateral estaba formada por la media puerta. Echándome en el hueco donde el confesor ponía los pies, podía no ser visto; pero el espacio era tan estrecho que me parecía imposible que pudiera contenerme si la media puerta estaba cerrada. Esperé hasta mediodía y me escondí en él cuando no vi a nadie en la iglesia. Cabía, pero tan mal que me habrían visto en caso de que alguien se acercase. En todas las intrigas de esta clase nunca se consigue nada si no se cuenta con la fortuna. Decidido a dejarme llevar por su imperio volví a la posada bastante satisfecho. Di cuenta de todo esto a mi adorada, metiendo mi narración en la misma gaceta y entregándosela en el teatro, donde la veía todos los días.


  Ocho o diez días después, ella preguntó al general en mi presencia si tenía algún encargo que dar a su marido, que al día siguiente a mediodía iba a partir para Aquisgrán, y que estaría de vuelta tres días más tarde.


  Yo no necesitaba saber más. Un guiño que me hizo me informó de que debía aprovechar la ocasión anunciada. ¡Qué alegría! Mayor aún porque estaba un poco acatarrado. El día siguiente era festivo[2277], mucho mejor todavía; no tendría que esconderme en el confesionario hasta la noche, y así habría evitado la pesadez de pasar en aquella iglesia toda la jornada.


  Fui a la iglesia a las cuatro y me agazapé en el confesionario más oscuro encomendándome a Dios. A las cinco, el hombre de las llaves salió y cerró la puerta tras haber dado como de costumbre una vuelta por toda la iglesia. Salí entonces de allí y me senté en un banco, donde al ver su sombra a través de la reja tuve la seguridad de que ella me había visto. Cerró el postigo.


  Un cuarto de hora después fui a la puerta, la empujé, y se abrió. La cerré, y a tientas me senté en los últimos peldaños de la escalera. Pasé allí cinco horas que no me habrían resultado penosas si, a la espera como estaba de la felicidad, las ratas que iban y venían a mi lado no me hubieran mantenido en una angustia constante. Maldito animal al que nunca he podido despreciar, ni tampoco vencer la insoportable náusea que me causa; sin embargo, no es más que horrible y hediondo.


  A las diez vino ella con una vela en la mano a sacarme de la angustia en que vivía sólo por ella. El lector puede imaginarse a grandes rasgos las recíprocas delicias de aquella feliz noche, pero no adivinar su pormenor. Me dijo que me había preparado una pequeña cena, pero yo no sentía más apetito que el que me excitaban sus encantos; además, había comido a las cuatro. Pasamos siete horas en medio de una ebriedad que interrumpíamos a menudo con palabras amorosas sólo para renovar nuestras delicias.


  
    Le bellezze d’Olimpia eran di quelle


    che son più rare: e non la fronte sola,


    gli occhi e le guancie e le chiome avea belle,


    la bocca, il naso, gli omeri e la gola;


    ma discendendo giù da le mammelle,


    le parti che solea coprir la stola,


    fur di tanta escellenzia, ch’anteporse


    a quante n’avea il mondo potean forse.


    Vinceano di candor le nievi intatte


    et eran più ch’avorio a toccar molli:


    le poppe ritondette parean latte


    che fuor dei giunchi allora allora tolli.


    Spazio fra lor tal discendea, qual fatte


    esser veggiàn fra piccolini colli


    l’ombrose valli, in sua stagione amene,


    che’l verno abbia di neve allora piene.


    I rilevati fianchi, e le bell’anche,


    e netto più che specchio il ventre piano


    parean fatti, e quelle cosce bianche


    da Fidia a tomo, o da più dotta mano.


    Di quelle parti debbovi dir anche[2278]…

  


  El marido de la señora X sólo tenía necesidad de su propio temperamento y del cariño que sentía por su mujer para cumplir con ella sin falta todas las noches sus deberes. Fuera por régimen o por escrúpulo, se abstenía de ejercitar su derecho los días críticos de cada lunación, y para evitar cualquier tentación mantenía lejos a su cara mitad; pero la feliz noche que nosotros pasamos, la señora no estaba en esa situación de divorcio. Ambos debimos nuestra imprevista felicidad al viaje del buen hombre. La dejé agotada, pero no saciada. Estrechándola entre mis brazos le aseguré que encontraría el mismo ardor de la primera vez cuando volviéramos a vernos. Fui a esconderme de nuevo en el confesionario, donde la luz del día naciente debía ocultarme peor a los ojos del hombre de las llaves. En cuanto vi la puerta abierta, fui a acostarme. Sólo salí a la hora del teatro para ver de nuevo a la deliciosa criatura de la que el amor me había hecho dueño.


  No fue sino quince días después cuando, al subir a su carroza, me dijo que dormiría en el gabinete la noche siguiente. Era día laborable; como la iglesia sólo estaba abierta por la mañana, fui a las once después de haber desayunado bien. Me metí en el confesionario con la misma facilidad que la primera vez, y el pertiguero cerró a mediodía su iglesia.


  La idea de que debía quedarme diez horas bien en la iglesia, bien en la oscuridad al pie de la escalera en compañía de las ratas, no era divertida, porque ni siquiera podía tomar un poco de tabaco que me habría obligado a sonarme la nariz; pero el amor hace que la esperanza de la recompensa alivie la situación del amante cuando está seguro de que no se faltará a la palabra dada.


  A la una vi caer un papel sobre las losas, debajo de la ventana enrejada. Voy a recogerlo, mi corazón palpita con fuerza y encuentro estas palabras:


  La puerta está abierta. Creo que estaréis mejor ahí que en la iglesia. Encontraréis algo de comer, una lamparilla de noche y libros. No estaréis muy cómodo, pero no tengo remedio para eso. Estas diez horas os parecerán más breves que a mí, podéis estar seguro. Le he dicho al general que no me siento bien, por lo que hoy me resulta imposible salir. Dios os libre de toser, sobre todo por la noche, porque la tos masculina es totalmente distinta de la femenina.


  ¡Amor, delicioso dios que piensa en todo! No vacilo un instante: entro y veo en los tres primeros escalones servilletas, cubiertos, platitos con manjares deliciosos, botellas, vasos, un infiernillo y una botella de aguardiente. Veo café en polvo y limones, azúcar y ron por si tenía ganas de hacer un ponche. Y además libros entretenidos. Lo que me sorprende es que la señora X haya podido hacer todo esto sin que nadie de la familia se dé cuenta.


  El mérito de todo ello consistía en que parecía más hecho para entretener que para alimentar a alguien. Pasé tres horas leyendo, luego otras tres comiendo, preparándome el té y luego el ponche. A continuación me dormí, y fue mi ángel el que vino a despertarme a las diez. Esta segunda noche fue sin embargo menos intensa que la primera: menos recursos debido a la oscuridad, y más contrariedades debidas a la cercanía del marido, a quien habríamos despertado al menor ruido. Pasamos tres o cuatro horas entre los brazos del sueño.


  Fue la última noche que pasamos juntos. El general partió para Westphalia[2279], y ella debía irse poco después al campo. Le prometí volver a Colonia al año siguiente, pero diversos accidentes me lo impidieron. Me despedí de todo el mundo y los dejé lamentándose de mi marcha.


  La estancia de dos meses y medio[2280] que pasé en esa ciudad no menguó mi bolsa a pesar de todas las veces que me hicieron participar en juegos de azar y perdí. La partida de Bonn me compensó con creces. El banquero Frantz[2281] se lamentó de que no hubiera retirado la menor suma de su casa. No me habría comportado con tanta sensatez si no hubiera estado tiernamente enamorado y si, por lo tanto, no me hubiera visto en la obligación de convencer a todos los ojos que me espiaban que merecía ser tratado con deferencia.


  Me marché a mediados del mes de marzo y me detuve en Bonn para presentar mis respetos al Elector. Pero no estaba. Comí con el conde Verità y con el abate Scampar, el favorito del príncipe. Una carta de cortesía que el conde me dio para una canonesa cuyo elogio me hizo, y que debía de estar en Coblenza, me obligó a detenerme en esta ciudad; pero en lugar de la canonesa, que había ido a Mannheim, encontré alojada en mi misma posada a una actriz llamada Toscani[2282] que volvía a Stuttgart con su hija, una jovencita encantadora. Venía de París, donde había pasado un año estudiando danza clásica con el célebre Vestris[2283]. Esta mujer, encantada de volver a verme, me mostró enseguida un spagneul que yo le había regalado hacía entonces un año. El perrillo hacía sus delicias. A esta mujer, una verdadera joya, no le costó mucho convencerme para que la acompañara a Stuttgart, donde por lo demás yo sabía que me esperaban todos los placeres imaginables. Su madre estaba impaciente por ver qué le parecía su hija al duque[2284], a cuya depravación ya la había destinado desde la infancia y que, a pesar de tener una amante oficial, quería poseer a todas las bailarinas de sus cuerpos de baile en las que encontraba algún placer. La Toscani me aseguró mientras cenábamos que su pequeña era virgen, y me juró que el duque no la convertiría en su amante sino después de expulsar a la titular y darle su puesto. La amante titular era entonces la bailarina Gardela, hija del barquero veneciano, de la que hablé en mi primer tomo[2285], que luego se había casado con Michele dell’Agata, la misma a la que encontré en Munich después de mi fuga de los Plomos.


  Ni la joven Toscani ni la madre se molestaron ante mi curiosidad por ver la pureza de la joya reservada al duque de Württemberg, y a facilitarlo contribuyeron no poco la vanidad y su deseo de verme convencido de que no mentían. Fue un entretenimiento en el que pasé a la mañana siguiente dos largas horas con las dos adorables criaturas, porque la madre no habría querido por nada del mundo dejarme a solas con su tesoro, al que por sorpresa habría podido darle un buen bocado. Pero lejos de quejarme de su presencia, le hice ver que me agradaba. Se echó a reír y admiró mi lealtad, porque apagué en ella todo el fuego que su hija encendía en mi alma con sus encantos, objetos continuos de mi vista. A aquella madre, aunque todavía joven, no parecía desagradarle que yo diese la impresión de necesitar aquel cuadro para interpretar bien con ella el papel de enamorado. Su adorada hija le parecía una parte de sí misma, pero estaba segura de hacer el papel de protagonista. Se equivocaba, y yo no pedía nada mejor. La hija no habría tenido necesidad de la madre para encenderme; pero ésta me habría encontrado de hielo sin la presencia de la otra.


  A sí pues, decidí ir a Stuttgart para ver a la Binetti, que siempre hablaba de mí contando maravillas. Esta Binetti[2286] era la hija del barquero veneciano Ramón, a la que también había ayudado yo a caminar por la vía del éxito el año mismo en el que la señora de Valmarana la había casado con el bailarín francés Binet, que había italianizado su nombre. En Stuttgart también debía volver a ver a la Gardela, a Balletti, al hijo pequeño[2287], al que yo quería mucho, al joven Vulcano que se había casado con ella, y a varias amistades antiguas más que iban a convertir en un verdadero paraíso la breve estancia que me sentía dispuesto a hacer en esa ciudad. En la última posta me separé de la querida compañía de la Toscani y fui a alojarme en El Oso[2288], adonde el postillón me había guiado. En el tomo siguiente podrá saber el lector de qué especie fueron las desgracias que me ocurrieron en esa ciudad.


  CAPÍTULO III


  
    Año 1760. La amante Gardela. Retrato del duque de


    Württemberg. Mi comida con la Gardela y sus


    consecuencias. Reencuentro desgraciado. Juego,


    pierdo cuatro mil luises. Proceso. Fuga


    afortunada. Mi llegada a Zurich. Iglesia consagrada


    por Jesucristo en persona

  


   


  En esa época, la corte más brillante de toda Europa era la del duque de Württemberg. La mantenía gracias a los elevados subsidios[2289] que Francia le pagaba para disponer de diez mil hombres. Era un bello cuerpo de ejército que en toda la guerra sólo se había distinguido por sus errores.


  El duque derrochaba el dinero en banquetes magníficos, en soberbias edificaciones, en la compra de dotaciones de caza y en caprichos de toda clase, pero lo que le costaba verdaderos tesoros eran los espectáculos. Tenía comedia francesa[2290] y ópera cómica, ópera italiana seria y bufa, y diez parejas de bailarines italianos, cada uno de los cuales tenía el rango de primer bailarín en algún famoso teatro de Italia. El director de sus ballets era Noverre[2291], que con frecuencia utilizaba cien figurantes; y un tramoyista le hacía decorados que inducían a los espectadores a creer en algo mágico. Todas sus bailarinas eran hermosas, y todas se vanagloriaban de haber hecho, una vez por lo menos, las delicias del amoroso señor. La primera bailarina era una veneciana, hija del gondolero Gardello, la misma a la que el senador veneciano Malipiero, que fue el primero en darme una buena instrucción, había educado para el teatro pagándole un maestro de danza. Como recordará el lector, la encontré en Munich, casada con el bailarín Michele dell’Agata, cuando me escapé de los Plomos. El duque de Württemberg, enamorado de ella, se la pidió al marido, que se consideró afortunado de poder cedérsela; pero un año después[2292], acabada su pasión, le dio el título de Madame y fue despedida. Tanto honor había despertado los celos de todas las demás, que se creían más merecedoras de ser sus amantes que la amante oficial, quien, después de todo, sólo tenía ese título y honores, e hicieron lo imposible por derrocarla. Pero la Gardela conocía el arte de conservar su puesto. Lejos de aburrir al duque reprochándole sus infidelidades, le felicitaba por su buen gusto. Como no lo quería, la Gardela se sentía mucho más feliz viéndose desatendida que si hubiera tenido que soportarlo enamorado. Llena de ambición, se contentaba con los honores que le rendía. Veía complacida a todas las bailarinas que, con la aspiración de agradar al duque, se encomendaban a ella; las recibía bien y las alentaba a enamorar al soberano, quien, por su parte, encontrando esa tolerancia de la favorita admirable y heroica, creía que debía convencerla por todos los medios de su alta estima. En público le rendía todos los honores que, según los usos, sólo podía rendir a las princesas.


  En pocos días me di cuenta de que todo lo que el príncipe hacía, lo hacía para que hablasen de él. Quería que de ningún príncipe contemporáneo suyo se dijera que tenía más inteligencia y más talento que él, ni más arte inventando placeres y gozando de ellos, ni más capacidad para reinar, ni un vigor más fuerte soportando todos los placeres de la mesa, de Baco y de Venus, sin por ello robar tiempo a sus obligaciones para gobernar el Estado y regir todos los departamentos de los que quería ser la cabeza. Para sacar el tiempo necesario había decidido sustraer a la naturaleza el que necesitaba para dormir. Estaba convencido de poder resistir ese ritmo, y despedía sin piedad al criado que no conseguía hacerle salir de la cama después de tres o cuatro horas de un sueño al que se había visto obligado a entregarse. El criado encargado de despertarlo tenía autoridad para hacer todo lo que quisiera de su soberana persona a fin de librarla de las adormideras de Morfeo. Lo sacudía, le hacía tragar mucho café, conseguía meterlo en un baño frío. Cuando por fin Su Alteza Serenísima estaba despierto, reunía a sus ministros para despachar los asuntos corrientes; luego daba audiencia a todos los que se presentaban, en su mayoría campesinos cerriles, necios y cabezotas que, para sus quejas, pensaban que les bastaba hablar con el soberano para que al momento les hiciera justicia. Pero no había nada más cómico que esas audiencias que el duque daba a sus pobres súbditos. Fuera de sí, trataba de hacerles entender las razones, y ellos salían de su presencia aterrorizados y desesperados. Con las campesinas guapas se comportaba de otra forma: examinaba sus quejas en privado y, a pesar de que no les concedía nada, salían sin embargo consoladas.


  Como los subsidios de Francia no bastaban para sus grandes derroches, agobiaba a sus súbditos con gravosos impuestos hasta que, no pudiendo resistir más, recurrieron unos años después a la cámara de Wetzlar[2293], que le obligó a cambiar de sistema. Su obsesión era gobernar caminando sobre las huellas del rey de Prusia, que siempre se burló de él. Se había casado con la hija del margrave de Bayreuth[2294], que era la más hermosa y más cabal princesa de toda Alemania. En esa época se había escapado para volver a casa de su padre: no había podido sufrir una sangrienta afrenta[2295] que su marido, que no la merecía, le hizo. Quienes dijeron que lo dejó porque ya no podía seguir soportando sus infidelidades, hablaban sin fundamento.


  Tras alojarme en El Oso y haber comido solo, me visto y voy a la ópera[2296] seria italiana que el duque ofrecía gratuitamente al público en el hermoso teatro[2297] que había mandado construir. Vi al duque rodeado de su séquito en el círculo, delante de la orquesta. Fui a sentarme solo en un palco de la primera fila, encantado de poder oír sin la menor distracción la música del famoso Jomelli[2298] a quien el duque tenía a su servicio. Un motivo cantado por un célebre castrato[2299] me gustó mucho y aplaudí. Un minuto después veo entrar en mi palco a un individuo que se dirige a mí en alemán y en tono descortés. Le respondo con tres palabras que significan: no entiendo alemán. Se marcha, viene otro a decirme en francés que como el soberano se encontraba en la ópera no estaba permitido aplaudir.


  —Muy bien. Entonces vendré cuando el soberano no esté, porque cuando un motivo me agrada no puedo dejar de aplaudir.


  Tras responderle así, salgo para llamar a mi carroza, pero aparece el mismo oficial para decirme que el duque quería hablar conmigo. Voy con él hasta el grupo donde estaba.


  —Entonces, ¿sois el señor Casanova?


  —Sí, Monseñor.


  —¿De dónde venís?


  —De Colonia.


  —¿Es la primera vez que estáis en Stuttgart?


  —Sí, Monseñor.


  —¿Pensáis quedaros mucho tiempo?


  —Cinco o seis días si Vuestra Alteza me lo permite.


  —Con mucho gusto, todo el tiempo que os plazca; y también os estará permitido aplaudir.


  En el aria siguiente el duque aplaudió y todo el mundo hizo lo mismo; pero como el motivo no me había gustado, yo no me moví. Tras el ballet, el duque se fue a visitar a su favorita jubilada; lo vi besarle la mano e irse luego.


  Un oficial que no sabía que yo la conociese me dijo que era Madame, y que, si había tenido el honor de hablar con el príncipe, también podía tener el de ir a besarle la mano en su palco. Se me ocurrió responderle que creía poder dispensarme de ese honor, porque era pariente mía. Mentira inconcebible que no podía hacer otra cosa que perjudicarme. Lo veo sorprenderse: me deja y va al palco de mi pariente para informarla de mi aparición. Ella vuelve la cabeza hacia mí y me llama con el abanico. Voy a su palco, riéndome para mis adentros del estúpido papel que iba a interpretar. Nada más entrar, me da la mano, que yo le beso llamándola prima. Me pregunta si me había presentado al duque como primo suyo, le digo que no; pero me responde que ya se encargaría ella de hacerlo y me invita a comer al día siguiente en su casa.


  Al terminar la ópera ella se marcha, y yo voy a visitar a las bailarinas, que estaban desvistiéndose. La Binetti, que era mi conocida más antigua, se muestra alborozada al verme y me ruega que coma con ella todos los días. El violinista Kurz, que había sido compañero mío en la orquesta de San Samuele[2300], me presenta a su hija[2301], prodigiosamente bella, diciéndome en tono altivo que el duque no la conseguiría; pero poco después la consiguió, y fue amado; le dio dos hijos; tenía condiciones para hacer de él un hombre fiel, porque unía la inteligencia a la belleza, pero el duque necesitaba entonces ser infiel. Después de la Kurz vi a la pequeña Vulcano, a la que había conocido en Dresde, y que me sorprendió presentándome a su marido, que me echó los brazos al cuello: era el menor de los Balletti, hermano de mi infiel, joven lleno de talento y de inteligencia al que yo amaba hasta la locura[2302]. Todos estos amigos me hicieron un círculo, y el oficial al que me había presentado como pariente de la Gardela y que llegó en ese momento, contó a los presentes la anécdota; pero la Binetti dijo en tono claro y rotundo que no era cierto, y se me rió en las narices cuando le dije que no podía saber lo bastante para desmentirme. La Binetti, en calidad de hija de gondolero, como la otra, pensaba que habría debido preferirla a ella, y quizá tenía razón.


  Al día siguiente comí muy agradablemente con la favorita, aunque me dijo que aún no había visto al duque y no sabía cómo iba a tomarse la cosa. A su madre toda aquella broma de primo y prima le parecía indigna de su aprobación. Me dijo que sus padres nunca habían sido cómicos; le pregunté si su hermana aún vivía, y la pregunta le desagradó mucho. Aquella hermana era una mendiga gorda y ciega que pedía limosna en un puente de Venecia.


  Tras haber pasado toda la jornada muy agradablemente en compañía de esa favorita que era la más antigua de todas mis amistades de esa clase, me despedí asegurándole que al día siguiente iría a desayunar con ella; pero al salir de la casa, su bigotudo portero me hizo, con la peor gracia del mundo, un cumplido muy grosero: me ordenó que no volviera a poner los pies en aquella casa, sin decirme de parte de quién. Comprendiendo entonces mi metedura de pata, volví de malhumor a la posada. Si no hubiera prometido a la Binetti comer con ella al día siguiente, me habría marchado inmediatamente y así habría evitado todas las contrariedades que sufrí, sólo por culpa mía, en esa ciudad.


  La Binetti vivía en la casa de su amante, que era el enviado de Viena[2303]. La casa formaba parte de la muralla, de modo que, escalando sus ventanas, uno se encontraba fuera de la ciudad. Si en ese momento hubiera sido capaz de enamorarme, todo mi antiguo cariño se habría despertado, porque aquella mujer poseía atractivos encantadores. El enviado de Viena era tolerante, mientras que su marido era un auténtico animal que se dedicaba a frecuentar burdeles. Comimos en medio de la mayor alegría, y como ya no tenía nada que hacer en Württemberg, decidí partir dos días más tarde, porque al día siguiente debía ir a visitar Ludwigsburg con la Toscani y su hija. La excursión ya estaba fijada; y al día siguiente debíamos reunimos a las cinco de la mañana; pero al salir al anochecer de casa de la Binetti me ocurrió lo siguiente:


  Tres oficiales muy obsequiosos, a los que había conocido en el café, se me acercan y doy con ellos dos o tres vueltas paseando. Me cuentan que han quedado con varias muchachas y me aseguran que, si quería ir con ellos, estarían encantados. Les respondí que, como no hablaba alemán, me aburriría, y ellos me replican que las mujeres con las que habían quedado eran italianas, y así me convencen.


  Al anochecer volvemos a la ciudad y vamos al tercer piso de una casa de mal aspecto, donde encuentro en una miserable habitación a las dos presuntas sobrinas de Pocchini, y un momento después veo al propio Pocchini, que se me acerca con mucho descaro a abrazarme llamándome su mejor amigo. Las cariñosas palabras de sus hijas confirman la antigua amistad, y todo ello me hace tomar la decisión de disimular.


  Los oficiales empiezan a entregarse a la diversión; y que yo no los imite, no les importa. Me arrepiento demasiado tarde por haberme dejado convencer para ir allí con unos desconocidos, pero ya estaba hecho. Todas las desgracias que me ocurrieron en Stuttgart se debieron sólo a mi estupidez.


  Sirven una cena de mala calidad; ni siquiera la pruebo, pero para no pasar por descortés bebo dos o tres vasos de vino de Hungría. Sacan unas cartas, un oficial organiza una banca[2304], apuesto, la cabeza me da vueltas; pierdo los cincuenta o sesenta luises que llevaba encima. No quiero seguir jugando; pero los nobles oficiales no están dispuestos a soportar que me vaya molesto por haber cenado con ellos. Me convencen para organizar una banca de cien luises que me dieron en fichas. Las pierdo; repito la banca, y vuelto a perder; luego la hago con una cantidad más alta una y otra vez perdiendo siempre, y a media noche me dicen que bastaba. Se cuentan todas las fichas, y resulto deudor de casi cuatro mil luises. La cabeza me da tantas vueltas que tuvieron que enviar en busca de una silla de manos para devolverme a mi posada. Al desvestirme, mi criado me dice que no tenía ni mis relojes ni una tabaquera de oro. No olvido decirle que me despierte a las cuatro, y me duermo.


  No deja de hacerlo puntualmente. No sin gran estupor encuentro en mi bolsillo un centenar de luises; sin embargo, recordaba muy bien la enorme suma que había perdido bajo palabra, pero decido dejar para más tarde pensar en el problema, lo mismo que en mis relojes y mi tabaquera. Cojo otra, me dirijo a casa de la Toscani, nos vamos a Ludwigsburg, me enseñan todo, comemos muy bien y volvemos a Stuttgart. Estuve de tan buen humor que ninguna de mis amigas habría podido nunca imaginar la considerable desgracia que me había ocurrido la víspera.


  Lo primero que mi español me dijo fue que en la casa en la que había cenado nadie sabía nada de mis relojes ni de mi tabaquera; y la segunda, que tres oficiales se habían presentado a las nueve de la mañana para visitarme, y le habían advertido que vendrían a almorzar conmigo al día siguiente. No faltaron.


  —Caballeros —les dije—, he perdido una cantidad de dinero que no puedo pagar, y que, desde luego, no habría perdido de no ser por la droga que me hicisteis tomar en el vino de Hungría. En el burdel al que me llevasteis me robaron por valor de trescientos luises; pero no voy a quejarme a nadie. Si hubiera sido sensato, no me habría pasado nada.


  Empezaron a poner el grito en el cielo y me dijeron todas las cosas que la apariencia de honor les obligaba a decirme; pero todas sus palabras fueron inútiles, porque yo había decidido no pagar nada. En medio de la disputa llegaron Balletti, la Toscani madre y el bailarín Binetti que oyeron todo el argumento de la disputa. Se marcharon después de haber almorzado; y uno de los tres oficiales me hizo la siguiente propuesta de arreglo:


  Aceptarían por su justo precio todos los efectos que yo poseía en joyas de oro y en diamantes, y si los efectos no bastaban para cubrir la suma que les debía, aceptarían un documento escrito en el que me comprometería a pagarles dentro de un plazo determinado.


  Les respondí que no podía pagarles de ninguna manera, y entonces empezaron a amenazarme. Les dije, con la mayor sangre fría, que para obligarme a pagar sólo tenían dos medios. El primero podía ser el de recurrir a la justicia, y que en tal caso ya encontraría yo un abogado que me defendiese. El segundo que les ofrecí con la actitud más humilde fue pagarles con mi persona, de manera muy honorable y secreta, de uno en uno, con la espada en la mano. Me respondieron, como es lógico y como suele suceder, que me harían el honor de matarme después de que les hubiera pagado. Se marcharon soltando juramentos y asegurándome que me arrepentiría.


  Salí para ir a casa de la Toscani, donde pasé toda la jornada en un estado de alegría que, en la situación en que me encontraba, podría parecer locura; pero tal era el poder de los atractivos de su hija y, además, mi alma tenía necesidad de divertirse.


  La Toscani, que había sido testigo del furor de los tres intrépidos jugadores, me demostró sin embargo que yo debía ser el primero en llevarlos a los tribunales, porque si les dejaba tomar la delantera podrían sacarme una gran ventaja; envió, pues, en busca de un abogado que, tras haberse informado, me dijo que debía acudir inmediatamente al soberano. Me habían llevado al tugurio, me habían hecho beber un vino adulterado que había echado a perder el uso de mi razón; habían jugado, y el juego estaba prohibido, me habían ganado una cantidad exorbitante y en aquel prostíbulo me habían robado mis efectos, robo del que no me di cuenta por estar borracho hasta que volví a la posada. El caso era clamoroso. Al soberano, al soberano, al soberano.


  Me decidí a dar este paso al día siguiente, y como el soberano recibía a todo el mundo, no me pareció que hubiera necesidad de escribir; voy a la corte para hablarle. A veinte pasos de la puerta del castillo encuentro a dos de aquellos caballeros que se me enfrentan y me dicen que vaya pensando en pagarles; quiero seguir mi camino sin responderles; me siento agarrado por el brazo izquierdo, y con un movimiento natural saco furioso mi espada, acude el oficial de guardia, grito que quieren impedirme ir a presentar al soberano una justa denuncia. El oficial oye decir al centinela, y a todos los que me rodeaban, que sólo había sacado la espada para defenderme, y decide que nadie podía impedirme subir.


  Subo; me dejan penetrar hasta la última antecámara, pido audiencia, me aseguran que la tendría, el oficial que me había cogido por el brazo viene también, le cuenta en alemán el caso como quiere al oficial que hacía las funciones de chambelán y que aparentemente era de la pandilla; y pasa una hora sin que yo pueda tener audiencia. Por fin, el mismo oficial que me había asegurado que el soberano me escucharía viene a decirme que el soberano ya estaba enterado de todo, que podía volver a mi posada y estar tranquilo y seguro de que se me haría justicia.


  Salgo pues del castillo para volver a la posada, pero me encuentro con el bailarín Binetti, quien, informado de todo, me convence para ir a comer a su casa, donde el enviado de Viena me tomaría bajo su protección y me defendería de la violencia que aquellos bribones pudieran hacerme, a pesar de lo que me había dicho el otro en la antecámara del duque. Voy a su casa; la Binetti se tomó muy a pecho el asunto y se fue a informar al enviado[2305], quien, después de enterarse de todo por mi propia boca, me dijo que probablemente el duque no sabía nada, y que debía escribir una breve relación de los hechos y hacérsela llegar. De esta forma, según la idea del enviado, podía estar seguro de que obtendría justicia.


  Escribo rápidamente la maldita historia y el enviado me asegura que en menos de una hora estará entre las manos del príncipe. Durante la comida la Binetti me da las garantías más positivas de que el enviado de Viena será mi protector, y pasamos el día muy alegremente; pero al anochecer llega mi español para decirme que si iba a la posada me vería apresado: un oficial se había presentado en mi habitación, y como no me había encontrado se había apostado en la puerta de la calle; y allí estaba desde hacía dos horas, con dos soldados al pie de la escalera a sus órdenes. La Binetti no quiere que vuelva a mi posada, me obliga a quedarme en su casa y mi criado se va, volviendo con todo lo necesario para desvestirme y alojarme en casa de mi buena amiga donde no tenía ninguna violencia que temer. El enviado llega a medianoche: no le molesta que la Binetti me haya dado asilo y nos dice que mi súplica había sido leída sin duda alguna por el soberano. Voy, pues, a acostarme tranquilo, y pasan tres días sin que viese resultado alguno de mi súplica[2306] y sin que oyese a nadie hablar de mi caso. La Binetti no me permitió salir de su casa en ningún momento.


  El cuarto día, cuando consultaba a toda la familia sobre la decisión que debía tomar, el señor enviado recibió una carta del ministro de Estado[2307] en la que le rogaba de parte del soberano expulsarme de la casa, dado que tenía un proceso en marcha con oficiales de Su Alteza, y que, mientras estuviera en su casa, impedía que la justicia siguiera su curso, pues no podía examinar la cuestión ni en favor de una parte ni en favor de la otra. En esa carta, que yo mismo leí, el ministro aseguraba al enviado que se haría justicia. Tuve, pues, que decidirme por volver a mi posada. La Binetti estaba furiosa, hasta tal punto que insultó al enviado, que sin embargo se reía diciéndole que no podía tenerme en su casa en contra de la voluntad del duque.


  Después de comer, cuando estaba pensando en ir a casa de mi abogado, un alguacil me trae una citación que me interpretó mi posadero. Debía ir a la una a casa de no sé qué notario, que debía recibir y poner por escrito mi declaración. Fui a la notaría con el portador de la cita, y pasé dos horas con aquel hombre que escribió en alemán todo lo que le conté en latín. Me dijo que firmase, pero le objeté que no podía firmar un escrito cuyo contenido desconocía, y sobre este punto tuvimos una larga disputa, pero me mostré inquebrantable. El notario montó en cólera diciéndome que no podía poner en duda la buena fe de un notario; le respondí que entonces podía prescindir de mi firma. Al salir de su casa me hice llevar a la de mi abogado, quien me dijo que había hecho bien en negarme a firmar, que pasaría a verme al día siguiente para recoger un poder mío para poder defender el asunto como si fuera propio.


  Consolado por este hombre que me parecía honrado, me fui a cenar y a dormir a mi cuarto muy tranquilo; pero al día siguiente entró mi criado con un oficial que, muy cortés, me dijo en buen francés que no debía sorprenderme si me encontraba bajo arresto en mi habitación con un centinela en mi puerta, porque, siendo extranjero, era lógico que la parte contraria se asegurase de que no huiría mientras se instruía el proceso. Me pidió mi espada, que hube de entregarle con gran dolor de mi parte. Era de acero y valía cincuenta luises, un regalo que me había hecho Mme. d’Urfé. Enseguida comuniqué mi arresto a mi abogado, quien me aseguró que sólo duraría unos pocos días. Como debía quedarme en mi cuarto, empecé a recibir visitas de bailarines y bailarinas, que eran las únicas gentes honradas que conocía. Después de ser drogado con un vaso de vino, engañado y robado, me encontraba privado de libertad y con riesgo de verme condenado a desembolsar cien mil francos; para pagarlos me vería obligado a dejar que me despojaran hasta de la camisa, pues nadie sabía lo que tenía en mi cartera. Toda aquella opresión me tenía aturdido; había escrito a Madame, la Gardela, y no había obtenido respuesta. La Binetti, la Toscani y Balletti, que comían o cenaban en mi cuarto, eran mi único consuelo. Aquellos malditos oficiales habían venido por separado para convencerme de que les diera su dinero sin que los otros dos se enterasen, prometiéndome cada uno en particular sacarme del aprieto. Se habrían contentado con trescientos o cuatrocientos luises, pero en caso de que se los hubiera dado a uno, no estaba seguro de que los otros dos no volverían a la carga. Uno a uno les dije que dejaran de fastidiarme, y que me agradaría que no se molestaran viniendo a verme.


  El quinto día de mi arresto, el duque de Württemberg partió de Stuttgart para ir a Francfort[2308], y ese mismo día vino la Binetti a decirme que el enviado de Viena le había rogado advertirme que el soberano había prometido a los oficiales que no intervendría en aquel asunto; por lo tanto, me veía en peligro de convertirme en víctima de una sentencia inicua. A sí pues, me aconsejaba que tratara de salir del apuro sacrificando todo el oro y los diamantes que tuviese, a cambio de la renuncia en buena y debida forma de mis pretendidos acreedores. La Binetti no compartía esa opinión, pero se creyó obligada a decirme que el Enviado le había ordenado hacérmelo saber.


  No tenía ninguna intención de verme privado de mis alhajas ni de vaciar mi cofre, donde tenía relojes y tabaqueras, junto con otras cajas, estuches y retratos que valían más de cuarenta mil francos. Pero quien me obligó a tomar una decidida resolución fue mi abogado, quien en privado me dijo de manera clara y rotunda que si no conseguía llegar a un acuerdo pagando, debía pensar en huir, porque de otro modo estaba perdido. «La sentencia del juez de policía», me dijo, «será sumaria, porque, como extranjero, no podéis pretender que vuestro caso siga el procedimiento ordinario de los pleitos, y por lo tanto deberíais empezar poniendo una garantía. Se las han arreglado para contar con testigos que afirman que sois jugador profesional y que fuisteis vos quien llevó a los oficiales a casa de vuestro compatriota Pocchini, que no es cierto que os hayan emborrachado, y tampoco lo es que os hayan robado reloj y tabaquera. Aseguran que todo eso se encontrará en vuestros baúles cuando la justicia ordene hacer el inventario de todos vuestros efectos. Habéis de esperar que se haga mañana o pasado mañana, y no se os ocurra dudar de lo que os digo. Vendrán aquí a vaciar vuestros dos baúles, el cofre y los bolsillos, harán un inventario de todo y lo sacarán a subasta el mismo día; y si el dinero que saquen no basta para pagar vuestra deuda y las costas judiciales y de vuestra detención, os reclutarán, señor, como soldado en las tropas de Su Alteza Serenísima. Yo mismo he oído decir, riéndose, al oficial al que más debéis que también cuentan con los cuatro luises que os darán por alistaros, y que el duque estará encantado de haber reclutado a tan buen mozo.»


  El abogado se marchó dejándome petrificado. Su narración me puso en tal agitación que en menos de una hora sentí que todos los fluidos de mi organismo buscaban una salida para desalojar el lugar que ocupaban. ¡Yo, despojado de todo y reclutado! ¡Yo! Eso nunca. Busquemos algún medio de ganar tiempo.


  Escribí rápidamente al oficial que era mi principal acreedor que estaba decidido a llegar a un acuerdo, siempre que juntos los tres, y ante notario y testigos, renunciaran legalmente a la querella, para poder irme cuanto antes. Era difícil que uno de los tres no estuviese de guardia al día siguiente, y de esta forma pensaba ganar un día por lo menos; mientras, confiaba en que mi buen Dios me enviase alguna idea para salir del aprieto.


  Escribí una carta al jefe de policía[2309] dándole el título de Monseñor e invocando su poderosa protección. Le decía que, decidido a vender mis bienes para poner término a los actos judiciales con los que querían abrumarme, le rogaba que hiciera suspender un procedimiento cuyos gastos corrían por mi cuenta. Le pedía además que me mandase un hombre fiel para tasar mis bienes en su justo valor en cuanto le comunicara que había llegado a un acuerdo con los oficiales a los que debía aquel dinero, con quienes le suplicaba que interpusiese sus buenos oficios. Fue mi ayuda de cámara quien entregó mis cartas a uno y a otro.


  Después de comer, el oficial que había recibido mi carta y que pretendía dos mil luises vino a buscarme a mi cuarto. Me encontró en la cama, le dije que creía tener fiebre y le oí encantado dirigirme la palabra con delicadeza. Me dijo que acababa de hablar con el jefe de policía, que le había hecho leer mi carta.


  —Habéis tomado una sabia decisión —me dijo— tratando de llegar a un acuerdo, pero no tenéis necesidad de que estemos juntos los tres. Yo llevaré plenos poderes de mis dos camaradas y el notario los reconocerá.


  —Caballero, sólo pido la satisfacción de veros juntos, y creo que no podéis negármela.


  —La tendréis; pero si tenéis prisa os advierto que no podremos estar juntos hasta el lunes[2310], porque los cuatro próximos días uno de nosotros está de guardia.


  —Esperaré hasta el lunes; pero dadme vuestra palabra de honor de que todo acto judicial quedará suspendido hasta entonces.


  —Os la doy, y aquí tenéis mi mano. A mi vez os pido un pequeño favor. Me gusta vuestra carroza: os pido que me la cedáis por el precio que os cueste.


  —Encantado.


  —Llamad al posadero y decidle que me pertenece.


  —Con mucho gusto.


  Hace subir al posadero; yo le digo que mi carroza pertenece al señor, y me responde que seré dueño de disponer de ella cuando la haya pagado, y tras decir esto se marcha. El oficial se echa a reír, me asegura que se hará con la carroza, me da las gracias, me abraza y se va.


  Dos horas después, un hombre de aspecto elegante que hablaba bien italiano viene a decirme de parte del jefe de policía que mis acreedores estarían todos juntos el próximo lunes; y que él mismo se encargaría de tasar mis bienes. Me aconseja imponer en mi acuerdo la condición de que mis bienes no se venderían en subasta y que mis acreedores se atendrían al precio en que él los tasara. Y me promete que quedaré satisfecho. Tras prometerle que le haría un regalo de cien luises, me levanto y quiero que eche una ojeada a todo lo que había en mis dos baúles y a mis joyas.


  Después de haber visto todo y decir que sólo mis encajes valían veinte mil francos, me asegura que la cantidad total pasa de los cien mil francos; en el mayor secreto él diría todo lo contrario a los oficiales.


  —Por eso —me dijo—, tratad de convencerlos de que se conformen con la mitad de lo que les debéis, y podréis marcharos con la mitad de vuestros bienes.


  —En este caso tendréis cincuenta luises, y aquí tenéis seis como adelanto.


  —Los acepto. Contad con mi amistad. Todo Stuttgart sabe que vuestros acreedores son unos bribones; y el duque los conoce; pero se cree en la obligación de fingir que ignora sus sinvergonzonerías.


  Resueltas estas dos cosas, respiré. Tenía por delante cinco días que debía dedicar a preparar la huida con todo mi pequeño equipaje, excepto el coche. Escapar era difícil, pero menos que de los Plomos. No debían faltarme por tanto ni el valor ni los medios. Mandé a invitar a cenar conmigo a la Toscani, a Balletti y al bailarín Binetti. Necesitaba consultar el asunto con personas que no tuvieran nada que temer de la cólera de mis tres perseguidores.


  Después de haber cenado bien, informo a mis tres amigos de todas las circunstancias de mi situación, y de mi decisión de escapar sin pérdida alguna de mis bienes.


  Binetti es el primero en hablar. Me dice que si puedo salir de la posada e ir a su casa, podría salir por una de las ventanas de su casa y me encontraría en pleno campo y a cien pasos del camino real desde donde podría coger la posta y salir del Estado del duque. Balletti mira desde la ventana de mi cuarto que daba a la calle, y decide que por allí no conseguiría salir debido a un tejadillo de tablas que había encima de una tienda. Su observación me pareció buena, y dije que ya encontraría otro medio para salir de la posada, y que lo que me preocupaba era mi equipaje. La Toscani me dijo que debía abandonar los baúles y enviar todo lo que tenía a su casa; que ella se comprometía a hacérmelo llegar donde yo me detuviese.


  —Me llevaré todo —me dijo— poco a poco debajo de las faldas.


  Balletti añadió que su mujer la ayudaría, y eso fue lo que decidimos. Prometo a Binetti estar en su casa el domingo a medianoche, aunque tuviera que matar al centinela que siempre había a la puerta de mi cuarto, pero no por la noche. El centinela me encerraba, se iba a dormir y volvía por la mañana. Balletti responde de un fiel criado que tenía, y se compromete a hacer que lo encuentre en el camino real en un carruaje de posta que estaría esperándome. La Toscani añade que en el mismo carruaje, y en baúles distintos de los míos, se podría cargar todo mi equipaje. Y empezó por llevarse dos trajes metiéndoselos bajo las faldas. Durante los días siguientes[2311] tres mujeres me sirvieron con tanto celo que el sábado a medianoche mis baúles estaban vacíos, igual que mi cofre, del que me limité a guardar en mis bolsillos todos los objetos preciosos que contenía.


  El domingo la Toscani me trajo las llaves de dos baúles en los que había metido todas mis cosas, y también vino Balletti a asegurarme que un carruaje de posta estaría a mis órdenes en el camino real guardado por su criado. Seguro y satisfecho de todas estas medidas, me las arreglé de la siguiente manera para salir de la posada:


  El soldado que paseaba delante de la puerta de mi cuarto solía irse en cuanto me veía metido en la cama. Me daba las buenas noches, me encerraba y, tras guardarse la llave en el bolsillo, se iba. Volvía por la mañana; pero no abría la puerta hasta que yo lo llamaba. Entonces entraba mi criado.


  El soldado de centinela también solía cenar, en una mesita que había fuera, lo que yo le mandaba de mi propia cena. Y esto fue lo que ordené a mi español:


  —Después de cenar —le dije—, en lugar de ir a acostarme, estaré preparado para salir de mi cuarto, y saldré en cuanto no vea luz fuera. Una vez que haya salido, bajaré la escalera y saldré de la posada sin la menor dificultad. Iré directamente a casa de Binetti y desde su casa saldré de la ciudad, e iré a esperarte en Fürstenberg[2312]. Nadie podrá impedir que te vayas mañana o pasado mañana. Y ahora atiende: en cuanto me veas preparado en mi cuarto, debes apagar la vela que hay en la mesita donde cena el centinela; podrás hacerlo fácilmente, bastará con que la despabiles. Entonces la coges para venir a encenderla a mi cuarto; y yo aprovecharé ese momento de oscuridad para irme. Cuando hayas encendido la vela, vuelves junto al soldado para acabar de vaciar la botella. Cuando le digas que me he acostado, vendrá a darme las buenas noches, como hace siempre, luego me cerrará con llave y se irá contigo. No es probable que, si me ve acostado, venga a hablarme.


  Para engañar al soldado, puse sobre la cabecera una cabeza con peluca cubierta por un gorro de noche, y coloqué la colcha de forma que cualquiera habría podido equivocarse. Y todo salió de maravilla, como supe con todo detalle de labios del propio Le Duc tres días más tarde.


  Mientras Le Duc bebía con el centinela, yo me había puesto mi pelliza y llevaba al cinto un cuchillo de caza porque me había quedado sin espada, y dos pistolas en los bolsillos.


  En cuanto la oscuridad me anunció que la vela estaba apagada, salí de la habitación, bajé la escalera y escapé por la puerta de la posada sin toparme con nadie. Faltaba un cuarto de hora para la medianoche. Voy a buen paso a casa de Binetti, y gracias a la luz de la luna puedo ver a su mujer, que me esperaba en la ventana. Baja a abrirme la puerta, subo con ella y sin la menor pérdida de tiempo me guía hasta la ventana por la que debía salir; allí estaba la mujer de Balletti para ayudarla a bajarme, mientras su marido, con barro hasta las rodillas, se disponía a recibirme en sus brazos. Empecé por arrojar mi pelliza.


  Las dos encantadoras mujeres me pasaron una cuerda por debajo de los brazos cruzándome el pecho, y, sosteniendo los dos cabos y dejándolos deslizarse poco a poco, me hicieron bajar cómodamente con la mayor delicadeza y sin el menor peligro. Ningún hombre fue nunca mejor servido. Balletti, que me recibió en sus brazos, me entregó la pelliza y me dijo que lo siguiera.


  Desafiando los cenagales, donde nos hundíamos hasta las rodillas, y pasando por dos o tres agujeros abiertos por los perros cuando encontrábamos setos muy tupidos y vallados, hechos para impedir que entraran los animales, llegamos al camino real muy cansados a pesar de que sólo había trescientos o cuatrocientos pasos desde la muralla. Tuvimos que recorrer otro tanto para llegar al carruaje que estaba aguardándome a la puerta de una taberna solitaria. El lacayo de Balletti estaba sentado en ella. Se bajó enseguida diciéndonos que el postillón acababa de entrar en la taberna, y que saldría en cuanto se hubiera bebido una jarra de cerveza. Ocupé su puesto y, tras haberle recompensado generosamente, dije a su amo que se marchara con él, que yo me cuidaba de todo lo demás.


  Era el 2 de abril de 1760[2313], día de mi nacimiento, y día notable porque a lo largo de toda mi vida siempre ocurrió en él algún incidente.


  Dos minutos después sale el postillón de la taberna y me pregunta si tendremos que esperar mucho tiempo, creyendo que habla a la misma persona con la que había salido de Canstat. Lo dejo en el error, y le digo que vaya a Tubinga sin detenerse a cambiar de caballos en Waldenbuch[2314], y me obedece. Cuando llegamos a Tubinga me eché a reír al ver la cara que puso cuando me vio. El criado de Balletti era muy joven y de baja estatura; cuando me dijo que yo no era la persona con la que había partido le respondí que aparentemente estaba borracho, y contento con los dos florines que le di para beber, no replicó. Volví a partir enseguida, y no me detuve hasta Fürstenberg, donde me encontraba a salvo.


  Después de cenar bien y dormir mejor, escribí a los tres oficiales la misma carta a cada uno. Reté a duelo a los tres, diciéndoles en términos muy claros que si se negaban a acudir en el futuro los calificaría de cobardes. Les prometía esperarles tres días después de la fecha en que les escribía, esperando matarlos a los tres y hacerme así famoso en toda Europa. También escribí a la Toscani, a Balletti y a la Binetti recomendándoles a mi criado.


  Los oficiales no acudieron; pero esos tres días las hijas del posadero me hicieron pasar el tiempo del modo más placentero que pudiera desear.


  Cuatro días después, a mediodía, vi llegar a Le Duc a rienda suelta con su baúl atado a la silla. Lo primero que me dijo fue que debía huir a Suiza, porque toda la ciudad de Stuttgart sabía dónde estaba y que debía temer algo, porque los tres oficiales bien podían por venganza hacerme asesinar. Tras decirle que no me interesaban sus consejos, ésta es la cumplida narración que me hizo de todo lo que había ocurrido después de mi fuga.


  —Tras vuestra marcha —me dijo—, fui a acostarme. Al día siguiente a las nueve, el centinela fue a pasear delante de vuestra puerta, y a las diez llegaron los tres oficiales. Cuando les dije que seguíais durmiendo, se fueron diciéndome que fuera a llamarlos al café en cuanto se abriera la puerta de vuestra habitación; pero, al no verme, volvieron a mediodía, y ordenaron al soldado de centinela abrir vuestra puerta. La escena fue muy divertida.


  »Creyeron que estabais durmiendo, os dan los buenos días, se acercan a vuestra cama, os sacuden, la paja se deshace, la cabeza de la peluca cae y, al verlos consternados, no puedo dejar de echarme a reír. “¿Te ríes, granuja? Tú nos dirás adonde ha ido tu amo.”


  »Como estas palabras fueron acompañadas de un bastonazo, les respondo con un juramento que no tenían más que interrogar al centinela. El centinela dice que sólo podíais haber salido por la ventana; pero ellos llaman al cabo y mandan arrestar al soldado a pesar de su inocencia. Al oír el ruido, sube el posadero, abre los baúles y al verlos vacíos dice que se cobrará con vuestra carroza de posta; y le importa poco que el oficial diga que se la habíais cedido.


  »Llega otro oficial, y tras oír los hechos, decide que sólo podíais haber salido por la ventana y ordena, por lo tanto, que dejen en libertad al soldado; pero conmigo se permiten la mayor de las injusticias. Como yo seguía diciendo que no sabía adonde habíais ido, y como no podía dejar de reírme, les pareció oportuno encarcelarme. Me dijeron que me tendrían en prisión hasta que dijese dónde estabais, y, si no vos, al menos vuestras cosas.


  »Al día siguiente, uno de esos oficiales fue a decirme que me condenarían a galeras si seguía empeñado en callarme. Le respondí que, palabra de español, no sabía nada, pero que, aunque lo supiese, no lo diría nunca, porque como hombre de honor no podía convertirme en delator de mi amo. Por orden de este caballero, un verdugo me dio de latigazos, y al concluir esa ceremonia me dejaron en libertad. Fui a dormir a la posada, y al día siguiente todo Stuttgart supo que estabais aquí, donde habíais desafiado a los oficiales a venir a batirse en duelo. Se dice que es una tontería que no harán; pero la señora Binetti me ha ordenado deciros que os marchéis cuanto antes, porque podrían haceros asesinar. El posadero ha vendido vuestra carroza y vuestros baúles al enviado de Viena, que, según dicen, os hizo salir por las ventanas del piso que alquila para la Binetti. Tomé la posta sin que nadie viniese a impedírmelo, y aquí estoy.


  Tres horas después de su llegada tomé la diligencia hasta Schaffausen, y de allí fui a Zurich alquilando unos caballos, porque en Suiza no hay posta[2315]. Quedé muy bien alojado en La Espada[2316].


  Después de cenar, y viéndome solo en la ciudad más rica de Suiza donde me creía caído del cielo porque había llegado allí sin ningún plan premeditado, me dejo llevar por mil reflexiones sobre mi actual situación y sobre mi vida pasada. Traigo a mi memoria mis momentos malos y buenos, y hago examen de mi conducta: no tardo en llegar a la conclusión de que yo mismo era la causa de todos los males que me habían afligido, y de haber abusado de los dones que la Fortuna me había hecho. Pienso, en particular, en la desgracia de la que acababa de escapar por los pelos, me echo a temblar y hago el firme propósito de no volver a ser juguete de la Fortuna y salir para siempre de sus manos. Dueño de cien mil escudos[2317],' decido procurarme una posición segura y al abrigo de cualquier vicisitud. El mayor de todos los bienes es una paz perfecta.


  Me acuesto absorto en estas ideas y sueño, sintiendo una sensación de felicidad en medio de apacibles soledades, de abundancia y de paz. Me parecía estar en medio de un hermoso campo cuyo dueño era, gozando de una libertad que en vano se busca en la vida social. Soñaba, pero durante el sueño me decía a mí mismo que no soñaba. Un brusco despertar viene a sacarme al alba de mi engaño; me enfado y decido hacer realidad mi sueño; me levanto, me visto y salgo sin preocuparme por saber a dónde voy.


  Una hora después de haber salido de la ciudad, me encuentro rodeado de montañas; me habría creído extraviado si no hubiera visto rodadas de carrozas; ellas me aseguraban que aquel camino debía llevarme hasta algún lugar hospitalario. Cada cuarto de hora me cruzaba con aldeanos, pero para mí era un placer no pedirles ninguna información. Tras haber caminado seis horas despacio, me vi de pronto en una gran llanura entre cuatro montañas. A mi izquierda, en bella perspectiva, veo una gran iglesia adosada a un gran pabellón de arquitectura regular, que invita a los viandantes a dirigir hacia ella sus pasos. Al acercarme veo que no podía ser más que un convento, y me alegro de encontrarme en un cantón católico.


  Entro en la iglesia; me parece magnífica por los mármoles y los ornamentos de los altares; y después de haber oído la última misa, voy a la sacristía donde veo a unos monjes benedictinos[2318]. Uno de ellos[2319], a quien por la cruz que llevaba en el pecho tomo por el abad, me pregunta si deseo ver cuánto había digno de ser visto en el santuario sin salir de la balaustrada; le respondo que para mí sería un honor y un placer, y él mismo me acompaña con otros dos y me muestra paramentos riquísimos, casullas cubiertas de gruesas perlas y vasos sagrados adornados con diamantes y otras piedras preciosas.


  Como apenas comprendía el alemán y nada del dialecto suizo que es al alemán lo que el genovés al italiano, pregunto en latín al abate si la iglesia había sido construida hacía mucho, y él me cuenta con todo detalle la historia para terminar diciéndome que era la única iglesia[2320] que había sido consagrada por Jesucristo en persona. Al observar mi estupor, y para convencerme de que no decía más que la pura y simple verdad, me lleva a la iglesia y me muestra, en la superficie del mármol, cinco marcas cóncavas dejadas allí por los cinco dedos de Jesucristo cuando consagró personalmente la iglesia. Había dejado aquellas marcas[2321] para que los descreídos no pudieran dudar del milagro y evitar al superior la tarea de avisar al obispo diocesano para consagrarla. El mismo superior había sabido aquella verdad gracias a una revelación divina que tuvo en sueños, revelación que le dijo con toda claridad que no se preocupase, porque la iglesia era divinitus consecrata[2322], y que como prueba vería en determinado lugar de la iglesia las cinco concavidades. El padre superior fue a ese lugar, las vio y dio gracias al Señor.


  CAPÍTULO IV


  
    Tomo la resolución de hacerme monje.


    Me confieso. Dilación de quince días.


    Giustiniani, capuchino apóstata. Cambio de idea,


    y su causa. Locura en la


    posada. Cena con el abate

  


   


  Este abad, encantado con la dócil atención con que había escuchado sus patrañas, me preguntó dónde me alojaba, y le respondí que en ninguna parte porque me dirigía a Zurich a pie y había entrado en la iglesia. Junta entonces sus manos y las levanta mirando a lo alto, como para dar gracias a Dios por haberme tocado el corazón para ir en peregrinación a depositar allí mis iniquidades, pues, a decir verdad, siempre he tenido aspecto de gran pecador. Me dijo que, como era mediodía, para él sería un honor que fuera a comer el potaje con él, y acepté. Aún no sabía dónde estaba, y no quería preguntarlo, encantado de dejar que creyeran que había ido allí en peregrinación expresamente para expiar mis pecados. Mientras caminábamos me dijo que sus monjes comían de vigilia[2323], pero que yo podría comer carne con él porque había conseguido de Benedicto XIV una dispensa que le permitía comer carne todos los días con tres comensales. Le respondí que participaría con mucho gusto de su privilegio. En cuanto estuvimos en su aposento me mostró la dispensa enmarcada bajo un cristal, colgada sobre la tapicería frente a la mesa, expuesta a la lectura de curiosos y escrupulosos. Como sólo había dos cubiertos, un criado con librea añadió otro enseguida. Me presentó al tercer invitado diciéndome que era su canciller[2324].


  —Debo tener una cancillería —me dijo en un tono de voz muy humilde— porque como abad de Nuestra Señora de Einsiedel, también soy príncipe[2325] del Sacro Imperio Romano.


  Fue un alivio saber, por fin, dónde me encontraba, y estaba encantado porque había leído y oído hablar de Nuestra Señora de los Ermitaños Era un poco el Loreto del otro lado de los Alpes. En la mesa, el abad príncipe se creyó con derecho a preguntarme de qué país era, si estaba casado y si pensaba visitar toda Suiza, ofreciéndome cartas de recomendación para cualquier sitio adonde quisiera ir. Le respondí que era veneciano y soltero, y que aceptaría las cartas con que quería honrarme después de decirle quién era yo en un coloquio que esperaba tener con él para confiarle todo cuanto concernía a mi conciencia.


  De esta forma, sin haberlo pensado antes de ese momento, me vi comprometido a confesarme con él. Era mi manía. Cuando ponía en práctica una idea no premeditada y caída de las nubes, me parecía que estaba obedeciendo la voz de Dios. Tras haberle dicho de ese modo, con bastante claridad, que iba a ser mi confesor, se creyó obligado a decirme palabras llenas de unción que no me aburrieron durante una comida exquisita en la que, entre otras cosas, había becadas y agachadizas.


  —¿Cómo tenéis, reverendísimo padre, este tipo de caza en esta estación[2326]?


  —Es un secreto, caballero, que os revelaré encantado. Conservo esta caza seis meses, sin que el aire tenga fuerza suficiente para corromperla.


  Este príncipe abad era un regalón de primer orden además de glotón a pesar de sus aires de sobriedad. Su vino del Rin era exquisito. Sirvieron una trucha asalmonada que le arrancó una sonrisa, me dijo en latín ciceroniano que sería un acto de orgullo no querer probarla porque era pescado, y adornó muy bien su sofisma. Me observaba atentamente y por mi ropa se dio cuenta de que no era de temer que le pidiese dinero; me di cuenta de que esto le daba seguridad. Después de la comida despidió al canciller y me llevó por todo el monasterio, y por último a la biblioteca, donde vi el retrato del Elector de Colonia vestido de obispo Elector[2327]. Le dije que el parecido del retrato era notable, aunque le hubieran afeado el rostro, y, diciendo esto, le mostré su retrato en mi bella tabaquera que durante la comida no había sacado en ningún momento de mi bolsillo. Alabó gentilmente el capricho de Su Alteza Electoral de hacerse retratar de gran maestre y admiró la belleza de la tabaquera, que ayudó a mejorar mucho la idea que se había hecho de mí. Pero la biblioteca[2328] me habría hecho poner el grito en el cielo de haber estado solo. Únicamente había in-folios. Los más recientes tenían un siglo de antigüedad, y todos aquellos libros sólo trataban de una cosa, de religión: biblias, comentaristas, santos padres, varios legistas en alemán, anales y el gran diccionario de Hoffmann[2329].


  —Pero vuestros monjes —le dije— tendrán en sus habitaciones libros de física, de historia, de viajes.


  —No —me respondió—, son buena gente que sólo se preocupan por cumplir con su deber y vivir en paz.


  Fue en ese momento cuando me sentí dominado por el deseo de hacerme monje, pero no dije nada. Me limité a pedirle que me llevara a su gabinete porque quería hacer confesión general de mis extravíos y poder tomar al día siguiente, una vez absuelto de todos mis pecados, la santa Eucaristía. Me llevó entonces a un pequeño pabellón donde no quiso que me pusiera de rodillas. Me hizo sentarme frente a él, y en menos de tres horas le conté un gran número de historias escandalosas, pero sin gracia, porque necesitaba emplear un estilo de contrición, aunque cuando recapitulaba mis calaveradas en mi interior no me sentía capaz de reprobarlas. Pese a ello, el abad no dudó de mi atrición; me dijo que la contrición vendría cuando una conducta regular me permitiese alcanzar de nuevo la gracia, porque en su opinión, y más aún en la mía, sin la gracia era imposible sentir la contrición. Tras haber pronunciado las palabras que tienen el poder de devolver la inocencia a todo el género humano, me aconsejó retirarme a un aposento, pasar el resto del día rezando y acostarme temprano después de haber cenado si tenía costumbre de cenar. Me dijo que al día siguiente, en la primera misa, comulgaría, y nos separamos.


  Cuando me encontré a solas en mi aposento, volví a pensar en la idea que se me había ocurrido antes de confesarme. Creí ver que me encontraba en el verdadero lugar donde podía vivir feliz hasta la muerte sin volver a dar ocasión a la Fortuna de acosarme[2330]. Me pareció que sólo dependía de mí, pues estaba seguro de que el abad no me negaría el hábito de su orden una vez que le diese, por ejemplo, diez mil escudos para constituirme una renta que después de mi muerte quedase para el monasterio. Me parecía que para ser feliz no necesitaba más que una biblioteca, y estaba seguro de que me dejarían formar una de acuerdo con mis gustos, regalándola al monasterio y reservándome únicamente su uso durante toda mi vida. En cuanto a la compañía de los monjes, la discordia y las intrigas inseparables de su naturaleza y que ya conocía, tenía la certidumbre de que no me causarían la menor molestia, porque como no quería nada ni tenía ambición alguna que pudiera provocar sus envidias, no podía temer nada. Preveía la posibilidad de un arrepentimiento, y el horror me hacía temblar; pero me preciaba de que también a esto le encontraría remedio. Al solicitar el hábito de San Benito solicitaría también diez años de plazo antes de decidirme a profesar. Por otro lado, estaba claro que no pretendía aspirar a ningún cargo, a ninguna dignidad en la jerarquía eclesiástica, sólo quería mi paz y toda la honesta libertad que pudiera desear sin suscitar el menor escándalo. Para que el abad me concediese los diez años de noviciado que iba a pedirle, le diría que estaba dispuesto a renunciar a los diez mil escudos que le pagaría por adelantado si terminaba decidiendo abandonar el hábito. Puse todo este plan por escrito, me dormí sobre él y al día siguiente, después de haber comulgado, se lo presenté al abad que me esperaba para tomar conmigo una taza de chocolate.


  Lo leyó antes de desayunar, no me dijo nada y, tras releerlo luego durante el paseo, me dijo que me respondería por la tarde.


  Después de comer, el buen abad me dijo que su carroza estaba dispuesta para llevarme a Zurich, donde me rogaba esperar quince días su respuesta. Me prometió ir a llevármela en persona y me dio dos cartas selladas rogándome que no dejara de llevarlas yo mismo.


  —Reverendísimo padre, quedo infinitamente agradecido a Vuestra Alteza, llevaré las cartas, os esperaré en La Espada[2331], y deseo que atendáis mis votos.


  Le cogí la mano que muy humildemente se dejó besar.


  Cuando mi español me vio de vuelta, soltó una carcajada que me permitió adivinar sus pensamientos.


  —¿De qué te ríes?


  —Me río de que nada más llegar encontrasteis el medio de entreteneros dos días.


  —Dile al posadero que quiero una carroza a mi disposición durante los quince próximos días, y un buen criado de alquiler.


  El posadero, que se llamaba Ott y tenía título de capitán, vino personalmente a decirme que en Zurich sólo había carrozas descubiertas —hube de resignarme— y me garantizó la fidelidad del criado de alquiler. Al día siguiente llevé mis cartas a sus direcciones; eran para el señor Orelli[2332] y para el señor Pestalozzi[2333], que no estaban en sus casas. Por la tarde vinieron los dos a mi posada; me invitaron a comer, cada uno en distinto día, y me rogaron que los acompañara al concierto de la ciudad, pues allí solo había ese espectáculo, reservado exclusivamente a los abonados y a los extranjeros, que tenían que pagar un escudo; pero me dijeron que yo debía ir como si fuera de la ciudad y me elogiaron a porfía al abate de Einsiedel.


  En ese concierto, que sólo era instrumental, me aburrí. Los hombres estaban todos en un lado, en el que yo me encontraba entre mis dos recomendados, y las mujeres en el otro; a mí esto me impacientaba porque, a pesar de mi reciente conversión, veía tres o cuatro damas que me gustaban y que volvían sus ojos hacia mí; las habría galanteado con mucho gusto. Al final del concierto, la gente se mezcló al salir, y los dos ciudadanos me presentaron a sus mujeres y a sus hijas; éstas eran con toda seguridad las dos chicas más encantadoras de Zurich. En la calle, las ceremonias son muy breves, y después de dar las gracias a aquellos señores volví a la posada. Al día siguiente comí en familia en casa del señor Orelli, donde hice justicia al mérito de su hija, pero sin dejar traslucir el menor cumplido sobre el interés que sentía por ella. Un día más tarde interpreté el mismo papel en casa del señor Pestalozzi, a pesar de que su hija me habría llevado fácilmente por la senda del galanteo. Con gran asombro de mi parte, me comporté de un modo extremadamente reservado, y en cuatro días todo Zurich sabía que lo era. Durante los paseos notaba que me miraban con gesto respetuoso; para mí era algo tan nuevo que cada vez me convencía más de que mi idea de hacerme monje era una verdadera vocación. Me aburría, pero me daba cuenta de que, en un cambio de costumbres tan repentino, era inevitable: el aburrimiento desaparecería en cuanto me hubiera acostumbrado a la sensatez. Todas las mañanas pasaba tres horas con un maestro de lengua que me enseñaba el alemán; era italiano, oriundo de Génova, y se llamaba Giustiniani[2334]: había sido capuchino y la desesperación lo había llevado a colgar los hábitos. Aquel pobre hombre, al que daba un escudo de seis francos todos los días, me miraba como a un ángel, como a un enviado de la Providencia, mientras yo, en mi loca y presunta vocación, lo tomaba por un diablo salido del infierno, porque aprovechaba todos los momentos en que yo interrumpía su larga lección para hablarme mal de todas las comunidades religiosas, y las que parecían mejores eran, según él, las más perversas precisamente por ser las más seductoras. Para él, los monjes eran la canalla más infame de todo el género humano.


  —Pero Nuestra Señora de Einsiedel, por ejemplo —le dije un día—, habréis de admitir…


  —¿Qué he de admitir? Es una pandilla de ochenta vagos, ignorantes, viciosos, hipócritas, auténticos cerdos que…


  —Pero ¿Su Alteza Reverendísima el abad?


  —Un campesino que ha medrado, que interpreta el papel de príncipe y tiene la fatuidad de creerse príncipe.


  —Pero de hecho lo es.


  —Nada de eso, es una máscara; para mí sólo es un bufón.


  —¿Qué os ha hecho?


  —Nada. Es monje.


  —Es amigo mío.


  —Si es así, perdonad cuánto os he dicho.


  Sin embargo, el tal Giustiniani minaba mis convicciones. El decimocuarto día de mi presunta conversión, víspera de la visita que el abad había prometido hacerme, me encontraba a las seis de la tarde en la ventana de mi cuarto que daba al puente mirando a los transeúntes y también a todos los que llegaban en carroza a mi posada. Veo un coche de cuatro caballos que llega al galope y se para delante de la puerta; aparece el sumiller para abrir la portezuela porque detrás del coche no había ningún criado, y veo salir de él a cuatro mujeres elegantemente vestidas. No encuentro nada de particular en las tres primeras, pero la cuarta, vestida como suele decirse de amazona, me impresiona. Era una joven morena de ojos negros muy rasgados y algo saltones bajo dos cejas arqueadas, de tez blanca como el lirio y mejillas rosadas, tocada con un gorro de raso azul del que colgaba una borla plateada que le caía sobre la oreja: una maravilla que me deja atónito. Apoyándome en el pecho, me asomo en el alféizar de la ventana para ganar diez pulgadas[2335], y ella levanta su encantadora cabeza como si yo la hubiera llamado. Mi extraña posición la obliga a mirarme atentamente medio minuto, demasiado para una mujer púdica. Ella entra en la posada, yo corro a la ventana de mi antecámara que daba al pasillo y la veo subir rápidamente para reunirse con sus tres compañeras que ya habían pasado. Cuando llega delante de mi ventana, vuelve la cabeza por casualidad y al verme de pie, retrocede medio paso y da un grito como si hubiera visto un espectro, pero se repone al instante echándose a reír y vuela a la habitación donde estaban sus tres amigas.


  Mortales, defendeos de un encuentro semejante si tenéis fuerza para ello. Perseverad, fanáticos si podéis, en la loca idea de ir a sepultaros en un claustro después de haber visto lo que yo vi en ese momento en Zurich el 23 de abril. Fui a meterme en la cama para calmarme. Vuelvo a la ventana del pasillo cinco o seis minutos después y, viendo al sumiller que salía de la habitación de las recién llegadas, le digo que cenaré en la mesa de abajo con todo el mundo.


  —Si queréis cenar para estar con esas damas, es inútil. Van a cenar en su cuarto a las ocho para salir mañana con el alba.


  —¿Adónde van?


  —Van a Einsiedel para sus devociones. Las cuatro son católicas.


  —¿De dónde son?


  —De Soleure.


  —¿Cómo se llaman?


  —No lo sé.


  Vuelvo a meterme en la cama, pienso en ir a Einsiedel. Pero ¿qué haría allí? Las mujeres van a confesarse, a comulgar, a con versar con Dios, con los santos, con los monjes. ¿Qué figura haría yo? Es posible además que me encuentre con el abad en el camino, y entonces, a pesar del cielo y del infierno, debería volver sobre mis pasos. Rechazo esta idea, pero no puedo dejar de pensar que, si hubiera tenido un amigo como me gustaría, habría ido a tender una emboscada para raptar a la amazona, y me habría resultado fácil porque no tenían acompañantes. ¿Y si voy a invitarlas a cenar? Temo que las tres gazmoñas me rechacen; me parecía que la amazona sólo podía ser gazmoña por guardar las apariencias, porque su cara decía mucho y hacía tiempo que la fisonomía de las mujeres no me engañaba.


  Pero, de pronto, a mi agitado espíritu se presenta la más feliz de todas las ideas. Voy a la ventana del pasillo y me quedo allí hasta que pasa el sumiller; lo llamo a mi cuarto, le doy un luis y le digo que debe prestarme enseguida un delantal verde como el suyo porque quería ir a servir a las señoras en la mesa.


  —¿Te ríes?


  —Me río de vuestro capricho. Voy a por el delantal. La más guapa me ha preguntado quién sois.


  —Es posible, porque me ha visto al pasar, pero no me reconocerá. ¿Qué le has dicho?


  —Que sois italiano, nada más.


  —Acuérdate de ser discreto.


  —Le he pedido a vuestro español que venga a servirles la cena, porque estoy solo y tengo la mesa abajo.


  —No debe ir a la habitación mientras yo esté interpretando mi personaje, porque ese loco no podría aguantarse la risa y todo se iría al diablo. Llámalo. Se ocupará de ir a la cocina y sacarme los platos.


  El sumiller vuelve con el delantal, y también Le Duc. A éste le digo con toda seriedad lo que quiero que haga; se echa a reír como un loco pero me asegura que obedecerá. Hago que me den el cuchillo de trinchar, me ajusto los cabellos en cadogán[2336], me suelto la coleta, me pongo el delantal sobre una casaca escarlata con bordados de oro, me miro al espejo y me encuentro el aspecto innoble y falsamente humilde del personaje que debía representar. Estaba entusiasmado. Son de Soleure. Hablan francés[2337]. Le Duc viene a decirme que el sumiller va a subir la cena. Entro en su habitación y les digo mirando la mesa:


  —Las señoras serán servidas ahora mismo.


  —Daos prisa —dice la más fea—, porque tenemos que levantarnos al amanecer.


  Preparo las sillas y con el rabillo del ojo veo a la bella inmóvil, la miro de reojo como un relámpago y la veo aturdida. El sumiller me precede, le ayudo a poner los platos en la mesa; cuando terminamos, se fue diciéndome:


  —Tú quédate aquí, yo debo ir a servir abajo.


  Cojo un plato y me sitúo frente a la mujer que me ha impresionado, sin mirarla, pero la veía perfectamente, de hecho sólo la veía a ella. Estaba sorprendida; las otras ni siquiera me observaron. Corro a cambiarle el plato, luego cambio rápidamente los otros; ellas mismas se sirven la sopa mientras yo trinchaba un capón relleno con una destreza maravillosa.


  —Este sumiller sirve muy bien —dice la hermosa—. Amigo, ¿hace mucho que servís en esta posada?


  —Hace sólo unas semanas, señora. Sois muy amable.


  Había escondido bajo las mangas de mi casaca los puños que eran de punto de aguja, y la había abotonado en la muñeca, pero la chorrera sobresalía un poco por la abertura; ella lo ve y me dice:


  —Esperad, esperad.


  —¿Qué deseáis, señora?


  —Dejadme ver. Estos encajes son magníficos.


  —Sí, señora, ya me lo han dicho; pero son viejos. Un señor italiano que se alojó aquí me los regaló.


  Mientras le decía esto, dejé que tirase de los puños; lo hizo despacio, sin mirarme, pero dejándome todo el tiempo para que pudiera saciarme con la vista de su hermoso rostro. ¡Delicioso momento! Sabía que me había reconocido, y, viendo que me guardaba el secreto, la situación me desagradaba pensando que sólo podía llevar la farsa hasta cierto punto. Al final, una de sus amigas interrumpe el examen de mis puños diciendo:


  —¡Pero qué curiosidad!


  —Parece que nunca has visto encajes.


  Mi heroína se ruboriza. Acabada la cena, las cuatro se retiraron a su rincón para desvestirse mientras yo quitaba la mesa; pero la bella se puso a escribir. Faltó poco para que mi vanidad me hiciera pensar que me escribía a mí. Cuando termino de quitar la mesa, me quedo en la puerta.


  —¿Qué esperáis? —me dijo ella.


  —Lleváis puestas las botas de montar, señora. A menos que queráis meteros en la cama con ellas puestas…


  —Cierto, tenéis razón. Me enfada mucho tener que molestaros.


  —¿No estoy aquí para eso, señora?


  Me puse entonces de rodillas delante de ella; me ofreció sus piernas mientras seguía escribiendo; solté los cordones de las botas, se las quité, luego le bajé la liga de los calzones para quitarle las calzas y procurarme el placer de ver, además de tocar, sus pantorrillas, pero ella, dejando de escribir, me dijo:


  —Ya basta, ya basta, no me daba cuenta de la molestia que os estáis tomando. Mañana por la noche nos veremos.


  —¿Cenaréis entonces aquí, señoras mías?


  Salí llevándome las botas y preguntándole si quería que cerrase la habitación o si prefería que pusiese la llave por dentro.


  —Poned la llave por dentro, querido amigo, y yo misma cerraré.


  Yo salí y ella se encerró enseguida. Mi español me coge las botas y riéndose como un loco me dice que la hermosa me había atrapado.


  —¿Cómo?


  —Lo he visto todo. Habéis interpretado vuestro papel como un ángel, y estoy seguro de que mañana por la mañana os dará un luis para beber, pero si no me lo dais lo cuento todo.


  —Toma, granuja, aquí tienes el luis por adelantado, tráeme la cena.


  ¡Éstos son los placeres de mi vida! Pero ya no puedo procurarme otra cosa que el placer de seguir gozándolos con el recuerdo. ¡Y pensar que hay monstruos que predican el arrepentimiento, y filósofos necios que sostienen que los placeres no son más que vanidad!


  Mientras dormía soñé con la amazona: goce ficticio, pero puro; y me encontré a su puerta, con las botas limpias en la mano, en el momento en que su cochero acababa de decirles que se levantasen. Les pregunté por respetar las formas si querían desayunar, y me respondieron riendo que no tenían apetito. Salí del cuarto para dejar que se vistiesen, pero como la puerta estaba entreabierta mis ojos desayunaron sobre un seno de alabastro, la hermosa llamó preguntando por sus botas y yo le rogué que me permitiera atárselas. Ya se había calzado y llevaba un pantalón de terciopelo con el que tenía un aire masculino; además, ¿qué es un sumiller? Peor para él si, por las bagatelas que se le conceden, osa esperar algún favor sólido. Será castigado, porque nunca se atreverá a llevar las cosas demasiado lejos. Hoy que ya soy viejo, tengo algunos privilegios de este género y gozo con ellos despreciándolos, pero despreciando también a las que me los conceden.


  Tras su marcha volví a acostarme, y cuando desperté supe que el abad estaba en Zurich. El señor Ott me dijo una hora después que el abad comería conmigo a solas en mi cuarto. Le dije que sería yo quien pagase y que debía tratarnos como a príncipes.


  Este buen prelado entra en mi cuarto a mediodía y me felicita por la buena reputación que había conseguido en Zurich, lo que le hacía pensar que mi vocación seguía intacta.


  —Tomad este dístico —me dijo— que podéis poner encima de la puerta de vuestro aposento:


  
    Inveni portum. Spes et fortuna valete;


    Nil mihi vobiscum est: ludite nunc alios[2338].

  


  —Es la traducción —le respondí— de dos versos griegos de Eurípides; pero servirán en otra ocasión, Monseñor, porque desde ayer he cambiado de parecer.


  Me felicitó, me deseó que se cumplieran todos mis deseos, y en secreto me aseguró que es más fácil salvarse quedándose en el mundo que confinándose en un claustro. Este lenguaje no me pareció el de un hipócrita, sino el de un hombre honesto lleno de buen sentido. Después de comer le hice todos los cumplidos posibles, lo acompañé hasta la portezuela de su coche y lo vi irse muy contento. En cuanto se marchó, fui a asomarme a la ventana de mi cuarto que daba al puente, esperando al Ángel que había venido expresamente de Soleure para librarme de la tentación de hacerme monje. Hermosos castillos en el aire me entretuvieron deliciosamente hasta que, a las seis, llegó la carroza. Me oculto entonces, pero de tal forma que pueda ver apearse a las damas. Las veo y me enfado al darme cuenta de que las cuatro miran hacia la ventana donde la bella me había visto el día anterior. Esa curiosidad, que sólo podía existir si la bella las había puesto al tanto del secreto, me demostró que lo había contado todo; no me lo podía creer. Me veía decepcionado no sólo en la esperanza de seguir adelante con la deliciosa aventura, sino en la confianza que tenía de interpretar bien mi papel. Me invadía el temor a desconcertarme, a aburrirme, a convertirme en hazmerreír de aquellas damas. Estas ideas echaron todo a rodar; inmediatamente decidí no convertirme en personaje de una farsa en la que tendría que reírme de dientes para afuera. Si yo le hubiera interesado a la amazona como ella me había interesado a mí, no habría descubierto el juego; lo había contado todo, y esto demostraba que no deseaba llevar más lejos las cosas, o que, por falta de tacto, no había previsto que su indiscreción me cortaba brazos y piernas, pues dos de las otras tres me desagradaban decididamente, y si una mujer que me gusta me excita, una mujer que no me gusta me desarma. Previendo el fastidio que podría encontrar si aparecía por la mesa, salí de la posada. Encontré a Giustiniani, y tras confiarle las ganas que tenía de pasar un par de horas con alguna belleza infantil y mercenaria, me llevó hasta una puerta donde me dijo que en el segundo piso encontraría lo que buscaba, añadiendo su nombre al oído de la vieja que abriese. No se atrevía a venir conmigo porque podría saberse y le acarrearía problemas en aquella ciudad donde la policía era en este punto muy severa. Añadió por último que no debía entrar en la casa hasta no estar seguro de no ser visto, y esperé a que se hiciera de noche. Fui a la casa, comí mal, pero me divertí bastante con dos jóvenes operarías hasta medianoche. Mi generosidad, insólita en ese país, me granjeó la amistad de aquella mujer, que me prometió tesoros del mismo tipo si seguía yendo a su casa con todas las precauciones para no ser visto.


  De vuelta en la posada, Le Duc me dijo que había hecho bien en escaparme porque toda la posada se había enterado de mi mascarada y todo el mundo, incluido el señor Ott, se hubiera divertido mucho desde fuera de la habitación viéndome interpretar el papel de sumiller; yo terminaría dándome cuenta y me habría sentido muy mal.


  —He sido yo el que ha ocupado vuestro puesto —me dijo—. Esa dama se llama V…[2339] Nunca he visto nada más excitante.


  —¿Ha preguntado dónde estaba el otro sumiller?


  —No. Han sido las otras las que han preguntado por él varias veces.


  —¿Y la señora de V… nunca ha dicho nada?


  —Nunca; ha estado triste, hasta el punto de que, cuando le he dicho que el sumiller de ayer no aparecía porque estaba enfermo, ha fingido no interesarse por vos.


  —¿Por qué le has dicho que estaba enfermo?


  —Había que decirle algo.


  —¿Le has soltado las botas?


  —Ella no ha querido.


  —¿Quién te ha dicho su nombre?


  —El cochero. Acaba de casarse[2340] con un hombre de avanzada edad.


  Me acosté y a la mañana siguiente muy temprano me puse a la ventana para verlas montar en su coche; pero permanecí detrás de la cortina. La señora se quedó la última, y, para mirar hacia arriba, preguntó si llovía, y se quitó su gorro de raso. Yo me quité el mío, y ella me saludó con una sonrisa llena de gracia.


  CAPÍTULO V


  
    Mi marcha de Zurich. Aventura burlesca en Baden.


    Soleure. El señor de Chavigny. El señor y la señora


    de… Interpreto una comedia. Me finjo enfermo


    para conseguir que mi suerte siga adelante

  


   


  El señor Ott vino a mi habitación para presentarme a dos chicos que eran hijos suyos[2341]; los acompañaba un preceptor que los educaba como a príncipes. En Suiza un posadero es con frecuencia un hombre que mantiene noblemente su casa y preside una mesa en la que no cree envilecerse haciendo pagar a los que quieran comer con él. Hace bien: si ocupa la cabecera de la mesa es únicamente para velar por que todos los comensales estén bien servidos. Si tiene un hijo, no permite que se siente a la mesa, sino que quiere que la sirva. El hijo del posadero de Schaffausen, capitán al servicio del Imperio, se colocó detrás de mi silla para cambiarme el plato mientras su padre comía con todos los comensales. En otra casa el muchacho no lo habría hecho, pero en la suya lo consideraba un honor; y tenía razón. A sí piensan los suizos, de quienes se burlan muchas cabezas superficiales. Es cierto, sin embargo, que en Suiza, igual que en Holanda, esquilman al extranjero cuando pueden; pero los necios que se dejan esquilmar bien merecido lo tienen: hay que hacer el trato por adelantado: con esa precaución me protegí en Basilea del famoso esquilmador de Imoff, en la posada de los Tres Reyes[2342].


  Mi posadero me felicitó por mi disfraz de sumiller; me dijo que lamentaba no haberme visto y me elogió por no haber repetido la mascarada en la segunda cena. Tras darme las gracias por el honor que yo había hecho a su casa, me rogó que le hiciera también el honor del almuerzo, al menos una vez antes de mi partida. Le prometí comer con él ese mismo día.


  Decidido a ir a Soleure para cortejar a la bella amazona, tomé una carta de crédito para Ginebra y escribí a Mme. d’Urfé para que me enviase una carta de recomendación muy calurosa para el señor de Chavigny[2343], embajador de Francia, de quien tenía gran necesidad para los intereses de nuestra Orden, y mandármela cuanto antes a Soleure a la lista de correos. Escribí varias cartas más, entre ellas una al duque de Württemberg que debió parecerle amarga.


  En la mesa de la posada conocí a unos oficiales aficionados al juego y encontré una buena comida y un postre magnífico de dulces. Después de comer perdí cien luises al pasa-diez[2344], y al día siguiente la misma cantidad en casa de un joven bastante rico que me invitó a comer. Se llamaba Escher.


  Pasé cuatro días en casa de la mujer que conocí por medio de Giustiniani; pero muy mal, porque las chicas que me procuró sólo hablaban el dialecto suizo. Sin la palabra, el placer del amor mengua dos tercios por lo menos. En Suiza encontré la misma singularidad que encontré en Génova: los suizos y los genoveses que hablan muy mal, escriben muy bien.


  Nada más salir de Zurich me vi obligado a detenerme en Baden para reparar una carroza que había comprado. Es en esa población donde los diputados cantorales celebran su asamblea general. Aplacé mi marcha para comer con una dama polaca que iba a Einsiedel, pero por la tarde me ocurrió una aventura divertida. Animado por ella misma, bailé con la hija del posadero; era domingo. Aparece el posadero, su hija echa a correr y yo me veo condenado por el granuja a pagar una multa de un luis; y me señala un cartel que yo no lograba descifrar. Me niego a pagárselo, y apelo al juez del lugar; se marcha. Un cuarto de hora después me hace llamar a un cuarto de su posada, donde lo veo con una peluca y un mazo en la mano; me dice que el juez era él. Se pone a escribir, y me confirma la sentencia, y encima tengo que darle un escudo más por haber escrito. Le digo que si su hija no me hubiera seducido, yo no habría bailado; y entonces él mismo paga un luis por su hija. No podía hacer otra cosa que echarme a reír. Al día siguiente, muy temprano, salí de Baden.


  En Lucerna vi al nuncio apostólico[2345], que me invitó a comer, y en Friburgo a la mujer del conde d’Affry[2346], que era joven y galante; pero antes de llegar a Soleure, a ocho o diez leguas, me ocurrió lo siguiente.


  A la caída de la noche paseaba yo con el cirujano del pueblo cuando veo, a cien pasos, una figura de hombre que trepa por el muro de una casa y, tras alcanzar una ventana, entra en ella[2347]. Se lo indico al cirujano, que se echa a reír y me dice que era un joven campesino enamorado que iba a pasar la noche a solas con su pretendida.


  —Pasa con ella toda la noche —me dice—, y la deja por la mañana más enamorado que nunca porque la chica no le ha concedido los favores últimos. Si se los concediese, probablemente no se casaría con ella y a la joven le costaría encontrar un nuevo enamorado.


  En la posta de Soleure[2348] encontré una carta de Mme. d’Urfé que contenía otra del señor duque de Choiseul dirigida al señor de Chavigny, el embajador. Estaba sellada, pero el nombre del ministro[2349] que la escribía figuraba en las señas. Alquilo un coche por un día, me visto cómo habría hecho en Versalles, voy a la puerta del palacete del embajador, que no está visible, y le dejo la carta. Era día festivo, voy a la última misa, donde no veo a la bella dama. Tras un breve paseo vuelvo a la posada, donde estaba esperándome un oficial, que me invita a comer en la corte[2350] de parte del embajador.


  Madame d’Urfé me decía en su carta que había estado expresamente en Versalles, y que estaba segura de que la duquesa de Gramont[2351] me había conseguido del ministro una carta de las más eficaces. Me encontraba satisfecho, pues me proponía interpretar el papel protagonista. Además, tenía mucho dinero. El marqués de Chavigny había sido embajador en Venecia[2352] treinta años atrás; sabía muchas cosas sobre él y estaba impaciente por conocerlo.


  Voy a su palacete a la hora indicada, no me anuncian, y cuando me abren las dos hojas de la puerta, veo al hermoso anciano avanzar a mi encuentro y le oigo dedicarme las más gentiles expresiones de cortesía. Me presenta a todos los que lo rodeaban, y, fingiendo no haber leído bien mi nombre, saca de su bolsillo la carta del duque de Choiseul[2353] y lee en voz alta el pasaje en el que le rogaba tratarme con todas las distinciones posibles. Me hace sentarme en un sofá, a su derecha, y me hace preguntas que iban encaminadas a obligarme a contestar que sólo viajaba por placer, que la nación suiza era en muchos aspectos preferible a todas las demás naciones, y que el momento más feliz de mi vida era aquél, pues me procuraba el honor de conocerlo. Sirven la comida y Su Excelencia vuelve a colocarme a su derecha. La mesa era de quince o dieciséis cubiertos, y cada comensal estaba servido por un lacayo con la librea del embajador.


  Aprovechando en cierto momento un tema de la conversación le dije con la más tierna admiración que seguía hablándose de él en Venecia.


  —Siempre recordaré —me dijo— las bondades que tuvieron conmigo durante todo el tiempo de mi embajada; pero os ruego que me digáis los nombres de los que todavía hablan de mí. Deben de ser muy viejos.


  Era lo que yo quería. Por el señor de Malipiero me había enterado de algunos episodios[2354] ocurridos durante la Regencia y que le habían honrado mucho; y el señor de Bragadin me había puesto al corriente de sus amores con la célebre Stringhetta[2355].


  Su cocinero era excelente, pero el placer de la conversación me hizo descuidar el de comer. Lo vi rubicundo de alegría; al levantarnos de la mesa me dijo que nunca había comido en Soleure con mayor placer, y que sus galanterías de Venecia, que yo le había recordado, le habían hecho rejuvenecer. Me abrazó y me rogó que pasara con él mañana y tarde todo el tiempo que me quedara en Soleure. Por su parte, habló mucho de Venecia: después de elogiar al gobierno, dijo que no había ciudad en el mundo donde se pudiera comer con abstinencia o sin ella, con la única precaución de conseguir buen aceite y vinos extranjeros. A las cinco me invitó a dar con él un paseo en un vis-à-vis, al que subió él primero para obligarme a sentarme en el sitio del fondo.


  Nos apeamos ante una preciosa casa de campo donde nos sirvieron helados. De vuelta a la ciudad me dijo que en su casa todas las noches se reunía mucha gente, tanto hombres como mujeres, y que, en lo que de él dependía, haría cuanto pudiese para que yo no me aburriera. Estaba impaciente por conocerlos, pues me parecía imposible no ver allí a la señora…


  Empezó a llegar la gente. Varias mujeres feas, algunas pasables, ninguna bonita. En las partidas de cartas que se hicieron me tocó al lado de una joven rubia y de una dama entrada en años que parecía inteligente. Perdí, aburriéndome, quinientas o seiscientas fichas sin decir una sola palabra. En el momento de pagar, la anciana me dijo que eran tres luises.


  —¿Tres luises? —le dije.


  —Sí, caballero. A dos sueldos la ficha. ¿Creíais acaso que jugábamos por un liard[2356]?


  —Al contrario, señora. Creí que jugábamos a veinte sueldos[2357], porque nunca juego por menos.


  No replicó a mi fanfarronada, pero se ruborizó.


  Tras haber dado una vuelta por la sala y no haber visto a la belleza que buscaba, iba a marcharme. El embajador se había retirado. Veo a dos damas que hablan entre sí mirándome; reconozco en ellas a las mismas que había visto en Zurich con la señora…, las esquivo y me marcho.


  Al día siguiente, un oficial del embajador llega para comunicarme que Su Excelencia iba a venir, y que me lo comunicaba para estar seguro de que me encontraría en mi posada. Le dije que lo esperaría. Cavilaba sobre el modo de informarme por él mismo sobre la señora…, pero él me ahorró ese trabajo.


  Un cuarto de hora después recibo a ese respetable señor como debía. Tras hablar de unas cosas y otras sonrió, y me dijo que iba a decirme algo muy estúpido, pero que me advertía por adelantado que no lo creía. Tras este preámbulo me dijo que dos damas que me habían visto en la velada, y cuyos nombres me dijo, habían ido después de mi marcha a su habitación para decirle que tuviera cuidado, porque yo era el sumiller de la posada de Zurich.


  —Al parecer las servísteis en la mesa hace diez días, cuando fueron a hacer sus devociones a Nuestra Señora de los Ermitaños, están seguras; y dicen que ayer encontraron, al otro lado del Aar, al otro sumiller compañero vuestro que, al parecer, debe de haberse escapado con vos, Dios sabe por qué motivos. Me dijeron que en cuanto os disteis cuenta ayer de que os habían reconocido os marchasteis. Les he respondido riendo que, aun cuando no me hubierais entregado una carta del duque de Choiseul, estaría seguro de que se equivocaban, y que hoy comerían con vos en mi casa. He añadido que es posible que os hubierais disfrazado de sumiller con la esperanza de obtener los favores de alguna de ellas. Me han respondido que eso era suponer un absurdo, que sólo erais un criado de posada muy hábil para trinchar un capón, y muy espabilado para cambiar los platos de toda la mesa; y que están dispuestas a felicitaros por ello si yo se lo permito. Les he respondido que os harán reír a vos y también a mí. Si hay algo de cierto en esta historia, os ruego que me lo digáis.


  —Ahora mismo, y encantado. Pero necesitamos cierta discreción, porque esa farsa podría perjudicar a cierta persona, y antes preferiría la muerte que comprometerla.


  —¿Es entonces verdad? Pues me interesa mucho.


  —Lo es, pero hasta cierto punto. Espero que Vuestra Excelencia no me crea sumiller de La Espada.


  —No, nunca. Habéis interpretado un papel.


  —Exactamente. ¿Os han dicho que eran cuatro?


  —Lo sé. Había también una muy hermosa; ahora lo entiendo. Tenéis razón, es necesaria la discreción porque goza de una reputación sin tacha.


  —Eso es lo que yo no sabía. Se trata de una historia inocente, pero puede dar lugar a chismorreos perjudiciales para el honor de esa encantadora dama cuya belleza me impresionó.


  Le conté entonces toda la historia y terminé diciéndole que sólo había ido a Soleure para lograr conocerla y, si era posible, cortejarla.


  —S i no es posible —añadí—, me marcharé dentro de tres o cuatro días después de haber puesto en ridículo a las dos indiscretas, que deben saber de sobra que el sumiller en cuestión no era más que un sumiller disfrazado. Sólo pueden fingir ignorarlo para ofenderme y para perjudicar a la señora, que obró muy mal cuando les confió el secreto.


  —Despacio, despacio. ¡Cuántas cosas! Dejad que os dé un abrazo. La historia me agrada mucho. Dejadme hacer a mí. No os marcharéis, mi querido amigo, sin antes hacerle la corte a la señora. Quiero divertirme. Fui joven, y también yo interpreté más de una vez una farsa por un par de ojos hermosos. Hoy en la mesa podréis burlaros de las dos malvadas, pero con elegancia. Es tan fácil que hasta el señor de … se reirá. Su esposa[2358] ¿no puede ignorar que la amáis?


  —Debe de haberme leído el corazón aunque sólo le quité las botas.


  —¡Qué cómico es todo!


  Se marchó riéndose y en la portezuela de su carroza me abrazó por tercera vez. Seguro como yo estaba de que la … había dicho todo lo que sabía a sus tres compañeras antes de volver a Zurich, me parecía mordaz y pérfido el comportamiento de aquellas dos infames criaturas con el embajador; pero el interés de mi corazón me obligaba a tomar su calumnia por expresión de su sutileza.


  Entro a la una y media en casa del embajador y, tras hacerle mi humilde reverencia, veo a las dos damas. Pregunto a la que parecía ser más malvada, que cojeaba y que se llamaba F., si me reconocía.


  —¿Admitís entonces que erais el sumiller de la posada de Zurich?


  —Sí, señora. Lo fui durante una hora por tener el honor de veros de cerca; y me castigasteis no dirigiéndome nunca la palabra; espero no ser aquí tan desdichado y que me permitáis cortejaros.


  —Es sorprendente. Interpretasteis tan bien vuestro papel que nadie habría podido adivinar que hicierais un personaje falso. Ahora veremos si interpretáis con la misma habilidad el que representáis, y si venís a mi casa me haréis un honor.


  Tras este cumplido la historia se hizo pública; y entonces llega la señora … con su marido[2359]. Me ve, y le dice enseguida:


  —Ése es el sumiller de Zurich.


  El buen hombre me da las gracias muy gentilmente por haber hecho a su esposa el favor de quitarle las botas. Veo que le ha contado todo, y eso me agrada. El señor de Chavigny la coloca a su derecha, y yo me encuentro sentado en la mesa entre las dos que me habían calumniado.


  Pese a que me desagradaban, las requebré mientras me obligaba a no mirar casi nunca a la señora …, que estaba más guapa todavía que vestida de amazona. Su marido no me pareció celoso ni tan viejo como me lo había imaginado. El embajador lo invitó a bailar en compañía de su señora, y rogó a esta última que tuviera la bondad de interpretar la Escocesa[2360] para que yo pudiera decir al duque de Choiseul que en Soleure me había divertido mucho. Ella respondió que faltaban dos actores; el embajador se ofreció entonces a interpretar a lord Monrose, y al instante dije que yo interpretaría a Murray. Mi vecina F., molesta por este acuerdo que la obligaba a interpretar el odioso papel de lady Alton, me soltó una pulla.


  —¡Qué pena —me dijo— que en la obra no haya un papel de sumiller! Lo haríais de maravilla.


  —Pero vos me enseñaríais a interpretar todavía mejor el de Murray —le repliqué.


  El embajador fijó la representación para cinco o seis días después, y al día siguiente recibí mi pequeño libreto. Como el baile se hacía en mi honor, volví a casa para ponerme otra ropa y reaparecí en la sala vestido con la mayor elegancia.


  Abrí la fiesta bailando un minué con una mujer a la que correspondía ese honor; luego bailé con todas las demás; pero el astuto embajador me comprometió para las contradanzas con la señora …, y nadie podía decir nada. Añadió que lord Murray sólo debía bailar con Lindane.


  En el primer descanso de la contradanza le dije que había ido a Soleure sólo por ella, y que de no ser por ella nunca me habría vestido de sumiller; y que por lo tanto esperaba que me permitiese hacerle la corte. Me respondió que había razones que le impedían recibir mis visitas, pero que no faltarían ocasiones de vernos si no me marchaba enseguida, y que no tuviera con ella ciertas atenciones que darían que hablar. El amor, la complacencia y la prudencia aliados no habrían podido darme una respuesta más satisfactoria. Le prometí toda la prudencia que podía desear. Mi amor se convirtió al instante en heroico, y totalmente dispuesto a obedecer la máxima de mantener el velo del misterio.


  Como me había declarado un novato en el arte del teatro, rogué a la señora F. que me enseñara. Iba a su casa por la mañana, y allí cortejaba a la señora …, que sabía de sobra los motivos que me hacían actuar de aquella manera. La señora F. era una viuda de entre treinta y cuarenta años, maliciosa, de tez amarillenta y andar desgarbado, pues no quería que alguien se diera cuenta de que cojeaba. Hablaba mucho y, como quería demostrar la inteligencia que no tenía, aburría. Pese a todo esto yo debía fingir que estaba enamorado. Un día me hizo reír cuando me dijo que nunca habría creído que mi carácter fuera tan tímido después de haberme visto interpretar tan bien el papel de sumiller en Zurich. Le pregunté por qué me consideraba tímido, pero no me respondió. Yo estaba decidido a romper una vez que hubiéramos interpretado la Escocesa.


  Nuestra primera representación tuvo por espectadores a la mejor sociedad de Soleure. La señora F. quedó encantada de dar horror con su personaje, convencida como estaba de que su físico no había contribuido a ello. El señor de Chavigny arrancó lágrimas: se dijo que había interpretado su papel mejor que Voltaire[2361]. Pero mi sangre se heló cuando en la tercera escena del quinto acto Lindane me dice: ¿Cómo? ¡Vos! ¡Vos osáis amarme[2362]! Pronunció estas cinco palabras de modo tan particular, con un tono de desprecio tan marcado, que se salía incluso del espíritu mismo del personaje, que todos los espectadores aplaudieron a porfía. El aplauso hirió mi amor propio y me desconcertó, porque me dio la impresión de que sonaba a ofensa a mi honor. Cuando terminó, como mi papel exigía, hube de responderle: Si, os adoro, y os lo debo[2363], pronunciando estas palabras en un tono tan conmovedor que los aplausos redoblaron; el bis de cuatrocientas voces me obligó a repetir la frase.


  Mas, pese a los aplausos, durante la cena llegamos a la conclusión de que no sabíamos bien nuestro papel. El señor de Chavigny dijo que aplazaba la segunda representación hasta dos días después, y que al día siguiente haríamos un ensayo todos nosotros en su casa de campo, donde comeríamos. Nos hicimos los elogios habituales entre actores. La señora F. me dijo que yo había interpretado bien mi papel, pero que todavía había hecho mucho mejor el papel de sumiller. La respuesta puso de su parte las risas; pero se pusieron de la mía cuando le respondí que había interpretado muy bien a lady Alton, pero que no podía ser de otra manera dado que no necesitaba hacer ningún esfuerzo y le bastaba con ser como era.


  El señor de Chavigny dijo a la señora … que los espectadores habían hecho mal en aplaudirla en el momento en que se maravillaba tanto de que yo la amase, porque había pronunciado la frase con un tono despectivo que iba contra el espíritu del personaje: Lindane no podía sino estimar a Murray.


  Al día siguiente, el embajador vino a recogerme en su coche diciéndome que no necesitaba el mío. Todos los actores estaban ya en su casa de campo. En primer lugar se dirigió al señor … para decirle que creía haber resuelto su problema, y que hablarían de ello después de haber comido y ensayado la obra. Nos sentamos a la mesa; luego ensayamos la obra sin necesidad de apuntador en ningún momento. Al anochecer dijo a todos los presentes que los esperaba a cenar en Soleure, y todo el mundo se fue salvo el señor …, con quién debía hablar de un asunto. Yo no tenía carroza. En el momento de partir tuve una agradable sorpresa.


  —Subid a mi carroza —dijo el embajador al señor …— y hablaremos de nuestro asunto. El señor de Seingalt[2364] tendrá el honor de servir a vuestra señora esposa.


  Doy mi mano enseguida a aquel milagro de la naturaleza, que monta con el aire de la mayor indiferencia estrechándome con fuerza. Y ya estamos sentados el uno junto al otro.


  Media hora pasa como un minuto; pero no la perdimos hablando. Nuestras bocas se unieron y sólo se separaron a diez pasos de la puerta del palacete. Ella fue la primera en apearse. Me asusta su rostro encendido: como aquél no era su color natural, íbamos a revelar nuestro crimen a toda la sala. Su honor no me permitía exponerla alterada de aquella manera al examen de la F., para quien un descubrimiento tan importante sería motivo de alegría y no de humillación.


  Fue el amor el que me hizo pensar en un recurso único, y la Fortuna, con tanta frecuencia amiga mía, hizo que tuviera en mi bolsillo una cajita con polvos que hacían estornudar. Rápidamente le dije que tomase una pizca y yo hice otro tanto. La dosis excesiva empezó a hacer efecto a mitad de la escalera, y seguimos estornudando un cuarto de hora largo; de este modo debieron atribuir a los estornudos todo el indiscreto rubor de su rostro. Cuando los estornudos cesaron, dijo que le dolía mucho la cabeza, pero que en el futuro se cuidaría de utilizar un remedio tan violento. Yo veía a la señora F. sumida en la más profunda meditación, pero no se atrevía a decir nada.


  Esta prueba de mi buena fortuna me decidió a pasar en Soleure todo el tiempo que pudiera resultarme necesario para llegar a ser completamente feliz. Me resolví, acto seguido, a alquilar una casa de campo. En mi situación, cualquier persona de ánimo apasionado hubiera decidido lo mismo. Me encontraba ante una mujer muy hermosa a la que adoraba, cuyo corazón estaba seguro de poseer, y a la que sólo había rozado; tenía dinero, era dueño de mí mismo. Todo esto me parecía mejor razonado que el proyecto de hacerme monje en Einsiedel. Absorto como estaba en mi felicidad presente y futura, no me preocupé del qué dirán. Me marché cuando todos seguían a la mesa y me reuní con el embajador un minuto después de que se hubiera retirado. En conciencia de hombre galante no podía privar a este amable anciano de una confidencia que tenía bien merecida.


  En cuanto estuvimos solos, me preguntó si había aprovechado bien el favor que me había hecho. Después de besar varias veces su noble rostro, le dije todo con estas tres palabras: Puedo esperar todo. Pero cuando oyó la historia de los polvos de estornudar, los cumplidos que me hizo no acababan nunca, porque la fisonomía muy alterada de la dama habría podido hacer sospechar un combate amoroso. Tras esta narración que le puso de buen humor, le dije que necesitaba hacer completa mi felicidad y salvaguardar al mismo tiempo el honor de la dama. Como no tenía otra cosa mejor que hacer, quería alquilar una casa de campo para esperar allí tranquilamente los favores de la fortuna. Me encomendé a él para conseguir una casa amueblada, una carroza a mis órdenes, dos lacayos, un buen cocinero, y un ama de llaves que sirviera a la vez de doncella para ocuparse de mi ropa. Me dijo que pensaría en ello. Al día siguiente nuestra comedia iba muy bien; veinticuatro horas más tarde me comunicó su proyecto:


  —Veo, mi querido amigo, que en esta intriga vuestro interés depende de satisfacer vuestra pasión sin causar el menor perjuicio a la buena reputación de la señora … Estoy seguro incluso de que os iríais enseguida sin haber conseguido nada si os hiciera saber que vuestra marcha es necesaria para recuperar su paz. Como bien podéis ver, soy el hombre adecuado para aconsejaros. Si queréis realmente que nadie se entere de nada, es preciso que no os permitáis el menor gesto que pueda hacer sospechar la verdad a cualquier persona que no crea en las acciones gratuitas y sin objetivo. La breve entrevista que os preparé anteayer, a la persona más inclinada a las conjeturas no puede parecerle otra cosa que fruto del más puro azar, y el incidente de los polvos para estornudar desafía las deducciones de la malicia más perspicaz, pues un enamorado que quiere coger al vuelo una ocasión favorable para su amor, no empieza provocando convulsiones a su bella, que un feliz encuentro ha puesto entre sus manos, y no puede adivinarse que haya empleado polvos para estornudar como recurso para enmascarar una inflamación de cara, pues no ocurre a menudo que un placer amoroso produzca ese efecto ni que un amante lo crea infalible hasta el punto de llevar en su bolso un específico de ese género. Así pues, lo que ha ocurrido no basta para revelar vuestro secreto. Incluso el marido, que pese a no querer parecer celoso de su mujer tiene sin embargo celos, no ha podido encontrar nada que no sea natural en mi iniciativa de hacerle volver a Soleure conmigo, pues no es verosímil que yo quiera ser vuestro Mercurio, mientras que, como es natural y conforme con las leyes de la cortesía más trivial, a las que nunca se ha sustraído, su querida esposa era la que debía ocupar en mi vis-à-vis, durante el viaje de vuelta, el sitio que yo he querido que ocupase él por el interés que tengo en su importante asunto.


  »Tras este largo exordio que os he hecho en el estilo de un secretario de Estado dirigiéndose al Consejo, lleguemos a la conclusión. Para encaminaros a vuestra felicidad necesitáis dos cosas. La primera que os incumbe es conquistar la amistad del señor, sin darle nunca motivos para suponer que habéis puesto los ojos en su mujer; y en eso, podré ayudaros. La segunda, que concierne a la dama, es la de no hacer nada que pueda ser observado sin que todo el mundo conozca los motivos. Por lo tanto, debo deciros que no alquiléis esa casa de campo hasta que vos y yo hayamos encontrado una razón muy plausible y adecuada para echar polvo en los ojos de todos los especuladores. Ayer, pensando en vos, encontré esa razón. Tenéis que fingiros enfermo, y buscar una enfermedad de la que el médico no pueda dudar y se vea obligado a creer en vuestra palabra. Por suerte conozco uno cuya manía es recetar el aire del campo y ciertos baños hechos por él para todas las enfermedades. Este médico debe venir a mi casa uno de estos días para tomarme el pulso. Lo llamaréis para una consulta en vuestra posada, dándole dos luises; estoy seguro de que por lo menos os recetará el campo y dirá a toda la ciudad que está seguro de curaros. Tal es el carácter de Herrenschwand, hombre por otra parte muy sabio.


  —¿Cómo es que se encuentra aquí? Es amigo mío. Lo conocí en París, en casa de Mme. du Rumain.


  —Es un hermano suyo[2365]. Buscad una enfermedad de buen tono y que no os degrade. Después encontraremos la casa y yo os prestaré un joven que os hará unos guisos excelentes.


  La elección de esa enfermedad me obligó a pensar. Informé sumariamente de mi proyecto a la señora … entre bastidores, y lo aprobó. Le rogué que encontrara un medio para poder escribirnos, y me prometió pensar en ello. Me dijo que su marido tenía de mí la mejor opinión, y que en absoluto le había parecido mal que yo hiciera el viaje de vuelta en el cupé del embajador. Me preguntó si el señor de Chavigny se había llevado a su marido de forma casual o adrede, y yo le respondí: adrede. Alzó sus hermosos ojos al cielo mordiéndose el labio.


  —¿Eso os desagrada, encantadora amiga?


  —¡Ay de mí! No.


  Tres o cuatro días después, vino el médico para asistir a la última representación de la Escocesa y comer en casa del embajador. Tras felicitarme a los postres por mi aspecto de buena salud, le dije que la apariencia era engañosa, rogándole que me dedicara una de sus horas. Feliz de ser engañado, me prometió que al día siguiente iría sin falta a mi posada. Vino, y yo le dije lo primero que se me ocurrió.


  —Todas las noches sufro sueños amorosos que me dejan derrengados los riñones.


  —Conozco esa enfermedad, caballero, y os curaré por dos medios. El primero, que quizá no os guste, es ir a pasar seis semanas en el campo, donde debéis evitar los objetos que provocan en vuestro cerebro la impresión que agita el séptimo par de nervios y os causan la erupción lumbar, que también debe causaros al despertar una gran tristeza.


  —Es cierto.


  —Oh, ya lo sé. El segundo remedio consiste en baños fríos que os causarán placer.


  —¿Están muy lejos de aquí?


  —Donde queráis, porque ahora mismo voy a prescribiros su composición. El boticario os los preparará.


  Después de haber escrito la receta y haber recibido los dos luises, se marchó, y antes de mediodía toda la ciudad quedó informada de mi enfermedad y de mi decisión de ir a vivir al campo. El señor de Chavigny bromeó en la mesa diciéndole a Herrenschwand que debía prohibirme recibir visitas femeninas. El señor F.[2366] dijo que había que prohibirme ciertos retratos en miniatura que atestaban mi cofre. Al señor de …, que entendía de anatomía, le pareció sublime el razonamiento del doctor. Yo me encomendé públicamente al embajador para que me encontrara una casa de campo y un cocinero, porque no me gustaba comer mal.


  Cansado de interpretar un falso papel que ya no me parecía necesario, no iba por casa de la señora F. Tuvo la osadía de reprocharme mi inconstancia en términos enérgicos, diciéndome que la había engañado. Me dijo que lo sabía todo, y amenazó con vengarse. Le respondí que no podía vengarse de nada, porque no la había ofendido nunca, pero que si estaba pensando en hacerme asesinar, recurriría a una escolta. Me replicó que ella no era italiana.


  Encantado de haberme librado de aquella víbora, no volví a pensar en nada salvo en la señora … El señor de Chavigny, dedicado a mis intereses, hizo creer al marido que yo era quien podía inducir al duque de Choiseul, coronel general de los suizos[2367], a conceder gracia a un primo[2368] suyo que había matado en duelo a un rival en la Muette[2369]. Le había dicho que yo gozaba de mucha influencia a través de la duquesa de Gramont. Al darme cuenta de todo esto me preguntó si quería encargarme de solicitar aquel perdón, y si tenía esperanzas de conseguir el éxito. Era la manera de ganarme toda la amistad del marido. Le respondí que no podía estar seguro del éxito, pero que con mucho gusto me encargaría de solicitarlo.


  A sí pues, hizo que el propio señor … me informara del asunto personalmente o en su presencia; el marido llevó a mi casa todos los documentos que atestiguaban las circunstancias del factum, por lo demás muy sencillo.


  Pasé gran parte de la noche escribiendo una carta que, en primer lugar, debía convencer a la duquesa de Gramont, y luego a su padre el duque[2370]; y escribí a Mme. d’Urfé que el destino de la Orden de la Rosacruz dependía de la gracia que el rey concediese al oficial, quien había tenido que salir del reino a causa de aquel duelo.


  A la mañana siguiente llevé al embajador la carta que debía ir a manos del duque. Le pareció excelente, y me recomendó ir a mostrársela al marido, a quien encontré en gorro de noche. Lleno de gratitud por el interés que me había tomado en su asunto, me dio las gracias calurosamente. Me dijo que su mujer aún estaba en la cama, y me suplicó que esperase para desayunar con ella; yo, en cambio, le pedí que le presentara mis excusas porque la posta salía a mediodía y no había tiempo.


  Volví pues a mi posada, donde sellé y envié a la posta mis cartas; luego fui a comer a solas con el embajador, que me esperaba.


  Tras haber alabado mi política de no haber querido esperar a que la señora se levantase y haberme asegurado así la profunda amistad de su marido, me enseñó una carta de Voltaire[2371] que le agradecía su interpretación de Monrose en la Escocesa, y otra del marqués de Chauvelin[2372], que se encontraba entonces en Les Délices[2373], en casa del propio Voltaire. Me prometía una visita antes de dirigirse a Turín, donde lo habían destinado como embajador.


  Por la tarde volví a la posada para vestirme, porque ese mismo día había reunión y cena en la corte. Así es como llamaban al palacete del embajador de Francia en Suiza.


  CAPÍTULO VI


  
    Mi casa de campo. Madame Dubois. Mala pasada


    que me hace la infame coja. Mis tribulaciones

  


   


  Nada más entrar en la sala veo a la señora … en un rincón, leyendo atentamente una carta. Me acerco para pedirle excusas por no haber esperado para desayunar con ella, y me responde que he hecho bien, añadiendo que, si aún no había alquilado la casa de campo que necesitaba, le complacería que escogiese la que esa misma noche me propondría probablemente su marido durante la cena.


  No pudo decirme más, porque la llamaron para una cuadrilla. No tenía ganas de jugar y rechacé las invitaciones que me hicieron. En la mesa todo el mundo me habló de mi salud y de los baños que pretendía hacer en una casa de campo que quería alquilar. El señor …, como me había anunciado su esposa, me habló de una cerca del Aar que era encantadora.


  —Pero quieren alquilarla seis meses por lo menos —me dijo él.


  Le contesté que, con tal de que me gustase, como soy dueño de irme cuando quiero, pagaría los seis meses por adelantado.


  —Tiene un salón hermosísimo, no hay otro igual en todo el cantón.


  —Estupendo, daré allí un baile. Vayamos a verla mañana por la mañana, sin más tardar. Iré a recogeros a las ocho.


  —Os esperaré encantado.


  Antes de acostarme encargué una berlina de cuatro caballos, y a las ocho de la mañana encontré al señor … preparado. Me dijo que había tratado de inducir a su mujer a acompañarnos, pero que era una perezosa y le gustaba quedarse en la cama. Llegamos a la bella casa[2374] en menos de una hora, y me pareció maravillosa. Se habría podido alojar en ella a veinte personas. Además del salón, que me pareció admirable, había un gabinete tapizado con estampas chinas. Gran jardín, hermosa huerta, fuentes con surtidores y un local en el edificio muy apropiado para baños. Dije que todo me había gustado y, en el viaje de vuelta a Soleure, rogué al señor que se encargase de todo para poder tomar posesión de la casa al día siguiente. Vi a su señora esposa, que se mostró encantada cuando su marido le dijo que me había gustado. Les dije que esperaba que me hicieran a menudo el honor de ser mis invitados a comer, y el señor me dio su palabra. Tras haberle pagado los cien luises que pedían por el alquiler de seis meses, le di un abrazo y me fui a comer, como siempre, con el embajador.


  Cuando le dije que había alquilado la casa que el señor … me había propuesto para complacer a su mujer, que me había avisado, no encontró nada que decir.


  —¿Pero es cierto —me preguntó— que pensáis dar allí un baile?


  —Totalmente cierto si puedo conseguir, pagando, lo que necesito.


  —No os preocupéis por eso, porque encontraréis en mi casa todo lo que no podáis encontrar pagando. Veo que tenéis ganas de gastar. Mientras, tendréis dos lacayos, un ama de llaves y el cocinero, mi mayordomo les pagará y vos se lo devolveréis; es hombre honrado. Iré a comer con vos alguna vez, y oiré encantado la preciosa historia de esta intriga. Estimo mucho a esa joven; su conducta es superior a lo que su edad exige, y las muestras de amor que os da deben hacérosla respetar. ¿Sabe que estoy enterado de todo?


  —Sólo sabe que Vuestra Excelencia está al tanto de que nos queremos, y no la molestó, está segura de vuestra discreción.


  —Es una mujer encantadora.


  Un boticario, a quien me había recomendado el médico, fue a la casa ese mismo día para prepararme los baños que debían curarme de una enfermedad que no tenía; y dos días más tarde fui yo , tras haber ordenado a Le Duc seguirme con todas mis cosas. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando, al entrar en los aposentos que debía ocupar, vi a una mujer joven o muchacha de cara muy hermosa que, acercándose a mí, quería besarme la mano. La retiro y mi aire de asombro la hace ponerse colorada.


  —¿Sois de la casa, señorita?


  —El mayordomo de Monseñor el embajador me ha contratado a vuestro servicio en calidad de ama de llaves.


  —Perdonad mi sorpresa. Vamos a mi cuarto.


  En cuanto estuvimos a solas, le digo que se siente a mi lado en el sofá. Me responde con mucha dulzura y con el aire más humilde que no se consideraba digna de aquel honor.


  —Como gustéis, pero confío en que no tengáis dificultad para comer conmigo cuando os lo pida, porque cuando como solo me aburro.


  —Os obedeceré.


  —¿Dónde está vuestro cuarto?


  —Ese de ahí. Me lo ha indicado el mayordomo, pero sois vos quien dais las órdenes.


  El cuarto se encontraba detrás de la alcoba donde estaba mi cama. Entro con ella y veo algunos vestidos sobre un sofá. Al lado, un gabinete de aseo con todo lo necesario, faldas, gorros, zapatos, zapatillas y un hermoso baúl abierto donde veo ropa blanca en abundancia. Miro su actitud seria y me satisface su carácter reservado; pero me parece que debo hacerle un riguroso examen, porque era demasiado interesante y estaba demasiado bien equipada para ser únicamente una doncella. Imagino que se trata de una broma que quería gastarme el señor de Chavigny, porque una joven como aquélla, que no podía tener más de veinticuatro o veintiséis años y poseía un guardarropa como aquél, me parecía más apropiada para ser amante de un hombre como yo que ama de llaves. Le pregunto si conoce al embajador, y qué salario le habían fijado, y me responde que sólo lo conocía de vista, y que el mayordomo le había dicho que cobraría dos luises al mes, además de la comida, que tomaría en su cuarto. Me dijo que era de Lyon, viuda, y que se llamaba Dubois.


  La dejo sin poder decidir qué pasaría en el futuro, porque cuanto más la miraba y le hablaba, más interesante me parecía. Voy a la cocina, y veo a un joven preparando la pasta. Se llamaba du Rosier[2375]. Yo había conocido a su hermano, que había estado al servicio del embajador[2376] de Francia en Venecia. Me dijo que a las nueve estaría preparada mi cena.


  —Nunca como solo.


  —Lo sé.


  —¿Cuánto ganáis al mes?


  —Cuatro luises.


  Veo a dos criados de buen aspecto y bien vestidos. Uno de ellos me dice que me daría el vino que le pidiese. Voy a la casita de los baños, donde encuentro al mancebo boticario trabajando para preparar el baño que debía tomar al día siguiente, y todos los días.


  Después de pasar una hora en el jardín, voy a la casa del guarda, donde veo a una numerosa familia; sus hijas no eran despreciables. Paso dos horas hablando con ellas, encantado de que todos hablasen francés. Como quería ver toda la casa, la mujer del guarda me acompañó a todas partes. Volví a mi aposento, donde encontré a Le Duc vaciando mis baúles. Tras haberle dicho que diera mi ropa blanca a Mme. Dubois, me fui a escribir. Era un gabinete precioso, con una sola ventana que daba al norte. La encantadora vista parecía hecha para suscitar en el alma de un poeta el nacimiento de las más bellas imágenes engendradas por el frescor del aire y por el silencio casi palpable que halaga el oído en una risueña campiña. Sentía que, para gozar de la sencillez de ciertos placeres, el hombre necesita estar enamorado y ser feliz. Y me felicitaba por ello.


  Oigo llamar a la puerta. Veo a mi hermosa ama de llaves que, con un aire risueño que no se parecía en nada al que tenemos cuando vamos a quejarnos, me ruega que ordene a mi ayuda de cámara que sea cortés con ella.


  —¿Os ha faltado en algo?


  —Quizás en nada desde su punto de vista. Quería besarme, y me he negado; y él, creyendo que tenía derecho a hacerlo, se ha puesto algo insolente.


  —¿De qué manera?


  —Burlándose de mí. Habréis de perdonarme, señor, si me ha sentado mal. No me gusta ese tipo de bromas.


  —Tenéis razón, señora mía, quienes las hacen son tontos o maliciosos. Le Duc sabrá enseguida que debe respetaros. Cenaréis conmigo.


  Media hora después Le Duc vino a preguntarme algo, y aproveché para decirle que debía respetar a la Dubois.


  —Es una mojigata, no ha querido que le diese un beso.


  —No eres más que un bribón.


  —¿Es vuestra doncella o vuestra amante?


  —Quizá sea mi mujer.


  —Eso basta. Iré a divertirme a la casa del guarda.


  Me sentí muy satisfecho de la pequeña cena y de un excelente vino de Neuchâtel. Mi ama de llaves estaba acostumbrada al vino de La Côte[2377], que también estaba exquisito. En resumen, quedé muy satisfecho del cocinero y de la modestia de mi ama de llaves, y de mi español, que le cambió los platos sin afectación alguna. Dije a mis criados que se fueran tras ordenar que mi baño estuviese preparado para las seis de la mañana. Cuando me quedé solo en la mesa con aquella joven demasiado hermosa, le pedí que me contara su historia.


  —Mi historia es muy breve. Nací en Lyon. Mi padre y mi madre me llevaron con ellos a Lausana, como supe por ellos mismos, porque yo no me acordaba. Sé que tenía catorce años cuando mi padre, que era cochero en casa de Mme. d’Hermenches[2378], murió. Esa dama me tomó a su servicio, y tres o cuatro años después pasé al de lady Montagu[2379] como doncella, y su viejo ayuda de cámara Dubois se casó conmigo. Tres años después me quedé viuda en Windsor, donde murió mi marido. Como el aire inglés me amenazaba de consunción me vi obligada a pedir a mi generosa ama que me permitiera dejarla; me lo concedió, pagándome además el viaje y haciéndome muchos regalos. Volví a Lausana con mi madre, donde entré al servicio de una señora inglesa, que me quería mucho y me habría llevado a Italia consigo si no hubiera sospechado que el joven duque de Rosbury se había enamorado de mí. Ella le quería, y en secreto me consideraba su rival. Se equivocaba. Me colmó de regalos y me envió de nuevo a casa de mi madre, donde he vivido dos años del trabajo de mis manos. El señor Lebel[2380], mayordomo del embajador, me preguntó hace cuatro días si quería entrar al servicio de un señor italiano como ama de llaves, y me explicó las condiciones. Acepté, porque siempre he tenido muchos deseos de ver Italia. Esos deseos han sido la causa de mi tontería. Partí enseguida y aquí estoy.


  —¿De qué tontería habláis?


  —De haber entrado a vuestro servicio sin conoceros antes.


  —¿No habríais venido si me hubierais conocido antes?


  —Claro que no, pues ninguna señora querrá contratarme. ¿Pensáis que sois hombre que puede tener un ama de llaves como yo sin que digan que me tenéis para otra cosa?


  —Lo espero, porque sois demasiado guapa y yo no parezco un santo; pero no me importa.


  —Tampoco a mí me importaría si mi condición me permitiese desafiar ciertos prejuicios.


  —Eso quiere decir, mi bella dama, que estaríais encantada de volver a Lausana.


  —En este momento no, porque os perjudicaría. Algunos podrían pensar que me habíais ofendido con un comportamiento demasiado libre, y quizá también vos me juzgaríais mal.


  —¿Cómo podría juzgaros? Decídmelo, os lo ruego.


  —Podríais pensar que quiero impresionaros.


  —Podría ser, porque vuestra poco razonable y brusca marcha me ofendería vivamente. De todos modos, lo siento por vos. Si pensáis de este modo, no podéis ni quedaros conmigo por propia voluntad ni iros. Pero tenéis que tomar una decisión.


  —Ya la he tomado: me quedo, y estoy casi segura de que no me arrepentiré.


  —Vuestra esperanza me agrada; pero hay una dificultad.


  —¿Tendríais la bondad de decírmela?


  —Debo hacerlo, mi querida Dubois: no os pongáis triste ni tengáis ciertos escrúpulos.


  —Nunca me veréis triste; pero os ruego que nos expliquemos sobre los escrúpulos. ¿Qué entendéis por escrúpulos?


  —Eso me gusta. La palabra escrúpulo en su acepción ordinaria significa una malicia supersticiosa que cree viciosa una acción que puede ser inocente.


  —Si la acción me deja en la duda, nunca me inclino a juzgarla mal. Mi deber me impone velar exclusivamente por mí.


  —Me parece que habéis leído mucho.


  —No hago otra cosa, si no leyese me aburriría.


  —¿Tenéis entonces libros?


  —Muchos. ¿Entendéis el inglés?


  —Ni una palabra.


  —Me molesta, porque os divertirían.


  —No me gustan las novelas.


  —Tampoco a mí. Ésta sí que es buena. Si no os importa, ¿podéis decirme por qué me habéis considerado tan pronto una fanática de las novelas?


  —También a mí me divierte. Este despropósito me agrada, y estoy encantado de ser el primero en haceros reír.


  —Perdonadme si me río, porque…


  —Nada de porqués. Reíos a tontas y a locas y nunca encontraréis medio más eficaz para hacer de mí lo que queráis. Creo que os habéis contratado conmigo por un sueldo demasiado bajo.


  —Perdonad si me río, porque sólo de vos depende aumentarme el salario.


  Me levanté de la mesa muy sorprendido por aquella joven que tenía todo el aire de conseguir atraparme por mi lado débil. Era una mujer que utilizaba la cabeza, y en ese primer diálogo ya me había derrotado. Joven, hermosa, elegante e inteligente, no podía adivinar hasta dónde me llevaría. Estaba impaciente por hablar con el señor Lebel, que me había conseguido semejante maravilla.


  Después de recoger la mesa y haber llevado todo a su cuarto, vino a preguntarme si debía ponerme papillotes debajo de mi gorro de dormir. Esa tarea le correspondía a Le Duc, pero me alegró darle la preferencia a ella, que lo hizo muy bien.


  —Preveo —le dije— que me serviréis como a lady Montagu.


  —No exactamente; pero como no os gusta la tristeza, debo pediros un favor.


  —Pedidlo, querida.


  —No querría serviros en el baño.


  —Que me muera si había pensado siquiera en ello. Sería escandaloso. Será tarea de Le Duc.


  —Os ruego que me perdonéis, y me atrevo a pediros otro favor.


  —Decidme libremente todo lo que queráis.


  —¿Puedo hacer que venga a dormir conmigo una de las hijas del guarda?


  —Os juro de verdad que si hubiera pensado en ello un solo momento, yo mismo os lo habría pedido. ¿Está en vuestro cuarto?


  —No.


  —Id a llamarla.


  —Mañana lo haré, porque si fuera ahora podrían poner alguna dificultad. Os lo agradezco.


  —Mi querida amiga, sois muy sensata. Podéis estar segura de que nunca os impediré serlo.


  Me ayudó a desvestirme, y debió de encontrarme muy discreto; pero, pensando antes de dormirme en mi actitud, me di cuenta de que no podía decir que fuera por virtud. Estaba enamorado de la señora … y la propia Dubois me había impresionado; quizá yo era su víctima, pero no me detuve en esa idea.


  Por la mañana llamé a Le Duc, que me dijo que no esperaba tener aquel honor. Lo llamé estúpido. Después de haberme dado un baño frío, me volví a la cama, ordenándole que preparara dos tazas de chocolate. Mi ama de llaves entró risueña, vestida únicamente con un déshabillé muy seductor.


  —Os veo alegre, mi bella ama de llaves.


  —Alegre, porque celebro mucho estar con vos; he dormido bien, he dado un paseo, y tengo en mi cuarto una muchacha muy guapa que dormirá conmigo.


  —Hacedla entrar.


  Al ver a una joven fea de aire salvaje no pude por menos de echarme a reír. Le dije a la Dubois que tomase conmigo por la mañana el chocolate, y se mostró encantada diciéndome que le gustaba mucho. Por la tarde, el señor de Chavigny vino a pasar tres horas y le gustó mucho toda la casa, aunque se quedó atónito al ver el ama de llaves que me había procurado Lebel, que no le había dicho nada. Le pareció que era el verdadero remedio para curarme de la pasión que me había inspirado la señora … Le aseguré que se equivocaba. Le dije todo lo más honesto que podía decirle.


  No más tarde que el día siguiente, precisamente en el momento en que iba a empezar a comer con mi ama de llaves, un carruaje entra en mi patio y veo apearse a la señora F. Me quedé sorprendido y contrariado, pero no podía evitar salir a su encuentro.


  —No me esperaba, señora, el honor que me hacéis.


  —He venido a pediros un favor, después de que hayamos comido.


  —Pasad pues, acaban de servir la sopa. Os presento a la señora Dubois. La señora de F. —le digo a aquélla— comerá con nosotros.


  Mi ama de llaves le hizo los honores de la mesa interpretando el papel de anfitriona como un ángel, y la F., a pesar de su altanería, se portó correctamente con ella. Yo no dije ni veinte palabras durante toda la comida, ni presté ninguna atención a aquella loca, impaciente por saber de qué clase era el favor que quería pedirme.


  En cuanto la Dubois nos dejó, me dijo sin rodeos que había venido a rogarme que le cediera dos habitaciones por tres o cuatro semanas. Muy asombrado ante semejante descaro, le respondo que no podía hacerle aquel favor.


  —Me lo haréis, porque toda la ciudad sabe que he venido a pedíroslo.


  —Y toda la ciudad sabrá que os lo he negado. Quiero estar solo y vivir en plena libertad; la menor compañía sería para mí una molestia.


  —Yo no os molestare; y sólo de vos dependerá ignorar mi presencia. No me parecerá una falta de respeto que no os informéis siquiera de mi salud, y yo no me informaré de la vuestra aunque caigáis enfermo. Mi criada me preparará la comida en la cocina pequeña, y no iré a pasear por el jardín cuando sepa que estáis en él. Los aposentos que os pido son las dos habitaciones últimas del primer piso, donde puedo entrar y salir por la escalera pequeña sin que nadie me vea y sin ver a nadie. Decidme ahora si la más elemental cortesía os permite negarme ese favor.


  —Si conocieseis los principios más elementales de la educación, no lo exigiríais, ni insistiríais tras haberme oído que os lo negaba.


  Ella no responde, yo paseo de un lado para otro por la habitación como un trastornado. Pienso en decir a mis criados que la pongan en la calle. Me parece que tengo derecho a tratarla como a una loca, luego me doy cuenta de que tiene parientes, y de que ella misma, tratada sin ningún miramiento, se convertiría en mi enemiga y tal vez fuera capaz de alguna venganza horrible. Pienso, por último, que la señora … condenaría cualquier resolución violenta que pudiera tomar para librarme de aquella víbora.


  —Bien, señora —le dije—, tendréis esos aposentos, y una hora después de que hayáis entrado en ellos, yo volveré a Soleure.


  —Acepto pues las habitaciones, y vendré pasado mañana, pero no creo que hagáis la locura de volver por eso a Soleure. Haréis morirse de risa a toda la ciudad.


  Y tras decir esto se levantó y se marchó. La dejé irse sin moverme; pero un momento después me arrepentí de haber cedido, porque el paso que había dado y su desvergüenza eran inauditos y sin precedentes. Me consideraba loco, cobarde y estúpido. No habría debido tomarme la cosa en serio, sino echarme a reír, burlarme de ella, decirle a las claras que estaba loca y obligarla a irse llamando como testigos a toda la familia del guarda y a mis criados. Cuando se lo conté a la Dubois la vi atónita. Me dijo que no era verosímil el paso que aquella mujer había dado, y que mi consentimiento a una violencia semejante tampoco lo era, a menos que tuviese fuertes motivos capaces de justificarme.


  Viendo que la Dubois tenía razón, y sin querer confiarle nada, tomé la decisión de no seguir hablándole del asunto. Me fui a pasear hasta la hora de la cena, y me quedé en la mesa con ella hasta medianoche. Su conversación me agradaba cada vez más, seguía pareciéndome inteligente y muy divertida en todas las pequeñas historias que me contó y que se referían a ella. Carecía de prejuicios, pero, en su opinión, si no adoptaba los principios que se consideraban derivados de la prudencia y del honor, sería desgraciada. Por lo tanto era prudente, más como fruto de ese principio que por virtud; pero si no hubiera sido virtuosa, no habría tenido fuerza para sostener sus principios.


  Mi incidente con la F. me pareció tan extraordinario que al día siguiente muy temprano no pude dejar de ir a contárselo al señor de Chavigny. Le dije a mi ama de llaves que podía comer sin esperarme si no me veía volver a la hora habitual.


  El embajador había sabido que la F. iba a venir a mi casa, pero estalló en carcajadas cuando le dije de qué forma lo había conseguido.


  —A V. E . le parecerá cómica la historia, pero no a mí.


  —Ya lo veo, pero, hacedme caso, tenéis que fingir que también os reís del asunto. Actuad en todo momento como si no supieseis que está en vuestra casa, y así se verá castigada. Dirán que está enamorada de vos y que la despreciáis. Os aconsejo que vayáis a contar toda esta historia al señor … y que os quedéis a comer con él sin ceremonias. He hablado de vuestra hermosa ama de llaves con Lebel. No ha visto ninguna malicia en ello: partió para Lausana una hora después de que yo le hiciera el encargo de encontraros una honrada ama de llaves, se acordó del encargo y os propuso a la Dubois, y ahí acaba el asunto. Para vos ha sido un verdadero hallazgo, porque cuando os enamoréis de ella no os hará languidecer.


  —No lo sé, porque tiene principios.


  —Estoy seguro de que no os dejaréis engañar. Mañana iré a comer con vos, y la oiré hablar encantado.


  —Vuestra Excelencia me hará un gran honor.


  El señor … me acogió amistosamente, y se congratuló enseguida por la bella conquista que debía de hacer las delicias de mi estancia en el campo. Su esposa, a pesar de imaginarse la verdad, también me felicitó; pero los vi atónitos cuando les conté con todo detalle la historia. El señor … me dijo que si aquella mujer era verdaderamente una carga para mí, sólo de mí dependía hacerle llegar una orden del gobierno prohibiéndole volver a poner los pies en mi casa. Le contesté que no quería recurrir a ese medio, porque, además de deshonrarla, yo me mostraría débil, dado que todos sabían que yo era el amo en mi casa, y que ella nunca podría entrar en mi casa para alojarse allí sin mi consentimiento. Su esposa me dijo en tono serio que había hecho bien en cederle los aposentos, y que iría a hacerle una visita, porque la propia F. no había dudado en contarle que desde el día siguiente disponía de un aposento en mi casa. No hablé más, e, invitado a comer con ellos, me quedé. Como mi comportamiento con la señora … no iba más allá de los límites de la habitual cortesía, su marido no pudo concebir la menor sospecha de nuestra connivencia. Ella aprovechó un momento para decirme que había hecho bien cediéndole los aposentos a aquella malvada mujer, y que podría invitar a su marido a ir a pasar dos o tres días en mi casa después de que se hubiera marchado el señor de Chauvelin, cuya visita esperaban. También me dijo que la guardesa de mi casa había sido su nodriza, y que la utilizaría cuando tuviera necesidad de escribirme.


  Tras haber ido a visitar a los dos jesuitas italianos que entonces estaban de paso por Soleure, y haberlos invitado a comer al día siguiente, volví a mi casa. Mi ama de llaves me divirtió hasta media noche con cuestiones filosóficas. Le gustaba Locke[2381]. Decía que la facultad de pensar no era una prueba de la espiritualidad de nuestra alma, porque Dios también podía haber dado la capacidad de pensar a la materia. Me reí mucho cuando me dijo que había una diferencia entre pensar y razonar.


  —Creo —le dije— que razonaríais muy bien si os dejarais convencer para acostaros conmigo; vos, en cambio, creéis que razonáis muy bien no consintiendo.


  —Creedme —me respondió—, entre la razón de un hombre y la de una mujer hay la misma diferencia que hay entre los dos sexos.


  Al día siguiente, a las nueve, estábamos tomando nuestro chocolate cuando llegó la señora F. Ni siquiera me asomé a la ventana. Despidió el coche y se dirigió a su aposento seguida por su doncella. Yo había mandado a Le Duc a Soleure para recoger mis cartas, y pedí a la Dubois que me peinase, diciéndole que tendríamos a comer al embajador y a dos jesuitas italianos. Ya le había dicho a mi cocinero que nos hiciera una buena comida con carne pero también de vigilia porque era viernes. Noté que estaba encantada, y me peinó a la perfección. Después de afeitarme, quise darle las gracias besándola; aceptó mis besos de buena gana, pero me impidió besarla en la boca. Ésa fue la primera vez que besé sus mejillas. Así era nuestra convivencia: nos amábamos y nos comportábamos virtuosamente; pero ella debía de sufrir menos que yo debido a la natural coquetería de su sexo, que con frecuencia es mucho más fuerte que el amor.


  El señor de Chavigny llegó a las once. Ya sabía, porque se lo había comunicado, que había invitado a comer a los jesuitas y que les había enviado mi carroza; mientras llegaban, fuimos a dar un paseo. Rogué a mi ama de llaves que se reuniera con nosotros en cuanto hubiera puesto orden en todo lo referente a las cosas de la casa. El embajador era uno de esos hombres que, cuando era monarquía, Francia tenía en reserva para enviarlos a propósito y según las circunstancias allí donde necesitaba seducir a las potencias que quería ganar para sus intereses. Uno de ellos fue el señor de l’Hôpital[2382], que supo ganarse el corazón de Isabel Petrovna, otro el duque de Nivernois[2383], que hizo lo que quiso de la corte de Saint-James[2384] en 1762 , y varios más que conocí. Paseando por mi jardín, el marqués de Chavigny me confesó que encontraba en el carácter de mi ama de llaves todo lo necesario para hacer feliz a un hombre como yo. Terminó de seducirlo en la mesa, donde puso en aprietos a los dos jesuitas con las bromas más ingeniosas. Después de haber pasado alegremente toda la jornada, el embajador volvió a Soleure rogándome que fuera a comer con él en cuanto enviara a decirme que el señor de Chauvelin había llegado.


  Este amable personaje, a quien yo había conocido[2385] en casa del duque de Choiseul, en Versalles, llegó dos días después. Me reconoció enseguida y me presentó a su encantadora mujer[2386], que no me conocía. Como el azar quiso que me encontrara sentado a la mesa al lado de la señora …, me animé y conté cosas muy divertidas. El señor de Chauvelin dijo que sabía historias muy graciosas sobre mí.


  —Pero no sabéis la de Zurich —le dijo el señor de Chavigny.


  Y se la contó.


  El señor de Chauvelin dijo a la señora … que por tener el honor de servirla se habría hecho cochero, pero el marido le replicó que mi gusto era más refinado, porque la señora de la que me había enamorado se alojaba en una casa que yo tenía en el campo.


  —Iremos a visitaros —me dijo el señor de Chauvelin.


  —Sí —añade el señor de Chavigny—, iremos todos juntos.


  Y al instante me pide que le preste mi hermoso salón para dar un baile antes del domingo siguiente.


  A sí fue como este viejo cortesano me liberó, por suerte, de mi compromiso de dar un baile, que sólo hubiera sido una ostentación que me habría perjudicado: habría usurpado el derecho que sólo el embajador tenía de homenajear a aquellos ilustres extranjeros en los cinco o seis días que querían pasar en Soleure; además, me habría embarcado en una tontería que me hubiera costado mucho dinero.


  A propósito de las comedias que se representaban en casa del señor de Voltaire, se habló de la Escocesa, y se hizo el elogio de mi vecina, que se sonrojó y se volvió hermosa como un astro. El embajador nos invitó a todos para el baile del día siguiente. Regresé a casa locamente enamorado de aquella deliciosa criatura que el cielo había puesto en el mundo para causarme el mayor dolor que he sufrido en toda mi vida. No tardará mucho en saberlo el lector.


  A mi vuelta, mi ama de llaves estaba acostada, y me alegré, porque los ojos de la señora … no me habían dejado ni sombra de razón. Al día siguiente la Dubois me encontró triste y con dulzura me lanzó pullas cargadas de inteligencia. Cuando estábamos desayunando, se presenta la doncella de la señora F. para entregarme una nota. Le digo que ya la respondería. La abro y leo lo siguiente:


  El embajador me ha invitado al baile. He respondido que no me encontraba bien, pero que, si al anochecer me encontraba mejor, iría. Me parece que, dado que estoy en vuestra casa, debo ir con vos, o no ir. Por lo tanto, si no tenéis ganas de hacerme el favor de llevarme, os ruego al menos que me hagáis el de decir que estoy enferma. Disculpadme si he creído que podía contravenir nuestro acuerdo en esta circunstancia concreta, pues a la gente debemos mostrarle por lo menos la apariencia de un trato correcto entre nosotros.


  Fuera de mí de rabia, cojo la pluma y le respondo:


  Habéis encontrado, señora, una buena excusa. Se dirá que estáis enferma, porque renuncio al honor de serviros, fiel al principio de gozar de toda mi libertad.


  Mi ama de llaves se rió del billete que la dama me había escrito, y juzgó merecida mi respuesta. Cerré la nota y se la envié. En ese baile pasé una noche muy agradable, porque pude hablar mucho con mi amada. Se rió de mi respuesta al billete de la F., pero la desaprobó, porque, me dijo, «el veneno de la cólera circulará por sus venas, y Dios sabe qué destrozos hará la explosión». Pasé en mi casa los dos días siguientes, y el domingo, a primera hora, llegaron los criados del embajador con todo lo necesario para el baile y la cena y las cosas para preparar la orquesta y la iluminación de toda la casa. El mayordomo vino a saludarme cuando yo estaba en la mesa; le hice sentarse y le agradecí el hermoso regalo que me había hecho consiguiéndome un ama de llaves tan amable. Era un hombre apuesto, aunque no joven, honrado, divertido, y con todo el ingenio de su oficio.


  —¿Cuál de los dos está más cogido en la trampa? —nos dijo.


  —Ninguno —respondió la Dubois—, porque estamos igualmente satisfechos el uno del otro.


  La primera en llegar al anochecer fue la señora … con su marido. Habló con mucha cortesía a mi ama de llaves sin demostrar la menor sorpresa cuando le dije que era mi ama de llaves. También me dijo que era deber mío llevarla a los aposentos de la F., y hube de obedecerla. Nos recibió aparentemente con las mayores muestras de amistad, y salió con nosotros a dar un paseo, dando el brazo al señor … Después de dar una vuelta por el jardín, la señora … me dijo que la acompañase a casa de su nodriza.


  —¿Y quién es vuestra nodriza?


  —La guardesa —se apresuró a contestar su marido—; nosotros esperaremos en las habitaciones de la señora.


  —Confesadme una cosa —dijo la señora … cuando nos dirigíamos a verla—, ¿se acuesta con vos vuestra ama de llaves?


  —Os juro que no. Sólo puedo amaros a vos.


  —Si eso es cierto, hacéis mal en tenerla, porque nadie se lo creerá.


  —Me basta con que lo creáis vos.


  —No quiero creer lo que me decís. Es demasiado guapa.


  Entramos en casa de la guardesa, que enseguida la llamó su hija y le prodigó mil caricias. Luego nos dejó para ir a prepararnos una limonada. Cuando nos quedamos a solas, no pude darle más que algunos ardientes besos que se cruzaban con los suyos. Llevaba únicamente una ligera falda bajo un vestido de tafetán. ¡Dios mío, cuántos encantos! Estoy seguro de que la excelente nodriza no habría vuelto tan pronto si hubiera podido adivinar cuánta necesidad teníamos de que tardase. Pero no fue así. ¡Nunca se han preparado tan rápido dos vasos de limonada!


  —¿Estaba hecha? —le dije a la nodriza.


  —No, Monseñor, pero la hago enseguida.


  La sencillez de la pregunta y de la respuesta hizo echarse a reír a mi hermoso ángel. De vuelta a los aposentos de la señora F., me dijo que como el tiempo estaba contra nosotros, para ser uno del otro debíamos esperar a que su marido se decidiese a pasar en mi casa tres o cuatro días. Yo se lo había pedido, y él me lo había prometido.


  La señora F. nos ofreció unos dulces, de los que nos hizo su elogio, sobre todo de una mermelada de membrillo que nos rogó probar. Nos disculpamos ambos, y la señora … me pisó un pie. Luego me dijo que se sospechaba que había envenenado a su marido.


  El baile fue espléndido, lo mismo que la cena en dos mesas de treinta cubiertos cada una, además del bufet donde comieron más de cien personas. Sólo bailé un minué con la señora de Chauvelin, con cuyo marido, hombre inteligente, me pasé hablando casi toda la noche. Le regalé mi traducción de su breve poema sobre los siete pecados capitales[2387], que me agradeció mucho. Cuando le prometí ir a visitarlo a Turín, me preguntó si llevaría a mi ama de llaves, y, al responderle que no, me dijo que era un error. Todo el mundo la encontraba encantadora. La invitaron a bailar, pero fue inútil; luego me explicó que, si hubiera aceptado, se habría hecho detestar por todas las damas. Por lo demás, bailaba muy bien.


  El señor de Chauvelin se marchó el martes[2388], y al final de la semana recibí una carta de Mme. d’Urfé diciéndome que había pasado dos días en Versalles con mi asunto. Me enviaba copia de la carta de gracia firmada por el rey a favor del primo del señor … Añadía que el ministro ya la había enviado al regimiento para que el culpable ocupase el mismo puesto que tenía antes del duelo.


  Nada más recibir esa carta, mando enganchar el coche para ir a llevar la noticia al señor de Chavigny. La alegría inundaba mi alma y no la disimulé ante el ministro, que me felicitó calurosamente porque el señor … había logrado gracias a mí, y sin que le costase un céntimo, lo que le habría costado carísimo si se hubiera decidido a conseguirlo pagando. Para dar más importancia al hecho, pedí al embajador que fuera él mismo quien diese la noticia al señor … Le escribió una nota rogándole que acudiera inmediatamente a su casa.


  El embajador lo recibió entregándole la copia de la carta de gracia, diciéndole al mismo tiempo que era a mí a quien debía aquel favor. El buen hombre, fuera de sí de satisfacción, me preguntó cuánto me debía.


  —Sólo vuestra amistad; pero si queréis darme una prueba, hacedme el honor de venir a pasar unos días a mi casa, porque me muero de aburrimiento. El asunto que me encargasteis debe de ser muy poca cosa, porque ya veis con qué celeridad os han contentado.


  —¿Poca cosa, decís? Hace un año que vengo dedicándole todos mis esfuerzos, removiendo cielo y tierra sin obtener ningún resultado; y en quince días vos lo habéis resuelto. Disponed de mi vida.


  —Abrazadme y venid a verme. Me siento el más feliz de los hombres cuando puedo hacer favores a personas como vos.


  —Voy a dar esta noticia a mi mujer, que saltará de alegría.


  —Sí, id —le dijo el embajador—, y venid mañana a comer con nosotros, estaremos sólo los cuatro.


  El marqués de Chavigny, viejo cortesano y hombre inteligente, hizo algunas consideraciones sobre lo que era la corte de un monarca, donde no hay nada fácil ni difícil, porque en todo momento lo uno podía convertirse en lo otro. Conocía a Mme. d’Urfé por haberla cortejado cuando era la amante secreta del Regente. Había sido él quien le había dado el apodo de Egeria, porque, según ella, lo sabía todo por medio de un Genio que pasaba las noches con ella cuando dormía sola. Me habló luego del señor …, que debía de haber concebido por mí la mayor amistad. Estaba convencido de que el verdadero medio de llegar a una mujer cuyo marido es celoso era conquistar al marido, pues la amistad excluía por su propia naturaleza los celos. Al día siguiente, solos los cuatro, la señora … me dio pruebas de una amistad igual a la de su marido en presencia de éste, y los dos me prometieron venir a pasar tres días a mi casa de campo la semana siguiente.


  Los vi llegar una tarde sin que me hubieran avisado. Cuando vi apearse también de la carroza a la doncella, mi corazón se estremeció de alegría, que se vio moderada por dos anuncios desagradables: el primero me lo dio el señor … diciéndome que debía volver a Soleure cuatro días después; el otro, dado por la señora …, me advertía que era absolutamente imprescindible que nos acompañara la señora F. Los llevé inmediatamente al aposento que les había destinado, y que era el más adecuado a mi propósito. Estaba en la planta baja en el lado opuesto al mío. El dormitorio tenía una alcoba con dos camas separadas por un tabique que disponía de una puerta de comunicación. Se entraba en él por dos antecámaras, la primera de ellas con puerta al jardín. Yo tenía la llave de todas esas puertas. La doncella debía alojarse más allá del dormitorio.


  Por voluntad de mi diosa, fuimos a los aposentos de la F., que nos recibió muy bien, pero que, so pretexto de dejarnos en libertad, no quería consentir en hacernos compañía aquellos tres días. Creyó sin embargo que debía plegarse a mis recriminaciones cuando le dije que nuestras condiciones sólo tenían validez cuando yo estaba solo. Mi ama de llaves cenó en su habitación sin necesidad de que yo se lo dijese, y las damas no preguntaron por ella. Después de la cena acompañé a la señora … y al marido a su aposento, y luego no pude evitar acompañar a la viuda al suyo; pero me dispensé de asistir a sus preparativos para la noche a pesar de sus ruegos. Cuando le deseé una feliz noche, me dijo con aire malintencionado que, después de haberme comportado tan bien, merecería haber alcanzado ya lo que deseaba. No le respondí.


  Al día siguiente, hacia el anochecer, le dije a la señora que, como tenía todas las llaves, podría entrar en su aposento y en su cama a cualquier hora. Me respondió que su marido le había prodigado los halagos habituales cuando quería dormir con ella, y que lo esperaba esa noche; pero que mi plan podría realizarse a la noche siguiente, porque a su marido nunca se le había ocurrido tener ganas de divertirse dos días seguidos.


  Hacia mediodía vimos llegar al señor de Chavigny. Enseguida se puso un cubierto más; pero armó un gran escándalo cuando supo que mi ama de llaves iba a comer sola en su habitación. Las damas dijeron que tenía razón, y fuimos todos a convencerla de que dejara lo que estaba haciendo. Fue el alma de la comida; nos divirtió mucho contándonos preciosas anécdotas referidas a lady Montagu. Cuando nadie podía oírnos, la señora … me dijo que era imposible que no me hubiese enamorado de ella. Le respondí que le quitaría esa idea de la cabeza si me permitía ir a pasar dos horas entre sus brazos.


  —No, querido amigo, porque esta mañana mi marido me ha dicho que la luna cambia hoy a mediodía.


  —¿Necesita permiso de la luna para cumplir sus deberes con vos?


  —Sí. Según su astrología es la manera de conservar la salud y de tener un hijo que el cielo quiera enviarle, porque sin intervención del cielo no me parece probable que se cumplan sus deseos.


  No me quedó más remedio que echarme a reír y disponerme a esperar al día siguiente. En el paseo me contó que el sacrificio a la luna se había hecho, y que, para estar segura y libre de cualquier temor, le obligaría a hacer otro extraordinario; y me dijo que, una vez dormido su marido, yo podría ir a su cuarto una hora después de medianoche.


  Seguro de mi felicidad inminente, me dejo llevar por la alegría que semejante certeza inspira a un amante que la ha deseado mucho tiempo. Era la única noche que me quedaba, porque al día siguiente el señor … había decidido ir a dormir a Soleure; por lo tanto, no podía esperar una segunda noche que desde luego sería más alegre que la primera.


  Después de la cena, acompaño a las damas a sus aposentos, me retiro luego a mi habitación y digo a mi ama de llaves que puede acostarse porque yo tengo mucho que escribir.


  Salgo de mi cuarto cinco minutos antes de la una. Como la noche estaba oscura, tuve que dar a tientas la vuelta a la mitad de la casa. Quiero abrir la puerta del aposento donde estaba mi ángel; la encuentro abierta, pero no me preocupo de adivinar la razón. Abro la puerta de la segunda antecámara, y me siento agarrado. La mano que ella pone sobre mi boca me indica que debo abstenerme de hablar. Nos dejamos caer en un gran sofá, y en un instante me encuentro en el colmo de la felicidad. Estábamos en el solsticio. Como sólo tenía dos horas por delante, no perdí un solo minuto; las empleé en dar continuos testimonios del ardor que me devoraba a la divina mujer que estaba seguro de estrechar entre mis brazos. La decisión que había tomado de no esperarme en su cama me pareció admirable, porque el ruido de nuestros espasmos habría podido despertar al marido. Sus furores, que parecían superar en ardor a los míos, elevaban mi alma al cielo, hasta el punto de convencerme de que, de todas mis conquistas, aquélla era la primera de la que podía gloriarme con razón.


  El reloj de péndulo me indica que debo marcharme; me levanto tras haberle dado el más dulce de los besos y vuelvo a mi cuarto, donde, con el corazón en el colmo de la alegría, me entrego al sueño. Me despierto a las nueve, y veo al señor … que muy satisfecho me enseña una carta que acababa de recibir de su primo anunciándole su suerte. Me ruega que vaya a tomar el chocolate en su cuarto, porque su mujer aún estaba arreglándose. Me pongo deprisa la bata y, en el momento en que iba a salir con el señor …, veo entrar a la F., que con aire entusiasmado me dice que me daba las gracias y que se volvía a Soleure.


  —Aguardad un cuarto de hora, vamos a desayunar con la señora …


  —No, acabo de darle los buenos días y me voy. Adiós.


  —Adiós, señora.


  Nada más irse, el señor … me pregunta si se había vuelto loca. Era de creer, porque en mi casa sólo había recibido cortesías, y debía esperar al menos hasta la noche para irse con el señor y la señora …


  Fuimos a desayunar mientras comentábamos aquella brusca partida. Luego salimos a dar un paseo por el jardín, donde encontramos a mi ama de llaves, a la que se acercó el señor … Como la señora me parecía algo abatida, le pregunto si había dormido bien.


  —No me he dormido hasta las cuatro, después de haberos esperado en vano. ¿Qué contratiempo pudo impediros venir?


  Esta pregunta, que nunca podía esperar, me hiela la sangre. La miro, no le contesto, y no puedo recuperarme de mi sorpresa. Y de la sorpresa paso inmediatamente al horror intuyendo que la mujer que había tenido entre mis brazos había sido la F. Me retiro al instante detrás de unos arbustos para reponerme de una angustia de la que nadie podría hacerse una idea. Me sentía morir. Para mantenerme de pie tuve que apoyar la cabeza en un árbol. La primera idea que se me ocurrió, pero que rechacé enseguida, fue que la señora … quería negar lo que había hecho; toda mujer que se entrega a alguien en un lugar oscuro tiene derecho a negarlo sin correr el riesgo de descubrir su mentira; pero conocía demasiado bien a la señora … para suponerla capaz de una perfidia tan infame: de todas las mujeres de la tierra, sólo los verdaderos monstruos, horror y oprobio del género humano, podrían concebir semejante burla. En ese mismo instante comprendí que, si había afirmado que me había esperado inútilmente para divertirse con mi sorpresa, era porque carecía de delicadeza, porque en un asunto de esa especie la menor duda basta para degradar el sentimiento. Así pues, comprendí lo que había ocurrido: la había suplantado la señora F. ¿Cómo se las había arreglado? ¿Cómo se había enterado de la cita? Eso es lo que depende del razonamiento, y cuando el razonamiento siente oprimida la mente por una idea, si no supera esa opresión pierde la mayor parte de su fuerza. Así pues, hube de asumir la horrible certeza de haber pasado dos horas con un monstruo salido del infierno; y lo que más me hacía sufrir era el hecho de que no podía negar que me había gustado. Eso es lo que no puedo perdonarme, porque la diferencia entre una y otra era enorme y dependía del infalible juicio de mis sentidos, aunque la vista y el oído no pudieran intervenir. Pero no bastaba esto para que pudiera perdonarme. El tacto habría debido bastarme. Maldije el amor, la naturaleza y mi cobarde debilidad cuando consentí admitir en mi casa al monstruo que había deshonrado a mi ángel, y que me había vuelto despreciable a mis propios ojos. En ese momento me condené a muerte, aunque estaba totalmente decidido, antes de dejar de vivir, a despedazar con mis propias manos a la arpía que me había vuelto el más infeliz de los mortales.


  Mientras yo flotaba en ese Éstige[2389], el señor … viene a preguntarme si me encuentro mal, y se asusta al verme pálido; me dice que su mujer estaba preocupada; le respondo que la había dejado debido a un pequeño desvanecimiento que había sufrido, pero que ya me encontraba bien. Nos reunimos con ella. Mi ama de llaves me da agua del Carmen[2390] y dice bromeando que lo que me había afectado tanto era la marcha de la F.


  Al encontrarme a solas con la señora …, porque su marido se había alejado para hablar con la Dubois, le digo que lo que me había alterado era lo que me había dicho, sin duda para gastarme una broma.


  —No lo he dicho en broma, querido amigo, decidme por qué no vinisteis anoche.


  Ante aquella respuesta, me quedé petrificado. No podía decidirme a contarle lo ocurrido, y no sabía qué inventar para justificarme por no haber ido a su cama, como habíamos convenido. Estaba por tanto taciturno, irresoluto y mudo cuando la pequeña criada de la Dubois vino a entregarle una carta que la señora F. acababa de enviarle con un mensajero. La abre y me entrega otra incluida dirigida a mí. Me la meto en el bolsillo diciendo que la leería cuando tuviera un momento libre, y ninguno de los presentes me presiona con preguntas, se echan a reír. El señor dice que sería una carta de amor; no le hago caso, me controlo. La mesa está servida, vamos a comer; no puedo tomar nada, y se atribuye a mi indisposición. Estaba impaciente por leer aquella carta y debía encontrar el momento. Cuando nos levantamos de la mesa, digo que me encuentro mejor y tomo café.


  En lugar de jugar una partida de piquet como siempre, la señora … dice que hacía fresco bajo la alameda cubierta y que deberíamos ir a tomarlo. Le ofrezco mi brazo, su marido se lo ofrece a la Dubois y vamos a la alameda.


  En cuanto estuvo segura de que nadie podía oír lo que iba a decirme, empezó así:


  —Estoy segura de que habéis pasado la noche con esa mala mujer, y no sé de qué manera, pero quizá yo esté comprometida. Contadme, mi querido amigo, porque ésta es mi primera aventura y, si ha de servirme de escuela, no debo ignorar nada. Estoy segura de que me habéis amado; os ruego que obréis de tal modo que no pueda creer que os habéis convertido en mi enemigo.


  —¡Justo cielo! ¡Yo, vuestro enemigo!


  —Decidme entonces toda la verdad, y sobre todo antes de que leáis la carta que habéis recibido. Os conjuro en nombre del amor a no ocultarme nada.


  —En pocas palabras, esto es lo que ha sucedido: entro en vuestro aposento a la una, y en la segunda antecámara me siento agarrado, una mano que me tapa la boca me indica que no hable, os estrecho entre mis brazos y nos dejamos caer sobre el sofá. ¿Os dais cuenta de que debo estar seguro de que sois vos y de que es imposible que lo dude? Por lo tanto, he pasado con vos, sin deciros nunca una sola palabra, y sin haber oído una sola de vuestros labios, las dos horas más deliciosas que he pasado en toda mi vida; malditas dos horas, cuyo horrible recuerdo será para mí un infierno en esta tierra hasta mi último suspiro. A las tres y cuarto os dejé. Al resto, ya lo sabéis.


  —¿Quién puede haberle dicho a ese monstruo que vendríais a mi cuarto a la una?


  —No lo sé.


  —Admitid que, de nosotros tres, yo soy la más desdichada, y quizá la única.


  —En nombre del cielo, no lo creáis, porque pienso ir a apuñalarla y matarme después.


  —Y convertirme, cuando todo se haga público, en la más desgraciada de todas las mujeres. Será mejor que nos calmemos. Dadme la carta que os ha escrito. Voy a leerla entre los árboles, vos la leeréis después. Si nos vieran leerla, habría que dejársela leer también.


  Se la doy y me reúno con el señor …, a quien mi criada hacía morirse de risa. Tras ese diálogo con la señora … empecé a razonar un poco mejor. La confianza con que exigió que le diese la carta del monstruo me había gustado. Yo sentía curiosidad por leerla, y al mismo tiempo repugnancia. Sólo podía irritarme, y temía las consecuencias de mi justa cólera.


  La señora … se reunió con nosotros y, tras habernos apartado de nuevo, me devolvió la carta diciéndome que la leyese a solas y cuando estuviera tranquilo. Me pidió bajo palabra de honor que, en aquel asunto, no haría nada sin habérselo consultado antes, comunicándole todos mis proyectos a través de la guardesa. Me dijo que no era de temer que la F. hiciera público el asunto, porque sería la primera en prostituirse, y que la mejor decisión que podíamos tomar era disimular. Aumentó mi curiosidad por leer la carta al decirme que aquella malvada mujer me daba una advertencia que haría bien en tomar en cuenta.


  Lo que me desgarraba el alma en el sensato razonamiento de mi ángel eran sus lágrimas, que sin alterar su cara salían copiosamente de sus hermosos ojos. La señora … trataba de templar mi dolor demasiado visible mezclando risas y lágrimas, pero yo me daba cuenta de sobra de lo que ocurría en su noble y generosa alma como para no conocer el deplorable estado de su corazón: estaba segura de que la indigna F. sabía, sin sombra de duda, que entre nosotros había una relación culpable. Esto era, sobre todo, lo que volvía terrible mi desesperación.


  Se marchó a las siete con su marido, al que di las gracias con palabras tan sinceras que no pudo dudar de que brotaban de la más pura amistad, y realmente no le engañaba, porque nada puede impedir que un hombre que ame a una mujer no pueda sentir la más sincera y tierna amistad por su marido, si lo tiene. Muchas leyes sólo sirven para aumentar los prejuicios. Le di un abrazo y cuando quise besar la mano de la señora, me rogó amablemente que hiciera a su mujer el mismo honor. Me fui a mi cuarto impaciente por leer la carta de la arpía que me había convertido en el más desdichado de los hombres. La reproduzco fielmente aunque he debido corregir algunas frases:


  
    He dejado bastante satisfecha, caballero, vuestra casa, no de haber pasado dos horas con vos, pues no sois distinto de los demás hombres, y además mi capricho sólo ha servido para divertirme un poco, sino por haberme vengado de las demostraciones públicas de desprecio que me habéis prodigado, pues las particulares os las he perdonado. Me he vengado de vuestra actitud desenmascarando vuestros propósitos y la hipocresía de la …, que de ahora en adelante no podrá mirarme con ese aire de superioridad que tomaba prestado de su falsa virtud. Me he vengado haciendo que os espere toda la noche, y haciéndola comprender, gracias al cómico diálogo que esta mañana habréis tenido ambos, que me he apropiado de algo que estaba destinado a ella; y me he vengado porque ya no podréis creerla un milagro de la naturaleza, puesto que, si me habéis tomado por ella, no puedo ser diferente de ella en nada; deberéis curaros, por tanto, de la loca pasión que os dominaba, y que os obligaba a adorarla por encima de todas las demás mujeres. En resumidas cuentas, si os he abierto los ojos, me debéis un favor; pero os dispenso de que me deis las gracias y os permito incluso odiarme siempre que ese odio me deje en paz; pues si en el futuro vuestra actitud me parece ofensiva, soy capaz de hacer público lo ocurrido, pues por lo que a mí se refiere no tengo nada que temer: soy viuda, dueña de mí misma, y puedo burlarme de todo lo que digan de mí. No tengo necesidad de nadie. En cambio la … necesita de todos. De cualquier modo, para convenceros de lo buena que soy quiero haceros una advertencia.


    Debéis saber, caballero, que desde hace diez años sufro una leve enfermedad de la que nunca he podido curarme. Y esta noche vos habéis hecho lo suficiente para haberla contraído; os aconsejo que toméis cuanto antes los oportunos remedios. Os lo advierto, además, para que os guardéis de contagiar a vuestra hermosa, que sin saberlo se la podría pegar a su marido, y quizás a otros, lo cual la haría desgraciada; y me molestaría mucho, porque ella nunca me ha hecho mal ni daño alguno. Como me parecía imposible que los dos engañaseis al pobre marido, fui a vivir a vuestra casa para convencerme con mis propios ojos de que mis sospechas no eran infundadas. Puse en práctica mis planes sin necesidad de que nadie me ayudase. Tras haber pasado dos noches malgastadas en el sofá que ya conocéis, decidí pasar también la tercera, y en ella mi objetivo se cumplió. Nadie de la casa me ha visto nunca, y mi propia doncella desconoce el motivo de mis viajes nocturnos. Por lo tanto, sois dueño de sepultar esta historia en el silencio, es lo que os aconsejo.


    P. S. — Si necesitáis un médico, recomendadle discreción, porque en Soleure se sabe que sufro esa pequeña enfermedad, y podría decirse que la habéis recibido de mí. Y eso me perjudicaría.

  


  La desvergüenza de esta carta me pareció tan monstruosa que casi me entraron ganas de reír. Sabía bien que la F. sólo podía odiarme tras mi comportamiento con ella; pero nunca hubiera creído que llevara tan lejos su venganza. Me había contagiado su enfermedad, aún no se dejaban ver los síntomas, pero no tenía ninguna duda al respecto; ya me dominaba la tristeza de tener que curarme. Debía abandonar mi amor e incluso ir a curarme a otra parte para evitar el chismorreo de las malas lenguas. Tras una sombría meditación de dos horas decidí callarme prudentemente, pero también decidí con toda firmeza vengarme en cuanto se presentara la oportunidad.


  Como no había comido nada, sentía verdadera necesidad de cenar bien y de procurarme un buen sueño. Me senté a la mesa con mi ama de llaves, a la que, en mi triste estado de ánimo, no miré en ningún momento durante toda la cena.


  CAPÍTULO VII


  
    Continuación del capítulo anterior.


    Mi partida de Soleure

  


   


  Pero cuando salieron los criados y nos quedamos solos, sentados solos frente a frente, aquella joven viuda que empezaba a amarme porque la hacía feliz, se sintió en la obligación de hacerme hablar.


  —Vuestra tristeza —me dijo— no es propia de vuestro carácter y me da miedo. Os sentiríais aliviado si me confiaseis vuestros asuntos. Si siento curiosidad es sólo porque me interesáis, quizá pueda seros útil. Podéis estar seguro de mi discreción. Para animaros a hablarme con toda libertad y tener alguna confianza conmigo, puedo deciros todo lo que sé de vos sin que me haya interesado en informarme y sin que haya dado el menor paso para enterarme, por una curiosidad indiscreta, de lo que no me corresponde saber.


  —Muy bien, mi querida aya. Me agrada vuestra explicación; veo que sentís amistad por mí, y os lo agradezco. Empezad, pues, por decirme sin ocultarme nada todo lo que sabéis de los asuntos que en este momento me afectan.


  —Con sumo gusto. Vos amáis a la señora … y sois correspondido. La señora F., que vivía aquí y a la que tan mal tratabais, os metió en un enredo que, a mi parecer, estuvo a punto de provocar vuestra ruptura con la señora y luego se marchó como no es de recibo marcharse de una casa de bien. Por eso estáis angustiado, teméis posibles consecuencias, os veis en la cruel necesidad de tomar una decisión; vuestro corazón lucha con vuestra razón, la pasión se enfrenta al sentimiento. ¿Qué puedo saber yo? Sólo estoy haciendo conjeturas. Lo que sí sé es que ayer parecíais feliz y hoy me parecéis digno de lástima, y soy sensible a ello porque me habéis inspirado la mayor amistad. Hoy me he superado a mí misma para distraer al señor, he hecho lo imposible para hacerle reír y para que os dejase libre de hablar con su mujer, que me parece una mujer muy digna de poseer vuestro corazón.


  —Todo lo que acabáis de decirme es cierto; aprecio vuestra amistad y tengo en gran estima vuestra inteligencia. La señora F. es un monstruo que me ha hecho desgraciado para vengarse de mi desprecio; y no puedo vengarme. El honor me prohíbe deciros más; y además, es imposible que vos o cualquier otra persona pueda darme un consejo capaz de liberarme del dolor que me angustia. Tal vez muera, mi querida amiga; pero, entretanto, os ruego que sigáis siendo amiga mía y me habléis siempre con la misma sinceridad. Siempre os escucharé con gran atención. Así me seréis útil, y os quedaré agradecido.


  Pasé una noche cruel, cosa que siempre ha influido de manera extraordinaria en mi temperamento. Sólo una justa cólera, madre del deseo de venganza, ha tenido fuerza suficiente para impedirme dormir, y también a menudo la noticia de una gran dicha inesperada. Una gran alegría me priva de la dulzura del sueño, y también del apetito. Por lo demás, en medio de las mayores angustias de mi espíritu, siempre he comido bien y dormido mejor, y gracias a esto siempre he evitado los malos pasos a los que, de no ser por eso, habría sucumbido. Llamé a Le Duc muy temprano; la chiquilla vino a decirme que Le Duc estaba enfermo y que la Dubois me traería mi chocolate.


  Cuando vino poco después me dijo que tenía un aspecto cadavérico y que había hecho bien en suspender mis baños. Nada más tomar el chocolate, lo vomité por primera vez en mi vida. Lo había preparado mi ama de llaves; de no ser por eso habría pensado que la F. me había hecho envenenar. Un minuto después vomité todo lo que había comido en la cena y, con grandes esfuerzos, flemas amargas, verdes y viscosas que me convencieron de que el veneno que había vomitado me lo había administrado la negra cólera, que, cuando es fuerte, mata al hombre que le niega la venganza que ella exige. Esa cólera me exigía la vida de la F., y de no ser por el chocolate que la obligó a desalojar mi cuerpo, me habría matado. Abatido por los esfuerzos, vi llorar a mi ama de llaves.


  —¿Por qué lloráis?


  —Porque no sé lo que podéis pensar.


  —Estad tranquila, amiga mía. Pienso que mi estado os induce a seguir dándome vuestra amistad. Ahora dejadme solo, porque creo que podré dormir.


  En efecto, me desperté devuelto a la vida. Me alegré al ver que había pasado durmiendo siete horas de un tirón. Llamo, entra mi ama de llaves y me dice que el cirujano del pueblo vecino quería hablar conmigo. Había entrado muy triste, y de repente la veo encendida de alegría. Le pregunto el motivo, y me contesta que me veía resucitado. Le digo que comeríamos después de haber oído lo que el cirujano tenía que decirme. Entra éste y, después de haber mirado por todas partes, me dice al oído que mi ayuda de cámara tenía la sífilis. Me eché a reír a carcajadas, porque me esperaba algún horror.


  —Mi querido amigo, ocupaos de él sin reparar en gastos, que yo os recompensaré con largueza; pero otra vez no deis a vuestras confidencias un aire tan lúgubre. ¿Qué edad tenéis?


  —Cumpliré dentro de poco ochenta años.


  —¡Que Dios os conserve!


  Como temía encontrarme yo también en el mismo estado, compadecía a mi pobre español que por fin había cogido la maldita peste por primera vez, mientras que en mi caso quizá fuera mi vigésima recaída[2391].1 Bien es cierto que yo tenía catorce años más que él.


  Cuando mi ama de llaves entra para vestirme, me pregunta qué me había dicho el buen anciano para hacerme reír tanto.


  —De acuerdo; pero antes decidme si sabéis qué significa la palabra sífilis.


  —Lo sé: un correo de Milady murió de eso.


  —Muy bien; pero fingid que lo ignoráis. Le Duc la tiene.


  —¡Pobre muchacho! ¿Y eso os ha hecho reír?


  —No, sino el aire de gran misterio que el cirujano ha puesto.


  Tras haberme dado un golpe con el peine, me dijo que también ella tenía que hacerme una gran confidencia; luego debería perdonarla o despedirla en el acto.


  —¡Otra alarma! ¿Qué diablos habéis hecho? Hablad, pronto.


  —Os he robado.


  —¿Qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Podéis devolverme lo robado? No os creía una ladrona. Nunca perdono a los ladrones ni a los mentirosos.


  —¡Qué deprisa vais! Sin embargo, estoy segura de que me perdonaréis, porque no hace ni media hora que os he robado, y voy a devolveros ahora mismo lo robado.


  —Si no hace ni media hora, merecéis, querida amiga, indulgencia plenaria; así pues, devolvedme lo que poseéis indebidamente.


  —Es esto.


  —¿La carta de la F.? ¿La habéis leído?


  —Claro, en eso ha consistido el robo.


  —Me habéis robado entonces mi secreto, y el robo es grave, porque no podéis devolvérmelo. ¡Ah!, mi querida Dubois, habéis cometido un gran crimen.


  —Lo lamento. Es un robo que no puede devolverse, pero puedo aseguraros que quedará sepultado dentro de mí como si lo hubiera olvidado. Debéis perdonarme ahora mismo.


  —¡Ahora mismo! ¡Qué extraña criatura sois! En este mismo momento os perdono, y os doy un beso; pero, en el futuro, guardaos no sólo de leer, sino de tocar mis papeles. Tengo secretos[2392] de los que no soy dueño. Olvidad pues los horrores que habéis leído.


  —Escuchadme con atención. Permitid que no los olvide, y tal vez salgáis ganando. Hablemos de ese horrible asunto, que me ha puesto los pelos de punta. Ese monstruo os ha dado un golpe mortal al alma y otro a vuestro cuerpo, y la muy infame se cree con derecho a deshonrar a la señora … En mi opinión, mi querido amo, este último es su mayor crimen; porque, pese a la afrenta, vuestro amor debe seguir viviendo, y la enfermedad que esa carroña os ha transmitido desaparecerá; pero el honor de la señora …, si la infame cumple sus amenazas, se perderá para siempre. No me ordenéis por tanto que olvide el asunto, al contrario, hablemos sobre él para buscarle remedio. Creedme cuando os aseguro que soy digna de vuestra confianza, y estoy convencida de ganarme en poco tiempo vuestra estima.


  Me parecía estar soñando al oír a una joven de su condición hablarme con mayor sensatez que Minerva a Telémaco[2393]. No necesitaba más que aquellas palabras para ganar no sólo la estima a la que aspiraba, sino también mi respeto.


  —Sí, querida amiga —le dije—, pensemos en sacar a la señora … del peligro en que se encuentra, y gracias sobre todo por creer que no es imposible. Pensemos en ello y hablemos mañana y tarde. Seguid queriéndola y perdonadle su primer extravío, cuidad de su honor y tened piedad de mi estado; sed mi verdadera amiga y abandonad el odioso título de amo para sustituirlo por el de amigo; lo seré hasta la muerte, os lo juro. Vuestras sensatas palabras os han ganado mi corazón; venid a mis brazos.


  —No, no, no es necesario; somos jóvenes y fácilmente podríamos dejarnos arrastrar por el sentimiento. Para ser feliz me basta con vuestra amistad, aunque no la quiero gratis. Quiero merecerla con pruebas convincentes que os daré de la mía. Voy a ordenar que os sirvan y espero que después de comer os encontréis mucho mejor.


  Tanta sensatez me sorprendió. Aquella mujer podía ser artificiosa, pues, para fingirse discreta, a la Dubois le bastaba saber cómo se comportan las personas discretas; pero no era eso lo que me angustiaba. Preveía que iba a enamorarme de ella y en peligro de volverme víctima de su moral, porque su amor propio nunca le permitiría renunciar a ella, aunque se enamorase locamente de mí en toda la extensión del término. Decidí por lo tanto dejar sin alimento a mi naciente amor; si lo mantenía en la infancia, tendría que morir de aburrimiento, porque el aburrimiento mata a los niños. Me engañaba a mí mismo de esta forma. Olvidaba que es imposible mantener una relación de simple amistad con una mujer que nos parece hermosa, con la que uno conversa y a la que uno puede suponer enamorada. En su apogeo, la amistad se vuelve amor, y, utilizando para aliviarla el mismo dulce mecanismo que el amor necesita para satisfacerse, goza al encontrar que se ha vuelto más intensa tras la tierna efusión. Es lo que le ocurría al tierno Anacreonte[2394] con Smerdis, Cleóbulo y Batilo. Un platónico que pretendiera que sólo se puede ser amigo de una mujer que agrada, y con la que se vive, sería un visionario. Mi ama de llaves era demasiado encantadora y demasiado prudente; era imposible que no me enamorase de ella.


  No empezamos a hablar hasta después de terminar de comer, porque no hay nada más imprudente ni más peligroso que hablar en presencia de los criados, siempre malignos o ignorantes, que oyen mal, que añaden o quitan, y que creen tener el privilegio de revelar impunemente los secretos de sus amos, porque los conocen sin que nadie los haya hecho sus depositarios.


  Mi ama de llaves empezó por preguntarme si tenía pruebas suficientes de la fidelidad de Le Duc.


  —A veces, mi querida amiga, es un bribón, gran libertino, osado, insolente incluso, lleno de malicia e ignorante, mentiroso descarado cuyas mentiras nadie, salvo yo, puede desenmascarar. Este mal sujeto, sin embargo, tiene una gran cualidad: cumple ciegamente todo lo que le ordeno, arrostrando cualquier riesgo al que pueda exponerse para obedecerme. No sólo desafía los bastonazos, sino también la horca, siempre que la vea de lejos. Cuando viajo y he de saber si corro peligro vadeando un río dentro de la carroza, él se desnuda sin que yo se lo diga y va a sondear el fondo a nado.


  —Con eso basta. Ese muchacho es el que necesitáis en este momento. Os anuncio, mi querido amigo, ya que debo llamaros así, que la señora … ya no tiene nada que temer. Haced lo que yo os diga, y si la señora F. no es prudente, ella será la única deshonrada. Pero sin Le Duc no podemos hacer nada. Sin embargo, lo primero que debemos saber es toda la historia de su sífilis, dado que ciertas circunstancias podrían obstaculizar mi proyecto. Id enseguida, por tanto, a interrogarle y enteraos sobre todo si ha contado su desgracia a los criados. Y una vez que sepáis todo, imponedle el silencio más riguroso sobre el interés que os tomáis por su enfermedad.


  Sin alambicarme el cerebro para adivinar su plan, subo inmediatamente a ver a Le Duc. Lo encuentro solo y en cama, me siento a su lado con aire tranquilo y le prometo hacer que lo curen siempre que, sin alterar la verdad en lo más mínimo, me cuente todo lo referido a la enfermedad que había contraído hasta en sus menores detalles. Me dijo que el día que había ido a Soleure para recoger mis cartas, se había apeado del caballo a mitad de camino para ir a beber leche en una lechería donde había encontrado a una aldeana complaciente que en un solo cuarto de hora le había puesto como enseguida me hizo ver. Era una gran inflamación en un testículo lo que lo mantenía postrado en cama.


  —¿Le has contado esto a alguien?


  —A nadie, porque se burlarían de mí. Sólo el cirujano está informado de mi enfermedad; pero no sabe quién me la ha pegado. Me ha dicho que lo primero es hacer desaparecer la hinchazón, y que mañana podré serviros a la mesa.


  —Está bien. Continúa siendo discreto.


  En cuanto le conté esto a mi Minerva, me planteó las siguientes cuestiones:


  —Decidme en conciencia si la F. podría jurar que ha pasado con vos dos horas en el sofá.


  —No, porque ni me ha visto ni hablado.


  —Muy bien. Entonces, responded ahora mismo a su infame carta que ha mentido, puesto que nunca habéis salido de vuestro cuarto, que vais a hacer entre vuestros criados todas las pesquisas posibles para descubrir quién es el desgraciado al que ha infectado sin saberlo. Escribidle, enviadle la carta ahora mismo; y dentro de hora y media le mandáis la segunda carta que yo voy a escribir ahora y que vos copiaréis.


  —Encantadora amiga, ya adivino vuestro ingenioso proyecto; pero he dado mi palabra de honor a la señora … de no dar ningún paso en este asunto sin habérselo comunicado antes.


  —Éste es un caso en el que se puede violar la palabra de honor. Es el amor lo que os impide llegar tan lejos como yo ; pero todo depende de la rapidez y del intervalo entre la primera y la segunda carta. Haced lo que os digo y sabréis el resto cuando leáis la carta que voy a escribir ahora mismo. Mientras, escribid vos la primera.


  Lo que me impulsaba a actuar era un hechizo que, de cualquier modo, me era caro. Ésta es la copia de la carta[2395] que escribí completamente convencido de que el plan de mi ama de llaves era único:


  El impudor de vuestra carta es tan sorprendente como las tres noches que habéis pasado para convenceros de que vuestra negra sospecha tenía un fundamento. Sabed, monstruo escapado del infierno, que yo no salí de mi cuarto, y que por lo tanto pasasteis las dos horas Dios sabe con quién; pero quizás acabe sabiéndolo y entonces os lo diré. Dad gracias al cielo de que no abrí vuestra infame carta hasta después de la marcha del señor y la señora. La recibí en su presencia, pero como desprecio la mano que la había escrito, me la guardé en el bolsillo y nadie sintió curiosidad por ella. Si la hubiera leído os aseguro que os habría perseguido para haceros morir bajo mis golpes, mujer indigna de vivir. Me encuentro bien, pero no me preocupa lo más mínimo convenceros de que no fui yo quien gozó de vuestro pellejo.


  Tras habérsela enseñado a la Dubois, que la aprobó, la envié a la desdichada que me había hecho infeliz. Hora y media después le mandé la que no hice más que copiar sin añadir una palabra.


  Un cuarto de hora después de haberos escrito, ha venido el cirujano a decirme que mi ayuda de cámara tenía necesidad de sus oficios a causa de una infección que había contraído recientemente, y cuyos síntomas indicaban que había absorbido el gran veneno sifilítico. Le he ordenado que se ocupe de curarle; después he ido a ver a solas al enfermo, que no sin ciertas dificultades me confesó haber recibido de vos ese hermoso presente. Me ha dicho que, al veros entrar completamente sola y a oscuras en el aposento de la señora … después de haberme ayudado a meterme en cama, había sentido curiosidad de ver lo que ibais a hacer, pues si hubierais querido ir al aposento de la señora, que a esa hora ya debía de estar en la cama, no habríais ido por la puerta que da al jardín. Tras esperar una hora por ver si salíais, le vinieron ganas de entrar también a él cuando se dio cuenta de que habíais dejado la puerta abierta. Me juró que no había entrado con la intención de conseguir gozar de vuestros encantos, cosa que no me ha resultado difícil de creer; pero sólo para ver si algún otro había tenido esa suerte. Me ha asegurado que estuvo a punto de pedir socorro cuando vos os apoderasteis de él tapándole la boca con la mano, pero que cambió de intención al sentirse arrastrado hasta el sofá e inundado de besos. Me dijo que, convencido de que lo tomabais por otro, os había servido durante dos horas seguidas de una forma que bien habría merecido una recompensa muy distinta de la que le disteis, y cuyos tristes indicios vio al día siguiente. Se marchó, siempre sin hablar, con las primeras luces del día, temiendo ser reconocido. Es fácil, por otra parte, que lo hayáis tomado por mí, y os felicito por haber obtenido en la imaginación un placer que desde luego, tal como sois, nunca habríais conseguido en la realidad. Os advierto que ese pobre muchacho está decidido a haceros una visita; y que yo no puedo impedírselo; sed, pues, dulce con él, pues podría dar publicidad al asunto, y ya supondréis las consecuencias. Sabréis de sus propios labios sus pretensiones, y os aconsejo aceptárselas.


  Se la envié, y una hora después recibí la respuesta a la primera, que, como sólo tenía diez o doce líneas, no era larga. Me decía que mi invención era ingeniosa, pero que no me servía de nada porque ella estaba segura de lo que había hecho. Me desafiaba a ir a su casa dentro de algunos días para convencerla de que yo poseía una salud diferente de la que ella gozaba.


  Durante la cena, mi ama de llaves me contó algunas historias para divertirme, pero yo estaba demasiado triste para prestarme a ellas. Luego hablamos del tercer paso que debía coronar la obra y acorralar a la desvergonzada F.; y, después de haber escrito las dos cartas como ella había querido, comprendí que debía seguir obedeciéndola hasta el final. Fue ella quien me dijo cómo debía instruir a Le Duc al día siguiente tras llamarlo a mi cuarto; quiso, además, tener la satisfacción de escuchar por sí misma, escondida tras las cortinas de la alcoba, las órdenes que yo había de darle.


  Así pues, tras hacerlo venir, le pregunté si estaba en condiciones de montar a caballo para hacer en Soleure un recado que me importaba en grado sumo.


  —Sí, señor; pero el cirujano se ha empeñado en que empiece mañana a tomar baños.


  —De acuerdo. Primero irás a Soleure, a casa de la señora F., pero no te harás anunciar de mi parte, pues ella no debe saber que soy yo quien te envía a su casa. Le harás decir que necesitas hablar con ella. Si no te recibe, espérala en la calle; pero creo que te recibirá, e incluso sin testigos. Le dirás que te ha regalado la sífilis sin que tú se la hubieras pedido, y que pretendes que te dé el dinero que necesitas para recuperar tu salud. Le dirás que te ha hecho trabajar dos horas a oscuras sin conocerte, y que, de no ser por el mal regalo que te hizo, nunca te habrías dado a conocer; pero que, encontrándote en el estado que habrás de mostrarle, ella no debía condenar el paso que habías dado. Si se resiste, amenázala con denunciarla ante los tribunales. Eso es todo. Volverás sin la menor pérdida de tiempo a decirme lo que te ha respondido.


  —Pero si manda tirarme por la ventana, no podré volver tan pronto.


  —No temas; te garantizo que no lo hará.


  —Vaya recado tan extraño.


  —Eres el único en el mundo capaz de hacerlo bien.


  —Estoy dispuesto, pero tengo algunas preguntas esenciales que haceros. Esa dama ¿tiene de veras la sífilis?


  —Sí.


  —La compadezco. Pero ¿cómo voy a decirle que me la ha pegado si no he hablado nunca con ella?


  —No es hablando, estúpido, como se pega. Pasaste dos horas con ella a oscuras y sin hablar; sabrá que te la pegó a ti, creyendo que se la pegaba a otro.


  —Ahora empiezo a ver claro. Pero si estábamos a oscuras, ¿cómo puedo saber que estuve con ella?


  —La viste entrar; pero ten por seguro que no te hará ninguna pregunta.


  —Voy inmediatamente. Siento más curiosidad que vos por sus respuestas. Pero hay otro detalle fundamental: puede ser que regatee sobre el dinero que debe darme para mi curación; y en tal caso os ruego que me digáis si puedo conformarme con cien escudos.


  —En Suiza es demasiado; basta con cincuenta.


  —Es muy poco para haber trabajado dos horas.


  —Yo te daré cincuenta más.


  —Sea en buena hora; me voy, y creo que lo he entendido todo. No diré nada, pero apostaría a que ha sido a vos a quien ha hecho ese regalo, y, como os da vergüenza, no queréis reconocerlo.


  —Puede ser. Sé discreto y vete.


  —¿Sabéis, amigo mío, que este bribón es único? —me dijo el ama de llaves saliendo de la alcoba—. He estado a punto de soltar una carcajada cuando os ha dicho que no podrá volver tan rápido si ella manda tirarlo por la ventana. Estoy segura de que hará el recado maravillosamente bien, y, cuando él llegue a Soleure, ella ya habrá mandado aquí su respuesta a la segunda carta. Siento mucha curiosidad.


  —Vos sois la autora de esta farsa, mi querida amiga; es sublime y está diseñada por una mano maestra. No se diría que es obra de una joven novicia en intrigas.


  —Sin embargo, es la primera vez que hago algo así, espero que tenga éxito.


  —Con tal de que no me desafíe a que le demuestre que gozo de buena salud…


  —Pero hasta ahora os encontráis bien, creo.


  —Muy bien.


  —Sería divertido, si no fuera cierto que la señora tiene, ahora por lo menos, las flores blancas.


  —Entonces ya no habría dudas sobre mi salud; pero ¿qué le ocurrirá a Le Duc? Estoy impaciente por ver el desenlace de la comedia para quedarme tranquilo.


  —Luego lo escribís y se lo enviáis a la señora …


  —Por supuesto. Como comprenderéis, debo declararme su autor; pero no os privaré de la recompensa que vuestra obra merece.


  —La recompensa que deseo es que no volváis a tener conmigo reserva alguna.


  —Es curioso. ¿Por qué os interesan tanto mis asuntos? No puedo creer que seáis curiosa por temperamento.


  —Feo defecto sería ése. Sólo me encontraréis curiosa cuando os vea triste. Vuestra honesto proceder conmigo es la causa de mi interés.


  —Estoy conmovido, querida amiga. Os prometo que, en cualquier circunstancia, en lo sucesivo os confiaré cuanto pueda tranquilizaros.


  —¡Ah, cómo me alegrará!


  Una hora después de la marcha de Le Duc llegó un hombre a pie para entregarme una carta de la F., y un paquete, diciéndome que tenía orden de esperar la respuesta. Le dije que esperase fuera. Como mi ama de llaves se encontraba allí, le rogué que leyera la carta mientras yo iba a ponerme a la ventana. Mi corazón palpitaba. Me llamó después de haberla leído y me dijo que todo iba bien. La carta decía lo siguiente:


  No sé si todo lo que me decís es cierto, o si sólo se trata de una fábula ideada por vuestra fértil cabeza, por desgracia para vos demasiado conocida en toda Europa; no obstante, tengo por verdadero aquello cuya verosimilitud no puedo negar. Estoy sinceramente desesperada por haber hecho daño a un inocente, y pago de buena gana el daño. Os ruego que le entreguéis los veinticinco luises que os envío; pero ¿seréis lo suficientemente generoso para serviros de toda la autoridad del amo e imponerle el más riguroso silencio? Así lo espero, de otro modo debéis temer mi venganza, ya me conocéis. Pensad que si la historia de esta bufonada sale a la luz pública, no me resultará difícil darle la vuelta de tal modo que no os resultará agradable y abrirá los ojos al honrado hombre al que engañáis; y no cejaré nunca. Como no quiero encontraros frente a mí, con un pretexto cualquiera me iré mañana a Lucerna, a casa de mis padres. Acusadme recibo de esta carta.


  —Lamento haber enviado tan pronto a Le Duc —le dije a mi ama de llaves—, porque es una mujer violenta y podría ocurrirle una desgracia.


  —No pasará nada. Devolvedle inmediatamente su dinero. Se lo dará en persona, y vuestra venganza será completa. Ya no podrá seguir dudando. Sabréis todo cuando Le Duc vuelva dentro de dos o tres horas. Todo ha ido de maravilla, y el honor de la encantadora y digna mujer que amáis está totalmente a salvo. Sólo os queda el disgusto de estar ahora muy seguro de tener en la sangre la enfermedad de esa desgraciada; pero será poca cosa, y fácil de curar, porque las flores blancas crónicas no pueden llamarse sífilis, y es raro incluso, por lo que oí decir en Londres, que se contagien. Debemos alegrarnos también de que mañana se marche a Lucerna. Reíd, mi querido amigo, os lo ruego, porque nuestra obra no deja de ser cómica.


  —¡Ay!, es trágica. Conozco el corazón humano; la señora … ya no podrá amarme.


  —Es cierto que algún cambio …, pero no es momento para pensar en ello. Deprisa, respondedle enseguida en pocas palabras y devolvedle los veinticinco luises.


  He aquí mi breve respuesta:


  Vuestra indigna sospecha, vuestro horrible plan de venganza y la impúdica carta que me habéis escrito son las causas de vuestro actual arrepentimiento. Los mensajeros se han cruzado, y no ha sido culpa mía. Os devuelvo los veinticinco luises. No he podido impedir que Le Duc vaya a haceros una visita; pero lo calmaréis fácilmente. Os deseo buen viaje, y os prometo evitar todas las ocasiones de veros. Habéis de saber, malvada mujer, que el mundo no está poblado exclusivamente de monstruos que tienden trampas al honor de quienes lo aprecian. Si en Lucerna veis al nuncio apostólico, habladle de mí, y sabréis la reputación de que goza mi cabeza en Europa. Puedo aseguraros que mi ayuda de cámara no ha contado a nadie la historia de su actual enfermedad y que no la contará si le habéis recibido bien. Adiós, señora.


  Después de haber enseñado mi carta a la Dubois, que la encontró de su agrado, se la envié junto con el dinero.


  —La obra aún no ha terminado; todavía quedan tres escenas: la vuelta del español, la aparición de vuestro suplicio, y el asombro de la señora … cuando sepa toda esta historia.


  Pero pasan dos, tres y cuatro horas, y por último toda la jornada sin que Le Duc aparezca; yo empiezo a alarmarme, pero la Dubois, siempre segura, insiste en decir que si tardaba tanto era porque no había encontrado a la F. en su casa. Hay dos tipos de temperamento en el mundo que no pueden prever la desgracia. También yo era así hasta la edad de treinta años, cuando me metieron en los Plomos. Ahora que empiezo a chochear, lo veo todo negro. Lo veo en las bodas a las que me invitan, y en Praga, en la coronación de Leopoldo II, dije: nolo coronari[2396]. Maldita vejez, digna de vivir en el infierno, donde otros ya la colocaron: tristisque senectus[2397].


  A las nueve y media mi ama de llaves ve, gracias a la luz de la luna, a Le Duc que volvía al paso. Mi habitación estaba a oscuras, ella se ocultó en la alcoba. Le Duc entró diciendo que se moría de hambre.


  —La he aguardado —me contó— hasta las seis y media, y, al verme al pie de la escalera, ella me ha dicho que no tenía nada que decirme. Le he respondido que era yo quien debía decirle algo, y se detuvo para leer una carta en la que reconocí vuestra letra, y guardó en su bolsillo un paquete. La seguí a su cuarto, donde, como no había nadie, le dije que me había pegado la sífilis y que le rogaba que me pagase el médico. Estaba dispuesto a convencerla, pero, apartando la cabeza, me preguntó si hacía mucho que la esperaba; y cuando le respondí que estaba en su patio desde las once, salió, y tras haber sabido por el criado que aparentemente había enviado aquí la hora a la que había vuelto, regresó, y a puerta cerrada me dio el paquete diciéndome que dentro encontraría veinticinco buenos luises para hacerme curar si estaba enfermo, y añadiendo que si apreciaba la vida debía abstenerme de hablar a nadie de aquel asunto. Me he marchado, y aquí estoy. ¿Me pertenece el paquete?


  —Sí. Vete a dormir.


  El ama de llaves apareció entonces triunfante, y nos abrazamos. Al día siguiente pude comprobar el primer síntoma de mi triste enfermedad; pero tres o cuatro días después comprendí que era muy poca cosa. Ocho días más tarde, sin haber tomado otra cosa que agua de nitro[2398], me encontré libre de ella, a diferencia de Le Duc, que se hallaba en malísimo estado.


  Pasé toda la mañana del día siguiente escribiendo a la señora …, detallándole cuidadosamente todo lo que había hecho, a pesar de la palabra que le había dado. Le envié copia de todas las cartas, y cuánto debía demostrarle que la F. se había marchado a Lucerna convencida de que sólo se había vengado en imaginación. Acabé mi carta de doce páginas confesándole que acababa de sentirme enfermo, pero asegurándole que dentro de dos o tres semanas me encontraría totalmente curado. Entregué en secreto mi carta a la portera, y dos días después recibí ocho o diez líneas de su mano en las que me decía que la vería antes de que acabara la semana con su marido y con el señor de Chavigny.


  ¡Desdichado de mí! Debía renunciar a toda idea de amor; pero la Dubois, la única compañía que, estando enfermo Le Duc, pasaba conmigo todas las horas del día, empezaba a convertirse en algo demasiado serio. Cuanto más me abstenía de tomar la iniciativa, más enamorado estaba, y me jactaba inútilmente de que, a fuerza de verla sin que pasara nada, acabaría por resultarme indiferente. Yo le había regalado una sortija diciéndole que cuando quisiera venderla le daría cien luises, y me aseguró que sólo pensaría en venderla cuando estuviera en caso de necesidad después de que yo la hubiera despedido. La idea de despedirla me parecía absurda. La Dubois era ingenua, sincera, divertida, dotada de una inteligencia natural que la hacía razonar con la mayor sensatez. Nunca había amado a nadie, y si se había casado con un anciano sólo había sido por complacer a milady Montagu.


  No escribía más que a su madre, y yo leía sus cartas para complacerla. Cierto día le rogué que me mostrase las respuestas, y tuve que echarme a reír cuando me dijo que su madre no le respondía porque no sabía escribir.


  —La creía muerta —me dijo—, pero cuando volví de Inglaterra me alegré mucho cuando, al llegar a Lausana, la encontré con perfecta salud.


  —¿Quién os acompañó?


  —Nadie.


  —Es inconcebible. Tan joven, con vuestro cuerpo, bien vestida, viajando en compañía de tantas personas de distinto carácter, de jóvenes, de libertinos, pues los hay en todas partes, ¿cómo pudisteis defenderos?


  —¿Defenderme? Nunca he tenido necesidad. El gran secreto es no mirar nunca a nadie, hacer como que no se oye, no responder y alojarse sola en una habitación, o con la posadera, en las posadas honestas donde una se encuentra.


  En toda su vida no había tenido ninguna aventura, nunca se había apartado de su deber. Decía que nunca había tenido la desgracia de enamorarse. Me divertía de la mañana a la noche sin gazmoñería, y con frecuencia nos tuteábamos. Me hablaba con calor de los encantos de la señora …, y me escuchaba con el mayor interés cuando y o le contaba las distintas fortunas que había tenido en mis aventuras amorosas, y, cuando llegaba a ciertas descripciones y ella veía que le ocultaba circunstancias demasiado escabrosas, me animaba a decirle todo sin reservas con gracias tan poderosas que me veía obligado a satisfacerla. Pero cuando una pintura demasiado fiel era superior a sus fuerzas se echaba a reír, se levantaba y, tras ponerme la mano en la boca para impedirme seguir adelante, escapaba a su cuarto, donde se encerraba para impedirme, según me decía, que fuera a pedirle lo que en ese momento deseaba demasiado concederme; pero estas explicaciones no me las dio más que en Berna. Nuestra gran amistad había llegado a su punto más peligroso precisamente cuando la F. me contagió.


  La víspera del día en que se presentaron a cenar de improviso en mi casa el señor de Chavigny, la señora … y su marido, el ama de llaves me preguntó después de la cena si en Holanda había estado enamorado. Le conté entonces lo que me había pasado con Esther; pero cuando llegué al punto de la inspección de la ninfa para encontrar la pequeña señal que sólo ella conocía, mi encantadora ama de llaves corrió a mí para cerrarme la boca retorciéndose de risa y cayendo en mis brazos. No pude entonces resistir la tentación de buscar en ella también alguna señal, y en el ardor de su risa sólo pudo oponerme una resistencia debilísima. Como no podía llegar a la gran conclusión debido a mi estado, imploré su complacencia para ayudarme a llegar a un orgasmo que se me había vuelto necesario, devolviéndole al mismo tiempo ese mismo dulce favor. Apenas duró un minuto, y nuestros ojos curiosos, enamorados y tranquilos también intervinieron. Cuando terminamos, ella me dijo riendo, pero con mucha sensatez:


  —Mi querido amigo, nos queremos, y si no tenemos cuidado no nos limitaremos durante mucho tiempo a simples jugueteos.


  Diciendo esto se levantó, suspiró, y tras desearme buenas noches se fue a dormir con la chiquilla.


  Fue la primera vez que nos dejamos arrastrar por la fuerza de nuestros sentidos. Me acosté sintiéndome enamorado y previendo todo lo que debía ocurrirme con aquella joven que ya había conseguido un fuerte dominio sobre mí.


  A la mañana siguiente quedamos agradablemente sorprendidos al ver al señor de Chavigny con el señor y la señora … Paseamos hasta la hora de comer, sentándonos luego a la mesa con mi querida Dubois, de la que mis dos invitados me parecieron haberse enamorado. En el paseo de la tarde no se apartaron de ella un instante, y así yo gocé de todo el tiempo que necesitaba para repetir de viva voz a la señora … toda la historia que le había escrito, pero sin decirle que todo su mérito correspondía a la Dubois, pues le habría mortificado saber que mi ama de llaves conocía su debilidad.


  La señora … me dijo que le había divertido mucho la lectura de aquella historia por la sola razón de que la F. ya no podía creer que había pasado las dos horas conmigo.


  —Pero ¿cómo habéis podido pasar —añadió— dos horas con esa mujer sin daros cuenta, aunque estuvieseis a oscuras, de que no era yo? Me siento humillada; ¿cómo es posible que la diferencia que hay entre ella y yo no tenga ningún efecto sobre vos? Ella es más pequeña, mucho más delgada, tiene diez años más que yo, y, cosa que me asombra, le apesta el aliento. Sólo estabais privado de la vista, pero no os disteis cuenta de nada. Es increíble.


  —Estaba ebrio de amor, mi querida amiga, y además, ante los ojos de mi alma sólo os tenía a vos.


  —Comprendo la fuerza de la imaginación, pero la imaginación debía de perder toda su fuerza ante la falta de algo que sabíais de antemano que habríais encontrado en mí.


  —Tenéis razón; es vuestro hermoso seno, y, cuando ahora pienso que sólo tuve entre mis manos dos lacias vejigas, me entran ganas de matarme.


  —Os disteis cuenta, ¿y no sentisteis repugnancia?


  —Seguro de estar entre vuestros brazos, ¿cómo podía encontrar en vos algo repugnante? Ni la aspereza misma de la piel, ni su reducto demasiado ancho tuvieron fuerza suficiente para hacerme dudar o disminuir mi ardor.


  —¡Qué cosas tengo que oír! ¡Execrable mujer! ¡Inmunda y apestosa cloaca! No consigo salir de mi asombro. ¿Y habéis podido perdonarme todo eso?


  —Como creía que estaba con vos, todo debía parecerme divino.


  —Nada de eso. Al encontrarme así, deberíais de haberme estrellado contra el suelo, pegarme incluso.


  —¡Ah, corazón mío! ¡Qué injusta sois en este momento!


  —Tal vez lo sea, mi querido amigo, estoy tan irritada contra ese monstruo que ya no sé lo que me digo. Pero ahora que se ha entregado a un criado, tras la cruel visita que ha tenido que soportar, debe de estar muriéndose de vergüenza y de rabia. Lo que me extraña es que se lo haya creído, porque él mide cuatro pulgadas menos que vos; y, además, ¿puede creer que un criado haga eso como debéis de haberlo hecho vos? Estoy segura de que en este momento está enamorada. ¡Veinticinco luises! Está claro; él se hubiera conformado con diez. ¡Qué suerte que ese muchacho haya enfermado en el momento oportuno! Pero habréis tenido que contarle todo.


  —¿Cómo que todo? Le he dejado imaginar que ella me había citado en esa antecámara y que yo había pasado realmente dos horas con ella. Reflexionando sobre lo que le he ordenado hacer, ha creído que yo me había sentido enfermo inmediatamente, y que asqueado y forzado a renegar de lo que había hecho, había tomado aquella decisión para castigarla, para vengarme y para conseguir que ella no pudiera vanagloriarse nunca de haberme poseído.


  —Es una comedia deliciosa. La desvergüenza de ese muchacho es algo sorprendente, y todavía más su audacia: la F. podía haber mentido sobre su enfermedad, y en tal caso, ¿os dais cuenta del riesgo que corría?


  —Pensé en ello y tuve miedo, porque no me sentía enfermo.


  —Pero ahora tenéis que tomar remedios, y yo soy la causa: eso me desespera.


  —Mi enfermedad, ángel mío, es muy poca cosa, es un flujo semejante a la pérdida que se llama flores blancas. Sólo bebo agua de nitro; dentro de ocho o diez días estaré bien, y espero…


  —¡Ay, amor mío!


  —¿Qué?


  —No pensemos más en ello, te lo ruego.


  —Se trata de una desgana que puede ser muy natural cuando el amor no es bastante fuerte. ¡Soy muy desgraciado!


  —No, os amo, y seríais injusto si dejarais de amarme. Amémonos, y dejemos de pensar en darnos pruebas que podrían resultar fatales.


  —Maldita e infame F.


  —Se ha marchado, y dentro de quince días también partiremos nosotros para Basilea, donde nos quedaremos hasta finales de noviembre.


  —La suerte está echada, y veo que debo someterme a vuestras leyes, o, mejor dicho, a mi destino, porque todo lo que me ha pasado desde que estoy en Suiza es cosa de los hados. Lo que me consuela es haber conseguido salvar vuestro honor.


  —Os habéis ganado la estima de mi marido, siempre seremos amigos sinceros.


  —Si debéis partir, lo correcto es que yo me marche antes que vos. Así, la horrible F. terminará de convencerse de que nuestra amistad no era culpable.


  —Pensáis como un ángel, y cada vez me convencéis más de vuestro amor. ¿A dónde iréis?


  —A Italia; pero antes me detendré en Berna, luego en Ginebra.


  —Entonces no vendréis a Basilea, y eso me gusta, porque no dejarían de correr rumores. Pero, a ser posible, deberíais mostraros alegre los pocos días que paséis aquí: la tristeza no os sienta bien.


  Volvimos con el embajador y el señor …, que no tenían tiempo de pensar en nosotros, interesados como estaban en escuchar lo que la Dubois les decía. Reproché a ésta la avaricia de su ingenio, y el señor de Chavigny dijo que nos creía enamorados; ella le replicó entonces con viveza, y yo seguí paseando con la señora …


  —Esa mujer —observó ésta— es una obra maestra. Decidme la verdad, y antes de vuestra partida os daré una muestra de gratitud que ha de gustaros.


  —¿Qué queréis saber?


  —Vos la amáis y ella os ama.


  —También lo creo, pero hasta ahora…


  —No quiero saber más, porque si todavía no ha ocurrido, ocurrirá, y es lo mismo. Si me hubierais dicho que no la amáis, no lo habría creído, pues no es posible que un hombre de vuestra edad conviva con una mujer así sin amarla. Muy bonita, inteligente, alegre y hablando bien, tiene todo para seducir, y estoy segura de que difícilmente os separaréis de ella. Lebel le ha hecho una mala pasada, porque gozaba de muy buena reputación; ahora, en cambio, ya no encontrará trabajo entre la gente de bien.


  —La llevaré conmigo a Berna.


  —Es lo mejor que podéis hacer.


  Cuando se marchaban, les dije que iría a despedirme de ellos a Soleure porque había decidido partir para Berna dentro de unos días. Obligado a no volver a pensar en la señora …, me metí en la cama sin cenar, y mi ama de llaves creyó que era deber suyo respetar mi tristeza.


  Dos o tres días después recibí una nota de la señora …, en la que me decía que fuera al día siguiente a su casa a las diez y me quedara a comer. Cumplí su orden al pie de la letra El señor … me dijo que para él sería un verdadero placer, pero que tenía que ir al campo y no estaba seguro de volver antes de la una. Añadió que era dueño de quedarme en compañía de su esposa hasta que volviera, y, como ella estaba bordando al bastidor con una muchacha, acepté a condición de que no abandonara por mí su labor.


  Pero hacia mediodía la muchacha se fue, y cuando nos quedamos solos fuimos a gozar del fresco en una terraza contigua a la casa, donde había un gabinete en el que, sentados en el fondo, veíamos todas las carrozas que entraban en la calle.


  —¿Por qué no me procurasteis esta alegría cuando mi salud era perfecta? —le dije enseguida.


  —Porque entonces mi marido sospechaba que os habíais disfrazado de sumiller sólo por mí y que no podíais resultarme antipático; pero vuestro comportamiento lo ha tranquilizado completamente, y más que eso vuestra ama de llaves, de la que os cree enamorado y a la que también él ama hasta el punto de que creo que por algunos días se prestaría al cambio con gusto. ¿Os prestaríais vos a ese trueque?


  Como sólo tenía por delante una hora, que debía ser la última, en la que podría testimoniarle mi constante cariño, me arrojé a sus pies y ella no puso obstáculo alguno a mis deseos, que muy a pesar mío tuvieron que limitarse, pues nunca fui más allá de los confines impuestos por los miramientos que debía tener con su hermosa salud. El mayor placer que recibí de la libertad que me concedió fue, desde luego, el de convencerme del error que había cometido sintiéndome feliz con la F.


  Cuando vimos entrar en la calle el coche del señor …, corrimos al otro extremo de la plataforma, al aire libre. Allí fue donde el buen hombre nos sorprendió pidiéndome excusas por haber tardado tanto.


  En la mesa me habló casi siempre de la Dubois, y me pareció más bien descontento cuando le dije que pensaba acompañarla a casa de su madre en Lausana. Me despedí de ellos a las cinco para ir a casa del señor de Chavigny, a quien conté toda la cruel historia que me había ocurrido. Me hubiera parecido un delito no comunicar íntegramente al amable anciano aquella comedia a cuyo nacimiento había contribuido.


  Admirador de la inteligencia de la Dubois, pues no le oculté nada, me aseguró que, viejo como era, se creería feliz si pudiera tener una mujer como aquélla a su lado. Le gustó mucho mi confidencia cuando le confesé mi amor por ella. Me aconsejó que no me molestara en ir de casa en casa porque podía despedirme de todas las personas de algún interés en Soleure en la reunión sin quedarme siquiera a cenar, si no deseaba volver a mi casa demasiado tarde; y es lo que hice. Vi a mi bella, previendo que verosímilmente sería por última vez, pero me equivoqué. Volví a verla diez años después; y a su tiempo el lector sabrá cuándo, cómo y en qué ocasión. Acompañé al embajador a su cuarto, dándole las gracias que merecía y pidiéndole una carta para Berna, donde esperaba pasar quince días[2399], y al mismo tiempo le rogué que me enviase a su mayordomo para saldar nuestras cuentas. Me prometió enviarme con él una carta para el señor de Muralt, avoyer de Thune[2400].


  De vuelta en mi casa, triste al verme en vísperas de mi partida de una ciudad en la que sólo había gozado de débiles victorias en comparación con las graves derrotas que había tenido, di afectuosamente las gracias a mi ama de llaves por la complacencia que había tenido de esperarme, y le di las buenas noches comunicándole que dentro de tres días partiríamos para Berna y rogándole que hiciera mis maletas.


  A la mañana siguiente, después de haber desayunado conmigo, me dijo:


  —¿Me llevaréis con vos?


  —Sí, con tal de que vuestro interés por mí os haga venir de buen grado.


  —De muy buen grado, sobre todo porque os noto triste y en cierta forma enfermo, mientras que cuando entré a vuestro servicio estabais sano y alegre. Si tuviera que dejaros, creo que sólo podría consolarme si os viera feliz.


  En ese momento el viejo cirujano viene a decirme que el pobre Le Duc estaba tan mal que no podía salir de su cama.


  —Haré que lo curen en Berna. Decidle que partimos pasado mañana para llegar a la hora de la comida.


  —Pese a que el viaje sólo sea de siete leguas, no está en condiciones de emprenderlo porque tiene paralizados todos los miembros.


  Voy entonces a verlo y lo encuentro incapacitado para moverse, como me había dicho el cirujano. Sólo podía abrir la boca para hablar y mover los ojos para ver.


  —Pero por lo demás me encuentro muy bien —me dijo.


  —Te creo; pero pasado mañana quiero ir a comer a Berna, y tú no puedes moverte.


  —Haced que me lleven, y que me curen allí.


  —Llevas razón. Haré que te lleven en litera sobre dos varales.


  Encargué a un criado que se ocupara de él y lo arreglara todo para llevarlo a Berna a la posada del Halcón[2401], alquilando los dos caballos que debían transportar la litera.


  A mediodía vi a Lebel, que me entregó la carta que el embajador me enviaba para el señor de Muralt. Me presentó las cuentas y le pagué con el mayor placer al comprobar su honradez. Lo invité a cenar conmigo y con la Dubois[2402], y estuve muy a gusto porque nos divirtió mucho. Ella sola lo entretuvo de principio a fin de la cena, y Lebel me dijo que hasta ese día no podía decir que la conocía, pues en Lausana sólo había hablado con ella tres o cuatro veces y de paso. Al levantarse de la mesa me pidió que le permitiera escribirle, y fue ella quien le tomó la palabra rogándole que mantuviera su promesa.


  Lebel era una persona simpática, de aspecto excelente, que aún no había cumplido los cincuenta años. En el momento de irse, besó a la Dubois sin pedirme permiso, y ella se prestó con mucha gentileza.


  Después de marcharse, ella me dijo que la relación con aquel hombre podía resultarle muy útil y estaba encantada de mantener con él un trato epistolar.


  Pasamos el día siguiente ordenando todo para nuestro pequeño viaje. Vi a Le Duc partir en litera para ir a pasar la noche a cuatro leguas de Soleure. Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, después de haber recompensado generosamente a la familia del portero, al cocinero y al criado, que se quedaban, partí en mi coche con mi ama de llaves, y a las once llegué a Berna, yendo a alojarme al Halcón, donde Le Duc había llegado dos horas antes que yo. Después de llegar al acuerdo que me interesaba con el posadero, pues conocía muy bien el genio de los posaderos suizos, encargué al criado que había llevado conmigo, y que era de Berna, que se ocupara cuidadosamente de Le Duc y lo pusiera en manos del médico más famoso del país en materia de sífilis. Tras cenar con mi ama de llaves en su cuarto, pues yo tenía el mío aparte, fui a entregar mi carta al portero del señor de Muralt; luego me dediqué a pasear sin meta precisa.


  CAPÍTULO VIII


  
    Berna. La Matte[2403]. Madame de la Saône. Sarah.


    Mi marcha. Llegada a Basilea

  


   


  Llegado a un lugar elevado de la ciudad desde donde veía una vasta campiña con un riachuelo, bajé cien escalones por lo menos y me detuve al ver treinta o cuarenta cabinas que evidentemente estaban destinadas a la gente que quisiera tomar baños. Un hombre de aspecto elegante me preguntó si quería bañarme, y, cuando le respondí que sí, me abrió una cabina, y al punto corrieron hacia mí un enjambre de criadas. El hombre me dijo que cada una de ellas aspiraba al honor de servirme en el baño, y que de mí dependía escoger a la que quisiera. Me dijo que el baño, la mujer y también mi almuerzo me costaría un escudo pequeño. Imitando al gran Turco, tiro mi pañuelo a la que más me agradaba y entro.


  Cierra la puerta por dentro, me pone unas pantuflas y muy seria, sin mirarme nunca a la cara, oculta mi pelo y mi coleta bajo un gorro de algodón, me desnuda y, cuando me ve en el baño, se desnuda también y se mete a mi lado sin pedirme permiso; y empieza a frotarme por todas partes salvo en el lugar que, visto que lo cubría con mi mano, adivinó que yo no quería que tocase. Cuando me canso de ser frotado, le pido café. Sale del baño, llama y abre. Luego vuelve al baño sin el menor apuro en sus movimientos, igual que si hubiera estado vestida.


  Un minuto más tarde una vieja nos trae el café, y se marcha; mi bañista sale de nuevo para cerrar la puerta y regresa a mi lado.


  Aunque sin fijarme demasiado, ya me había dado cuenta de que aquella criada poseía todo lo que un amante apasionado imagina más hermoso en una criatura de la que se ha enamorado. Cierto, sentía que sus manos no eran suaves, y es posible que al tacto tampoco lo fuera su piel; y en su cara no leía ese aire distinguido que llamamos nobleza ni esa sonrisa que la educación presta anunciando la dulzura, ni la mirada sutil que indica sobreentendidos, ni los agradables gestos de la reserva, del respeto, de la timidez y del pudor. Salvo esto, a los dieciocho años mi suiza lo tenía todo para agradar a un hombre sano y que no fuera enemigo de la naturaleza; y sin embargo no me tentaba.


  ¡Cómo!, me decía yo, esta criada es hermosa, sus ojos están bien rasgados, sus dientes son blancos, el encarnado de su tez garantiza su buena salud, ¿y no me provoca ninguna sensación? La veo completamente desnuda, ¿y no me causa la menor emoción? ¿Por qué? Quizá porque no posee ninguna de esas coqueterías que provocan que nazca el amor. Por lo tanto sólo amamos lo artificioso y lo falso, y lo auténtico deja de seducirnos cuando no viene precedido por una vana apariencia. Si, habituados como estamos a ir vestidos y no totalmente desnudos, la cara que exponemos a la vista de todo el mundo es lo que menos importa, ¿por qué hay que hacer de esa cara el elemento principal? ¿Por qué es esa cara lo que nos hace enamorarnos? ¿Por qué únicamente por su testimonio decidimos sobre la belleza de una mujer, y por qué incluso llegamos a perdonarla cuando las partes que no nos muestra son totalmente distintas de lo que esa bonita cara nos ha hecho suponer? ¿No sería más natural y más razonable, y en última instancia mejor, ir siempre con el rostro cubierto y el resto totalmente desnudo, y enamorarse así de una persona, y luego, para coronar la pasión, no desear otra cosa que un rostro que responda a los encantos que ya nos han seducido? Desde luego, esto sería mejor, porque entonces sólo nos enamoraríamos de la belleza perfecta, y estaríamos más dispuestos a perdonar cuando, quitada la máscara, el rostro que nos habíamos imaginado bello resultase en realidad feo. De ahí resultaría que sólo las mujeres que tuvieran una cara fea serían las que nunca podrían decidirse a mostrarlo, mientras que sólo las dispuestas serían realmente bellas; y las feas no dejarían de hacernos suspirar para el goce; nos concederían todo para no verse obligadas a descubrir la cara, cosa que sólo harían cuando mediante el goce de sus verdaderos encantos nos hubieran convencido de que no nos cuesta mucho prescindir de la belleza de un rostro. Por lo demás, resulta evidente e indiscutible que la inconstancia amorosa sólo se debe a la diversidad de las caras. Si no se vieran, el hombre siempre sería un enamorado fiel de la primera que le hubiera gustado.


  Al salir del baño, me dio las toallas y, cuando me vi bien seco, me senté; ella me pasó la camisa, y luego, tal como estaba, me peinó. Durante ese tiempo me puse los zapatos, y, después de haberme atado las hebillas, ella se vistió en un minuto, porque el aire ya la había secado. En el momento de irme le di un escudo pequeño, luego seis francos[2404] para ella; pero me los devolvió con aire despectivo y se marchó. Este rasgo me hizo regresar a mi posada humillado, pues la muchacha se había creído despreciada, y no merecía serlo.


  Después de la cena no pude contenerme y le conté a mi ama de llaves la historia con todo detalle. La Dubois, después de escucharla con la mayor atención e incluso haciendo algunos comentarios, me dijo que desde luego la muchacha no era guapa, porque yo no habría podido resistir a los deseos que me habría inspirado, y que le gustaría mucho verla. Me ofrecí a acompañarla al baño, y me dijo que le encantaría pero que, para hacerlo, debía vestirse de hombre. Tras estas palabras se levanta, y un cuarto de hora después la veo delante de mí bien vestida con un traje de Le Duc, pero sin calzones porque no había podido ponérselos. Le dije que utilizara unos míos, y fijamos la aventura para la mañana siguiente.


  A las seis volví a verla ante mí totalmente vestida y con una levita azul que la camuflaba de maravilla. Me vestí enseguida y, sin preocuparnos de desayunar, fuimos a La Matte. Es el nombre del lugar. Mi ama de llaves, animada por el placer que le causaba la aventura, estaba radiante. Era imposible que quienes la viesen no adivinaran que sus ropas no eran las de su sexo, por lo que se mantuvo envuelta cuanto pudo en la levita.


  Nada más apearnos de la carroza, sale a nuestro encuentro el mismo individuo del día anterior para preguntarnos si queríamos un baño para cuatro, y entramos en la sala. Aparecen las sirvientas, indico a mi ama de llaves la hermosa joven que me había seducido, y la elige, mientras yo me quedo con una joven alta y bien hecha de aire orgulloso; nos metimos los cuatro en la cabina. Acto seguido me dejo peinar rápidamente por la mía, me desnudo y entro en el baño, acompañado por mi nueva sirvienta. Mi ama de llaves iba más despacio; la novedad la tenía asombrada, me parecía arrepentida de haberse comprometido, se reía viéndome allí, entre las manos de aquella robusta suiza que me frotaba por todas partes, y no acababa de decidirse a quitarse la camisa. Pero una vergüenza terminó por imponerse a la otra, y entró en el baño desplegando a mis ojos, casi a la fuerza, todas sus bellezas; pero, sin dispensar a su sirvienta de entrar y hacer su trabajo, tuvo que dejarse ayudar.


  Las dos sirvientas, que sin duda ya se habían encontrado varias veces en situaciones parecidas, se dedicaron a divertirnos con un espectáculo que yo conocía de sobra pero que a mi ama de llaves le pareció completamente nuevo. Empezaron a hacer entre sí lo mismo que me veían hacer con la Dubois, que contemplaba atónita la furia con que la sirvienta elegida por mí desempeñaba el papel de hombre con la otra. También yo estaba algo sorprendido, pese al recuerdo de los furores que M. M. y C. C. habían ofrecido a mis ojos seis años antes, y de los que era imposible imaginar algo más hermoso. Nunca habría creído que algo pudiera distraerme mientras tenía entre mis brazos por primera vez a una mujer a la que amaba, y que poseía todos los encantos que podían impresionar a mis sentidos; pero la extraña lucha en que las dos jóvenes ménades se debatían también interesaba a la Dubois. En cierto momento me dijo que la muchacha elegida por mí era, a pesar de sus pechos, un hombre, y que acababa de verlo. Me vuelvo, y, al ver mi curiosidad, la propia muchacha pone ante mis ojos un clítoris, pero monstruoso y duro. Le explico lo que era a mi ama de llaves, que, atónita, me responde que no podía ser; se lo hago tocar y examinar, y tuvo que admitirlo. Aquello parecía un dedo gordo sin uña, pero plegable; la lúbrica muchacha, que tenía ganas de hacérselo con mi bella ama de llaves, le dijo que estaba suficientemente tenso para introducírselo, si estaba de acuerdo, pero ella no quiso; además, no me habría divertido. Le habíamos dicho que siguiera haciéndolo con su compañera y nos reímos mucho, porque el acoplamiento de aquellas dos muchachas, aunque cómico, no dejaba de excitar en nosotros la mayor voluptuosidad. Mi ama de llaves no pudo contenerse y se abandonó por completo a la naturaleza yendo más allá de cuanto yo podía desear. Fue una fiesta que duró dos horas y que nos hizo regresar a la posada muy contentos. Di a las muchachas, que tanto nos habían hecho divertirnos, dos luises; pero sin ninguna intención de volver. Ya no las necesitábamos para seguir dándonos muestras de nuestro cariño. Mi ama de llaves se convirtió en mi amante, en una verdadera amante. Nos hicimos mutua y completamente felices durante todo el tiempo que pasé en Berna. Ya estaba totalmente restablecido y no sufría ninguna triste secuela que viniese a turbar nuestra recíproca alegría. Si los placeres son pasajeros, también lo son las penas, y, mientras los gozamos, recordamos las que precedieron al goce, et haec aliquando meminisse juvabit[2405].


  A las diez nos anunciaron la visita del avoyer de Thune; este hombre, vestido a la francesa con traje negro, serio, dulce, cortés y de cierta edad, me agradó. Era uno de los sabios del gobierno. Se empeñó en leerme la carta que el señor de Chavigny le había escrito; le dije que si la hubiera abierto y leído no habría podido entregársela. Me rogó que aceptase para el día siguiente una invitación a comer con hombres y mujeres, y a cenar dos días más tarde sólo con hombres. Salí con él y fuimos a la biblioteca[2406], donde conocí al señor Félix[2407], monje que había colgado los hábitos, más literato que culto, y a un tal Schmidt[2408], joven literato que prometía y ya era bastante conocido en la república de las letras. Un erudito[2409] en historia natural, que sabía de memoria diez mil nombres de diferentes conchas, me aburrió porque su ciencia me resultaba totalmente extraña. Me dijo, entre otras cosas, que el Aar, famoso río del cantón, transportaba oro[2410] en sus arenas; le respondí que todos los grandes ríos lo tenían, pero creo que no lo convencí.


  Comí en casa del señor de Muralt con las cuatro o cinco mujeres de Berna de mayor renombre, y me parecieron dignas, sobre todo cierta señora Sacconay, muy amable e instruida. Le habría hecho la corte si me hubiera quedado más tiempo en esa capital de Suiza, suponiendo que Suiza pueda tener una capital.


  Las damas de Berna visten bien, aunque sin lujo, puesto que las leyes lo prohíben[2411]; son desenvueltas y hablan francés muy bien[2412]. Gozan de la mayor libertad, pero no abusan de ella a pesar de la galantería que anima las reuniones, porque todas respetan la decencia. Observé que los maridos no son celosos, pero exigen que a las nueve estén siempre en casa para cenar en familia. Durante las tres semanas[2413] que pasé en esa ciudad, me interesó una mujer de ochenta y cinco años por sus conocimientos de química. Había sido buena amiga del famoso Boerhaave[2414]. Me mostró una lámina de oro que el doctor había hecho en su presencia, y que antes de la transmutación era de cobre. Me aseguró que Boerhaave poseía la piedra filosofal, pero añadió que con ella sólo se podía prolongar la vida unos pocos años más allá del siglo. Según ella, Boerhaave no había sabido utilizarla para sí mismo: había muerto de un pólipo entre el corazón y el pulmón antes de haber alcanzado la madurez perfecta, que Hipócrates fija en setenta años. Los cuatro millones que dejó a su hija demostraban que conocía el arte de hacer oro. También me dijo que le había regalado un manuscrito en el que se exponía todo el proceso, pero que le parecía oscuro.


  —Publicadlo.


  —Dios me libre.


  —Quemadlo entonces.


  —No tengo valor.


  Hacia las seis vino el señor de Muralt a recogerme para llevarme a ver unas evoluciones militares que los ciudadanos de Berna, todos soldados, hacían fuera de la ciudad. Le pregunté qué significaba el oso que campeaba sobre la puerta, y me dijo que en alemán Berna quería decir oso[2415], que por ese motivo el animal era la enseña del cantón, el segundo de Suiza en importancia[2416], y el mayor en extensión si no el más rico. El cantón es una península formada por el Aar, que nace cerca de las fuentes del Rin. Me habló del poder de su cantón, de los señoríos, de las bailías, y me explicó lo que era un avoyer. Luego disertó sobre política describiéndome los diferentes sistemas de gobierno que componían todo el estado helvético.


  —Comprendo muy bien —le dije— que los cantones son trece, y que cada uno puede tener un gobierno diferente.


  —Hay un cantón —me respondió— que tiene cuatro[2417].


  Pero mi mayor placer fue cenar con catorce o quince hombres, todos ellos senadores. Nada de alegría, ni de discursos frívolos, ni de literatura, sino derecho público, interés de Estado, comercio, economía, especulación, amor a la patria y obligación de preferir la libertad a la vida. Hacia el final de la cena, todos estos rígidos aristócratas empezaron a explayarse sollicitam explicuere frontem[2418], efecto inevitable de la bebida. Me compadecían. Hicieron el elogio de la sobriedad, pero la mía les pareció excesiva. No me forzaron sin embargo a beber, como hacen los rusos, los suecos y también con frecuencia los polacos.


  A medianoche la reunión se disgregó; es una hora muy avanzada para los suizos. Me dieron las gracias y me ofrecieron sinceramente su amistad. Uno de ellos, que antes de estar borracho había condenado a la República de Venecia por haber desterrado a los grisones[2419], iluminado por el vino me pidió excusas. Me dijo que cada gobierno debía entender sus propios asuntos mejor que todos los extranjeros que criticaban sus operaciones.


  Al volver a la posada, encontré a mi ama de llaves acostada en mi cama; me encantó. Le hice mil caricias que debieron ser para ella la prueba definitiva de mi amor y de mi gratitud. ¿Por qué tener escrúpulos? Debíamos considerarnos marido y mujer, y yo no podía prever que llegaría un día en que nos separaríamos. Cuando se ama intensamente, eso parece inverosímil.


  Recibí una carta de Mme. d’Urfé, rogándome que dedicase alguna atención a Mme. de la Saône, mujer de un teniente general amigo suyo, que había ido a Berna con la esperanza de curarse de una enfermedad de la piel que la desfiguraba. Esa dama ya había llegado con fuertes recomendaciones para todas las principales casas de la ciudad. Tenía un cocinero excelente y todos los días daba cenas a las que sólo invitaba a hombres. Había hecho saber que no devolvería ninguna visita a nadie. Fui enseguida a rendirle mi homenaje, pero ¡qué triste espectáculo!


  Veo a una mujer vestida con la mayor elegancia, que al aparecer yo se levanta del sofá donde estaba lánguidamente sentada, y tras haberme hecho una graciosa inclinación vuelve a su sitio y me ruega que me siente a su lado. Notó mi sorpresa y mi perplejidad, pero, fingiendo que no se daba cuenta, me acogió con las usuales frases mundanas. Éste es su retrato:


  Muy bien vestida, mostraba unas manos y unos brazos desnudos por encima del codo tan hermosos como se puedan desear. Bajo una pañoleta transparente se veía un blanco y pequeño seno hasta unos pezones rosáceos incluidos. Su cara era espantosa; inspiraba piedad sólo después de haber provocado horror: era una costra negruzca, horrible, repugnante; un amasijo de cien mil bubas que formaban una máscara que iba desde lo alto del codo hasta el vértice de la frente, de una oreja a otra; su nariz era invisible; en fin, en su rostro sólo se veían dos bellos ojos negros y una boca sin labios que siempre tenía entreabierta para mostrar dos incomparables hileras de dientes y para hablar con un estilo muy agradable, que sazonaba con agudezas y bromas del mejor tono. No podía reírse, pues el dolor causado por la contracción de los músculos hubiera hecho que se le saltaran las lágrimas; pero parecía satisfecha de ver reír a los que la escuchaban. A pesar de su miserable estado poseía una inteligencia alegre y delicada, y el tono y la gracia de la nobleza parisina. Tenía treinta años[2420], y había dejado en París tres niños pequeños y muy guapos. Su palacete estaba en la calle Neuve-des-Petits—Champs, y su marido era un hombre muy apuesto, que la amaba hasta la adoración y seguía durmiendo con ella en la misma cama. No todos los militares hubieran igualado su valor; pero, evidentemente, no debía de besarla, pues sólo pensar en ello daba escalofríos. En aquel cruel estado la había puesto una leche derramada durante su primer parto[2421] hacía ya diez años. La facultad de París se había esforzado inútilmente para liberar su cabeza de aquella peste infernal, y, enferma, acudía a Berna para ponerse en manos de un famoso doctor que le había prometido curarla y al que sólo debía pagar una vez que hubiera cumplido su promesa. Es lo que dicen todos los médicos empíricos, y sus promesas sólo tienen el valor que les atribuye el paciente; pero, incluso aunque no curen, siempre consiguen cobrar porque no les resulta difícil demostrar que si el enfermo no se ha curado es por culpa suya.


  Pero en medio de la conversación que mantenía con ella se presenta el médico. Ella había empezado a tomar la medicina que le había recetado, unas gotas preparadas por él a base de mercurio. Ella le dijo que la comezón que la atormentaba y la obligaba a rascarse parecía haber aumentado; él respondió que sólo desaparecería al terminar la cura, que debía durar tres meses.


  —Mientras siga rascándome —le replicó ella— me encontraré en el mismo estado, y la cura no terminará nunca.


  El médico respondió con rodeos. Yo me despedí y la señora me invitó a ir a sus cenas todos los días. Fui esa misma noche, y la vi comer de todo con gran apetito y beber buen vino. El médico no se lo había prohibido. Comprendí y adiviné que no se curaría nunca. Estaba contenta, y su conversación animó a todos los presentes. Llegué a entender perfectamente que uno pudiera acostumbrarse a la presencia de aquella mujer sin sentir repugnancia. Cuando le conté a mi ama de llaves toda aquella historia, me respondió que, a pesar de su fealdad, aquella dama podía enamorar a los hombres con su carácter, y tuve que reconocer que llevaba razón.


  Tres o cuatro días después de esa cena, estando yo en la tienda de un librero adonde solía ir a leer la gaceta, un guapo joven de diecinueve o veinte años me dijo cortésmente que Mme. de la Saóne estaba molesta por no haber tenido el placer de verme después de haber cenado con ella.


  —¿Conocéis entonces a esa dama?


  —¿No me visteis en la cena?


  —Sí, ahora os recuerdo.


  —Le proporciono libros, porque soy librero, ceno en su casa todas las noches, y, además, desayuno todas las mañanas con ella a solas antes de que se levante.


  —Os felicito. Apostaría a que estáis enamorado.


  —Estáis bromeando. Pero esa dama es más agradable de lo que pensáis.


  —No bromeo en absoluto. Soy de vuestra opinión; pero también apostaría a que no seríais lo bastante audaz para gozar de sus últimos favores si os los ofreciese.


  —Perderíais.


  —Apostemos entonces; ¿cómo haréis para probármelo?


  —Apostemos un luis; pero sed discreto. Id a su casa esta noche. Os diré algo.


  —Allí me veréis, y queda apostado el luis.


  Cuando le conté a mi ama de llaves la apuesta, sintió mucha curiosidad por saber cómo terminaría el asunto; y, sobre todo, por el medio que encontraría el joven para demostrármelo, rogándome que se lo hiciera saber en cuanto me lo hubiera probado. Se lo prometí.


  Por la noche, Mme. de la Saóne me hizo corteses reproches y su cena me pareció tan agradable como la anterior. El joven se encontraba allí, pero como la señora nunca le dirigía la palabra nadie se fijaba en él.


  Después de cenar, me acompañó al Halcón, y de camino me explicó que sólo de mí dependía verlo en sus batallas amorosas con la dama; bastaba con ir a su casa por la mañana, a las ocho.


  —La doncella os dirá —añadió— que la señora no recibe; pero no os impedirá entrar ni ir a la antecámara cuando le digáis que esperaréis a que se levante. Esa antecámara tiene una puerta acristalada en su mitad superior por la que podría verse a la dama en su cama si no lo impidiese una cortina interior echada sobre los cristales. Retiraré esa cortina de manera que quede una pequeña abertura por la que podréis ver todo. Cuando yo haya terminado, me marcharé; ella llamará, y entonces podréis haceros anunciar. Si me lo permitís, iré a mediodía a llevaros unos libros al Halcón y, si en conciencia admitís haber perdido la apuesta, me pagaréis.


  Le aseguré que no faltaría, y le encargué los libros que debía llevarme.


  Tenía mucha curiosidad por contemplar el maravilloso espectáculo, que sin embargo no creía imposible. A la hora indicada fui a la casa, la señora aún no recibía, pero a la doncella no le pareció mal que esperase. Voy a la antecámara, veo el pequeño espacio de cristal que quedaba al descubierto, aplico el ojo y veo al discreto joven a la cabecera de la cama abrazando a su conquista. Un gorro le ocultaba la cabeza de manera que no se veía ninguna parte de su desfigurado rostro.


  En cuanto el héroe se dio cuenta de que me encontraba donde podía verlo, no me hizo esperar. Se levantó y exhibió ante mi vista no sólo las riquezas de su hermosa, sino también las propias. Pequeño de estatura, pero gigante en el punto que interesaba a la dama, parecía exhibirlo para despertar mis celos y humillarme, y quizá para conquistarme también. En cuanto a su víctima, me la mostró por las dos caras principales y de perfil en cinco o seis posiciones diferentes, de las que se sirvió como Hércules en el acto amoroso, al que la enferma se prestaba con todas sus fuerzas. Su cuerpo era de tal belleza y de blancura tan superior a la del más bello mármol de Paros[2422] que Fidias[2423] no habría podido esculpirlo. Me excité tanto que me marché rápidamente. Me fui al Halcón, donde si mi ama de llaves no se hubiera apresurado a darme el lenitivo que necesitaba habría tenido que ir a buscarlo inmediatamente a La Matte. Tras contarle toda la historia, sintió más curiosidad todavía por conocer al héroe.


  Vino a mediodía con los libros que le había encargado, y que le pagué, dándole además un luis, que cogió riendo y con aire de querer decirme que debía de estar muy satisfecho de haber pagado la apuesta. Tenía razón. Mi ama de llaves, después de contemplarlo con mucha atención, le preguntó si la conocía, y él le dijo que no.


  —Yo os he visto cuando erais niño —le dijo ella—, sois hijo del señor Mingard[2424], ministro de la Iglesia evangélica. Podíais tener diez años cuando os vi en Lausana.


  —Es posible, señora.


  —¿No quisisteis ser sacerdote?


  —No, señora; me sentía demasiado inclinado al amor para elegir ese oficio.


  —Lleváis razón, porque los sacerdotes deben ser discretos, y la discreción es una lata.


  Tras esta pulla que mi ama de llaves le lanzó en tono alegre, el pobre alocado se ruborizó, pero no le permitimos que perdiera su valor. Lo invité a comer con nosotros, y, sin hablar nunca de Mme. de la Saône, nos contó durante toda la comida no sólo gran cantidad de sus aventuras amorosas sino todas las pequeñas historias galantes de las mujeres más guapas de Berna, tal como la maledicencia las pintaba o las inventaba la calumnia.


  Cuando se hubo ido, mi ama de llaves, pensando lo mismo que yo, me dijo que a un joven como aquél bastaba con verlo una sola vez. No volví a recibirlo en casa. Me dijeron que Mme. de la Saône lo llevó a París e hizo su fortuna. No volveré a hablar de él, ni de esa dama, a cuya casa sólo volví una vez para despedirme cuando me marché de Berna.


  Vivía feliz con mi querida amiga, que todos los días me repetía que era feliz. Ningún temor, ninguna duda sobre el futuro turbaba su hermosa alma; estaba segura, como yo, de que no nos dejaríamos, y una y otra vez me aseguraba que me perdonaría todas mis infidelidades con tal de que nunca dejara de hacerle sincera confesión. Éste era el carácter de mujer que yo necesitaba para vivir en paz y contento; pero no había nacido para gozar de tanta felicidad.


  Al cabo de quince o veinte días de nuestra estancia en Berna, mi ama de llaves recibió una carta de Soleure. Era de Lebel. Al ver que la leía con mucho cuidado y atentamente le pregunté qué decía de nuevo. Me dijo entonces que la leyese, y se sentó delante de mí para ver lo que pasaba en mi alma.


  El mayordomo le preguntaba, en estilo muy conciso, si quería ser su mujer. Le decía que había retrasado el momento de hacerle esa proposición para poner antes en orden sus asuntos y asegurarse de que podría casarse con ella, aunque el embajador no lo consintiera. Añadía que tenía suficiente para vivir bien en B. sin necesidad de servir a nadie, pero que no era necesario recurrir a tales medidas, pues acababa de hablar del asunto con el embajador, que le había dado su total consentimiento. Así pues, le rogaba que le respondiese cuanto antes y decirle, en primer lugar, si lo quería por marido y, en segundo lugar, si quería ir a vivir con él a B., donde sería dueña de su propia casa, o quedarse en Soleure con él, como esposa suya, en casa del embajador, cosa que sin duda no podía sino acrecentar su fortuna. Terminaba diciéndole que lo que ella aportase al matrimonio seguiría siendo suyo, y que él le aseguraría todo hasta cien mil francos. Ésa sería su dote. No decía ni una sola palabra sobre mí.


  —Eres dueña, mi querida amiga, de hacer lo que quieras, pero no puedo pensar que seas capaz de dejarme sin admitir que seré el más desdichado de los hombres.


  —Y yo la más desdichada de las mujeres en cuanto deje de estar contigo, pues, con tal de que me ames, no me preocupa lo más mínimo convertirme en tu mujer.


  —Muy bien. Entonces, ¿qué vas a decirle?


  —Mañana verás mi carta. Le explicaré con mucha educación, pero sin disimulo alguno, que estoy enamorada de ti y soy feliz, y que en una situación así me resulta imposible apreciar el buen partido que la fortuna me regala en su persona. Le diré incluso que, si fuera sensata, no podría rechazar su mano, pero que, loca de amor como estoy, sólo puedo obedecer a ese dios.


  —Me parece excelente el tenor de tu carta, pues para rechazar una oferta como ésa no puedes tener mejor razón que la que alegas; además, sería ridículo tratar de hacerle creer que no estamos enamorados el uno del otro, porque es una verdad demasiado evidente. Pese a todo, ángel mío, me entristece esa carta.


  —¿Por qué, mi querido amigo?


  —Porque yo no puedo disponer de cien mil francos para dártelos al instante.


  —¡Ay, querido amigo!, no me importan nada. Tú, desde luego, no has nacido para ser siempre pobre; pero hasta en ese caso siento que me harías feliz compartiendo conmigo tu pobreza.


  En este punto nos dimos las habituales muestras de ternura que los amantes felices se dan en parecida situación, pero en medio de la ternura del sentimiento una sombra de tristeza se apoderó de nuestras almas. El amor lánguido parece ser más fuerte, pero no es cierto. El amor es un pequeño loco que quiere ser alimentado con risas y juegos; cualquier otro alimento le provoca una consunción.


  Al día siguiente escribió a Lebel, como había decidido en el primer momento de aquella noticia tan seria; y al mismo tiempo yo me creí obligado a escribir al señor de Chavigny una carta urdida por el amor, el sentimiento y la filosofía. Le pedía una explicación sobre aquel asunto sin ocultarle que estaba enamorado, pero que, como al mismo tiempo era una persona honrada, prefería morir arrancándome el corazón antes que privar a la Dubois de una felicidad duradera.


  Mi carta le agradó mucho, pues también ella quería saber la opinión del embajador sobre este asunto. Tras recibir de Mme. d’Urfé cartas de recomendación para Lausana, destinadas al marqués de Geantil de Langallerie y al barón de Bavois, entonces coronel y propietario del regimiento de Bala, a su tío y a su tía, decidí ir a pasar con ellos quince días. Mi ama de llaves estaba encantada. Cuando se ama, creemos que el objeto de nuestro amor es digno y que todo el mundo debe estar celoso de la felicidad que ve en otro.


  Un tal señor de M. F.,[2425] miembro del Consejo de los Doscientos[2426], a quien yo había conocido en las cenas de Mme. de la Saône, se había hecho amigo mío. Una vez que vino a verme lo presenté a mi ama de llaves; la trataba como si fuera mi mujer, le había presentado la suya en el paseo y había venido a cenar a nuestra casa con ella y con su hija mayor, que se llamaba Sarah; tenía trece años[2427], y era una morena preciosa, de inteligencia muy sutil que nos hacía reír con mil ingenuidades cuya fuerza era la primera en conocer de sobra. Todo su arte consistía en hacer creer que era ingenua, y con su buena fe así la consideraban su madre y su padre.


  La muchacha se había declarado enamorada de mi ama de llaves y le hacía toda clase de melindres. Venía con frecuencia por la mañana a desayunar con nosotros y, cuando nos encontraba en la cama, llamaba a mi ama de llaves su mujercita y la hacía reír cuando, metiendo la mano por debajo de la colcha, le hacía cosquillas y le decía, dándole besos, que ella era su maridito y que quería tener un hijo de ella. Mi ama de llaves se reía.


  Una mañana que también estaba riéndose le dije que sentía celos, que la creía realmente un hombrecito y que quería ver si estaba equivocado. Mientras decía esto, la cogí en brazos y, mientras la muy granuja seguía diciendo que estaba equivocado, aunque oponiendo muy débil resistencia, dejó a mi mano libertad para comprobar que era una mujer. La dejé irse entonces, pero me di cuenta de que había caído en su trampa porque este descubrimiento de mi parte era precisamente lo que ella buscaba, y mi ama de llaves me lo dijo; pero como no tenía ningún motivo de preocupación, no la creí.


  La siguiente vez, la muchacha entró en el momento en que yo me levantaba y, fingiéndose siempre enamorada de mi ama de llaves, me dijo que, ya que ahora sabía con certeza que no era un hombre, no podía parecerme mal que fuera a acostarse en mi sitio. Mi ama de llaves, que tenía ganas de reírse, le dijo que haría bien, y la pequeña Sarah, saltando de alegría, se quita el vestido, se deshace de la falda y se echa sobre su cuerpo. Como el espectáculo empezaba a interesarme, fui a cerrar la puerta. Mi ama de llaves la dejaba hacer, y la bribona, que estaba totalmente desnuda y que había descubierto todas las bellezas de la otra, se colocó, para conseguir lo que se había propuesto, en posturas tan diferentes que me entraron deseos de enseñarle cómo se hacía. Prestó mucha atención hasta el final, mostrándose muy sorprendida.


  —Hacédselo otra vez —me dijo.


  —No puedo —le respondí—, porque como ves, estoy muerto.


  Haciéndose la ingenua se dedica a resucitarme y lo consigue; pero entonces mi ama de llaves le dice que, ya que el mérito de mi resurrección había sido cosa suya, también a ella le correspondía la tarea que me hiciera morir de nuevo. Respondió que lo haría encantada, pero que no tenía suficiente espacio para alojarme; y, mientras decía esto, adoptó la postura necesaria para hacerme ver que era cierto, y que no sería culpa suya si yo no conseguía hacérselo.


  Entonces, adoptando a mi vez la inocente y seria expresión del hombre que quiere mostrarse complaciente, satisfice a la maliciosa muchacha, que no nos dio señal alguna que pudiera inducirnos a jurar que no lo había hecho alguna otra vez. Ninguna demostración de dolor, ninguna efusión de sangre que pudiera indicar una rotura; pero sí tuve motivos suficientes para asegurar a mi ama de llaves que Sarah nunca había conocido otro varón.


  Nos hicieron reír sus agradecimientos, unidos a sus instancias para que no dijéramos nada a mamá ni a papá, porque la reñirían, como la habían reñido el año anterior por haberse hecho agujerear las orejas sin su permiso.


  Sarah sabía de sobra que no éramos víctimas de su fingida ingenuidad, pero aparentaba no saberlo para sacarle partido. ¿Quién la había instruido en aquel arte? Nadie. Inteligencia natural, menos rara en la infancia que en la juventud, pero siempre rara. Su madre llamaba a sus ingenuidades los heraldos de la inteligencia, pero el padre las consideraba signos de necedad. Si hubiera sido estúpida, nuestras carcajadas la habrían desconcertado, y no habría seguido haciéndolo. Nunca la veía yo tan contenta como cuando su padre deploraba su estupidez; entonces se fingía asombrada, y para remediar la primera tontería, la corroboraba con una segunda todavía mayor. De vez en cuando nos hacía preguntas a las que no sabíamos qué responder, y entonces reírnos era el mejor partido que podíamos adoptar, porque el origen de sus preguntas se hallaba en el razonamiento más riguroso; en tales ocasiones, Sarah habría podido reforzar el argumento y demostrarnos que los estúpidos éramos nosotros; pero de esa forma habría descubierto su juego.


  Lebel no respondió a la Dubois, pero el embajador me escribió una carta de cuatro páginas en la que me demostraba, como hombre sabio que era, que si yo hubiera tenido su edad y condiciones de hacer feliz a mi ama de llaves después de mi muerte, nunca habría debido cederla, sobre todo si ella estaba de acuerdo conmigo; pero que, como era joven y no tenía intenciones de desposarla, no sólo debía consentir un matrimonio que sin duda alguna terminaría haciéndola feliz, sino tratar de convencerla para que aceptase, dado que, con mi experiencia, debía saber que un día me arrepentiría de haber dejado escapar la ocasión; según él, era imposible que, dentro de un tiempo, mi amor no se transformase en pura amistad; y entonces, como podía juzgar por mí mismo, cuando tuviera necesidad de nuevos amores, la Dubois, en calidad de simple amiga, no podía sino limitar mi libertad y, por consiguiente, inducirme al arrepentimiento, que siempre hace infeliz al hombre. Añadía de paso que cuando Lebel le había comunicado su proyecto, lejos de intentar disuadirlo, lo había alentado, porque mi ama de llaves se había ganado totalmente su amistad en las cuatro o cinco veces que la había visto en mi casa, de modo que le alegraría mucho verla tan bien colocada en su casa, donde, sin perjuicio de las conveniencias, podría gozar de las gracias de su inteligencia, sin tomar en consideración las otras, en las que a su edad no podía pensar. Concluía su elocuente carta diciéndome que Lebel no se había enamorado de la Dubois de joven, sino después de madura reflexión, y que, por lo tanto, no la apremiaría. Mi ama de llaves lo sabría por la respuesta que Lebel estaba escribiéndole. Los matrimonios siempre debían hacerse con sangre fría.


  Mi ama de llaves, después de haber leído aquella carta con toda atención, me la devolvió con aire indiferente.


  —¿En qué piensas, mi querida amiga?


  —En hacer lo que el embajador te sugiere. Según él, no tenemos necesidad de darnos prisa, y eso es lo único que deseamos. No volvamos a pensar en ello y amémonos. Por otro lado, esa carta es fruto de la sensatez misma; pero debo decirte que no puedo imaginar que podamos volvernos indiferentes el uno para el otro, pese a saber que puede ocurrir.


  —Indiferentes no, te equivocas.


  —Es decir, buenos amigos.


  —Pero la amistad, mi querida ama de llaves, nunca es indiferente. Lo único cierto es que el amor puede no intervenir en absoluto; lo sabemos porque siempre ha sido así desde que el género humano existe. Por eso tiene razón el embajador. El arrepentimiento puede llegar a atormentar nuestras almas cuando dejemos de amarnos. Casémonos, pues, ahora mismo, y castiguemos así los vicios de la naturaleza humana.


  —Sí, amigo mío, nos casaremos, pero por esa misma razón no hagamos las cosas demasiado deprisa.


  Mi ama de llaves recibió la carta de Lebel dos días más tarde. Le pareció tan razonable como la del embajador; pero ya habíamos decidido no volver a ocuparnos de aquel asunto. Nos resolvimos a dejar Berna para ir a Lausana, donde me aguardaban las personas a las que estaba recomendado y donde las diversiones eran mucho mayores que en Berna.


  En la cama, el uno entre los brazos del otro, mi ama de llaves y yo llegamos a un acuerdo que a ambos nos pareció atractivo y sensato. Lausana era una ciudad pequeña, donde, en su opinión, yo sería muy festejado, y donde durante quince días por lo menos sólo tendría el tiempo necesario para hacer visitas y correr a comidas y cenas que darían en mi honor todos los días. A ella la conocía toda la nobleza, y el duque de Rosebury, que había suspirado por ella, aún vivía allí. Su aparición a mi lado iba a ser la comidilla diaria de todas las reuniones, cosa que terminaría por aburrirnos mucho a ambos. Estaba, además, su madre, que no diría nada, pero que en el fondo no estaría contenta viéndola de ama de llaves de un individuo de quien, según demostraba a todo el mundo el sentido común, sólo podía ser su amante.


  Tras todas estas reflexiones decidimos que ella iría sola a Lausana, a casa de su madre, y que dos o tres días después iría yo a pasar en la ciudad, completamente solo, el tiempo que quisiera, pudiendo ir a verla todos los días a casa de su misma madre. Cuando yo me fuera de Lausana a Ginebra, ella iría a reunirse conmigo, y desde allí viajaríamos juntos por donde quisiéramos mientras siguiésemos amándonos.


  Dos días después de haber llegado a este acuerdo, mi ama de llaves se marchó de bastante buen humor, pues, segura de mi fidelidad, se felicitaba por poner en práctica tan sensato proyecto; pero me dejó triste. Las visitas de despedida me ocuparon dos días; y, deseando conocer al célebre Haller[2428] antes de salir de Suiza, el avoyer de Murait me dio una carta para él que me agradó mucho. Era baile en Roche.


  Cuando fui a despedirme de Mme. de la Saône, la encontré en la cama, y tuve que pasar a solas con ella un cuarto de hora. Como es lógico, hablamos únicamente de su enfermedad, y ella orientó la conversación de un modo que, sin ofender a la moral, le permitió demostrarme que el fuego sagrado que la desfiguraba había respetado todo su cuerpo. Ya no me sorprendía tanto el arrojo de Mingard, porque aquella mujer me habría encontrado dispuesto a hacer lo mismo: era imposible ver nada más hermoso, y resultaba muy difícil dejar de mirar aquel cuerpo. La pobre mujer, exhibiéndose con tanta facilidad, se vengaba del error que la naturaleza le había hecho desfigurándola, y al mismo tiempo, quizá por amabilidad, se creía obligada a compensar de aquella forma al hombre discreto que tenía el favor de conversar con ella. Estoy seguro de que, de haber tenido un rostro hermoso, habría sido avara de todo lo demás.


  El último día comí en casa de M. F., donde la encantadora Sarah me reprochó haber hecho partir a mi mujer antes que yo. Ya veremos en qué circunstancias volvía encontrarla en Londres tres años después.


  Le Duc seguía con sus remedios y todavía estaba muy débil; pero de todos modos quise que viniese conmigo, porque tenía mucho equipaje y sólo confiaba en él.


  Así es como abandoné Berna[2429], que dejó en mi memoria una impresión tan feliz que nunca la recuerdo sin alegría.


  Como tenía que hablar con el médico Herrenschwand por una consulta que interesaba a Mme. d’Urfé, me detuve en Morat, donde vivía[2430], a sólo cuatro leguas de Berna. Me invitó a comer para demostrarme las excelencias de los peces de ese lago; pero cuando volví a la posada, decidí pasar allí la noche debido a una curiosidad que el indulgente lector querrá perdonarme.


  Después de haberse guardado dos hermosos luises por la consulta sobre el gusano de la solitaria que me dio por escrito, el doctor Flerrenschwand me invitó a pasear por el camino real de Avanches hasta una capilla llena de huesos de muertos.


  —Son los huesos —me dijo— de una parte de los borgoñones que los suizos mataron en la famosa batalla[2431].


  Leí la inscripción latina, me eché a reír, luego le dije en tono serio que la insultante broma que contenía la volvía grotesca, y que la gravedad de una inscripción no permitía a un país con un mínimo de sensatez hacer reír a cuántos la leyesen. Ese doctor suizo no estuvo de acuerdo. La inscripción decía: Deo. Opt. Max. Caroli inclyti, et fortissimi Burgundiae ducis exercitus Muratum obsidens, ab Helvetiis caesus, hoc sui monumentum reliquit anno 1476[2432].


  La idea que hasta entonces yo había tenido de Morat era grandiosa. Una reputación de siete siglos y de tres grandes asedios[2433] resistidos y rechazados me permitía esperar ver algo, pero no veía nada.


  —Morat —le dije al médico— debió ser arrasado, destruido, porque…


  —Nada de eso, es lo que siempre ha sido.


  El hombre sabio que quiera instruirse debe leer y viajar después para rectificar lo que sabe. Saber mal es peor que ignorar. Montaigne dice que hay que saber bien[2434]. Pero mi aventura en la posada fue la siguiente:


  Una muchacha del servicio que hablaba romanche me pareció cosa muy rara, me recordaba a la vendedora de medias que había tenido yo en la Petite Pologne: me impresionó. Se llamaba Raton. Le ofrezco seis francos por pago a su complacencia, pero los rechaza diciéndome que era honrada. Ordeno que enganchen los caballos a mi carroza. Cuando me ve a punto de partir, me dice con aire risueño y al mismo tiempo tímido que necesitaba dos luises, y que si quería dárselos y no marcharme hasta el día siguiente iría a pasar la noche en mi cama.


  —Me quedo, pero recordad que debéis ser cariñosa.


  —Quedaréis contento.


  Cuando todo el mundo se acostó, vino a mi cuarto con aire algo asustado, apropiado para aumentar mi ardor. Al sentir una necesidad de la naturaleza le pregunto dónde está el sitio, y me lo muestra en el mismo lago. Candela en mano me dirijo allí y, mientras hago mi necesidad, leo las tonterías que siempre se ven en esos lugares, a izquierda y derecha. Y a mi derecha leo: Este 10 de agosto de 1760[2435], Raton me ha pasado hace ocho días unas purg[2436]… encordadas que me están matando.


  No imagino que haya dos Raton; doy gracias a Dios y estoy a punto de creer en los milagros. Vuelvo a mi cuarto de buen humor, y encuentro a Raton ya en la cama. Tanto mejor. Dándole las gracias por haberse quitado la camisa que había tirado entre la cama y la pared, voy a recogerla y ella se alarma. Me dice que estaba sucia por alguna cosa muy natural, pero enseguida veo de qué se trataba. Se lo reprocho con dureza, no me responde nada, se viste llorando y se marcha.


  En resumen, me libré de una buena. De no ser por la necesidad que tuve, y del aviso al lector, me habría visto perdido: nunca se me habría ocurrido hacer el menor examen a aquella muchacha que tenía una tez de lirios y rosas.


  Al día siguiente fui a Roche para conocer al famoso Haller.


  CAPÍTULO IX


  
    El señor Haller. Mi estancia en Lausana.


    Lord Rosebury. La joven Sacconay. Disertación sobre


    la belleza. La joven teóloga

  


   


  Vi ante mí a un hombre grueso de seis pies[2437] y de hermoso rostro que, después de haber leído la carta del señor de Muralt, me hizo todos los honores de la hospitalidad y me abrió los tesoros de sus ciencias, respondiendo a mis preguntas con precisión y, sobre todo, con una modestia que debía parecerme excesiva, pues al mismo tiempo que me instruía, quería dar la impresión de ser un escolar. Y, por la misma razón, cuando me hacía preguntas científicas, encontraba en ellas la información necesaria para no equivocarme en la respuesta. Haller era un gran fisiólogo, médico, anatomista, que, como Morgagni[2438], a quien llamaba su maestro, había hecho nuevos descubrimientos en el microcosmos. Durante mi estancia en su casa me enseñó gran cantidad de cartas suyas, y de Pontedera, también profesor de botánica en la misma universidad, porque Haller también fue un botánico muy sabio. Al oírme hablar de estos grandes hombres, cuya leche yo había mamado, se quejaba con afecto de Pontedera, cuyas cartas eran casi indescifrables, y, además, estaban escritas en un latín muy oscuro. Un académico de Berlín le escribía que el rey de Prusia, después de haber leído una carta suya, ya no pensaba en la abolición general de la lengua latina. «Un soberano», le decía Haller en su carta, «que consiga proscribir de la república literaria la lengua de Cicerón y de Horacio elevaría un monumento inmortal a su propia ignorancia. Si los literatos deben tener una lengua común para comunicarse sus luces entre sí, la más adecuada, entre las muertas, es desde luego la latina, pues los reinados de la griega y de la árabe llegaron a su fin.»


  Haller era un gran poeta pindárico[2439], y un político excelente que había prestado notables servicios a su patria. Sus costumbres fueron siempre irreprochables; me dijo que el único medio de dar preceptos era demostrar su validez con el ejemplo. Buen ciudadano como era, debía de ser excelente padre de familia, y así se me reveló. Tenía una mujer, con la que se había casado poco después de haber perdido a su primera esposa[2440], que llevaba impresa en su hermoso rostro la prudencia; una preciosa hija[2441], de dieciocho años, que en la mesa sólo dirigió alguna vez la palabra en voz baja a un joven sentado a su lado. Después de comer, cuando ya me encontraba a solas con mi huésped, le pregunté por el joven que había visto sentado al lado de su hija.


  —Es su preceptor[2442].


  —Un preceptor así y una alumna como ella fácilmente podrían enamorarse el uno del oro.


  —¡Así lo quiera Dios!


  Esta respuesta socrática me hizo comprender la estúpida impertinencia de mi reflexión. Abro un tomo in-octavo de sus obras[2443] y leo Utrum memoria post mortem dubito[2444].


  —¿No creéis entonces —le dije— que la memoria sea una parte esencial del alma?


  El sabio tuvo entonces que responder con una evasiva, porque tenía sus motivos para no despertar dudas sobre su ortodoxia. A la mesa le pregunté si el señor de Voltaire lo visitaba a menudo. Sonriendo me dijo estos versos del gran poeta de la razón: Vetabo qui Cereris sacrum vulgarit arcatine sub iisdem sit tratibus[2445]. Tras esta respuesta, no volví a hablarle de religión en los tres días[2446] que pasé con él. Cuando le dije que para mí sería una fiesta ir a conocer al célebre Voltaire, me respondió sin la menor acritud que era un hombre al que hacía bien queriendo conocer, pero que a varios les había parecido, a pesar de la ley física, más grande de lejos que de cerca[2447].


  La mesa del señor Haller me pareció muy abundante, pero él era muy sobrio. Sólo bebió agua, y a los postres un vasito de licor diluido en un gran vaso de agua. Me habló mucho de Boerhaave, de quien había sido alumno predilecto. Me dijo que, después de Hipócrates, Boerhaave había sido el mayor de todos los médicos, y el primero de todos los químicos que habían existido después de él.


  —¿Cómo es posible que no haya podido alcanzar la madurez?


  —Porque contra vim mortis nullum est medicamen in hortis[2448]; pero si Boerhaave no hubiera nacido médico, habría muerto antes de los catorce años de una úlcera venenosa que ningún médico fue capaz de curar. Se curó frotándose con su propia orina, en la que disolvía sal común.


  —La señora me ha dicho que poseía la piedra philosophorum.


  —Eso dice, pero no lo creo.


  —¿Creéis que es posible conseguirla?


  —Llevo treinta años trabajando para convencerme de lo contrario, y no he podido conseguirlo. No se puede ser buen alquimista sin admitir como parte de la física la posibilidad de la gran obra.


  Cuando nos despedíamos, me pidió que le enviara por escrito mi juicio sobre el gran Voltaire y ése fue el comienzo de nuestra correspondencia epistolar en francés. Poseo veintidós cartas[2449] de ese hombre, la última fechada seis meses antes de su muerte, también prematura[2450]. Cuanto más viejo me vuelvo, más necesito mis papeles: ése es el verdadero tesoro que me une a la vida y me hace odiar la muerte.


  Acababa de leer en Berna la Héloïse[2451] de J.-J. Rousseau, y quise oír lo que el señor Haller podría decirme. Me explicó que lo poco que había leído de aquella novela para contentar a su amigo le había bastado para juzgar toda la obra.


  —Es —me dijo— la peor de todas las novelas porque es la más elocuente. Algún día conoceréis el país de Vaud: es un país hermoso, mas no esperéis ver los originales de los brillantes retratos que Rousseau os pinta. Rousseau ha creído que en una novela se puede mentir. Vuestro Petrarca no mintió. Tengo sus obras escritas en latín, que ya nadie lee porque su latín no es bello, y es un error. Petrarca fue un sabio, y no mentía cuando hablaba de su amor por la honesta Laura[2452], a la que amaba como cualquier hombre ama a una mujer de la que se enamora. Si Laura no le hubiera hecho feliz, Petrarca no la habría cantado.


  Así fue como el señor Haller me habló de Petrarca, dando de lado a Rousseau, de quien no le gustaba siquiera la elocuencia, porque sólo la volvía brillante con la antítesis y la paradoja. Este corpulento suizo era un sabio de primer orden, pero no lo era ni por ostentación, ni cuando estaba en familia, ni cuando se encontraba en compañía de personas que no necesitan para divertirse discursos científicos. Sabía ponerse a la altura de todos, era amable y no desagradaba a nadie. Pero ¿qué tenía para agradar así a todo el mundo? No lo sé. Es más fácil decir lo que no tenía que lo que tenía. No tenía ninguno de los defectos de esas gentes a las que se llama eruditos y doctos.


  Sus virtudes eran austeras, pero se guardaba mucho de manifestar su austeridad. Despreciaba desde luego a los ignorantes que en lugar de atenerse a los límites que su miseria les prescribe quieren hablar de cualquier cosa a tontas y a locas e incluso tratan de ridiculizar a los que saben algo; pero mantenía oculto su desprecio por saber que el ignorante despreciado odia, y no quería ser odiado. El señor Haller era un sabio que no se preocupaba de que se adivinase su inteligencia, porque esa inteligencia era evidente, y no quería sacar provecho de su reputación; hablaba bien, y decía cosas interesantes sin impedir que también las dijeran los que estaban con él. Nunca hablaba de sus obras, pero si alguno lo hacía, cambiaba de tema; y cuando tenía una opinión distinta, sólo la rebatía a regañadientes.


  Nada más llegar a Lausana[2453], creyéndome con derecho a mantener el incógnito un día por lo menos, di la preferencia, naturalmente, a lo que me pedía el corazón. Fui a ver a la Dubois, sin tener necesidad de preguntar a nadie dónde vivía, tan bien me había descrito las calles por las que debía pasar para llegar a su casa. La encontré con su madre, y no fue poca mi sorpresa cuando vi allí a Lebel, pero ella no me dio tiempo a expresarla: lanzó un grito y saltó a mi cuello. Luego su madre me hizo los cumplidos de rigor. Pregunté a Lebel cómo estaba el embajador y cuándo había llegado a Lausana.


  El buen hombre me dijo, en tono amistoso, que estaba muy bien, que había llegado a Lausana por la mañana para cierto asunto y que había ido a casa de la Dubois después de haber comido, donde, para gran sorpresa suya, había encontrado a su hija.


  —Ya conocéis mis intenciones —añadió—; debo marcharme mañana; y en cuanto os hayáis decidido, si me lo escribís, vendré a recogerla para llevarla a Soleure, donde me casaré con ella.


  A esta explicación, que no podía ser ni más clara ni más honesta, respondí que nunca me opondría a la voluntad de mi querida ama de llaves; y, a su vez, ella dijo que nunca se decidiría a abandonarme salvo que yo la despidiese. Como nuestras respuestas le parecieron demasiado vagas, Lebel me dijo con toda franqueza que necesitaba una respuesta definitiva. Entonces le respondí, con la intención de rechazar su propuesta, que dentro de diez o doce días le diría por escrito nuestra decisión. Y a la mañana siguiente se fue a Soleure.


  Después de su marcha, la madre de mi querida amiga, en quien el sentido común hacía las veces de inteligencia, quiso hacernos entrar en razón hablándonos en el tono apropiado para no herir nuestro estado de ánimo, porque, enamorados como estábamos, nos parecía imposible pensar en nuestra separación. Por el momento, acordé con mi ama de llaves que me esperaría todos los días hasta medianoche, y que tomaríamos una decisión, como habíamos prometido a Lebel. En casa de su madre disponía de una habitación propia y de una cama buenísima, y me dio de cenar bastante bien. A la mañana siguiente nos sentíamos más enamorados que nunca, y nada dispuestos a pensar en el proyecto de Lebel. Sin embargo, ocurrió un pequeño litigio.


  Como recordará el lector, mi ama de llaves me había prometido perdonarme todas mis infidelidades a condición de que se las confesara con todo detalle. Y no tenía ninguna que confesar, pero durante la cena le conté el incidente de Raton.


  —Ha sido una suerte para los dos —me dijo—, porque de no haberse presentado la necesidad de ir a ese lugar donde encontraste aquella saludable advertencia, habrías perdido la salud, y como la enfermedad no se manifiesta al principio me la habrías pegado.


  —Es posible, y eso me habría desesperado.


  —Lo sé, y todavía te molestaría más que yo no me quejase.


  —Sólo veo un remedio para evitar esa desgracia. Cuando te haya sido infiel, me castigaré absteniéndome de darte pruebas de mi amor.


  —Entonces la castigada seré yo. Si me quisieras, encontrarías un remedio mejor, en mi opinión.


  —¿Cuál sería?


  —El de no serme infiel.


  —Tienes toda la razón; te pido que me perdones, y en el futuro recurriré a él.


  —Creo que te resultará difícil.


  El autor de diálogos de esta clase es siempre el amor; pero el amor no gana nada con ellos.


  Al día siguiente, estando en mi posada, cuando, después de arreglarme, me disponía a llevar mis cartas a sus destinatarios, vi al barón de Bercher[2454], tío de mi amigo Bavois[2455].


  —Sé —me dijo— que mi sobrino os debe su fortuna, que ahora goza de gran estima, que será general en la próxima promoción, y toda mi familia estará encantada, como yo, de conoceros. Vengo a ofreceros mis servicios, os ruego que comáis hoy en mi casa y vayáis a verme siempre que no tengáis nada mejor que hacer; pero al mismo tiempo os ruego que no digáis nada a nadie del pecado que cometió haciéndose católico, porque es un pecado que, según la forma de pensar de este país, lo deshonra; es una especie de deshonor que, de rebote, repercute sobre todos sus parientes.


  Le prometí no abordar nunca esa circunstancia de su vida al hablar de él, y que iría enseguida a cenar con su familia.


  Todos los destinatarios de mis cartas de presentación me parecieron honestos, nobles, muy corteses y llenos de las mejores cualidades. Madame de Geantil Langallerie me pareció la más amable de todas las damas; pero por falta de tiempo no pude hacer la corte a ninguna de ellas en particular: comidas, cenas y bailes diarios a los que la cortesía me obligaba a no faltar nunca me fastidiaban sobremanera. Pasé quince días[2456] en esa pequeña ciudad en la que en ningún momento me sentí libre precisamente porque se jactaban de gozar de una gran libertad. Sólo una vez pude ir a pasar la noche con mi ama de llaves. No veía la hora de partir con ella para Ginebra. Todo el mundo quería darme cartas de presentación para el señor de Voltaire, a quien sin embargo detestaban debido, según me dijeron, a su espíritu cáustico.


  —Pero ¿cómo, señoras mías? ¿El señor de Voltaire no es dulce, amable, alegre y afable con vos, que tuvisteis la bondad de interpretar sus obras de teatro[2457] con él?


  —No, caballero. Cuando nos hacía ensayar los papeles nos reñía; nunca decíamos las cosas como él quería, no pronunciábamos bien una palabra o le parecía mal nuestra voz, nuestro tono, y era todavía peor cuando interpretábamos. ¡Qué jaleo por una sílaba olvidada o añadida que había echado a perder uno de sus versos! Nos daba miedo. Una se había reído mal, otra, en Alzire[2458], se había limitado a fingir que lloraba…


  —¿Quería que lloraseis de verdad?


  —Claro, quería que derramásemos lágrimas verdaderas; sostenía que el actor sólo podía hace llorar al espectador llorando él realmente.


  —En ese punto creo que tenía razón; pero un autor sensato y moderado no debe emplear tanto rigor con unos aficionados: esas cosas sólo se pueden exigir a cómicos profesionales. Pero todos los autores tienen ese defecto: nunca les parece que el actor haya dado a sus palabras la fuerza necesaria para explicar lo que han querido decir.


  —Muy enfadada por sus despropósitos, un día le dije que no era culpa mía si sus palabras no tenían el vigor que debían tener.


  —Estoy seguro de que se echó a reír.


  —¿Echarse a reír? No, empezó a burlarse. Es un insolente, un bruto, en fin, un ser insoportable.


  —Estoy seguro de que le perdonasteis todos esos defectos.


  —No estéis tan seguro: ¡lo echamos!


  —¿Lo echasteis?


  —Sí, lo echamos; dejó de la noche a la mañana las casas[2459] que había alquilado, se fue a vivir donde vos lo encontraréis y ya no viene a vernos ni siquiera cuando lo invitamos, porque en última instancia apreciamos su gran talento, y sólo le hicimos rabiar para vengarnos y para enseñarle a vivir. Haced que os hable de Lausana y ya veréis lo que dice de nosotros; aunque os lo dirá riendo, porque ésa es su costumbre.


  Durante mi estancia me encontré varias veces con lord de Rosebury[2460], que se había enamorado, sin éxito, de mi ama de llaves. Era un joven apuesto, pero nunca he conocido hombre más taciturno que él. Me habían dicho que era inteligente, instruido y que nunca estaba triste; en sociedad, en las reuniones mundanas, en los bailes y cenas, toda su cortesía se limitaba a hacer reverencias; cuando se le hablaba, respondía de manera lacónica y en buen francés, pero con un continente tímido que revelaba la molestia que para él suponía cualquier pregunta. Comiendo con él le pregunté algo que se refería a su tierra y que sólo exigía cinco o seis frases de respuesta; me contestó muy bien, pero ruborizándose. El famoso Fox[2461] que también asistía a la comida, y que tenía entonces veinte años, consiguió hacerle reír, pero hablándole en inglés. A ese mismo duque volví a verlo en Turín ocho meses después, enamorado de una tal Martin, esposa de un banquero[2462], que tuvo la habilidad de soltarle la lengua.


  En Lausana vi a una chiquilla de once o doce años[2463] cuya belleza me impresionó. Era hija de Mme. de Sacconay, a quien yo había conocido en Berna. Ignoro cuál ha sido el destino de esta chiquilla, que me dejó la más viva impresión.


  Nada de cuánto existe ha ejercido nunca tanto poder sobre mí como una bella cara de mujer, aunque sea niña. La belleza tiene esa fuerza, me han dicho. De acuerdo, porque lo que me atrae parece desde luego bello; pero ¿lo es realmente? Debo dudarlo, porque lo que me parece bello no siempre ha tenido en su favor la aprobación universal. Por lo tanto, la belleza perfecta no existe, o no posee en sí misma esa fuerza. Todos los que han hablado de la belleza lo hacían con rodeos; debían atenerse al nombre que los griegos y los latinos le dieron: Forma. La belleza por tanto no es otra cosa que la forma por excelencia. Lo que no es bello no tiene una forma; y eso deforme era lo contrario de pulchrum, o formosum[2464]. Placemos bien buscando la definición de las cosas, pero cuando la tenemos en un nombre, ¿qué necesidad tenemos de ir a buscarla a otra parte? Si la palabra forma es latina, atengámonos a la acepción latina, y no a la francesa, que sin embargo dice a menudo deforme en lugar de feo sin darse cuenta de que su contrario debe ser una palabra que indica la existencia de la forma, que no puede ser otra cosa que la belleza. Observemos también que informe significa sin figura tanto en francés como en latín. Es un cuerpo que no tiene la apariencia de nada.


  Lo que siempre ha ejercido sobre mí una fascinación irresistible es la belleza animada de una mujer, ese tipo de belleza que reside en su cara. Ahí es donde radica lo que fascina, y esto es tan cierto que las Esfinges que vemos en Roma y en Versalles casi nos hacen enamorarnos de su cuerpo, aunque deforme en toda la extensión de esta palabra. Contemplando su rostro terminamos encontrando bella su deformidad. Pero ¿qué es esa belleza? No lo sabemos; cuando queremos someterla a leyes, o determinar esas mismas leyes, nos andamos con rodeos como Sócrates[2465]. Lo único que sé es que esa superficie que me encanta, que me entusiasma, que me enamora es lo que se llama belleza. Es un objeto de la vista, y gracias a ella hablo. Si mi vista pudiera hablar, lo haría mucho más sabiamente que yo.


  Ningún pintor ha superado a Rafael en la belleza de los rostros pintados por su pincel. Pero si le hubieran preguntado qué era esa belleza cuyas leyes conocía tan bien, habría respondido que no sabía nada, que la conocía por intuición y que creía haberla creado sólo cuando la tenía delante de los ojos. Ese rostro me gusta, debía de decirse, por lo tanto es hermoso. Debía de dar gracias a Dios por haber nacido con un excelente gusto por la belleza. Pero omne pulchrum difficile[2466]. Los pintores más estimados han sido los que destacaron en la representación de la belleza, y su número es pequeño. Si quisiéramos dispensar a un pintor de la obligación de conferir a sus obras el carácter de la belleza, entonces cualquier hombre podría ser pintor, porque no hay nada más fácil que crear cosas feas, como hace inevitablemente todo pintor que no ha recibido ese don divino. Pensemos en el escaso número de buenos pintores entre los que dedican su talento al arte del retrato, que es el género de pintura más material de su arte. Hay tres clases de retratistas: los que hacen retratos parecidos que afean al original; en mi opinión merecen ser pagados con bastonazos, porque son impertinentes y nunca admiten haber pintado más fea o menos bella a la persona. Los segundos, a los que no se puede negar mérito, son los que hacen retratos de un parecido perfecto, hasta el punto incluso de que sorprenden, porque el rostro parece hablar.


  Pero raros y rarísimos son los que hacen retratos de un parecido perfecto y al mismo tiempo añaden un imperceptible carácter de belleza al rostro que han trazado en los cuadros. Tales pintores merecen el éxito que consiguen. Uno de éstos fue, por ejemplo, Nattier, a quien conocí cuando él tenía ochenta años[2467] en 1750. Hacía el retrato de una mujer fea, que se parecía a la perfección al rostro que Nattier le había dado sobre la tela, y a pesar de eso todo el mundo la encontraba bella en el retrato. Pero si se examinaba atentamente el retrato, no se podía encontrar nada distinto del original: todo lo que había añadido o suprimido era imperceptible.


  —¿De dónde viene esa magia? —le dije un día a Nattier, que acababa de pintar a Mesdames de Francia[2468], que eran feas, tan hermosas como estrellas.


  —Eso demuestra la divinidad de la belleza que todo el mundo adora y que nadie sabe en qué consiste; y permite conocer también lo imperceptible que es la diferencia entre la belleza y la fealdad de una fisonomía que tan grande parece sin embargo a quienes no saben nada de nuestro arte.


  Los pintores griegos se divirtieron pintando a Venus, diosa de la belleza, bizca. Los comentaristas suelen criticarlo, y no tienen razón. Dos ojos bizcos pueden ser hermosos; pero si bizquean me molestan y me parecen menos bellos.


  El noveno día de mi estancia en Lausana cené y pasé la noche con mi ama de llaves, y por la mañana, cuando desayunaba con ella y su madre, le dije que se acercaba el momento de partir. Entonces la madre me hizo observar que, por corrección, debía desengañar a Lebel antes de mi partida, y me enseñó una carta de aquel hombre honrado que había recibido la víspera. Le suplicaba que me hiciera observar que si no podía decidirme a cederle su hija antes de partir de Lausana, mucho más me costaría decidirme cuando me encontrase lejos, porque podía ocurrir que la joven me diera una prenda viva de su amor que aumentaría mi cariño por la madre. Le aseguraba que no pensaba, desde luego, en retirar su palabra, pero que se sentiría más feliz si pudiera decir que había recibido la mujer con la que se había casado de manos de su propia madre.


  Aquella buena madre se echó a llorar y salió dejándome a solas con mi buena amiga para que habláramos de aquel gran asunto. Fue ella quien tuvo el valor de decirme que había que escribir inmediatamente a Lebel para que dejara de pensar en ella o viniera a recogerla enseguida.


  —Si le escribo diciéndole que no piense más en ti, debo casarme contigo.


  —No.


  Tras haber pronunciado aquella seca negativa, me dejó solo. Sólo necesité un cuarto de hora de reflexión para escribir a Lebel una breve carta asegurándole que la viuda Dubois, con plena libertad, había decidido concederle su mano, y que y o no podía sino estar de acuerdo y felicitarle por su dicha. Le rogaba por tanto que partiera enseguida de Soleure para recibirla de manos de su madre en mi presencia.


  Entré entonces en la habitación de su madre para darle la carta a la hija y decirle que si le parecía bien no tenía más que añadir su firma a la mía. Después de haberla leído y releído, mientras su madre no hacía más que llorar, clavó durante un minuto sus bellos ojos en mi rostro y luego firmó. Rogué entonces a la madre que buscara un hombre de confianza para llevarla cuanto antes a Soleure. Llegó ese hombre y partió enseguida con mi carta.


  —Volveremos a vernos —le dije a la Dubois besándola— en cuanto llegue Lebel.


  Me volví a mi posada y, para devorar a solas mi tristeza, me encerré, ordenando decir que me encontraba indispuesto.


  Cuatro días después, al anochecer vi delante de mí a Lebel, quien, tras darme un abrazo, se marchó diciéndome que iba a esperarme en casa de su futura. Le rogué que me dispensara, asegurándole que comería con él en casa de la Dubois al día siguiente. Hice todos mis preparativos para marcharme después de la comida, y por la mañana del día siguiente me despedí de todo el mundo. A mediodía Lebel vino a recogerme.


  El almuerzo no fue triste, pero tampoco estuvo animado por la alegría. En el momento de despedirme, rogué a la hasta entonces mi ama de llaves que me devolviera, a cambio de cien luises, como habíamos convenido, el anillo que y o le había dado; los recibió con un aire muy triste.


  —No lo habría devuelto —me dijo—, porque no tengo necesidad de dinero.


  —En tal caso —le respondí—, os lo devuelvo, pero prometedme no venderlo nunca, y conservad también los cien luises, débil recompensa por los servicios que me habéis prestado.


  Me dio el anillo de oro de su primer matrimonio y salió casi corriendo porque no podía contener sus lágrimas. Tras haber enjugado las mías le dije a Lebel:


  —Vais a entrar en posesión de un tesoro que no puedo encareceros suficientemente. No tardaréis mucho en conocer todo su valor. Os amará con fidelidad, velará por vuestra economía, no tendrá nunca con vos ningún secreto, os divertirá con su vivacidad y disipará fácilmente la menor sombra de malhumor que podáis tener.


  Cuando entré con él en la habitación de la madre para despedirme definitivamente, la Dubois me rogó que aplazara mi marcha hasta después de haber cenado con ella una vez más, pero le respondí que los caballos estaban enganchados a mi puerta, y que aquel retraso sólo podía dar lugar a comentarios; pero le prometí esperarla, junto con su esposo y su madre, en una posada que estaba a dos leguas[2469] de allí, en el camino de Ginebra, donde podríamos quedarnos todo el tiempo que quisiéramos; a Lebel la excursión le pareció muy de su gusto.


  A mi regreso a la posada, como todo estaba dispuesto, partí enseguida, y me detuve en el lugar acordado, donde encargué una cena para cuatro. Los vi llegar una hora después. La actitud desenvuelta y alegre de la nueva esposa me sorprendió, y sobre todo la desenvoltura con que, abriendo sus brazos, vino a los míos. Me quedé completamente desconcertado; era más inteligente que yo. Sin embargo, tuve fuerza suficiente para adaptarme a su humor; no me parecía posible que me hubiera amado y que hubiera podido saltar de aquella forma y repentinamente del amor a la simple amistad. Pese a ello decido imitarla, y no me niego a las demostraciones de afecto que se permite a la amistad y que se suponen exentas de una sensualidad que supere esos límites.


  Durante la cena me pareció ver a Lebel más feliz por la fortuna que había tenido de entrar en posesión de aquella mujer que por el derecho que adquiría de gozar de ella para satisfacer la fuerte pasión que habría podido concebir por ella de antemano. Yo no podía sentir celos de un hombre que pensaba así. También me di cuenta de que el entusiasmo de mi ama de llaves sólo era fruto de su deseo de comunicármelo para dar a su futuro esposo la seguridad de que, en adelante, no le dejaría nada que desear. También debía de estar muy contenta por haber alcanzado un estado sólido y duradero, al abrigo de los caprichos de la fortuna.


  Al final de la cena, que duró dos horas, estos pensamientos pusieron mi humor a la misma altura de mi antigua ama de llaves. La miraba complacido como un tesoro que me había pertenecido y que, después de haber hecho mi felicidad, iba a hacer la de otro con mi total consentimiento. Me parecía que le daba la recompensa que merecía, lo mismo que un generoso musulmán da la libertad a un esclavo querido como recompensa de su fidelidad. La contemplaba, reía sus ocurrencias, y sentía que el recuerdo de los placeres gozados con ella era como algo real, sin la menor amargura y sin ningún dolor por verme privado del derecho a renovarlos. Me parecía incluso sentir cierta irritación cuando, mirando a Lebel, no me parecía el hombre adecuado para reemplazarme. Ella, que adivinaba mi pensamiento, me decía con los ojos que a ella eso no le preocupaba.


  Después de cenar, como Lebel había dicho que tenía que volver inexorablemente a Lausana para estar dos días más tarde en Soleure, le di un abrazo pidiéndole que siguiera honrándome con su amistad hasta la muerte. Mientras él iba a montar en la carroza con la madre, mi ama de llaves me dijo con su habitual candor, mientras bajábamos la escalera, que sólo sería feliz cuando la llaga hubiera cicatrizado por completo.


  —Lebel —añadió— sólo puede ganar mi estima y mi amistad, pero eso no impedirá que me entregue por completo a él. Puedes estar seguro de que sólo te he amado a ti, y que tú eres el único que me ha hecho conocer la fuerza de los sentidos y comprender que es imposible resistirse a ellos cuando nada le impide actuar. Cuando volvamos a vernos, como me has dejado esperar, podremos ser verdaderos y perfectos amigos y estaremos contentos de haber tomado la decisión que acabamos de tomar. En cuanto a ti, estoy segura de que dentro de muy poco una nueva persona más o menos digna de ocupar mi sitio disipará tu pena. No sé si estoy embarazada, pero si lo estoy, no podrás quejarte del cuidado que tendré de tu hijo, que podrás retirar de mis manos cuando quieras. Ayer Lebel y yo llegamos a un acuerdo en este punto que no nos permitirá ninguna duda cuando dé a luz. Hemos convenido en casarnos en cuanto lleguemos a Soleure, pero no consumaremos el matrimonio hasta dentro de dos meses, así estaremos seguros de que mi hijo será tuyo si doy a luz antes de abril; y dejaremos encantados que el mundo crea que el niño es fruto legítimo de nuestro matrimonio. Y es a Lebel a quien se le ha ocurrido esta sensata decisión, que asegurará la paz en la casa y eliminará de la mente de mi marido cualquier sombra de duda en el asunto demasiado incierto de la fuerza de la sangre, fuerza en la que Lebel no cree más que yo. Pero mi marido amará a nuestro hijo como si fuera suyo, y si me escribes, en mi respuesta te daré nuevas de mi embarazo y de nuestro matrimonio. Si tengo la dicha de darte un hijo, sea niño o niña, será un recuerdo mucho más querido para mí que tu anillo. Pero estamos llorando, y Lebel nos mira y se ríe.


  Por toda respuesta sólo pude estrecharla entre mis brazos, y así se la entregué en la carroza a su marido, quien me confesó que nuestro largo coloquio le había causado el mayor placer. Partieron, y las criadas, que estaban hartas de aguantar con los candelabros en la mano, se marcharon muy contentas. Yo fui a acostarme.


  Al día siguiente, cuando desperté, vino un pastor de la iglesia de Ginebra a preguntarme si quería cederle un sitio en mi carroza, y accedí. Sólo teníamos que recorrer diez leguas[2470], y como yo quería comer algo a mediodía le dije que podía ir a terminar sus asuntos.


  Aquel hombre, elocuente y teólogo de oficio, me entretuvo mucho hasta Ginebra por la facilidad con que respondió a todas las preguntas, incluidas las más espinosas, que pude hacerle en materia de religión. Para él no había misterios, todo era razón; nunca he encontrado a ningún sacerdote cristiano más simple que aquel buen hombre, cuyas costumbres, como supe en Ginebra, eran purísimas; pero también quedé convencido de que su forma de ser cristiano no era exclusivamente suya, porque su doctrina era la de toda su Iglesia. Quise convencerle de que sólo era calvinista de nombre, dado que no creía en la consustancialidad de Jesucristo y de Dios padre, y me respondió que Calvino[2471] nunca se había hecho pasar por infalible como nuestro papa; le dije que tampoco nosotros creíamos que el papa era infalible salvo cuando decidía ex cátedra, y citándole el Evangelio lo callé. Le hice sonrojarse cuando le reproché que Calvino creía que el papa era el Anticristo del Apocalipsis. Me respondió que en Ginebra era imposible destruir ese error, a menos que el gobierno ordenase borrar de la Iglesia una inscripción que todo el mundo podía leer y que calificaba así al jefe de la Iglesia romana. Me dijo que el pueblo era ignorante y necio en todas partes, pero que él tenía una sobrina de veinte años que no razonaba como el pueblo.


  —Quiero —me dijo— que la conozcáis. Es teóloga y hermosa.


  —La veré encantado, señor, pero Dios me libre de discutir con ella.


  —Os hará discutir a la fuerza, pero os aseguro que no lo lamentaréis.


  Le pedí su dirección, pero en lugar de dármela, me dijo que iría en persona a recogerme a mi posada para llevarme a su casa. Me alojé en Las Balanzas[2472], donde me atendieron muy bien. Era el 20 de agosto de 1760[2473].


  Me acerco a la ventana, miro por casualidad los cristales y veo escrito con una punta de un diamante: También olvidarás a Henriette[2474]. Recordando en ese instante el momento en que me había escrito aquellas palabras, hacía ya trece años[2475], se me erizaron los cabellos. Nos habíamos alojado en aquella misma habitación cuando se separó de mí para volver a Francia. Me derrumbé en un sillón para dejarme llevar por todas mis reflexiones. ¡Ah, mi querida Henriette! Noble y dulce Henriette a la que tanto amé, ¿dónde estás? Nunca había sabido ni pedido noticias suyas a nadie. Comparándome con el que yo era en aquel tiempo, me encontraba menos digno de poseerla que entonces. Aún sabía amar, pero ya no encontraba dentro de mí la delicadeza de entonces, ni los sentimientos que justifican el extravío de los sentidos, ni la dulzura de costumbres, ni cierta probidad; y, lo que me asustaba, no encontraba en mí el mismo vigor. Tuve sin embargo la impresión de que el solo recuerdo de Henriette me la devolvía por completo. Abandonado por mi ama de llaves, como acababa de serlo, me sentí invadido por un entusiasmo tan fuerte que habría ido a verla al instante de haber sabido dónde encontrarla, pese a que sus prohibiciones seguían vivas en mi memoria.


  Al día siguiente fui temprano a ver al banquero Tronchin[2476], que tenía todo mi dinero. Después de mostrarme mis cuentas, me dio, como yo deseaba, una carta de crédito para Marsella, Génova, Florencia y Roma. En dinero contante sólo cogí doce mil francos. Era dueño, en Francia, de cincuenta mil escudos[2477]. Tras llevar mis cartas de presentación a sus direcciones, me volví a la posada impaciente por ver al señor de Voltaire.


  Encontré en mi cuarto al pastor. Me invitó a comer, diciéndome que tendría por comensal al señor Villars Chandieu[2478], quien después de la comida me llevaría a casa del señor de Voltaire, donde me esperaban desde hacía varios días. Después de hacerme un breve aseo, fui a casa del pastor, donde encontré gente muy interesante, pero sobre todo a su joven sobrina[2479] la teóloga, a quien su tío no dio la palabra hasta que estuvimos en el postre:


  —¿Con qué os habéis divertido esta mañana, querida sobrina?


  —He leído a san Agustín, pero lo dejé en la decimosexta lección porque no estaba de acuerdo con él; y creo haberlo refutado en pocas palabras.


  —¿De qué se trata?


  —Dice que la Virgen María concibió a Jesús por las orejas[2480]. Es absurdo por tres razones: la primera, porque dado que Dios no es materia, no necesitaba un agujero para entrar en el cuerpo de la Virgen. La segunda, porque las trompas del oído no tienen comunicación alguna con la matriz. La tercera, porque si concibió por las orejas también habría debido dar a luz por el mismo lugar; y en este caso —dijo mirándome—, tendríais razón para creerla virgen durante y después del parto.


  Mi sorpresa fue compartida por todos los comensales, pero había que mostrar aplomo. El divino espíritu de la teología sabe ser superior a cualquier sensación carnal, o al menos debe suponérsele ese gran privilegio. La docta sobrina no temía abusar de ese privilegio, y en cualquier caso no dudaba de su propia gracia. Y era a mí a quien pedía una respuesta.


  —Sería de vuestra opinión, señorita, si, siendo teólogo, pudiera permitirme un examen razonado de los milagros; pero como no lo soy, permitidme que me limite a admiraros y a condenar a san Agustín por haber querido analizar el misterio de la Anunciación. No tengo ninguna duda de que si la Virgen hubiera sido sorda la encarnación no habría podido producirse. La anatomía nos enseña que los tres pares de nervios que animan el oído no envían ninguna ramificación a la matriz, por lo tanto no puede concebirse cómo haya podido hacerse; es que se trata de un milagro.


  Me respondió muy amablemente que era yo quien le había hablado como gran teólogo, y su tío me agradeció que hubiera dado una buena lección a su sobrina. Los presentes le pidieron que hablase sobre asuntos muy diferentes, pero no brilló particularmente: su fuerte era el Nuevo Testamento. Tendré que hablar de ella cuando vuelva a Ginebra.


  Fuimos a casa del señor de Voltaire, que en ese preciso momento se levantaba de la mesa. Estaba rodeado por caballeros y damas; mi presentación fue solemne. Pero en casa de Voltaire esa solemnidad no debía serme necesariamente favorable.


  CAPÍTULO X


  
    El señor de Voltaire; mis discusiones con ese gran


    hombre. Una escena en su casa a propósito del


    Ariosto. El duque de Villars. El síndico y sus


    tres bellas. Disputa en casa de Voltaire. Aix-en-Savoie.


    El marqués Désarmoises

  


   


  —Éste es el momento más feliz de mi vida —le dije—. Por fin veo a mi maestro[2481]; hace veinte años, señor, que soy vuestro discípulo.


  —Seguid haciéndome ese honor otros veinte, y luego prometedme que vendréis a traerme mis honorarios.


  —Os lo prometo, pero prometedme también que me esperaréis.


  —Os doy mi palabra, y antes me faltará la vida que faltar a ella.


  Una carcajada general aplaudió esta primera salida volteriana. Era la norma. Los que ríen están hechos para mantener en vilo a una de las partes, a expensas siempre de la otra; y la que los tiene a su favor siempre está segura de ganar; es una cábala que también se usa entre la buena sociedad. Yo lo sabía, pero esperaba obtener mi revancha. Mientras tanto, le presentan a dos ingleses recién llegados. Voltaire se levanta diciendo:


  —Estos señores son ingleses, también yo querría serlo.


  No era muy afortunado el cumplido, porque los obligaba a responderle que a ellos les gustaría ser franceses, y quizá no tenían ganas de mentir, o sentían vergüenza de decir la verdad. A un hombre de honor le está permitido, a mi parecer, poner a su propio país por encima de los demás.


  Nada más sentarnos, volvió a tenderme una trampa, diciéndome en tono muy cortés, pero siempre en son de burla, que, como veneciano, no podía dejar de conocer al conde Algarotti[2482].


  —Lo conozco, pero no en calidad de veneciano, porque las siete octavas partes de mis queridos compatriotas ignoran su existencia.


  —Habría debido decir como hombre de letras.


  —Lo conozco por haber pasado dos meses en Padua[2483] con él, hace siete años, y lo admiré sobre todo por la pasión que sentía por vos.


  —Somos buenos amigos; pero para merecer la estima de todos los que lo conocen no tiene necesidad de admirar a nadie.


  —Si no hubiera empezado admirando, no se habría hecho un nombre. Como admirador de Newton consiguió poner a las señoras[2484] en condiciones de poder hablar de la luz.


  —¿Y tuvo éxito?


  —No tanto como el señor de Fontenelle en su Pluralidad de los mundos[2485]; pero puede decirse que lo consiguió.


  —Es cierto. Si tenéis ocasión de verlo en Bolonia, os ruego que le digáis que espero sus cartas sobre Rusia[2486]. Puede enviármelas haciéndoselas llegar al banquero Bianchi[2487] en Milán. Me han dicho que los italianos no aprecian mucho su lengua.


  —Lo creo. Su lengua, en todos sus escritos italianos, es sólo suya y está infectada de galicismos. Nos da pena.


  —Pero ¿no se embellece vuestra lengua con los giros franceses?


  —La vuelven insoportable, como lo sería la francesa trufada de frases italianas, aunque vos fuerais su autor.


  —Tenéis razón, hay que escribir con pureza. Se criticaba a Tito Livio, acusándole de que su latín pecaba de patavinidad[2488].


  —Cuando yo empezaba a aprender a escribir, el abate Lazzarini[2489] me dijo que prefería Tito Livio a Salustio[2490].


  —¿El abate Lazzarini, el autor de la tragedia Ulisse il Giovane? Debíais de ser muy niño, y me gustaría haberlo conocido; pero conocí bien al abate Conti, que había sido amigo de Newton, y cuyas cuatro tragedias[2491] abarcan toda la historia romana.


  —También yo lo conocí y admiré. Encontrándome en compañía de estos grandes, me felicitaba por ser joven; ahora que me encuentro frente a vos, me parece haber nacido hace mucho, pero eso no me humilla. Me gustaría ser el más joven de todo el género humano.


  —Seríais más feliz que si fueseis el decano. ¿Puedo atreverme a preguntaros a qué género de literatura os habéis dedicado?


  —A ninguna, pero quizá con el tiempo lo haga. Por el momento leo cuanto puedo y me complazco en estudiar al hombre viajando.


  —Ésa es la forma de conocerlo, pero el libro es demasiado grande. Es más fácil conocerlo leyendo la historia.


  —La historia miente; nunca está uno seguro de los hechos; aburre, mientras que recorrer el mundo me divierte. Horacio, a quien conozco de memoria, me sirve de itinerario, y lo encuentro en todas partes.


  —También Algarotti tiene todo Horacio en la cabeza. Amáis la poesía, ¿no es cierto?


  —Es mi pasión.


  —¿Habéis escrito muchos sonetos?


  —Diez o doce que me gustan, y dos o tres mil que quizá no he vuelto a leer.


  —Los italianos tienen la manía de los sonetos.


  —Sí, siempre que se pueda llamar manía a su inclinación a dar a cualquier pensamiento una medida armoniosa hecha para realzarlo bajo su mejor luz. El soneto es difícil, señor de Voltaire, porque sus catorce versos no permiten ni alargar ni comprimir la idea.


  —Es el lecho del tirano Procusto[2492]. Por eso los italianos tenéis tan pocos buenos. Nosotros no tenemos ni uno, pero la culpa es de nuestra lengua.


  —Y también del genio francés, creo yo , porque la gente imagina que un pensamiento dilatado debe perder todo el esplendor de su fuerza.


  —¿Y no sois vos de esa opinión?


  —Perdonadme, pero sólo se trata de examinar la idea. Una ocurrencia ingeniosa, por ejemplo, no basta para hacer un soneto.


  —¿Qué poeta italiano amáis más?


  —El Ariosto, aunque no puedo decir que lo ame más que a los otros, porque sólo me gusta él. Aunque los he leído a todos. Cuando hace quince años leí vuestras críticas contra él[2493], enseguida dije que os retractaríais en cuanto lo hubierais leído.


  —Os doy las gracias por haber pensado que no lo había leído. Lo había leído, pero entonces era joven, conocía de modo imperfecto vuestra lengua, y, mal predispuesto por eruditos italianos que adoraban al Tasso, publiqué por desgracia un juicio que con toda buena fe creí que era mío. No lo era. Adoro a vuestro Ariosto.


  —Por fin respiro. Tendréis que excomulgar el libro en que lo dejabais en ridículo.


  —Todos mis libros ya están excomulgados; pero voy a daros un buen ensayo de retractación.


  Fue en ese momento cuando Voltaire me dejó atónito. Me recitó de memoria los dos grandes fragmentos de los cantos trigésimo cuarto y trigésimo quinto de este divino poeta, donde habla de la conversación que Astolfo[2494] tuvo con el apóstol san Juan, sin dejarse un solo verso, sin pronunciar mal prosódicamente una sola palabra; me reveló sus bellezas con reflexiones de auténtico gran hombre. No se hubiera podido pretender algo más del más sublime de todos los comentaristas italianos. Le escuché sin respirar, sin pestañear una sola vez, deseando inútilmente pillarlo en una falta; volviéndome a los presentes dije que me había quedado atónito y que informaría a toda Italia de mi justa admiración.


  —Toda Europa —me dijo— será informada por mí mismo de la humildísima reparación que debo al mayor genio que ha producido.


  Insaciable a los elogios, al día siguiente me dio su traducción de la estancia del Ariosto que empieza: Quindi avvien che tra principi e signori[2495]. Es ésta:


  
    Les papes, les césars apaisant leur querelle


    Jurent sur l’Évangile une paix éternelle;


    Vous les voyez demain l’un de l’autre ennemis;


    C’était pour se tromper qu’ils s’étaient réunis:


    Nul serment n’est gardé, nul accord n’est sincère;


    Quand la bouche a parlé, le coeur dit le contraire.


    Du ciel qu’ils attestaient ils bravaient le courroux,


    L’intérêt est le dieu qui les gouverne tous[2496].

  


  Al terminar el señor de Voltaire su recitado, que le valió los aplausos de todos los presentes, aunque ninguno de ellos entendía el italiano, su sobrina, Mme. Denis, me preguntó si creía que el gran fragmento que su tío había declamado era uno de los más hermosos del gran poeta.


  —Sí, señora, pero no el más bello.


  —Entonces, ¿se ha decidido cuál es el más bello?


  —Era lógico, porque, de no serlo, no se habría hecho la apoteosis de Messer Ludovico.


  —¿Lo han santificado? No lo sabía.


  Todos los que entonces se rieron, empezando por Voltaire, se pusieron de parte de Mme. Denis, excepto yo, que estaba muy serio. Voltaire, picado por mi seriedad, me dijo:


  —Sé por qué no os reís. Pretendéis que por un fragmento más que humano se lo ha calificado de divino.


  —Sin duda es por eso.


  —¿Y qué fragmento es ése?


  —Las treinta y seis últimas estancias del vigésimo tercer canto, que hacen la descripción mecánica de la forma en que Orlando se volvió loco. Desde que el mundo existe nadie ha sabido cómo se enloquece, salvo el Ariosto, que pudo describirlo, y que hacia el final de su vida también enloqueció. Estoy seguro de que esas estancias os han hecho temblar, porque producen horror.


  —Las recuerdo; hacen del amor algo espantoso. Estoy impaciente por releerlas.


  —¿No tendría el señor la complacencia de recitárnoslas? —dijo Mme. Denis mirando de reojo a su tío.


  —¿Por qué no, señora, si vos tenéis la bondad de escucharme?


  —¿Es que os habéis tomado la molestia de aprenderlas de memoria?


  —He leído al Ariosto dos o tres veces al año desde que tenía quince, y así se ha impreso en mi memoria sin que yo haya hecho el menor esfuerzo y, por así decir, a pesar mío, salvo sus genealogías y sus tiradas históricas, que fatigan la mente sin interesar al corazón. Sólo a Horacio lo recuerdo de principio a fin, a pesar de los versos demasiado prosaicos a menudo de sus Epístolas.


  —Pase por Horacio —añadió Voltaire—, pero en el caso del Ariosto es tarea excesiva; se trata de cuarenta y seis grandes cantos.


  —Diréis cincuenta y uno[2497].


  Voltaire se quedó mudo.


  —Oigamos —dijo Mme. Denis—, oigamos las treinta y seis estancias que hacen temblar y que han ganado para su autor el título de divino.


  Se las recité entonces, pero sin declamar, como se suele hacer en Italia. Para agradar, el Ariosto sólo necesita que el canto siempre monótono de quien recita le dé relieve. Es lógico que a los franceses les resulte insoportable. Los recité como si fueran prosa, animándolos con el tono, con los ojos y con variaciones del tono de voz necesarias para expresar el sentimiento. Se podía ver y sentir la expresión del sentimiento. Se podían ver y sentir los esfuerzos que hacía sobre mí mismo para contener las lágrimas, y todos lloraban; pero cuando llegué a la estancia:


  
    Poiché allargare il freno al dolor puote


    Che resta solo senza altrui rispetto


    Giu dagli occhi rigando per le gote


    Sparge un fiume di lacrime sul petto[2498],

  


  mis lágrimas salieron de mis ojos con tanto ímpetu y tan abundantes que todos los presentes las derramaron, Mme. Denis se estremeció y Voltaire corrió a abrazarme; pero no pudo interrumpirme porque Orlando, para enloquecer del todo, aún debía descubrir que se encontraba en el mismo lecho donde antes había estado Angélica completamente desnuda entre los brazos del demasiado feliz Medoro[2499], que figura en la estancia siguiente. A mi voz quejumbrosa y lúgubre le sucedió la del terror provocado por la ira que le impulsa a cometer con su prodigiosa fuerza estragos que sólo habrían podido hacer un terremoto o el rayo. Cuando acabé de recitar, recibí tristemente los cumplidos de toda la compañía. Voltaire exclamó:


  —Siempre lo he dicho: para hacer llorar hay que llorar; pero para llorar, hay que sentir, entonces el llanto viene del corazón.


  Me abrazó, me dio las gracias, me prometió recitarme al día siguiente las mismas estancias y llorar con ellas. Mantuvo su palabra.


  Seguimos hablando del Ariosto, y Mme. Denis dijo que era sorprendente que Roma no lo hubiera incluido en el índice. Voltaire replicó que, lejos de ello, León X[2500] había excomulgado en una bula a los que se atrevieran a condenarlo. Las dos grandes familias Este y Medici estaban interesadas en apoyarlo:


  —Sin esa protección —añadió—, habría bastado el verso sobre la donación de Roma[2501] que Constantino hizo a Silvestre[2502] en el que se dice que esa donación puzza forte[2503] para prohibir el poema.


  Pidiendo perdón, le dije que el verso que había dado lugar a más protestas era aquél en que Ariosto pone en duda la resurrección de todo el género humano al fin del mundo.


  —Cuando el Ariosto —le dije— habla del eremita[2504] que quería impedir a Rodomonte[2505] apoderarse de Isabella, viuda de Zerbino, describe al Africano que, harto de sus sermones, se apodera de él y lo lanza tan lejos que lo estrella contra una roca en la que queda muerto inmediatamente, dormido de forma.


  Che al novissimo di forse fia desto[2506].


  Ese forse, que el poeta sólo emplea como expresión retórica, causó gran escándalo, cosa que habría divertido mucho al poeta.


  —Es una lástima —dijo Mme. Denis— que el Ariosto no haya sabido prescindir de esas hipérboles.


  —Callaos, sobrina, todas esas hipérboles son cultas y de la mayor belleza.


  Hablamos de otras materias, siempre literarias, y por último vinimos a discurrir sobre L’Écossaise, que habíamos interpretado en Soleure. Lo sabían todo. Voltaire me dijo que si yo quería recitar en su casa escribiría al señor de Chavigny para que invitase a Mme. a que viniera a interpretar el papel de Lindane, y que él mismo interpretaría el papel de Monrose. Le di las gracias, pero diciéndole que Mme. estaba en Basilea y que además yo mismo me veía obligado a marcharme al día siguiente. Se lamentó en tono amargo, apeló a los presentes y acabó diciendo que consideraría mi visita como una ofensa si no me quedaba ocho días por lo menos. Le respondí que, como había ido a Ginebra sólo por él, ya no tenía nada que hacer en la ciudad.


  —¿Habéis venido aquí para hablarme o para escucharme?


  —Principalmente para escucharos.


  —Quedaos entonces tres días por lo menos, y venid siempre a comer a casa, y hablaremos.


  Acepté la invitación y me despedí para ir a mi posada porque tenía mucho que escribir.


  Un síndico[2507] de la ciudad cuyo nombre no diré, y que había pasado el día en casa de Voltaire, llegó un cuarto de hora después para rogarme que le permitiera cenar conmigo.


  —H e asistido —me dijo— al debate que habéis tenido con ese gran hombre, pero sin abrir la boca. Ahora quisiera tener una hora a solas con vos.


  Le di un abrazo y, tras pedirle perdón por encontrarme en bata, le dije que podía quedarse conmigo toda la noche.


  Era un hombre muy agradable que pasó dos horas conmigo sin hablar de literatura, pero no lo necesitaba para volverme agradable su compañía. Era discípulo convencido de Epicuro y de Sócrates. De anécdota en anécdota, riéndonos de buena gana e intercambiando opiniones sobre los placeres que podía procurarse uno viviendo en Ginebra, nos dieron las doce de la noche. En el momento de despedirse me invitó a cenar al día siguiente, asegurándome que nuestra cena sería muy alegre. Le prometí que lo esperaría en mi posada. Me rogó no hablar a nadie de nuestra cita.


  A la mañana siguiente, el joven Fox vino a mi cuarto con los dos ingleses que yo había visto en casa del señor de Voltaire. Me propusieron una partida a los quince[2508] con dos luises por apuesta y, como en menos de una hora perdí cincuenta luises, abandoné. Fuimos a ver Ginebra y a la hora de comer nos dirigimos a Les Délices. El duque de Villars[2509] acababa de llegar para consultar con Tronchin, que desde hacía diez años lo mantenía con vida a base de artificios.


  Durante la comida no abrí la boca; pero después Voltaire me invitó a discutir sobre el gobierno de Venecia, sabiendo de sobra que yo tenía motivos para estar descontento. Defraudé sin embargo sus expectativas, porque traté de demostrar que no hay país en el mundo donde se pueda gozar de mayor libertad. Dándose cuenta de que el tema no me agradaba, me llevó consigo a su jardín, del que se confesó artífice. Una gran alameda desembocaba en un curso de agua, el Ródano, que, según sus palabras, él enviaba desde allí a Francia. Me hizo admirar la hermosa vista de Ginebra, el Diente Blanco[2510] que es la cima más elevada de los Alpes.


  Luego, haciendo recaer la conversación sobre la literatura italiana, empezó a desbarrar con inteligencia y gran erudición, pero concluyendo siempre con juicios errados. Yo le dejaba hablar. Se explayó sobre Homero, sobre Dante[2511] y sobre Petrarca, y todo el mundo sabe lo que pensaba de estos grandes genios. En efecto, creo que el hecho de no saber abstenerse de escribir lo que pensaba le ha hecho mucho daño. Yo me limité a decirle que, si esos autores no hubieran merecido la estima de cuántos los habían estudiado, no los habrían colocado en el alto rango que ocupaban.


  El duque de Villars y el famoso médico Tronchin vinieron a reunirse con nosotros. Tronchin, alto, bien formado, de rostro atractivo, cortés, elocuente sin ser un gran hablador, sabio como físico y como médico, inteligente, era el discípulo predilecto de Boerhaave, y como no tenía ni la jerga ni la charlatanería de los secuaces de la universidad, me encantó. Su medicina se basaba principalmente en la dieta; pero para prescribirla necesitaba poseer amplios conocimientos filosóficos. En cierta ocasión curó de una enfermedad venérea a un hombre enfermo de los pulmones mediante el mercurio que le dio en la leche de una burra que le había prescrito y treinta fricciones dadas por los vigorosos brazos de tres o cuatro mozos de cuerda. Escribo esto porque me lo dijo, pero me cuesta creerlo.


  El duque de Villars era un individuo que no podía dejar de atraer toda mi atención. Examinando su rostro y su aspecto, tuve la impresión de estar viendo a una mujer de setenta años[2512] vestida de hombre, delgada, descarnada y acabada, que en su juventud podía haber sido bella. Tenía las mejillas cubiertas de caparrosa y maquillaje, los labios de carmín, las cejas pintadas de negro, los dientes postizos igual que los cabellos, aplicados al cráneo a base de mucha pomada de ámbar, y sobre su ojal un gran ramo de flores que le llegaba hasta el mentón. Era afectado en los gestos y hablaba con una voz tan débil que apenas si podía entenderse lo que decía. Era además muy cortés, afable y amanerado, a la moda de los tiempos de la Regencia. De joven, según me dijeron, había amado a las mujeres, pero al envejecer había tomado la modesta decisión de ser la mujer de tres o cuatro bellos muchachos que tenía a su servicio, que gozaban por turno del honor de acostarse con él. Este duque era gobernador de la Provenza. Tenía toda la espalda llena de gangrenas, y según las leyes de la naturaleza habría debido morir hacía diez años; pero Tronchin lo mantenía con vida a fuerza de dietas, alimentando las llagas que, sin alimento, habrían muerto y se habrían llevado al duque con ellas. Eso se llama vivir artificialmente.


  Acompañé a Voltaire a su dormitorio, donde se cambió la peluca y el gorro que llevaba encima para protegerse del catarro. Vi sobre una gran mesa la Summa de santo Tomás[2513] y obras de poetas italianos, entre ellas la Secchia rapita[2514] de Tassoni.


  —Es el único poema tragicómico con que cuenta Italia —me dijo—. Tassoni fue monje, hombre culto y sabio como poeta.


  —De acuerdo; pero no era ningún sabio, porque, burlándose del sistema de Copérnico, dijo que, siguiéndolo, no se podría sostener la teoría de las lunaciones ni de los eclipses.


  —¿Dónde dice esa tontería?


  —En sus Discorsi academici[2515].


  —No los tengo, pero ya los conseguiré.


  Anotó entonces el título.


  —Pero Tassoni —continuó— criticó muy bien a vuestro Petrarca[2516].


  —Con esa crítica deshonró su gusto y su cultura literaria, como Muratori[2517].


  —Est ubi peccat[2518].


  Abrió una puerta y vi un archivo de cien gruesos paquetes.


  —Es mi correspondencia —me dijo—. Ahí veis cerca de cincuenta mil cartas a las que he respondido.


  —¿Tenéis copia de vuestras respuestas?


  —De una buena parte. De eso se ocupa un criado al que pago exclusivamente para eso.


  —Conozco impresores que darían mucho dinero por convertirse en dueños de ese tesoro.


  —Guardaos de los impresores cuando deis algo al público, si no habéis empezado ya.


  —Empezaré cuando sea viejo.


  Y a este propósito le cité un verso macarrónico de Merlin Cocai[2519].


  —¿Qué es eso?


  —Es un verso de un poema célebre[2520] en veinticuatro cantos.


  —¿Célebre?


  —Y lo que es más, digno de serlo; pero para saborearlo hay que saber el dialecto de Mantua.


  —Yo lo comprenderé. Conseguídmelo.


  —Mañana os lo regalaré.


  —Os quedaré muy agradecido.


  Vinieron entonces a sacarnos de allí, y pasamos dos horas discutiendo un poco de todo. El gran poeta, con su brillante genio, divirtió a todo su mundo, que no le escatimaba los aplausos. A pesar de su espíritu satírico y a menudo cáustico, aunque en tono siempre divertido, no le faltaba nunca un coro que le reía las gracias. Mantenía un tren de vida muy noble, y no había casa en que se comiera mejor. Tenía entonces sesenta y seis años, y ciento veinte mil libras de renta. Los que mantuvieron y todavía mantienen que se hizo rico a fuerza de engañar a los libreros se equivocan. Fueron, por el contrario, los libreros los que lo estafaron, salvo los Cramer[2521], cuya fortuna por otra parte hizo. Les regalaba sus obras, y gracias a eso se difundieron tanto. En la época de mi visita, les regaló La princesa de Babilonia[2522], cuento delicioso que escribió en tres días.


  Mi epicúreo síndico pasó a recogerme en la posada como me había prometido. Me llevó a una casa, a mano derecha de una calle vecina en cuesta. Me presentó a tres señoritas[2523], dos de ellas hermanas, hechas para el amor, a pesar de que no se pudiera decir que eran auténticas bellezas. Nos acogieron con desenvoltura y gracia; tenían caras inteligentes y mostraban una alegría que no era fingida. Antes de la cena pasamos media hora en conversaciones decentes aunque libres; pero durante la cena, y por el tono que utilizaba el síndico, me di cuenta de lo que iba a ocurrir cuando acabásemos la cena. Como hacía mucho calor, so pretexto de gozar del fresco y seguros de que nadie vendría a molestarnos, casi nos desnudamos por completo. Habría hecho mal si no hubiera seguido el ejemplo de los otros cuatro. ¡Qué orgía! Nos pusimos tan alegres que, tras recitar el Y griego[2524] de Grecour, me sentí en la obligación de demostrar a las tres jóvenes, una tras otra, por qué motivo se había pronunciado la sentencia Gaudeant bene nati[2525]. Vi al síndico orgulloso de haberme regalado aquellas tres jóvenes que, por lo que pude deducir, debían de sufrir una dieta severa con aquel individuo cuya concupiscencia sólo se animaba en su cabeza. Fue sin duda el sentimiento de gratitud lo que las forzó una hora después de medianoche a procurarme una eyaculación de la que tenía verdadera necesidad. Besé por turno las seis bellas manos que se rebajaron a aquella tarea siempre humillante para toda mujer nacida para el amor, pero que no podía serlo en la farsa que habíamos representado, porque, habiendo tenido la cortesía de respetarlas, les había devuelto, ayudado por el voluptuoso síndico, el mismo favor. Me dieron infinitas gracias, y las vi muy contentas cuando el síndico me invitó también para el día siguiente.


  Pero fui yo quien le devolví un millón de gracias cuando me acompañó a mi posada. Me confió que era suyo el mérito de haber educado a las tres muchachas, que yo era el primer hombre que les había hecho conocer. Me rogó que siempre tuviera mucho cuidado de no dejarlas embarazadas, porque esa desgracia sería irreparable en una ciudad tan difícil y puntillosa en ese punto como era Ginebra.


  Al día siguiente escribí al señor de Voltaire una carta en versos blancos que me costó más que si los hubiera rimado. Se lo envié con el poema de Teofilo Folengo; cometí un grave error mandándoselo, porque debía adivinar que no le gustaría. Luego fui a casa dal señor Fox, donde también recalaron los dos ingleses, que me ofrecieron la revancha. Perdí cien luises. Por la tarde partieron para Lausana.


  Como el síndico me había dicho que sus tres jóvenes no eran ricas, fui a ver a un orfebre para que me fundiera seis doblones de a ocho[2526], encargándole que me hiciera enseguida tres bolas de dos onzas cada una. Quería regalárselas a aquellas chicas, y sabía cómo hacerlo sin humillarlas.


  A mediodía fui a casa del señor de Voltaire, que no estaba visible, pero Mme. Denis me compensó. Era una mujer culta, de mucho gusto y de lecturas, aunque sin pretensiones, y era gran enemiga del rey de Prusia. Me pidió noticias de mi bella ama de llaves y le alegró mucho saber que el mayordomo del embajador se había casado con ella. Me rogó que le contase cómo me había escapado de los Plomos, y le prometí complacerla otro día.


  El señor de Voltaire no comió con nosotros. No apareció hasta las cinco, con una carta en la mano.


  —¿Conocéis —me dijo— al marqués Albergati Capacelli, senador de Bolonia, y al conde Paradisi[2527]?


  —No conozco a Paradisi, pero sí de vista y de fama al señor Albergad, que no es senador[2528], sino uno de los cuarenta de Bolonia, donde nació y donde los cuarenta son cincuenta.


  —¡Misericordia! Es un enigma.


  —¿Lo conocéis?


  —No, pero me manda el teatro de Goldoni, salchichones de Bolonia[2529], la traducción de mi Tancrède[2530], y vendrá a verme.


  —No vendrá, no es tan estúpido.


  —¿Por qué estúpido? Aunque es cierto, hay que ser estúpido para venir a verme.


  —Me refiero a Albergati. Sé que saldría perdiendo, porque ahora disfruta de la opinión que quizá tenéis de él. Está seguro de que, si viene a veros, descubriréis su insignificancia y lo poco que da de sí, y entonces no podrá hacerse ilusiones. Por lo demás, es un buen gentilhombre que tiene seis mil cequíes de renta y padece de teatromanía[2531]. Es buen actor, y autor[2532] de comedias en prosa que no hacen reír.


  —¡Vaya traje que le habéis cortado! Pero ¿cómo es, tiene cuarenta, cincuenta años?


  —Lo mismo que en Basilea mediodía es a las once[2533].


  —Entiendo. Lo mismo que vuestro Consejo de los Diez son diecisiete[2534].


  —Exacto. Pero los malditos cuarenta de Bolonia son otra cosa.


  —¿Por qué malditos?


  —Porque no están sujetos al fisco y gracias a ese privilegio cometen todos los delitos que quieren, y se van a vivir fuera del Estado, donde sin embargo siguen viviendo de su renta.


  —Eso me parece una bendición y no una maldición; pero sigamos. El marqués Albergati es desde luego un hombre de letras.


  —Escribe bien en su lengua, que conoce, pero aburre al lector, porque se escucha y no es conciso. Además, su cabeza está desamueblada.


  —Me habéis dicho que es actor.


  —Excelente cuando interpreta sus obras, sobre todo en los papeles de enamorado.


  —¿Es guapo?


  —En el escenario sí, pero no fuera de él. Tiene un rostro inexpresivo.


  —Pero sus comedias gustan.


  —Nada de eso. Si las entendiese, el público las silbaría.


  —¿Y qué decís de Goldoni?


  —Es nuestro Molière.


  —¿Por qué lo llaman el poeta del duque de Parma[2535]?


  —Para darse un título, pero el duque no lo sabe. También dice ser abogado[2536], y únicamente lo es en su imaginación. Es buen autor de comedias, nada más. Yo soy amigo suyo, y toda Venecia lo sabe. No es brillante en sociedad, sino más bien insípido y dulzarrón como el malvavisco.


  —Eso me han escrito. Es pobre y quiere irse de Venecia, cosa que debe desagradar a los dueños de los teatros donde se representan sus obras.


  —Se habló de darle una pensión, pero luego decidieron no dársela. Pensaron que, si tenía una pensión, no volvería a trabajar.


  —Cuma[2537] le negó una pensión a Homero, por temor a que todos los ciegos pidieran una.


  Pasamos todo el día muy agradablemente, Voltaire me dio las gracias por el poema macarrónico y me prometió leerlo. Me presentó a un jesuita[2538] que tenía a su servicio, diciéndome que se llamaba Adam pero que no era el primer hombre, y me contaron que se divertía jugando con él al tric trac[2539] pero que a menudo, cuando perdía, le tiraba los dados y el cubilete a la cara.


  Por la noche, cuando volví a la posada, recibí mis tres bolas de oro; y un momento después vi a mi querido síndico, que me llevó a su orgía.


  Por el camino se dedicó a hablar sobre el sentimiento del pudor que impide mostrar las partes que desde la infancia nos han enseñado a tener cubiertas. Dijo que, muchas veces, ese pudor podía ser fruto de una virtud, pero que esa virtud era más débil todavía que la fuerza de la educación, dado que no podía resistir los ataques cuando el agresor sabía cómo dirigirlos. En su opinión, el más fácil de todos los medios era hacer como si tal pudor no existiese, dar a entender que para uno no tenía la menor importancia ridiculizarlo, y que había que atropellarlo con el ejemplo, saltándose las barreras de la vergüenza; entonces la victoria era segura, porque el descaro del atacante hacía desaparecer inmediatamente el pudor del atacado.


  En efecto, según me dijo, Clemente de Alejandría[2540], sabio filósofo, escribe que el pudor no parece tener una raíz tan fuerte en el alma de las mujeres, y que sólo se encuentra en su camisa, porque en cuanto uno consigue que se la quiten ya no se ve ni siquiera su sombra.


  Encontramos a las tres señoritas ligeramente vestidas con un ropaje de fina tela, sentadas en un gran sofá, y nosotros nos colocamos delante de ellas en asientos sin brazos. Antes de la cena pasamos media hora charlando de lindezas parecidas a las del día anterior, y dándonos abundantes besos. Fue después de cenar cuando empezó la guerra.


  En cuanto estuvimos seguros de que la criada no vendría ya a interrumpirnos, nos pusimos cómodos. El síndico empezó sacando del bolsillo un paquete de finas capotas inglesas y elogiando aquel admirable preservativo contra un accidente que podía terminar en un arrepentimiento horrible. Las conocían, parecían contentas riéndose de la forma que aquel aparatito hinchado ofrecía a la vista cuando yo dije que, desde luego, amaba más todavía su honor que su belleza, pero que nunca podría decidirme a gozar con ellas envolviéndome en una piel muerta.


  —Aquí tenéis —les dije sacando del bolsillo las tres bolas de oro— lo que os librará de cualquier consecuencia desagradable. Una experiencia de quince años me permite garantizaros que con estas tres bolas no tenéis nada que temer, y que en el futuro no tendréis ninguna necesidad de esas humillantes fundas. Hacedme el honor de confiar plenamente en mí y aceptad de un veneciano que os adora este pequeño regalo.


  —Os estamos agradecidas —dijo la mayor de las hermanas—, pero ¿cómo se usa esta preciosa bola para evitar cualquier funesto embarazo?


  —Basta con que la bola esté en el fondo del gabinete del amor durante el combate. La fuerza repulsiva de este metal impide la fecundidad.


  —Pero —observó la prima[2541]— fácilmente puede ocurrir que la bolita se deslice fuera de su sitio antes de que todo haya acabado.


  —Imposible si se sabe utilizar. Hay una postura que impide que la bola, forzada por efecto de su propio peso, caiga.


  —Mostrádnosla —dijo el síndico cogiendo una vela para alumbrarme cuando yo colocase la bola.


  La encantadora prima había dicho demasiado para atreverse a retroceder y negarse a la prueba que sus primas deseaban. La hice sentarse al pie de la cama, e introduje la bola de modo que era imposible que se saliera. Y se salió al final, después de haberla poseído yo en esa postura: se dio cuenta de que la había engañado, pero se limitó a disimular. Recogió la bola y desafió a las dos hermanas a hacer otro tanto, cosa a la que se prestaron no sin cierta curiosidad.


  El síndico, que no tenía ninguna fe en la virtud de la bola, no quiso fiarse. Limitó todo su placer a ser espectador, y no tuvo motivo alguno de queja. Tras media hora de descanso volví a empezar el juego sin bolas, asegurándoles que no corrían ningún riesgo, y mantuve la palabra.


  En el momento de irnos, vi a las tres muchachas emocionadas; estaban convencidas de deberme mucho y no haberme dado nada a cambio. Preguntaban al síndico, haciéndole mil caricias, cómo había podido adivinar que yo era digno de ser una excepción de su gran secreto.


  En el momento de marcharnos, el síndico animó a las tres muchachas a pedirme que me quedara un día más en Ginebra para estar con ellas, y consentí. Él tenía un compromiso al día siguiente. Además, yo necesitaba un día de descanso. Me acompañó a mi posada dándome de todo corazón las gracias por lo que había hecho.


  Tras un profundo sueño de diez horas me encontré en condiciones de ir a disfrutar de la agradable compañía del señor de Voltaire; pero al gran hombre le dio ese día por mostrarse sarcástico, burlón y cáustico. Sabía que yo tenía que marcharme al día siguiente.


  En la mesa empezó dándome las gracias, seguramente con buenas intenciones, por el regalo que le había hecho de Merlin Cocai[2542], pero me dijo que no me las daba por mi elogio del poema: por mi culpa había perdido cuatro horas leyendo tonterías. Se me pusieron los pelos de punta, pero me dominé. Le respondí con mucha calma que quizás en una segunda lectura el poema le parecería digno de merecer de su parte un elogio más bello que el mío. Y alegué muchos ejemplos para demostrar la insuficiencia de una primera lectura.


  —Eso es cierto, pero por lo que se refiere a vuestro Merlin, os lo dejo para vos. Lo he puesto junto a la Pucelle[2543] de Chapelain.


  —Obra que gusta a todos los entendidos, a pesar de su versificación. Es un buen poema, y Chapelain era poeta; su genialidad no se me ha escapado.


  Mi afirmación debió de ofenderle, y yo habría podido adivinarlo, pues ya me había dicho que pondría al lado de la Pucelle el poema macarrónico que le había regalado. También conocía la existencia de un sucio poema del mismo título que circulaba por todas partes y que se le atribuía; pero como negaba su paternidad[2544], pensé que disimularía el fastidio que mi explicación debía haberle causado; pero no fue así, él me refutó con acritud y yo me volví acre. Le dije que Chapelain había tenido el mérito de hacer agradable su argumento sin buscar la aprobación de los lectores con cochinadas e impiedades.


  —Así lo piensa mi maestro, el señor de Crébillon —le dije.


  —Me citáis a un gran juez. Pero, por favor, mi cofrade Crébillon ¿es vuestro maestro?


  —En menos de dos años me enseñó a hablar francés. Para darle una prueba de mi gratitud traduje su Rhadamiste[2545] en alejandrinos italianos. Soy el primer italiano que ha osado adaptar ese metro a nuestra lengua.


  —Perdonadme, pero el primero fue mi amigo Pier Jacopo Martelli.


  —Perdonadme vos a mí, pero estáis equivocado.


  —¡Pardiez! Tengo sus obras impresas en Bolonia[2546] en mi cuarto.


  —Sólo podéis haber leído versos de catorce sílabas[2547] sin alternancia de rima masculina y femenina. Él creyó, sin embargo, que imitaba los versos alejandrinos, y su prefacio me hizo reír. Quizá no lo hayáis leído.


  —Señor, tengo la manía de leer los prefacios. Martelli demuestra que sus versos devuelven a los oídos italianos el mismo sonido que los alejandrinos a los franceses.


  —Ése es un error de bulto, y quiero que vos mismo seáis juez. Vuestro verso masculino sólo tiene doce sílabas, y el femenino trece; y todos los versos de Martelli tienen catorce, excepto los que terminan en sílaba larga, que en fin de verso siempre vale por dos. Fijaos: el primer hemistiquio de Martelli es siempre de siete sílabas, mientras que el alejandrino francés es siempre, pero siempre, de seis. O vuestro amigo Pier Jacopo era sordo, o no se había lavado las orejas.


  —¿Seguís entonces en la teoría de vuestro verso todas nuestras reglas?


  —Todas, a pesar de las dificultades que se plantean, porque casi todas nuestras palabras acaban con una sílaba breve.


  —¿Y qué resultados ha tenido vuestro nuevo verso?


  —No ha gustado porque nadie ha sabido recitar mis versos; pero cuando yo mismo los recitaba en nuestros círculos literarios tenía éxito.


  —¿Os acordáis de algún fragmento de vuestro Rhadamiste?


  —Todos los que queráis.


  Le recité entonces la misma escena que había recitado a Crébillon en versos blancos hacía diez años, y me pareció impresionado. Me dijo que no se advertía la dificultad, y era el mayor cumplido que podía hacerme. Me recitó a su vez un fragmento de su Tancréde, que aún no había publicado, creo, y que luego ha sido calificado con toda justicia de obra maestra.


  Todo habría acabado bien, pero un verso de Horacio que cité para elogiar una de sus ideas le llevó a decir que Horacio había sido un gran maestro en materia de teatro y que había dictado preceptos destinados a no envejecer.


  —Vos sólo violáis uno —le dije—, pero como gran hombre.


  —¿Cuál es?


  —No escribís contentus paucis lectoribus[2548].


  —Si Horacio hubiera tenido que luchar contra la superstición, habría escrito para todo el mundo, como yo.


  —Podríais, en mi opinión, ahorraros el esfuerzo de luchar, porque nunca conseguiréis destruirla, y si lo consiguieseis, decidme por favor con qué la sustituiríais.


  —¡Ésta sí que es buena! Cuando libero al género humano de una bestia feroz que lo devora, ¿se puede preguntarme qué pondré en su lugar?


  —No lo devora; al contrario, es necesaria para su existencia.


  —Amo al género humano y querría verlo feliz como yo, libre. Y la superstición no puede combinarse con la libertad. ¿Dónde encontráis que la esclavitud pueda hacer la felicidad de un pueblo?


  —¿Querríais ver entonces la soberanía en el pueblo?


  —Dios me libre. Se necesita el gobierno de uno solo.


  —Por lo tanto es necesaria la superstición, porque sin ella el pueblo nunca obedecerá al monarca.


  —Nada de monarcas, porque ese nombre designa el despotismo para mí odioso como es la esclavitud.


  —¿Qué pretendéis entonces? Si queréis que gobierne uno solo, sólo puedo considerarlo como monarca.


  —Pretendo que mande sobre un pueblo libre, y entonces será su jefe, y no se le podrá llamar monarca porque nunca podrá comportarse de modo arbitrario.


  —Addison[2549] os dice que ese monarca, ese jefe, no puede existir. Estoy con Hobbes[2550]: entre dos males, hay que elegir el menor. Un pueblo sin superstición sería filósofo, y los filósofos nunca quieren obedecer. El pueblo sólo puede ser aplastado, pisoteado y mantenido en cadenas.


  —Si me hubierais leído, habrías encontrado las pruebas con que demuestro que la superstición es la enemiga de los reyes.


  —¿Que si os he leído? Leído y releído; y sobre todo cuando no comparto vuestra opinión. Vuestra primera pasión es el amor por la humanidad. Et ubi peccas[2551]. Ese amor os ciega. Amad a la humanidad, pero no podréis amarla tal cual es. No es susceptible de los beneficios que queréis prodigarle, y haciéndoselos la volveríais más desdichada y más malvada. Dejadle la bestia que la devora; ama a esa bestia. Nunca me he reído tanto como cuando vi a Don Quijote obligado, a pesar suyo, a defenderse de los galeotes a los que, por magnanimidad, acababa de devolver la libertad[2552].


  —¿Sois libres en Venecia?


  —Tanto como se puede serlo bajo un gobierno aristocrático. La libertad de que gozamos no es tan grande como la que se disfruta en Inglaterra, pero estamos contentos. Mi arresto, por ejemplo, fue un cruel acto de despotismo; pero, consciente de haber abusado de la libertad, en ciertos momentos me parecía que habían hecho bien mandándome encerrar sin las formalidades habituales.


  —Según eso, en Venecia nadie es libre.


  —Puede ser, pero admitid que, para ser libre, basta creer serlo.


  —No admitiré eso tan fácilmente. Los mismos aristócratas miembros del gobierno no lo son, porque, por ejemplo, no pueden viajar sin permiso.


  —Es una ley que ellos mismos se han dado para conservar su soberanía. ¿Diréis que no es libre un ciudadano de Berna porque está sometido a las leyes suntuarias? Él mismo ha sido su legislador.


  Para cambiar de tema me preguntó de dónde venía.


  —Vengo de Roches. Me habría molestado mucho haber salido de Suiza sin haber visto al célebre Haller. Rindo homenaje a todos los sabios que son mis contemporáneos; y he dejado lo mejor para el final visitándoos a vos.


  —El señor Haller debe de haberos agradado.


  —Pasé en su casa tres hermosos días.


  —Os felicito. Hay que ponerse de rodillas ante ese gran hombre.


  —Pienso lo mismo; vos le hacéis justicia y lamento que él no sea igual de justo con vos.


  —¡Ah, ah! Es muy posible que los dos nos equivoquemos[2553].


  Ante esta respuesta, que tiene en la presteza su mayor mérito, todos los presentes aplaudieron.


  No se habló más de literatura y yo me convertí en un personaje mudo hasta el momento en que el señor de Voltaire se retiró. Me acerqué entonces a Mme. Denis para preguntarle si no tenía algún encargo que hacerme para Roma.


  Me marché bastante satisfecho de haber obligado a aquel atleta a avenirse a razones ese día. Pero dentro de mí me quedó un malhumor que durante diez años seguidos me obligó a criticar todo lo que leía, viejo o nuevo, que había dado y daba este gran hombre al público. Hoy me arrepiento, a pesar de que cuando leo lo que he publicado contra él[2554] pienso que tenía razón en mis censuras. Pero habría sido mejor callarme, respetarlo y dudar de mis juicios. Hubiera debido pensar que, de no ser por los sarcasmos que tanto me desagradaron el tercer día, me habría parecido sublime en todo. Esta sola reflexión hubiera debido imponerme silencio, pero un hombre furioso siempre cree tener razón. Leyéndome, la posteridad me pondrá entre el número de los Zoilos[2555] y la humildísima reparación que hoy le hago quizá no sea leída.


  Pasé una parte de la noche y del día siguiente transcribiendo las tres conversaciones que tuve con él, y de las que hoy copio un resumen[2556]. Al anochecer vino a recogerme el síndico, y nos fuimos a cenar con sus tres damiselas.


  En las cinco horas que pasamos allí hicimos todas las locuras que conseguí inventar. Al despedirme de ellas les prometí volver a verlas a mi vuelta de Roma, y cumplí mi palabra. Al día siguiente me marché de Ginebra[2557] tras haber comido con mi querido síndico, que me acompañó a Annécy, donde pasé la noche. Al día siguiente comí en Aix-en-Savoie con la intención de ir a dormir a Chambéry, pero la fortuna dispuso de otra forma.


  Aix-en-Savoie es una población fea, donde hay aguas minerales que atraen, sobre todo al final del verano, a la buena sociedad. Yo no lo sabía. Comía tranquilamente y deprisa, con la intención de dirigirme cuanto antes a Chambéry, cuando veo entrar una pandilla de gente muy alegre y elegante, hombres y mujeres que se disponían a sentarse a la mesa. Miro sin moverme, devolviendo una inclinación de cabeza a los que me la hacen. Por sus conversaciones me entero de que toda aquella gente había ido allí a tomar las aguas. Un hombre de presencia imponente se me acerca amablemente y me pregunta si voy a Turín; le respondo que voy a Marsella.


  Sirven la comida, y todos se sientan a la mesa. Veo a varias mujeres muy amables y a unos hombres que merecían ser sus maridos o sus amantes. Pienso que en un lugar como aquél no era difícil divertirse. Todas aquellas personas hablaban francés o piamontés, y todos parecían desenvueltos. Me doy cuenta de que, si alguien me lo pidiera, le resultaría muy fácil convencerme para pasar allí la noche.


  Como acabé de comer cuando ellos aún no estaban en el asado, y como mi cochero no podía partir hasta una hora más tarde, me acerco a una bella mujer y la felicito por lo bien que las aguas de Aix debían sentarle, porque el apetito con el que comía despertaba el de todos los que la miraban. Ella me desafía entonces en tono vivo a demostrarle que decía la verdad sentándome a su lado, y mientras lo dice me ofrece el trozo de asado que le habían servido. Como el sitio estaba libre, acepto el desafío y empiezo a comer como si no hubiera comido.


  Oigo entonces una voz que dice: «Ése es el sitio del abate»; y otra voz que responde: «Hace media hora que se ha ido». «¿Por qué se ha ido?», dice un tercero, «aún debía quedarse aquí ocho días». Luego hablan bajo, cuchichean. Pero como la marcha de un abate no me interesaba, sigo comiendo y ocupándome únicamente de la dama, que me servía los mejores trozos. Le digo a Le Duc que estaba detrás de mi silla que pida una botella de Champagne para mí; a la dama le gusta, y lo acepta; y toda la mesa se pone a pedir Champagne. Viendo que mi dama está alegre, la requiebro y le pregunto si siempre estaba tan dispuesta a desafiar a los que le hacían la corte. Me responde que no eran muchos con los que merecía la pena hacerlo. Era guapa e inteligente, y andaba yo buscando un pretexto plausible para aplazar mi marcha cuando el azar me lo ofrece.


  —El sitio ha quedado libre muy a propósito, ¿verdad? —dice una dama a la bella que bebía conmigo.


  —Muy a propósito, porque mi vecino me aburría.


  —¿No tenía apetito? —le digo.


  —¡Bah! Los jugadores sólo lo tienen por el dinero.


  —Por lo general, sí; pero vos tenéis poderes extraordinarios porque en mi vida he cenado dos veces seguidas.


  —Ha sido por amor propio. Estoy segura de que no cenaréis.


  —Podemos apostar a que ceno.


  —Pues apostemos, pero quiero verlo con mis propios ojos.


  —De acuerdo.


  Toda la mesa aplaudió; la dama se ruboriza de placer y yo ordeno a Le Duc que vaya a decir al cochero que no me iré hasta el día siguiente.


  —A mí me corresponde encargar la cena —me dice la dama.


  —Sí, porque sois vos quien ha de pagarla. En una apuesta de esta clase, mi deber es plantar cara. Si como tanto como vos, habré ganado.


  Al final de la comida, el hombre de figura imponente pidió cartas y organizó una pequeña banca de faraón. Me lo esperaba. Puso delante de sí veinticinco pistolas de Piamonte[2558] y unas cuantas monedas de plata blanca para divertir a las damas. Era una banca de unos cuarenta luises. Durante la primera mano me limité a mirar y vi que el banquero jugaba noblemente.


  Mientras mezclaba las cartas para la segunda mano, la bella dama me preguntó por qué no jugaba. Le susurré al oído que ella me había hecho perder el apetito por el dinero, y sonrió. Tras esta declaración me creí obligado a jugar, saqué de mi bolsa cuarenta luises y los perdí en dos manos. Me levanté y a las frases de condolencia del banquero respondí que nunca jugaba una cantidad superior a la de la banca. Uno de los presentes me preguntó entonces si conocía a un tal abate Gilbert; respondí que había conocido en París a uno que era de Lyon, que me debía sus orejas, y que se las cortaría donde me lo encontrase. La persona que me había hecho la pregunta no me respondió, y todos los presentes guardaron silencio, como si no hubiera dicho nada. Comprendí entonces que aquel abate Gilbert debía de ser el mismo individuo cuyo sitio había ocupado yo; al verme llegar había levantado el vuelo. En mi casa de la Petite Pologne le había confiado un anillo que me había costado cinco mil florines en Holanda; al día siguiente había desaparecido.


  Cuando todos salieron de la sala, pregunto a Le Duc si era bueno mi alojamiento. Me lleva a ver una gran habitación sin muebles en una vieja casa a cien pasos de la posada; todas las demás habitaciones estaban ocupadas, y el posadero me dijo que sólo le quedaba aquel cuarto y que mandaría llevar cama, sillas y mesas. Hube de conformarme. Le dije a Le Duc que dormiría en mi mismo cuarto y que se encargara de trasladar todo mi equipaje.


  —¿Qué pensáis del abate Gilbert? —me dijo—. Sólo le he reconocido cuando se iba, y por un momento he pensado en echarle la mano al alzacuello.


  —Tenías que haber obedecido a tu impulso.


  —La próxima vez.


  Al salir de esa habitación, veo que se me acerca un hombre que se felicita por ser mi vecino y que se ofrece a acompañarme si iba a ver la fuente. Acepto su ofrecimiento. Era un hombre de alta estatura, rubio, que con cincuenta años aún conservaba todo su pelo, que debía de haber sido apuesto y cuya cortesía, demasiado desenvuelta, habría debido despertar mis sospechas; pero necesitaba a alguien para charlar un poco. De camino, pues, con él hacia la fuente, me informó sobre las personas con las que había comido. Empezó diciéndome que las aguas de Aix eran muy buenas, pero que ninguna de las personas que había visto había ido para tomarlas.


  —Soy el único —me dijo— que las tomo por necesidad, porque estoy enfermo del pecho; adelgazo más cada día y, si no encuentro un remedio eficaz, no viviré mucho tiempo.


  —Entonces, ¿todos estos caballeros han venido aquí sólo para divertirse?


  —Para jugar. Todos son piamonteses o saboyanos. Yo soy el único francés, de la Lorena. Mi padre, que tiene ochenta años, es el marqués Désarmoises[2559]. Sólo sigue vivo para fastidiarme, porque por un matrimonio que hice sin su consentimiento me ha desheredado; pero soy hijo único, y a su muerte, si le sobrevivo, heredaré todo su patrimonio. Tengo mi casa en Lyon, pero nunca voy a causa de mi hija mayor, de quien tengo la desgracia de estar enamorado. Por culpa de mi mujer no consigo hacerla entrar en razón.


  —Es divertido. Pero si no fuese por vuestra mujer, ¿creéis que tendría piedad de su enamorado padre?


  —Podría ser, porque es de un carácter muy bueno.


  CAPÍTULO XI


  
    Mis aventuras en Aix-en-Savoie. Mi segunda M. M.


    Madame Z

  


   


  Mientras iba a la fuente en compañía de aquel individuo que, sin conocerme, me hablaba de aquella forma con la mejor fe del mundo y sin el menor temor a horrorizarme y parecerme un malvado de la peor especie, no podía dejar de pensar que, suponiéndome hecho de su misma pasta, él imaginaba evidentemente que me hacía un gran honor con sus confidencias. Pero deseaba conocerlo todavía mejor y le dije:


  —A pesar del rigor de vuestro padre el marqués, vivís con bastante desahogo.


  —No , vivo muy mal. Tengo una pensión del Ministerio de Asuntos Extranjeros como correo retirado del servicio. Se la paso a mi mujer, para que viva, y me las arreglo viajando. Juego muy bien al tric trac y a todos los juegos de azar; gano más veces de las que pierdo, y así vivo.


  —Y lo que acabáis de decirme, ¿lo sabe toda la gente que está aquí?


  —Todos. ¿Por qué habría de esconderme? Soy hombre de honor y mi espada es temible.


  —No lo dudo. ¿Permitiríais que vuestra hija tuviera un amante? Si es guapa…


  —Muy guapa; no me opondría. Pero mi mujer es mojigata. Si vais a Lyon, os daré una carta para ella.


  —Os lo agradezco. Me dirijo a Italia. ¿Podría preguntaros quién es el caballero que organiza la banca?


  —Es el famoso Pancalieri, marqués de Prié desde la muerte de su padre, a quien, como veneciano, habréis conocido de embajador[2560]. El que os ha preguntado si conocíais al abate Gilbert es el caballero Z,[2561] marido de la dama que os ha invitado a cenar con ella. Todos los demás son, unos condes, otros marqueses, piamonteses o saboyanos; dos o tres son hijos de comerciantes, y las mujeres son parientes o amigas de alguno de ellos. Todos son jugadores profesionales, y muy hábiles; cuando un forastero pasa por aquí, si juega, es difícil que se les escape porque todos están de acuerdo. Piensan que ya os tienen atrapado, estad en guardia.


  Al anochecer volvimos a la posada, donde encontramos a todos los jugadores dedicados a los juegos de azar. Mi nuevo amigo jugó una partida en cada una de las mesas con un tal conde de Scarnafisch. Como yo no acepté jugar en ninguna de las mesas, el marido de mi bella me propuso una partida de faraón él y yo solos, a una mano cada uno hasta cuarenta cequíes. Terminé de perder esa cantidad precisamente cuando iban a servir la cena. No por eso la dama me encontró menos alegre, y pagó con toda nobleza la apuesta. Durante la cena, algunas miradas furtivas, cuyo origen conocía bien, me dieron a entender con demasiada claridad que su intención no era otra que engañarme, por lo que me creí fuera de peligro por el lado del amor. Debía temer a la suerte, siempre favorable a los que llevaban la banca y que ya me había dado algunas dentelladas. Habría debido irme, pero no tuve fuerzas. Lo único que pude hacer fue prometerme a mí mismo que actuaría con mucha prudencia; como contaba con mucho oro en buenos valores y bastante dinero al contado, no podía resultarme difícil ser prudente.


  Inmediatamente después de la cena, el marqués de Prié organizó una banca que entre oro y plata podía valer trescientos cequíes. Esa mezquindad me hizo ver que podía perder mucho y ganar poco, porque era evidente que habría organizado una banca de mil cequíes si él los hubiera tenido. Puse delante de mí cincuenta lisboninas[2562], y anuncié modestamente que cuando las perdiese me iría a dormir. En la mitad de la tercera mano hice saltar la banca. El marqués me dijo que estaba dispuesto a seguir apostando doscientos luises; le respondí que quería partir al amanecer, y me retiré.


  En el momento en que iba a acostarme, Désarmoises vino a rogarme que le prestara doce luises, prometiéndome que no dejaría de devolvérmelos. Se los di al instante, y, tras abrazarme cordialmente, me dijo que Mme. Z se había comprometido a hacer que me quedase en Aix un día por lo menos. Me eché a reír. Pregunto a Le Duc si el cochero estaba avisado, y me responde que a las cinco de la mañana estaría a mi puerta. Désarmoises se va diciéndome que apostaba a que no partiría. Me acuesto burlándome de su idea, y me duermo.


  Al día siguiente, al amanecer, el cochero viene a decirme que uno de sus caballos estaba enfermo y que no podía partir. Me doy cuenta entonces de que Désarmoises me había dicho la verdad, pero seguí riéndome. Echo de mi cuarto al cochero y envío a Le Duc a pedir caballos de posta al posadero. El posadero viene a decirme que no tenía caballos, y que para encontrarlos necesitaba toda la mañana. El marqués de Prié había querido partir una hora después de medianoche y le había vaciado la cuadra. Le digo que entonces comeré en Aix, pero que contaba con su palabra para poder partir a las dos.


  Salgo para ir a la fuente y, al entrar en la cuadra, veo un caballo de mi cochero echado en el suelo, y a él llorando. Convencido de que se trataba de un accidente natural, lo consuelo pagándole y diciéndole que ya no lo necesitaba. Sigo mi camino hacia la fuente, y he aquí, querido lector, un hecho absolutamente fantástico, pero no por ello menos cierto. Si lo creéis fabuloso, os equivocáis.


  Veinte pasos antes de llegar a las aguas veo venir a dos monjas, ambas con velo, una a la que por su figura podía juzgar joven, y otra evidentemente vieja. Lo que me sorprende es su hábito[2563], porque era el mismo de mi querida M. M., a la que había visto por última vez el 24 de julio de 1755. Hacía entonces cinco años. Bastó esa apariencia no para hacerme creer que la religiosa que tenía delante era M. M., sino para despertar mi curiosidad. Se dirigían hacia los campos; vuelvo entonces sobre mis pasos para salir a su encuentro, verlas de frente y hacerme ver. Al ver a la joven, que precedía a la vieja, levantar su velo me echo a temblar: veo a M. M. Conociéndola como la conocía era imposible tener la menor duda. Me dirijo hacia ella, que enseguida se baja el velo y toma otro camino, visiblemente para evitarme. Adivino al instante los motivos que puede tener y vuelvo sobre mis pasos. Pero sin perderla de vista; la sigo de lejos para ver dónde se detendría. Al cabo de quinientos pasos, la veo entrar en una casa de campesinos aislada. Eso me basta. Vuelvo a la fuente para informarme.


  La encantadora e infeliz M. M., me decía yo por el camino, se ha escapado del convento, desesperada y quizá loca, pues ¿por qué no ha abandonado el hábito de su orden? Tal vez haya venido a tomar las aguas con un permiso de Roma, y por eso la acompaña otra monja y no puede quitarse el hábito. Pero un viaje tan largo sólo ha podido hacerse con algún falso pretexto. ¿Se habrá dejado arrastrar por alguna pasión cuya consecuencia habría sido un fatal embarazo? Tal vez esté en un aprieto y ahora se sienta feliz por haberme encontrado. Estoy dispuesto a hacer por ella cuanto pueda desear, y mi fiel amistad la convencerá de que no era indigno de poseer su corazón.


  Absorto en estas reflexiones llego a las aguas, donde veo a todos los huéspedes de la posada. Todos se declaran encantados de que no me haya ido. Pido al caballero Z nuevas de su esposa; me responde que le gustaba la cama y que ya haría bien yendo a hacer que se levantase. Me alejaba de ellos para irme cuando el médico del lugar se me acerca para decirme que las aguas de Aix le sentarían muy bien a mi salud. Le pregunto sin rodeos si era el médico de una guapa monja que había visto. Me responde que aquella monja tomaba las aguas, pero que no hablaba con nadie.


  —¿De dónde viene?


  —Nadie lo sabe; se aloja en casa de un campesino.


  Dejo al médico y, pensando que nada puede impedirme hablar con el campesino que la alojaba, me dirijo hacia la casa; pero cuando estoy a cien pasos, veo a una aldeana que sale a mi encuentro. Me dice que la señora monja me rogaba que volviese por la noche, a las nueve, que a esa hora la hermana lega estaría durmiendo, y que podría hablar conmigo. Le aseguro que no faltaré, y le doy un luis.


  Vuelvo a la posada, seguro de que a las nueve hablaría con la adorable M. M. Pregunto por la habitación de Mme. Z y, entrando sin ceremonias, le digo que su marido me había enviado para obligarla a levantarse.


  —Creía que os habíais marchado.


  —Me marcharé a las dos.


  Aquella mujer me parece más apetitosa todavía en la cama que en la mesa. La ayudo a ponerse un corsé y me enciendo; pero opone más resistencia de lo previsto. Me siento a sus pies, le hablo del repentino golpe con que su belleza había herido mi corazón, y de mi desdicha por tener que partir sin darle una prueba segura de mi ardor; me responde riendo que sólo de mí dependía quedarme.


  —Animadme a esperar vuestros favores, y aplazo mi marcha a mañana.


  —Tenéis demasiada prisa, y os ruego que os calméis.


  Bastante satisfecho con lo poco que me concede fingiendo además, como es de rigor, ceder a la violencia, me vi obligado a recuperar la seriedad cuando apareció su marido, que sin embargo había hecho antes de entrar ruido suficiente. Es ella la que le dice que me ha convencido para aplazar mi marcha hasta el día siguiente. Él la aplaude y, diciendo que me debía una revancha, saca las cartas y se sienta al otro lado de su mujer haciéndola servir de mesa. Siempre distraído, yo no podía hacer otra cosa que perder. Me detengo cuando vienen a decirme que habían servido la mesa. La señora dice que, como no tiene tiempo de levantarse, comería en la cama; su marido añade que comeríamos con ella, y yo acepto la proposición. El marido sale para encargar la comida y entonces, autorizado por la nueva pérdida de dieciocho o veinte luises, le digo con toda claridad que me marcharía después de comer si no me prometía contentarme aquel mismo día. Me responde que me esperaría a desayunar con ella al día siguiente a las nueve, y que estaríamos solos. Por el momento me ofrece buenos anticipos sobre los futuros favores, y le prometo quedarme.


  Comemos con ella, sentados junto a su cama; mando a Le Duc a decir al posadero que no partiría hasta el día siguiente después de comer, y veo a la mujer y al marido muy contentos. La señora quiere levantarse, la dejo, prometiéndole volver dentro de una hora para jugar una partida de piquet de ciento[2564] con ella. Voy a mi habitación para recoger dinero y me encuentro con Désarmoises, quien me asegura que habían dado dos luises al cochero para poner en lugar del suyo un caballo enfermo. Le contesto riendo que no podía ganar por un lado sin perder por el otro, que estaba enamorado de Mme. Z y que aplazaba mi marcha hasta conseguir lo que deseaba.


  Volví a su cuarto y jugué su partida de piquet de un luis al ciento hasta las ocho. Me despedí de ella so pretexto de que me dolía mucho la cabeza después de pagarle diez o doce luises y recordarle que debía esperarme en la cama para darme de almorzar a las nueve. La dejé rodeada por un nutrido grupo de personas.


  Me dirigí completamente solo a la casa en la que debía hablar con M. M., a la luz de la luna, impaciente por el resultado de una visita de la que podía depender mi destino. Como no podía dejar de temer alguna emboscada, llevaba en el bolsillo un par de pistolas de tiro infalible, y la espada bajo el brazo. A veinte pasos de la casa veo a la campesina, que me dice que, como la monja no podía bajar, debía contentarme con subir a su cuarto entrando por la ventana. Me guía hasta la parte trasera de la casa y me muestra una escalera apoyada en la ventana por la que debía entrar. Al no ver luz alguna, no me hubiera decidido a subir de no haber oído la voz de M. M. diciéndome: «Venid y no temáis nada» desde la ventana, que, además, no estaba a mucha altura; olvido entonces cualquier duda, subo, y entro, y la estrecho entre mis brazos inundando de besos su rostro. Le pregunto en veneciano por qué no tenía una vela, y le pido que satisfaga cuanto antes mi impaciencia contándome toda la historia de aquel suceso que me parecía prodigioso.


  Pero en toda mi vida no he tenido sorpresa mayor de la que tuve al oír una voz que no era la de M. M. responderme, no en veneciano, sino en francés, que no tenía necesidad de vela para decirle lo que el señor de Cou había decidido hacer para sacarla de la fatal situación en que se encontraba.


  —No conozco al señor de Cou; vos no sois la monja que he visto esta mañana. No sois veneciana.


  —¡Pobre de mí! Me he equivocado; pero soy la misma que habéis visto esta mañana. Soy francesa; os conjuro en nombre de Dios a ser discreto y marcharos, porque no tengo nada que deciros. Hablad bajo, porque si mi lega que duerme se despierta estoy perdida.


  —No dudéis de mi discreción. Lo que me ha engañado es un parecido sorprendente. Si no me hubierais dejado ver vuestro rostro, no habría venido aquí; perdonad las audaces muestras de cariño que os he dado por creeros otra.


  —Me habéis dejado sorprendida. ¡Qué pena no ser la monja por la que os interesáis! Me encuentro en el más horrible de los laberintos.


  —Si diez luises pueden serviros, os ruego que los aceptéis.


  —Os lo agradezco, pero no necesito dinero. Permitidme incluso que os devuelva el luis que me habéis enviado.


  —Se lo he regalado a la aldeana, y cada vez me sorprendéis más. La vuestra ¿es entonces una desgracia que el dinero no puede hacer desaparecer?


  —Quizá sea Dios quien os envía en mi ayuda. Tal vez me deis un buen consejo. Escuchadme, pues, un solo cuarto de hora.


  —Lo haré con el mayor interés. Sentémonos.


  —¡Ah!, aquí no hay ni silla ni cama.


  —Hablad, pues.


  —Soy de Grenoble. Me obligaron a tomar el velo en Chambéry[2565]. Dos años después el señor de Cou me sedujo de tal manera que lo recibí entre mis brazos en el jardín del convento, cuyos muros escaló. Me quedé encinta, y se lo dije. La idea de dar a luz en el convento me aterrorizaba, porque me habrían hecho morir en una prisión; él pensó entonces en hacerme salir con la prescripción de un médico que me anunciaba la muerte si no iba a tomar inmediatamente estas aguas, únicas para curarme de la enfermedad que el mismo médico diría que yo sufría. Encontrar al médico no fue difícil; además, la princesa XXX, que siempre está en Chambéry, partícipe del secreto, presionó al obispo[2566] para obtener un permiso de tres meses y conseguir el consentimiento de la abadesa. Había hecho mis cálculos: creía haber dejado el convento al final de mi séptimo mes, pero al parecer me equivoqué, porque van a expirar los tres meses y sigo embarazada. He de volver a toda costa al convento, y como comprenderéis no puedo hacerlo. La lega que la abadesa me ha dado por vigilante es la más cruel de todas las mujeres. Tiene orden de no dejarme hablar con nadie y de impedir que me deje ver. Fue ella la que me ordenó cambiar de dirección cuando vio que volvíais sobre vuestros pasos para venir a mi encuentro. Me levanté el velo para que vieseis que era la que yo creía que buscabais; por suerte no se dio cuenta. Esa víbora quiere que vuelva al convento dentro de tres días, dado que mi enfermedad, que ella cree hidropesía, es incurable. Se ha negado a consentir que hable con el médico, a quien tal vez hubiera ganado para mi causa confiándole la verdad. Deseo morirme. Tengo veintiún años.


  —Moderad vuestro llanto. Pero ¿cómo habríais podido dar a luz sin que la lega se hubiera dado cuenta?


  —La aldeana que me aloja, a la que he confiado todo, me ha asegurado que, en cuanto tenga los primeros dolores, un somnífero que había comprado en Annécy la dormiría. Gracias a la virtud de esa droga, duerme ahora en el cuarto que hay bajo este desván.


  —¿Por qué no me ha hecho entrar por la puerta?


  —Para que no os vea el aldeano, que es hermano suyo, y también un malvado.


  —Pero ¿cómo pudisteis pensar que me enviaba el señor de Cou?


  —Porque hace diez o doce días le describí mi estado de angustia con tintes tan vivos que me parece imposible que no haya encontrado la forma de librarme de él. Por eso he creído que os mandaba el señor de Cou.


  —¿Estáis segura de que le ha llegado vuestra carta?


  —La aldeana la echó en la posta de Annécy.


  —Teníais que haber escrito a la princesa.


  —No me atreví.


  —Yo mismo iré a ver a la princesa, o al señor de Cou, o a dónde sea, hasta iré a ver al obispo para conseguir un aplazamiento, porque no podéis volver al convento en el estado en que estáis. Decidíos, porque no puedo hacer nada sin vuestro consentimiento. ¿Queréis venir conmigo? Mañana os traeré ropa y os llevaré a Italia, y mientras viva os juro que cuidaré de vos.


  Por toda respuesta sólo oí el triste sonido de unos sollozos. Como ya no sabía qué decirle, le prometí volver al día siguiente para saber qué decisión había tomado, porque era absolutamente necesario que tomara una. Bajé por la misma escalera y, dando un luis más a la aldeana, le dije que volvería al día siguiente, pero que debía encontrar el modo de hacerme entrar por la puerta, y que debía duplicar la dosis de opio que había dado a la hermana lega.


  Me fui a acostar, muy contento en el fondo de no haberme equivocado pensando que aquella monja pudiera ser mi querida M. M.; pero, al verla tan parecida, mi curiosidad por verla mejor de cerca había aumentado. Estaba seguro de que al día siguiente no me negaría ese favor. Me reía pensando en los besos que le había dado. Un secreto presentimiento me decía que podría ayudarla; sentía que en aquella situación extrema no podría abandonarla, y me congratulaba al ver que, para llevar a cabo una buena obra, no necesitaba el estímulo de los sentidos, pues, en cuanto descubrí que no había sido M. M. la destinataria de mis besos, me parecieron besos perdidos. Ni siquiera había pensado en besarla en el momento de despedirme.


  Por la mañana, Désarmoises me dijo que, al no haberme visto en la cena, todos los huéspedes de la posada se habían devanado los sesos para tratar de adivinar dónde podía encontrarme. Madame Z había hecho el mayor elogio de mi persona soportando estoicamente las burlas de otras dos damas y jactándose de poder retenerme en Aix tanto tiempo como ella se quedase.


  Me había inspirado desde luego gran curiosidad y me habría molestado marcharme de allí sin haberla poseído como era debido al menos una vez.


  Entro en su cuarto a las nueve y la encuentro vestida. Se lo reprocho, y me contesta que aquello debía darme lo mismo; enfadado, tomo con ella el chocolate sin dirigirle la palabra. Me ofrece mi revancha al piquet de cien, pero le doy las gracias y me levanto para irme. Me ruega que la lleve a la fuente[2567], y le respondo que si me tomaba por un niño se equivocaba, que no tenía ninguna intención de hacer creer a todos que estaba contento con ella cuando no lo estaba, y que bien podía hacerse acompañar a la fuente por quien mejor le pareciese.


  —Adiós, señora.


  Y diciendo esto, enfilo la escalera sin hacer caso de lo que me decía para retenerme. En la puerta de la posada anuncié al posadero que me marcharía dentro de tres horas sin falta, y ella, que estaba en su ventana, me oyó. Fui directo a la fuente, donde el caballero Z me preguntó por su mujer; le dije que la había dejado en su cuarto con buena salud. La vimos llegar media hora después con un extranjero que acababa de llegar, a quien un tal señor de Saint-Maurice acogió con mucha delicadeza. Madame Z, como si no hubiera pasado nada, lo dejó y vino a colgarse de mi brazo. Tras quejarse de mi actitud, me dijo que había querido ponerme a prueba, y que si la amaba debía aplazar mi marcha e ir a desayunar con ella también al día siguiente a las ocho. Le respondí que lo pensaría, mostrándome tranquilo pero serio. Mantuve la misma actitud durante toda la comida, diciendo dos o tres veces que me marcharía sin falta a las tres; pero como debía encontrar un pretexto para no irme, ya que había prometido ir a ver a la monja, me dejé convencer para organizar una banca de faraón.


  Fui, pues, a recoger todo el dinero que tenía, y vi a todos los presentes tan sorprendidos como contentos cuando puse delante de mí en monedas españolas y francesas unos cuatrocientos luises y de quince a veinte monedas de plata. Anuncié que me iría a las ocho. El recién llegado dijo riendo que podía ocurrir que la banca no tuviera una vida tan larga. Eran las tres. Rogué a Désarmoises que me hiciera de crupier[2568], y empecé a barajar con la debida lentitud, dado que había de dieciocho a veinte puntos, y sabiendo que todos ellos eran jugadores profesionales. En cada mano utilizaba un nuevo mazo de cartas.


  Hacia las cinco, cuando mi banca iba perdiendo, llega un coche. Aseguran que se trata de tres ingleses procedentes de Ginebra y que cambiaban de caballos para ir a Chambéry. Los veo entrar al momento y les presento mis respetos: era el señor Fox con sus dos amigos, que habían jugado conmigo una partida a los quince. Mi crupier les da un libreto a cada uno, lo reciben encantados, y se les hace sitio. Como cada uno apuesta diez luises jugando con dos o tres cartas, hacen pároli, sept et le va[2569], y también los quince; veo que mi banca corre peligro de saltar y, poniéndoles buena cara, los animo. Si Dios era neutral, sólo podían perder; y fue neutral. A la tercera mano los tres tenían las bolsas vacías. Ya tenían los caballos enganchados.


  Mientras yo barajaba, el más joven de los ingleses saca de su cartera una letra de cambio, y, tras habérsela enseñado a sus dos amigos, me pregunta si acepto que vaya a una carta el valor de la letra sin saber de cuánto era.


  —Sí —le respondo—, con tal de que me digáis contra quién está extendida y a condición de que su valor no sea superior al de mi banca.


  Después de haber pensado un poco mirando la banca, me dijo que la letra de cambio era inferior al dinero de mi banca, y que era una letra a la vista contra Zappata, en Turín[2570]. Acepto. Corta él mismo y pone la letra de cambio sobre el as. Sus otros dos amigos iban a medias. El as no salía, me quedaban doce cartas en la mano, y le digo al inglés en tono muy tranquilo que era dueño de retirarse. No quiere. Saco dos cartas más; el as sigue sin aparecer; me quedaban ocho cartas; había entre ellas cuatro ases, y la última que yo tenía no era un as.


  —Milord —le digo—, se puede apostar dos contra uno a que el as está aquí; si queréis, podéis retiraros.


  —Sois demasiado generoso —me responde—; seguid.


  Salió el as, pero no doble; acto seguido me guardo la letra de cambio en el bolsillo sin abrirla, y los ingleses se marcharon riendo y dándome las gracias. Un minuto después volvió Fox para rogarme, riendo, que le prestase cincuenta luises. Se los di al instante de muy buena gana. Me los devolvió en Londres tres años después.


  Todos los presentes sentían curiosidad por conocer el valor de la letra de cambio, pero quise tomarme el gusto de no satisfacer la curiosidad de nadie. También yo sentía curiosidad y, en cuanto estuve solo, la abrí: valía ocho mil libras de Piamonte[2571].


  Tras la marcha de los ingleses, la fortuna se declaró a favor de mi banca. Abandoné a eso de las ocho, porque ya no había nadie, salvo las damas, que hubiera ganado algo; todos los caballeros habían perdido. Gané más de mil luises, y Désarmoises me agradeció efusivamente los veinticinco que le di. Tras pasar por mi cuarto para guardar el dinero, me dirigí a ver a la monja.


  La buena aldeana me hizo entrar por la puerta diciéndome que todo el mundo dormía, y que no había tenido necesidad de dar a la lega para dormirse una dosis doble, porque se había despertado. Me asusto un poco. Subo al granero y a la luz de una candela veo a mi monja con la cara cubierta por un velo. La aldeana había puesto junto a la pared un largo saco relleno de paja, que nos sirvió de sofá, una botella en el suelo servía de candelero para la vela que nos alumbraba.


  —¿Qué habéis decidido, señora?


  —Nada, porque nos ha ocurrido un accidente desolador. Mi lega lleva durmiendo veintiocho horas.


  —Morirá convulsa o apoplética esta noche si no llamáis a un médico que tal vez consiga devolverla a la vida con el castóreo[2572].


  —Ya lo hemos pensado, pero no nos atrevemos. ¿No veis las consecuencias? Consiga curarla o no, dirá que nosotras la hemos envenenado.


  —¡Santo cielo! ¡Cómo os compadezco! Aunque llamaseis al médico en este momento, creo que es demasiado tarde y sería inútil llamarlo. Pensándolo bien, tendremos que confiar en las leyes de la Providencia y dejarla morir. El mal está hecho, y no conozco ningún remedio.


  —Pensemos al menos en su salvación y llamemos a un sacerdote.


  —Un sacerdote no puede resultarle de ninguna utilidad, porque está en letargo, además de que el cura, queriendo dárselas de entendido, lo contaría todo. Nada de curas, señora, mandaréis llamarlo cuando esté muerta; le diréis que ha muerto de repente, lloraréis mucho, le daréis de beber, y sólo pensará en calmar vuestro llanto sin que llegue a sospechar que hayáis podido envenenarla.


  —Entonces, ¿hay que dejarla morir?


  —No, simplemente abandonarla en manos de la naturaleza.


  —Si muere, enviaré un recado a la abadesa, que me mandará otra lega.


  —Así ganaréis ocho días por lo menos; y tal vez deis a luz entretanto; como veis, de esta desgracia puede veniros un gran bien. No lloréis, señora, sometámonos a la voluntad de Dios; permitid que entre la aldeana, pues es preciso que le explique la importancia del silencio, y la severidad de una conducta rigurosísima en este asunto que puede resultar fatal para todos nosotros, pues si se descubriera que he venido aquí me tomarían por el envenenador.


  Sube al cuarto la aldeana y comprende enseguida la situación. Se da cuenta del riesgo que ella misma corre y me promete que no irá en busca de un sacerdote hasta que no vea a la lega muerta. La obligo a aceptar diez luises para hacer frente a la atrocidad del caso en que todos nos encontrábamos. Al verse rica, me besa las manos, llora, se pone de rodillas y, tras prometerme seguir en todo mis consejos, vuelve a bajar.


  Entregada a los más funestos pensamientos, la monja multiplica sus lágrimas, y, considerándose culpable de aquella muerte, cree ver abierto el infierno bajo sus pies; la angustia la sofoca y cae desvanecida al final de la escalera. Sin saber qué hacerle, corro hacia ella y llamo de nuevo a la aldeana, que sube y vuelve a bajar en busca de vinagre. Mientras, como no llevaba conmigo sales, alzo su velo y le pongo en la nariz una pizca de estornutatorio mientras me río recordando el buen resultado que me había dado con Mme. … en Soleure. La aldeana sube con el vinagre, y como los estornutatorios empiezan a hacer su efecto, la monja estornuda; pero me quedo petrificado cuando, al volverse, me deja ver su rostro. Veo el de M. M., y tan parecido que no puedo imaginar que me equivoco. Me quedo inmóvil dejando que la aldeana le quite la toca para frotarle las sienes con su vinagre, y sólo su pelo negro y, un instante después, unos ojos de ese mismo color, que le había hecho abrir el potente estornutatorio, me sacan de mi estupefacción. Quedo convencido entonces de que no era M. M., porque sus ojos eran azules, pero no por ello dejo de enamorarme locamente. La tomo entre mis brazos, y la aldeana que la ve resucitada se marcha. La inundo de besos, y ella no puede defenderse debido a los estornudos. En nombre de Cristo me ruega que la respete y la deje velarse de nuevo, diciéndome que en caso contrario incurriría en excomunión; pero el temor a una excomunión en aquel momento me hace reír. Me jura que la abadesa la había amenazado con ella si se dejaba ver por un hombre.


  La abandoné entonces a los cuidados de la aldeana, temiendo que los esfuerzos por estornudar la hicieran dar a luz. Le hice la promesa de volver al día siguiente a la misma hora, y ella me rogó que no la abandonara.


  Dado mi carácter, era imposible que la abandonase, pero ya no había ningún mérito en ello porque me había enamorado de aquella nueva M. M. de ojos negros. Estaba decidido a hacer por ella cuánto me fuera posible; y, desde luego, no dejarla volver al convento en el estado en que se hallaba. Salvándola, me parecía estar cumpliendo una orden de Dios. Dios había querido que me pareciese M. M. Dios me había hecho ganar mucho dinero. Dios me había proporcionado a Mme. Z para que los curiosos no pudieran adivinar la verdadera causa de mi marcha aplazada. ¡Qué no he atribuido a Dios a lo largo de mi vida! Pese a eso, la canalla de los filósofos siempre me ha acusado de ateísmo.


  Al día siguiente, a eso de las ocho, encontré a Mme. Z en la cama y aún dormida. Su doncella me rogó que entrara de puntillas y cerró su puerta. Hacía veinte años que una veneciana cuyo sueño había yo respetado se había burlado de mí al despertarse, y me había echado. Madame Z pretendió fingir que tenía mucho sueño, pero hubo de darme muestras evidentes de vida cuando se sintió demasiado llena, y las risas sucedieron al hecho. Me dijo que su marido había ido a Ginebra para comprarle un reloj de repetición[2573] y que no volvería hasta el día siguiente.


  —Podréis pasar la noche conmigo —me dijo.


  —La noche, señora, está hecha para dormir. Si no esperáis a nadie, pasaré con vos toda la mañana.


  —De acuerdo. No vendrá nadie.


  Me recogió entonces el pelo bajo un gorro de su marido y en menos de lo que canta un gallo estuvimos el uno en brazos del otro. La encontré tan ardiente como podía desear, y la convencí de que por mi parte no lo era menos. Pasamos cuatro hermosas horas engañándonos con mucha frecuencia, pero sólo por divertirnos. Tras el último combate me pidió como prueba de mi afecto pasar tres días más en Aix.


  —Os prometo, hermosa Z, quedarme todo el tiempo que me deis pruebas de cariño iguales a las que me habéis dado esta mañana.


  —Levantémonos entonces, y vayamos a desayunar.


  —¿Adónde? ¡Si te vieras los ojos!


  —Deja que adivinen. Las dos condesas reventarán de rabia. Quiero que todo el mundo sepa que sólo te quedas por mí.


  —No valgo tanto, ángel mío, pero me alegra satisfacerte incluso aunque en estos tres días hubiera de perder todo mi dinero.


  —Eso lo sentiría mucho; pero si te abstienes de apostar, no perderás, aunque te dejes robar.


  —Créeme que sólo me dejo robar por las damas. Aunque también tú me has hecho párolis de campagne[2574].


  —Es cierto, pero no tanto como las condesas; y me molesta, porque pueden pensar que las amas. Cuando te marchaste, el marqués de Saint-Maurice dijo que nunca habrías debido ofrecer al inglés la posibilidad de retirar ocho cartas, porque si él hubiera ganado habría podido creer que lo sabías.


  —Dile al señor de Saint-Maurice que un hombre de honor es incapaz de tener semejantes sospechas, y, además, conociendo el carácter del joven lord, estaba moralmente seguro de que no aceptaría mi oferta.


  Cuando bajamos a desayunar, nos recibieron con aplausos. La hermosa Z parecía llevarme de la brida, y mi actitud era de las más modestas. Después de comer nadie se atrevió a invitarme a organizar una banca; estaban sin dinero. Se jugó a treinta cuarenta[2575] durante todo el día. Sólo perdí unos veinte luises. Al anochecer me escapé, y tras pasar por mi cuarto para advertir a Le Duc que durante mi estancia en Aix no debía abandonar en ningún momento mi habitación, me encaminé a la casa donde la infortunada debía de estar impaciente por verme aparecer; mas, a pesar de la oscuridad, tengo la impresión de que me siguen. Me paro, me adelantan. Dos minutos después sigo mi camino y veo a las dos mismas personas, a las que nunca habría podido alcanzar si no hubieran aminorado su paso. Como, a pesar de todo, aquello podía ser natural, me aparto del camino sin desorientarme, seguro de volver a él cuando ya no pudiera creer que me seguían. Pero mi sospecha se vuelve certeza cuando veo a cierta distancia a los dos fantasmas; me coloco detrás de un árbol y descargo al aire una de mis pistolas. Un minuto después, como ya no veía a nadie, voy a la casa de la aldeana tras haberme dirigido a la fuente para asegurarme de que no me equivocaba de camino.


  Subo al lugar de costumbre, y veo a la monja en la cama a la claridad de dos velas que había sobre una mesita.


  —¿Estáis enferma, señora?


  —Me encuentro bien, gracias a Dios, después de haber dado a luz a las dos de la mañana un niño que la buena mujer que me hospeda ha llevado Dios sabe adonde. La Virgen ha oído mis plegarias. Únicamente he sentido un fuerte dolor, y un cuarto de hora después seguía estornudando. Decidme si sois un ángel o un hombre, porque tengo miedo de pecar adorándoos.


  —Me dais una noticia que me colma de alegría. ¿ Y vuestra lega?


  —Todavía respira, pero no creemos que pueda escapar a la muerte. Está desfigurada. Hemos cometido un gran pecado.


  —Dios os lo perdonará. Adorad a la Providencia eterna.


  —La aldeana está segura de que sois un ángel. Han sido vuestros polvos los que me han hecho dar a luz. Nunca os olvidaré, aunque no sepa quién sois.


  Sube la aldeana, y, tras haberle dado las gracias por las atenciones que había prestado a la buena monja en el parto, vuelvo a recomendarle que sea muy amable con el cura que elija cuando la lega deje de respirar, de tal modo que no pudiera adivinar la clase de muerte que había tenido. Me aseguró que todo saldría bien, que nadie sabía ni que la lega estaba enferma ni por qué razón la señora no había salido de la cama. Añadió que había llevado personalmente al recién nacido a Annécy y que había comprado todo lo que podía necesitar en su casa en aquellas circunstancias; por último me dijo que su hermano se había marchado la víspera y que no regresaría hasta dentro de ocho días; por lo tanto no había nada que temer. Volví a darle diez luises rogándole comprar algunos muebles y prepararme algo de comer al día siguiente; me dijo que aún le quedaba mucho dinero; pero cuando me oyó responderle que todo el dinero que quedase era para ella, creí que se volvía loca de gratitud. Viendo que mi presencia molestaba a la recién parida, la dejé, prometiéndole ir a verla al día siguiente.


  Estaba impaciente por verme fuera de aquel espinoso asunto, pero sólo podía cantar victoria cuando la lega estuviese enterrada. Temblaba de miedo porque al cura, salvo que fuera imbécil, debía parecerle evidente que la difunta había muerto envenenada.


  Al día siguiente encontré al caballero Z en su habitación examinando junto a su mujer el bello reloj que le había comprado. La aplaudió delante de mí por haber tenido el talento de retenerme en Aix. Era uno de esos hombres que prefieren pasar por cornudos antes que por tontos. Lo dejé para ir a las aguas con su esposa, que de camino me dijo que estaría sola al día siguiente, y que no volvería a sentir curiosidad por mis paseos de las ocho.


  —¿Sois vos quién me hicisteis seguir?


  —Sí, yo, en broma, porque por allí no hay más que montañas; pero no te creía tan malvado. Por suerte tu disparo falló.


  —Querida amiga, disparé al aire, porque el miedo basta para corregir a los curiosos.


  —Por eso no volverán a seguirte.


  —Y si me siguen tal vez me deje seguir, porque mi paseo es inocente. Siempre estoy de vuelta en mi cuarto a las diez.


  Aún nos encontrábamos a la mesa cuando vimos llegar una berlina de seis caballos y apearse al marqués de Prié, caballero de San Luis[2576], y a dos encantadoras damas, una de las cuales, según me dijo Mme. Z , era amante del marqués. Enseguida pusieron cuatro cubiertos, todo el mundo volvió a sentarse y, mientras esperaban a que sirvieran la mesa, se cuenta a los recién llegados toda la historia de la banca que yo había organizado y de la aparición de los ingleses. El marqués me felicita diciéndome que nunca habría pensado encontrarme todavía en Aix, y Mme. Z dice que me habría marchado si ella no me lo hubiera impedido. Acostumbrado a su torpeza, lo admití. El marqués añadió que, después de comer, él mismo me organizaría una pequeña banca, y yo respondí que jugaría. La hizo de cien luises, y jugué perdiendo esa cantidad en dos manos; luego me levanté y me fui a mi cuarto para responder a varias cartas. Cuando empezó a caer la noche, fui a ver a la monja.


  —La lega ha muerto, señor; la enterrarán mañana, día en que debíamos volver a nuestro convento. Aquí tenéis la carta que he escrito a la abadesa. Me mandará otra lega a menos que me ordene volver al convento con esta campesina.


  —¿Qué ha dicho el cura?


  —Ha dicho que ha muerto a consecuencia de una letargia cerebral que debe de haberle provocado un ataque de apoplejía. Querría que le dijeran quince misas, ¿me lo permitís?


  —Haced como queráis.


  Enseguida avisé a la aldeana para que se encargara de hacerle decir esas misas en Annécy y advertir al cura que debía aplicarlas exclusivamente por las intenciones de la persona que le enviaba las quince limosnas. Me lo prometió. Me dijo que la muerta tenía un aspecto horrible y que le había puesto dos mujeres para que la velasen y no apareciesen brujas en forma de gatos a quitarle algún miembro.


  —Decidme, ¿a quién le habéis comprado el láudano?


  —La que me lo ha vendido es una comadrona muy honrada. Necesitábamos hacer dormir a la desgraciada cuando la señora empezara con los dolores de parto.


  —Cuando habéis entregado el niño en el hospicio, ¿os han reconocido?


  —No temáis, lo dejé en el torno sin que nadie me viera, con una nota advirtiendo que no estaba bautizado. El entierro cuesta seis francos, que el cura pagará encantado porque, Dios le perdone, hemos encontrado en la muerta dos luises. La señora ha dicho que dejáramos el resto al cura para que le dijera las misas.


  —¿Y por qué esa desgraciada no podía tener dos luises con todo derecho?


  —La señora dice que no.


  Me explicó entonces que sólo tenían diez soldi de Saboya[2577] diarios para cada una, y que no podían tener dinero sin que lo supiese la abadesa so pena de excomunión.


  —Ahora —añadió— me tratan como a una princesa, y lo veréis en la cena. A pesar de que esa buena mujer sepa que el dinero que le habéis dado es suyo, quiere derrocharlo conmigo. Debo dejar que haga lo que quiera.


  Animé entonces a la aldeana a gastar, dándole otros diez luises. Me dijo que compraría alguna vaca, y que yo había hecho la fortuna de su casa.


  Cuando me quedé a solas con la monja, excitado por su deliciosa cara que me recordaba demasiado la de M. M., le hablé de su seductor diciéndole que me sorprendía que no le hubiera prestado la asistencia necesaria en la cruel situación en que la había puesto. Me respondió que no habría podido aceptar ningún dinero debido a su voto de pobreza y de obediencia, y que devolvería a la abadesa un luis que le había quedado de las limosnas que le había procurado Monseñor el obispo; y que, respecto al abandono en que se había encontrado en el fatal momento en que me había conocido, sólo podía pensar que quien la había seducido no había recibido su carta.


  —¿Es un hombre rico y apuesto?


  —Rico sí, pero es muy feo, jorobado y de cincuenta años.


  —¿Y cómo pudisteis entonces enamoraros de él?


  —Nunca me enamoré. Fue por piedad. Quería matarse. Sentí miedo. Fui al jardín la noche en que me juró que iría para rogarle que se marchara; y se marchó, pero después de haber satisfecho su culpable capricho.


  —¿Empleó la violencia?


  —Nada de eso, porque no lo habría conseguido. Lloró, me rogó tanto que le dejé hacer a condición de que no volviera más al jardín.


  —¿Y no tuvisteis miedo a quedaros embarazada?


  —No entiendo nada de eso, porque siempre creí que para quedarse embarazada una mujer tenía que hacerlo con un hombre por lo menos tres veces.


  —¡Maldita ignorancia! ¿Y no volvió a la carga con nuevas citas en el jardín?


  —Yo no quise porque nuestro confesor me obligó a prometerle, si quería la absolución, que no lo vería nunca más.


  —¿Le dijisteis al confesor el nombre de quién os había seducido?


  —No, eso no, porque habría cometido otro pecado.


  —¿Le dijisteis al confesor que estabais embarazada?


  —Tampoco, pero se lo habrá imaginado. Es un hombre santo que quizás haya rogado a Dios por mí; y quizás el fruto de sus plegarias sea haberos conocido.


  Guardé un cuarto de hora de silencio absorto en profunda reflexión. Toda la desventura de aquella joven no era más que una consecuencia de su candor, de su inocencia, y de un sentimiento de piedad mal entendido, que la había inducido a conceder a un monstruo enamorado de ella algo que no le preocupaba gran cosa porque nunca había estado enamorada. Era muy religiosa, pero con una religiosidad rutinaria y por lo tanto muy débil. Además, para ella la religión era un asunto de cálculo: aborrecía el pecado porque debía librarse de él mediante la confesión so pena de condenación eterna, y no quería condenarse. Tenía mucho sentido común pero ninguna inteligencia porque nunca había sido adoctrinada por la experiencia. Pensando en todo esto me daba cuenta de que no me concedería fácilmente lo que había entregado al señor de Cou; se había arrepentido demasiado para exponerse de nuevo al mismo peligro.


  Mientras tanto, subió la aldeana, puso una mesita con dos cubiertos y nos trajo de cenar. Todo era nuevo: servilletas, platos, vasos, cuchillos, tenedores, y todo muy limpio. Los vinos eran muy buenos, y los platos exquisitos porque no había nada elaborado: caza, asado, pescados deliciosos y quesos excelentes. Pasé hora y media comiendo, bebiendo y hablando. La monja no comió casi nada, cosa que no me impidió vaciar dos botellas. Estaba muy excitado. La aldeana, encantada con los elogios que yo le hacía, me promete lo mismo todas las noches, recoge todo y baja. Cuando me encontré de nuevo a solas con aquella mujer cuyo rostro era una verdadera maravilla y me inspiraba unos deseos que después de la apetitosa cena ya no podía contener, le hablo de su salud y de las molestias que siguen a un parto. Me responde que se encuentra muy bien, y que podría ir a pie a Chambéry.


  —Lo único que me molesta un poco —me dijo— son los pechos; pero la aldeana me asegura que pasado mañana la leche se me cortará, y que volverán a su estado natural.


  —¿Me permitís examinarlos?


  —Mirad.


  Completamente desnuda en la cama, se quita la camisa y, creyendo hacer un gesto de modestia y cortesía, temiendo incluso pecar de orgullo u ofenderme suponiendo en mí un pensamiento menos que honesto, me deja examinar sus deliciosos pechos y tocarlos en toda su extensión y circunferencia. Por respeto a su buena fe, me domino, le pregunto sin la menor excitación cómo se encontraba un poco más abajo, y al hacerle esa pregunta alargo una mano, pero con dulzura ella me impide seguir adelante diciéndome que aún estaba algo dolorida. Le pido perdón y le digo que esperaba encontrarla muy bien al día siguiente, añadiendo que la belleza de sus pechos aumentaba aún más el interés que ella me había inspirado, y le doy un tierno beso que se cree obligada a devolverme. Me sentí perdido y, convencido de que debía correr el riesgo de perder toda su confianza o marcharme al instante, me despido dándole el dulce nombre de querida hija.


  Llegué a mi posada totalmente calado porque llovía. Al día siguiente me levanté tarde. Me guardé en el bolsillo los dos retratos que tenía de M. M. vestida de monja y totalmente desnuda para sorprender a la religiosa. Fui a ver a la Z y, como no la encontré, me dirigí a la fuente, donde me hizo tiernos reproches. Por la tarde el marqués de Prié organizó la banca; pero al ver que sólo era de cien luises, comprendí que aspiraba a ganar mucho arriesgando sólo un poco. Pese a ello, saqué de mi bolsa cien luises. Me dijo que, si quería divertirme, no debía jugar a una sola carta, y le respondí que pondría un luis en cada una de las trece cartas; me contestó riendo que perdería.


  Sin embargo, en menos de tres horas gané ochenta luises. En cada mano gané un quinze et le va, y a veces dos. Me marché, como hacía todos los días, cuando caía la noche, y encontré a la parturienta encantadora. Me dijo que había tenido un poco de fiebre, cosa que según la aldeana era normal, y que se encontraría bien al día siguiente y se levantaría. Cuando alargué la mano para alzar la manta, me la besó diciéndome que estaba encantada de darme aquella prueba de su filial ternura. Ella tenía veintiún años, y yo treinta y cinco, y sentía por ella unas entrañas mucho más fuertes que las de un padre. Le dije que la confianza que en mí tenía recibiéndome desnuda en su lecho aumentaba la ternura paternal que por ella sentía, y que me vería triste si al día siguiente la encontraba vestida de monja.


  —Entonces me encontraréis en la cama —me respondió—, y de muy buena gana, porque el calor que da mi hábito de lana me ahoga. Creía que os agradaría más estando decentemente vestida; pero me basta con que os dé lo mismo.


  Subió la aldeana y le entregó la carta de la abadesa que le había traído su sobrino de Chambéry en aquel momento. Tras leerla me la entregó. La abadesa le decía que le enviaría dos legas que la acompañarían al convento, y que, dado que había recuperado la salud, podía hacer el breve viaje a pie y ahorrar así el dinero para destinarlo a un uso mejor; pero añadía que, como el obispo estaba en el campo y necesitaba su permiso, las legas no podrían partir hasta dentro de ocho o diez días. Le ordenaba, so pena de excomunión mayor, no salir mientras tanto de su habitación y no hablar con ningún hombre, ni siquiera con el dueño de la casa donde estaba, que debía de tener una mujer. Terminaba diciéndole que mandaría decir una misa por el descanso del alma de la difunta.


  La aldeana me rogó que me volviera hacia la ventana porque la señora tenía que hacer una cosa. Luego, me senté de nuevo a su lado, encima de la cama.


  —Decidme, señora —le dije—, si puedo venir a presentaros mis respetos en estos ocho o diez días sin hacer ningún mal a vuestra conciencia, dado que soy hombre. Sólo me he detenido aquí porque vos me habéis inspirado el mayor interés; porque si os repugna recibirme debido a esa singular excomunión, decídmelo, y mañana mismo me marcho.


  —Caballero, ya he incurrido en una excomunión, mas espero que Dios la perdone, puesto que en lugar de hacerme miserable me ha hecho feliz. Así pues, sinceramente os digo que vuestras visitas son ahora la felicidad de mi vida, y me considero doblemente dichosa si me las hacéis con placer. Pero deseo saber de vos, si podéis decírmelo sin indiscreción, por quién me tomasteis la primera vez que os acercasteis a mí en la oscuridad, pues no podríais figuraros ni mi sorpresa ni el miedo que sentí. Nunca había probado besos como aquéllos con los que inundasteis mi cara, pero que no pudieron agravar mi excomunión porque yo no los había consentido; y vos mismo me dijisteis que creíais que se los dabais a otra.


  —Voy a complaceros, señora. Puedo hacerlo ahora que sé que sabéis que todos somos humanos, que la carne es débil y que induce a las almas más fuertes a graves culpas a despecho de la razón. Vais a oír todas las vicisitudes de un amor de dos años con la más hermosa, la más sabia e inteligente de todas las monjas de mi tierra.


  —Contádmelo todo, caballero; tras haber cometido la misma falta, sería injusta e inhumana si me escandalizase de alguna circunstancia, porque con esa monja no habéis podido hacer desde luego más de lo que Cou hizo conmigo.


  —No, señora. Yo fui feliz. No le hice un hijo; pero si se lo hubiera hecho, la habría raptado y llevado a Roma, donde el Santo Padre, viéndonos a sus pies, la habría dispensado de sus votos; y mi querida M. M. sería en este instante mi mujer.


  —¡Dios mío! También yo me llamo M. M.


  Esta circunstancia, en el fondo insignificante, nos sorprendió a los dos. Casualidad extraña y frívola, pero que sin embargo opera con mucha fuerza sobre las personas prevenidas y siempre produce graves consecuencias. Tras guardar silencio durante unos minutos, le conté todo lo que me había pasado con M. M. sin ocultarle nada. Ante la viva descripción de nuestros encuentros amorosos, la vi emocionada a menudo, y cuando, al final de la historia, la oí preguntarme si realmente M. M. se le parecía hasta el punto de poder equivocarme, saqué de mi cartera su retrato de monja y lo puse entre sus manos.


  —¡Pero si es mi retrato! —me dijo—. Si no fuese por los ojos y las cejas … ¡Y es mi hábito! ¡Es prodigioso! ¡Qué casualidad! A este parecido debo toda mi dicha. Alabado sea Dios, porque no me amáis como amasteis a esta querida hermana que tiene mi mismo rostro e incluso mi nombre. Aquí están las dos M. M. ¡Inescrutable Providencia divina! Todas tus vías son dignas de adoración. No somos más que débiles criaturas mortales, ignorantes y orgullosas.


  La aldeana vino a servirnos una cena todavía más apetitosa que la de la víspera, pero la parturienta sólo tomó un caldo. Me prometió cenar bien la noche siguiente.


  Durante la hora que pasé con ella, después de que la aldeana retirara la mesa, le aseguré que no sentía por ella otra cosa que el cariño de un padre. Me mostró por propia voluntad su pecho, que aún no había vuelto a su estado natural, y me lo dejó tocar por todas partes por parecerle imposible que pudiera provocarme la menor emoción, y tomó por demostración de la amistad más inocente todos los besos que apliqué sobre sus bellos labios y sus bellos ojos. Riendo me dijo que, gracias a Dios, no eran azules. Cuando sentí que me encontraba al límite de mi resistencia, me despedí y me fui a dormir. Le Duc me entregó una nota de la Z , en la que me decía que nos veríamos en la fuente porque estaba invitada a desayunar con la amante del marqués.


  En la fuente me dijo que toda la compañía sostenía que, jugando sobre trece cartas, debía perder, porque era falso que en cada mano hubiera una carta que ganaba cuatro veces, pero que el marqués había dicho que, pese a todo, no volvería a permitirme aquella manera de jugar, y que su amante se había comprometido a hacerme jugar como de costumbre. Le di las gracias.


  De vuelta en la posada, perdí a los quince con el marqués cincuenta luises antes de comer, y luego me dejé convencer para formar una banca. Fui, pues, a mi cuarto para coger quinientos luises, y bajé a sentarme ante la gran mesa para desafiar a la fortuna. Tomé por crupier a Désarmoises, advirtiendo que sólo aceptaría las cartas cubiertas por la apuesta, y que dejaría de jugar a las siete y media. Tenía a mi lado a las dos mujeres más hermosas y, además de los quinientos escudos que saqué de mi bolsa, pido cien escudos de seis francos para divertir a las damas. Pero ocurre un contratiempo.


  Al no ver ante mí mazos de naipes sin abrir, pido cartas nuevas. El maestresala me dice que había enviado a un hombre a Chambéry a comprar cien juegos y que no podía tardar en llegar.


  —Mientras tanto —me dijo— podéis cortar con éstas. Están como nuevas.


  —No las quiero como nuevas, sino totalmente nuevas. Tengo ciertos principios, amigo mío, que ni todo el infierno conseguiría hacerme abandonar. Mientras esperamos a vuestro hombre, me limitaré a ser espectador. Lamento sinceramente tener que hacer esperar a estas bellas damas.


  Nadie se atrevió a replicar la menor palabra. Dejé mi sitio y recogí mi dinero. El marqués de Prié organizó la banca y jugó con toda corrección. Siempre estuve al lado de Mme. Z , que me rogó jugar a medias y que al día siguiente me dio cinco o seis luises. El individuo que debía volver de Chambéry no regresó hasta medianoche, y comprendí que me había librado de una buena, pues en esa región hay gente que tiene una vista prodigiosa. Subí a mi cuarto para guardar el dinero y me fui a ver a la monja, que estaba en cama.


  —¿Cómo estáis, señora?


  —Decid mejor: hija mía, porque quisiera que fueseis mi padre para poder estrecharos entre mis brazos sin el menor temor.


  —Bueno, querida hija, no temas nada y ábreme tus brazos.


  —Sí, abracémonos.


  —Mis hijos están más bonitos que ayer. Deja que me alimenten.


  —¡Qué locura! Querido papá, creo que estás bebiéndote la leche de tu pobre hija.


  —Es dulce, mi querida amiga, y lo poco que he bebido ha sido un bálsamo para mi alma. No debes enfadarte por haberme concedido ese placer, pues no hay nada más inocente.


  —No, claro que no estoy enfadada, porque también tú me has dado placer. En lugar de llamarte papá, te llamaré mi bebé.


  —Cuánto me gusta verte de tan buen humor esta noche.


  —Es que me has hecho feliz. Ya no temo nada. La paz ha vuelto a mi alma. La aldeana me ha dicho que dentro de pocos días estaré como antes de haber conocido a Cou.


  —No del todo, ángel mío; porque por ejemplo el vientre…


  —Cállate, no ha quedado ningún rastro, hasta yo misma estoy asombrada.


  —Déjame verlo.


  —¡Oh, no! Te lo ruego. Pero puedes tocarlo. ¿Es cierto?


  —Sí, es cierto.


  —¡Oh, amigo mío! No toques ahí.


  —¿Por qué no? No puedes ser distinta de mi antigua M. M. que en la actualidad sólo puede tener treinta años. Quiero enseñarte su retrato entero, está totalmente desnuda.


  —¿Lo tienes aquí? Lo veré encantada.


  Lo saco entonces de mi cartera, y la veo muy contenta. Lo besa, me pregunta si todo era copia del original, y dice que su propio cuerpo se parecía más todavía al retrato de mi M. M. totalmente desnuda que al otro en que estaba vestida de monja.


  —Pero ¿fuiste tú quién encargó al artista pintarle unos cabellos tan largos? —preguntó.


  —Nada de eso. Entre nosotros, el único deber de las monjas es no dejar que los hombres los vean.


  —También nosotras. Nos los cortan y luego los dejamos crecer.


  —Entonces, ¿tienes largos los cabellos?


  —Igual que éstos; pero no te gustarán porque son negros.


  —¿Qué dices? Los prefiero a los rubios. En nombre de Dios, déjame verlos.


  —Me estás pidiendo en nombre de Dios que cometa un pecado, porque incurro en otra excomunión, pero no puedo negarte nada. Te los dejaré ver después de cenar, porque no quiero que la aldeana se escandalice.


  —Tienes razón. Me pareces la más amable de todas las criaturas, y me moriré de dolor cuando abandones esta feliz morada para volver a tu prisión.


  —Debo ir allí para hacer penitencia de todos mis pecados.


  ¡Qué contento estaba! Me sentía seguro de conseguir todo después de la cena. Cuando apareció la aldeana, volví a darle diez luises. Ante el asombro de aquella mujer, me di cuenta de que era posible que me creyera loco. Le dije que era muy rico, y que deseaba que estuviese convencida de que no creía serlo bastante para poder recompensar los cuidados maternales que tenía con aquella monja. Lloró de gratitud y nos sirvió una cena exquisita: la parturienta creyó que podía ceder a su apetito, pero el contento de mi alma me impidió imitarla; estaba impaciente por ver los hermosos cabellos negros de aquella víctima de la bondad de su alma. Era en ese momento el apetito lo que me dominaba, sin dejar lugar a ningún otro.


  En cuanto la aldeana nos dejó solos, se quitó su gorro de monja y entonces creí ver realmente a M. M. con los cabellos negros. Los dejó caer complacida sobre sus hombros, como yo se los mostraba en el retrato; sus cabellos y mis ojos negros la hacían parecer, por contraste, más blanca que M. M. No era verdad. Eran dos blancuras igual de deslumbrantes, pero con un encarnado distinto; y aquella desemejanza sólo podían percibirla unos ojos enamorados. El objeto animado, sin embargo, prevaleció sobre el objeto pintado.


  —Tú eres más blanca —le dije—, más bella y más luminosa a causa del contraste entre el blanco y el negro; pero creo que mi primera M. M. era más cariñosa.


  —Puede ser, pero no más buena.


  —Sus deseos amorosos fueron más vivos que los tuyos.


  —Lo creo, porque nunca he amado.


  —Es sorprendente. Sin embargo, la naturaleza y el impulso de los sentidos…


  —Se trata de una inclinación, querido amigo, que en el convento aplacamos con mucha facilidad; nos acusamos al confesor, porque sabemos que es un pecado, pero él lo trata de chiquillada, porque nos absuelve sin obligarnos a hacer la menor penitencia; es un viejo cura sabio, sensato y austero de costumbres; cuando muera, lo lamentaremos mucho.


  —Pero en tus momentos de ternura con otra monja, ¿no sientes que la amarías mejor si en ese momento pudiera convertirse en hombre?


  —Me haces reír. Cierto, si mi amiga se volviera hombre no me desagradaría; pero ten por seguro que no perdíamos el tiempo deseando un milagro como ése.


  —Sólo puede ser por falta de temperamento. M. M. te superaba en esto; me prefería a C. C.; pero tú no me preferirías a la amiga que tienes en el convento.


  —Claro que no, porque contigo violaría mi voto y me expondría a unas consecuencias que cada vez que pienso en ellas me hacen temblar.


  —¿No me amas entonces?


  —¿Cómo puedes decir eso? Te amo tanto que lamento que no seas mujer.


  —También yo te amo, pero tu deseo me hace reír. Yo no querría volverme mujer para agradarte, sobre todo porque, siendo mujer, estoy seguro de que no me parecerías tan hermosa. Siéntate mejor, dulce amiga, y déjame ver cómo tus hermosos cabellos cubren la mitad de tu bello cuerpo.


  —Lo hago encantada. ¿Tengo que quitarme también la camisa?


  —Claro. ¡Qué hermosa eres! Déjame chupar las dulces reliquias de tu leche.


  Tras haberme permitido ese goce, mirándome con la mayor complacencia y dejándose estrechar entre mis brazos, ignoraba o fingía ignorar el grandísimo placer que yo debía de sentir; observó que, si pudieran concederse a la amistad tales satisfacciones, era preferible al amor, pues nunca en su vida había sentido en su alma una alegría más pura que la que le había procurado teniéndome así, estrechado contra sus senos.


  —Déjame hacerte lo mismo —me dijo.


  —Hazlo, ángel mío, pero yo no tengo nada.


  —No importa. Nos divertiremos.


  Tras quedar satisfecha, pasamos un cuarto de hora dándonos mutuamente besos. Yo ya no podía más.


  —Dime la verdad —le dije—. En el ardor de estos besos, en estos arrebatos que queremos llamar infantiles, ¿no sientes un deseo mucho mayor?


  —Debo confesarte que lo siento, pero es pecaminoso; y, segura como estoy de que tú también los sientes, debemos poner fin a estas peligrosas chiquilladas. Nuestra amistad, mi querido bebé, se ha vuelto amor, ¿verdad?


  —Sí, amor, y amor invencible. Démosle satisfacción.


  —No, amigo mío, al contrario, acabemos. Seamos prudentes en el futuro y no volvamos a exponernos a convertirnos en sus víctimas. Si me amas, debes compartir mi opinión.


  Y mientras decía esto recogió sus cabellos y, tras haberlos metido bajo su gorro, yo mismo la ayudé a ponerse la camisa, cuya gruesa tela me pareció indigna de la dulzura de su piel; se lo dije, y me contestó que, como estaba acostumbrada, no le molestaba nada. Mi alma se hallaba en medio de la mayor consternación, porque el sufrimiento que me procuraba la abstinencia me parecía infinitamente mayor que el placer que habría conseguido con el goce perfecto; pero necesitaba estar seguro de que no encontraría la menor resistencia, y no lo estaba. Una hoja de rosa plegada echaba a perder el placer del famoso Esmindirides[2578], que amaba la molicie de su lecho. Por lo tanto preferí soportar aquel sufrimiento e irme antes que correr el riesgo de encontrar la hoja de rosa que incomodaba al voluptuoso sibarita. Me fui, pues, enamorado hasta los tuétanos. A las dos de la mañana volví a mi cuarto, y dormí hasta mediodía.


  Le Duc me entregó una nota que debía haberme dado antes de irme a dormir. Se le había olvidado. Madame Z me decía que me esperaba a las nueve, y que estaría sola. Que daba una cena, y que estaba segura de que yo acudiría porque después ella se marcharía. Esperaba que también yo me marchase, o que por lo menos la acompañaría hasta Chambéry.


  A pesar de que aún la amaba, los tres puntos de aquella nota me hicieron reír. Ya no llegaba a tiempo de desayunar con ella; tampoco podía comprometerme a cenar debido a mi religiosa, a la que en ese momento no habría dejado ni por la mayor fortuna, y tampoco podía comprometerme a acompañarla hasta Chambéry por no poder separarme de M. M.


  La encontré en su habitación un minuto antes de ir a comer. Estaba furiosa; me había esperado a desayunar. Le expuse que no hacía ni una hora que había recibido su billete; bajó sin darme tiempo a decirle que no podía prometerle ni cenar con ella ni hacerle mi corte hasta Chambéry. En la mesa me puso mala cara, y después de comer el marqués de Prié me dijo que había cartas nuevas y que todos querían verme cortar. Había damas y caballeros llegados esa misma mañana de Ginebra; fui a recoger mi dinero y abrí la banca con quinientos luises. A las siete había perdido más de la mitad, pero de cualquier modo la dejé guardándome el resto en el bolsillo. Tras haber lanzado una melancólica mirada a Mme. Z, fui a dejar mi oro en mi habitación, y luego me dirigí a la choza, donde vi a mi ángel en una gran cama completamente nueva, y otro precioso lecho a la romana[2579] para mí al lado del grande. Me eché a reír ante la discordancia de aquellos muebles con el cuchitril en que estábamos. Por todo cumplido di a la campesina cincuenta luises diciéndole que era por todo el resto del tiempo que M. M. permaneciera a pensión en su casa, pero que no debía hacer el menor gasto en muebles.


  Así es, en general, el carácter de la mayoría de los jugadores. Tal vez no le habría dado aquella cantidad si hubiera ganado mil luises. Había perdido trescientos, y creía haber ganado los doscientos que me habían quedado. Le di los cincuenta imaginando que los apostaba a una carta ganadora. Siempre he amado el gasto, pero sólo me he reconocido pródigo cuando el juego me iba bien. Sentía el mayor placer dando un dinero que no me costaba nada a alguien a quien sabía que le sería muy útil. Nadaba en alegría viendo la gratitud y la admiración pintadas en el noble rostro de mi nueva M. M.


  —Debéis de ser prodigiosamente rico —me dijo.


  —No lo creáis. Os amo apasionadamente, y nada más. Como no puedo daros nada por culpa de vuestro voto, soy pródigo de lo que poseo con esta buena mujer para incitarla a haceros cada vez más feliz en los pocos días que debéis permanecer en su casa. Y a cambio, si no me equivoco, tendréis que amarme cada vez más.


  —No puedo amaros más. Ahora sólo me siento desdichada cuando pienso que debo volver al convento.


  —Ayer me dijisteis que ese pensamiento os hacía feliz.


  —Precisamente desde ayer me he vuelto otra. He pasado una noche muy cruel. No he podido dormir en ningún momento sin encontrarme entre vuestros brazos, despertándome siempre sobresaltada en el instante en que iba a cometer el mayor de todos los pecados.


  —No luchasteis tanto antes de cometerlo con un hombre al que no amabais.


  —Es verdad, pero precisamente porque no lo amaba no creí que cometía un pecado. ¿Lo entendéis, querido amigo?


  —Comprendo de maravilla esa metafísica de vuestra alma pura, divina e inocente.


  —Os lo agradezco. Me colmáis de gozo y de gratitud. Y me alegra pensar que no os encontráis en la misma situación de ánimo que yo. Ahora estoy segura de conseguir la victoria.


  —No os la disputaré aunque eso me aflija.


  —¿Por qué?


  —Porque os creeréis obligada a rechazar unas caricias sin consecuencia, pero que causaban la felicidad de mi vida.


  —Lo he pensado.


  —¿Estáis llorando?


  —Sí, y lo que es peor, amo estas lágrimas. Ahora tengo que pediros dos favores.


  —Pedid, y estad segura de que no os los negaré.
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    GIACOMO GIROLAMO CASANOVA (Venecia; 2 de abril de 1725 – Dux, actual Duchcov, Bohemia; 4 de junio de 1798) fue un aventurero, libertino, historiador, escritor, diplomático, jurista, violonchelista, filósofo, matemático, bibliotecario y agente secreto italiano, hermano de los pintores Giovanni Battista Casanova (1730-1795) y Francesco Casanova (1727-1802).


    Se le conoce sobre todo como arquetipo del libertino seductor, del que se han contado 132 conquistas amorosas.​ Su obra principal fue una vasta autobiografía, la Histoire de ma vie, conocida también como Memorias de Casanova, escrita en francés porque entonces era el idioma más conocido y hablado en Europa, como acontece en el siglo XX con el inglés. En cambio para las que juzgaba obras menores lo hizo en italiano


    Sus memorias, aparte de su intrínseco valor literario, posee un importante valor documental para la historia de las costumbres y en ese sentido es acaso una de las obras literarias más importantes para conocer la vida cotidiana del siglo XVIII, aunque en virtud del mundo frecuentado por el autor se refiere de modo primordial a las clases dominantes de la época: nobleza y burguesía. Empero esto no es en modo alguno un obstáculo para mantener vivo el interés en cuanto a los personajes menos encumbrados de su entorno: todos son representados de manera vivísima, porque Casanova describe con igual interés lo alto que lo bajo. Sea como fuere, entre cortes y salones Casanova fue el notario cotidiano —casi sin darse cuenta— de unos momentos cruciales de la transición entre el Antiguo Régimen y el Mundo moderno en la historia de Occidente. Se halló entre los personajes más destacados de su tiempo y dejó reseña de tales encuentros. Son así dignas de mención las páginas que tratan de Rousseau, de Voltaire, de Madame de Pompadour, de Mozart, de Catalina II de Rusia y de Federico II de Prusia, entre otros afamados personajes.

  


  NOTAS


  



   


  
    [1] La documentación que aporta Casanova sobre la vida europea del XVIII es gigantesca. Uno de sus últimos biógrafos (Alain Buisine) ha censado las ciudades en las que vivió el tiempo suficiente como para tener aventuras o experiencias notables: Venecia, Padua, Corfú, Constantinopla, Ancona, Roma, Nápoles, Dresde, Praga, Viena, Lyon, Milan, Mantua, Cesena, Bolonia, Parma, Vicenza, Ginebra, París, Dunquerque, Ámsterdam, La Haya, Munich, Colonia, Bonn, Stuttgart, Estrasburgo, Zurich, Baden, Berna, Basilea, Lausana, Aix-les-Bains, Grenoble, Avinon, Marsella, Metz, Antibes, Génova, Livorno, Florencia, Turín, Londres, Riga, Mitau, San Petersburgo, Moscú, Berlín, Wesel, Leipzig, Ludwigsburg, Aix-la-Chapelle, Augsburgo, Madrid, Toledo, Zaragoza, Valencia, Barcelona, Montpellier, Nimes, Aix-en-Provence, Praga, Spa, Varsovia, Niza, Pisa, Siena, Sorrento, Trieste, Gorizia y Duchov. Esto sin contar los múltiples regresos a París, Bolonia o Venecia. Es algo inaudito en su tiempo, cuando viajar era peligroso y quebraba la salud del más brioso. Por ejemplo, Diderot murió en esas fechas como consecuencia de un viaje a Rusia. Tanta movilidad ha infundido sospechas sobre actividades de espionaje que pudo llevar a cabo Casanova. Hay que contar, además, con la magnifica capacidad de Casanova para divertirse en los más diversos ambientes, desde las cortes de los grandes monarcas a la amable atención de una cocinera de posada, de modo que tenemos el retablo completo de todas las clases sociales de la Europa dieciochesca. <<

  


  
    [2] Como ejemplo de sus trabajos científicos (y en razón de que lo menciono), el lector curioso puede ver el titulado Proposiciones de un diputado de la república de las letras, sometida al profundo juicio de la emperatriz de todas las rusias, Catalina II, con el objeto de hacer coincidir el calendario ruso con el europeo. Fue traducido y editado por La Gaceta del FCE en su n.º 132 (diciembre de 1981). <<

  


  
    [3] En cambio, fue severamente castigado por estas tan inocentes aficiones. El doctor Jean-Didier Vincent da la siguiente lista de enfermedades venéreas de Casanova entre los 17 y los 41 años: cuatro blenorragias, cinco chancros blandos, una sífilis y un herpes prepucial. <<

  


  
    [4] Hay que subrayar, además, que muchas de sus aventuras amorosas o sexuales son serias y no cosa de un día. Algunos de sus lances son deliciosas novelitas dentro de la gran novela de su vida. La historia de la abadesa de Murano que compartió con el espléndido cardenal de Bernis, la del travestido Bellino y esa escena digna de Hollywood que es el reencuentro con la mujer irrecuperable ya convertida en esposa y madre, la de Henriette a quien tanto respetaba y la única de quien quemó las cartas, la de Manon Balletti y tantas otras, podrían editarse como breves narraciones libres y con fundamento propio. <<

  


  
    [5] Una ingente cantidad de documentación apareció en el propio castillo de Duchov: más de diez mil documentos que hoy se encuentran en los archivos de Praga, porque Casanova fue tomando notas a todo lo largo de su vida y guardándolas celosamente en un baúl que llevaba consigo a todas partes o lo confiaba en manos amigas hasta recuperarlo, lo que explica una capacidad de rememoración que de otro modo no sería razonable. <<

  


  
    [6] «No daré a mi narración el titulo de Confesiones, porque, después de que un extravagante haya mancillado esa palabra, ya no puedo utilizarla […], pero serán unas verdaderas confesiones como pocas lo han sido hasta hoy», escribe Casanova en las ultimas paginas de la Historia de mi fuga, aludiendo a Rousseau. <<

  


  
    [7] Histoire de ma fuite des prisons de la Republique de Venise qu’on appelle les Plombs, Leipzig, 1788 (Praga, diciembre de 1787). Salvo el añadido del prefacio, el texto quedo incorporado a la Historia de mi vida tras una revisión que apenas altera el texto de partida. <<

  


  
    [8] Tarea difícil en la que debo agradecer la meticulosidad de la revisión de Santiago Celaya, corrector de Atalanta. <<

  


  
    [9] «Es no conocer nada conocer solo en provecho propio»; Casanova cita de memoria el texto de Cicerón a Trebacio: «Quis ipse sibi sapiens prodesse non quit, nequidquam sapit» (Cartas a familiares, VII, 6). <<

  


  
    [10] Francesco Petrarca (1304-1374) canto el amor por Laura en su Canzoniere, donde sonetos, madrigales y canciones estaban escritos en la lengua italiana popular. <<

  


  
    [11] «Con las rodillas del alma inclinadas», Petrarca, Canzoniere, «In morte di Madonna Laura», VIII, 63. <<

  


  
    [12] «Si no obedece, manda»; la frase completa de Horacio (Epístolas, I, 2, 62) dice: «Animum rege, qui, nisi paret, imperat» («Domina tu corazón, que, si no obedece, manda»), que Casanova volverá a utilizar en el cap. IX. <<

  


  
    [13] «Expulso las enfermedades y la bilis con eléboro», Horacio, Epístolas, II, 2, 137. <<

  


  
    [14] Cita inexacta de una carta de Plinio el Joven a Tácito: «Equidem beatos puto, quibus deorum munere datum est aut jacere scribenda, aut scribere legenda; beatissimos vero, quibus utrumque» (Cartas, VI, 16). <<

  


  
    [15] Eran Amberes desde el siglo XV y Ámsterdam desde el XVI los centros donde se trabajaban los diamantes; Inglaterra no ocupo ningún lugar en esa artesanía, por lo que, si Casanova no la cita irónicamente, sería un error. <<

  


  
    [16] «He vivido.» <<

  


  
    [17] «Si lo que digo agrada, lo dirá quien me oiga», Marcial, XII, prep: «Si quid est enim in libellis meis quod placeat dictavit auditor». <<

  


  
    [18] «Vivir es pensar», Cicerón, Tusculanas, V, 38. <<

  


  
    [19] «Ni tocar ni ser tocada», aludiendo a la filosofía de Epicuro, expuesta por Lucrecio: «Tangere enim et tangi nisi corpus, nulla potest res» (De rerum natura, I, 305). <<

  


  
    [20] «Si quiero ser breve, me vuelvo oscuro», Horacio, Arte poética, vv. 25-26: «Brevis esse laboro, obscurus fio». <<

  


  
    [21] «No soy tan feo: me he visto hace poco en la orilla, cuando el mar estaba sosegado de viento», Virgilio, Bucólicas, II, vv. 25-26. <<

  


  
    [22] «A Homero se le acusa de amar el vino porque alaba el vino», Horacio, Epístolas, I, 19, 6. <<

  


  
    [23] Plato español a base de carne, tocino, verduras, cocido durante mucho tiempo y fuertemente especiado. <<

  


  
    [24] Antes del siglo XVIII Terranova ya era el principal puerto de los pescadores de bacalao. <<

  


  
    [25] John Locke (1632-1704), filosofo empirista ingles, que abogó por la ley natural como el único principio idóneo para explicar la realidad. <<

  


  
    [26] «En él nos movemos y existimos», Hechos de los Apóstoles 17, 28: «In ipso enim vivimus, et movemur et sumus». <<

  


  
    [27] Baruch Spinoza (1632-1677), filosofo holandés de origen sefardí, representante del racionalismo de la filosofía del siglo XVII. <<

  


  
    [28] Hijo de Oícles y de Hipermestra, Anfiarao, rey de Argos, esta considerado a veces como uno de los argonautas; padre de Eurídice, Alcmeon, Anfíloco y Demonasa, se vio arrastrado a la guerra de su cuñado Adrasto contra Tebas. Fue venerado como espíritu emisor de oráculos cerca de esa ciudad, donde desapareció en la tierra gracias a Zeus, que abrió una grieta en el suelo cuando era perseguido por los tebanos. <<

  


  
    [29] «Prefería ser bueno a parecerlo», Esquilo, Los siete contra Tebas, 592. <<

  


  
    [30] Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C.), político, escritor y orador romano, el más celebre de la Edad Antigua. En sus Tusculanas (Tusculanæ disputationes, 45-44 a.C.), escritas a raíz de la muerte de su hija Tulliola (79-45 a.C.), diserta sobre los caminos para alcanzar la felicidad siguiendo la enseñanza positivista de los estoicos. <<

  


  
    [31] Según viejas creencias que ya figuran en Aristóteles (Historia de los animales, V, 6) y en Plinio el Viejo (Historia natural), la salamandra no solo era incombustible, sino capaz de apagar el fuego. <<

  


  
    [32] Teofrasto (ca. 372-287 a.C.), filosofo peripatético griego, nacido en Ereso (Lesbos); fue discípulo de Aristóteles, a quien sucedió en la dirección de su escuela, el peripatos, galería del Liceo donde el filosofo impartía clases paseando. Fue autor, sobre todo, de unos Caracteres, colección de retratos en la que describe distintos tipos de carácter: cada uno ejemplifica una desviación de la norma admitida de conducta. <<

  


  
    [33] Tito Livio (ca. 59 a.C.-17 d.C.), el gran historiador de la Republica romana (Historia de Roma desde su fundación), fue acusado por Asinio Polion de patavinidad, es decir, de provincianismo lingüístico, refiriéndose a su lugar de nacimiento, Pataviuni (Padua). <<

  


  
    [34] Francesco Algarotti (1712-1764), escritor italiano relacionado con los Ilustrados franceses. En 1747 fue nombrado chambelán de la corte prusiana por Federico el Grande. Vulgarizo las teorías newtonianas y dejo en Saggi sopra le belle arti su obra más influyente. <<

  


  
    [35] Periodo del calendario republicano francés, compuesto por cuatro años, tres de ellos normales y el cuarto bisiesto. Casanova había discutido las nuevas palabras adoptadas tras la Revolución y que aparecían en el Nouveau Dictionnaire français de Snetlage, en una obra dedicada a éste: A Leonard Snetlage (¿Dresde?, 1797). <<

  


  
    [36] Véase Prefacio. <<

  


  
    [37] «El público excita el esfuerzo, los elogios acrecientan el valor y la gloria es un poderoso estímulo», Ovidio, Pónticas, IV, 2, 35. <<

  


  
    [38] «Uno mismo es siempre artífice de su propia desgracia», atribuido a Séneca por Cornelio Nepote en Vida de Pomponio Atico, XI: «Sui cuique mores fingunt fortunam». <<

  


  
    [39] Alfonso V el Magnánimo (1396-1458), rey de Aragón (1416-1458) y rey de Nápoles como Alfonso I (1442-1458). <<

  


  
    [40] No fue Martín III (942-946), sino Martín V (Oddone Colonna, 1368-1431), papa desde 1417. <<

  


  
    [41] Juan Casanova (ca. la segunda mitad del siglo XIV-1436), dominico y teólogo español, profesor de gramática, lector de lógica y director del Sacro Colegio, obispo de Cerdona y de Elna, y cardenal en 1430. <<

  


  
    [42] Marco Antonio Casanova (1476-1526 o 1527), poeta italiano cuyas composiciones aparecieron en distintas antologías; en su mayoría se recogieron en Deliciæ poetarum italorum (tomo III). <<

  


  
    [43] Fernando I (1423-1494), hijo natural de Alfonso V, rey de Nápoles desde 1458. <<

  


  
    [44] Ese año indica que don Juan Casanova habría muerto al regreso del primer viaje (3-8-1482 a 15-3-1493) de Cristóbal Colon (1446 o 1447 o 1451-1506). <<

  


  
    [45] Marco Valerio Marcial (ca. 40-103 o 104), poeta latino nacido en Bilbilis (Hispania), autor de 1500 Epigramas (recogidos en 12 libros publicados a partir del año 86); en cada uno de ellos expresaba una idea de forma concisa y aguda. Marcó ese genero lírico con rasgos realistas, agresivos y burlones, en un estilo muy puro. <<

  


  
    [46] Pompeo Colonna (1479-1532) fue nombrado cardenal en 1517 y, por su apoyo a los imperiales de Carlos V, virrey de Nápoles en 1519. <<

  


  
    [47] Miembro de la poderosa familia Medici (1478-1534), fue papa de 1523 a 1534 con el nombre de Clemente VII. <<

  


  
    [48] Las tropas de Carlos V que, formadas por mercenarios españoles y alemanes, y luchando en la segunda guerra (1526-1529) contra Francisco I de Francia, invadieron Roma y perpetraron en agosto de 1527 el saco, o saqueo, de la ciudad. <<

  


  
    [49] Carlos V (1500-1558), rey de España en 1516 y emperador de Alemania de 15 19 a 1555, año en el que abdico y traspaso el poder a su hijo Felipe II. <<

  


  
    [50] Pierio Valeriano, nombre latinizado de Giovan Pietro Bolzani (1477-1560), fue un erudito, humanista y poeta italiano, autor de numerosas obras. Casanova cita su texto más conocido, cuyo titulo exacto es Contarenus sen de litteratorum infelicitate, donde sostiene que los hombres de letras no pueden alcanzar la serenidad en la vida. Casanova abrevia en este y otros muchos casos el titulo. <<

  


  
    [51] Alessandro Farnese (Alejandro Farnesio), gran capitán al servicio de Felipe II de España, fue nombrado en 1578 estatúder de los Países Bajos y en 1586 duque de Parma. Durante la guerra de la Liga contra Enrique IV de Francia (1589-1598), dirigió el ejercito español de los Países Bajos contra París. <<

  


  
    [52] Enrique de Borbón, rey de Navarra (Enrique III) en 1575, y rey de Francia (Enrique IV) desde 1589, autor de la frase histórica de «París bien vale una misa», con la que expreso su conversión a la religión católica que se le exigía para reinar en el trono de Francia. <<

  


  Navarre (en francés), o Navarra (en castellano), fue un Estado medieval que se extendía a uno y otro lado de los Pirineos y estuvo formado por parte de la actual Navarra española y de la Gascuña francesa. Las dinastías francesas empezaron a reinar en él a partir de Teobaldo I. En 1512, Fernando el Católico arrebato a Jean d’Albret, rey entonces de ese Estado, la parte española del reino. En cuanto a la parte francesa, controlada por los condes de Bearn, fue unida por Enrique IV a la corona francesa en 1607. Con capital en Saint-Jean de Pie-de-Port, en la actualidad esta comprendido en el departamento de los Basses-Pyrenees.


  
    [53] Sobrenombre de la «confidente», la criada graciosa de la commedia dell’arte en el siglo XVIII. Es un diminutivo del termino italiano fragola (=fresa). <<

  


  
    [54] Teatro de Venecia, construido en 1655, destruido por un incendio en 1747 y reconstruido en 1748. Fue demolido a finales del siglo XIX. <<

  


  
    [55] Marzia Farusso, o Farussi, murió en 1743, a los setenta y cuatro años. Para pasar de incógnito, Casanova utilizo ese apellido de Farussi (a veces antecedido por el titulo de conde) en alguna etapa de su vida, por ejemplo durante su viaje a Rusia. <<

  


  
    [56] Ese título de patriarca, honorario al principio para los obispos residentes en Roma, fue otorgado por el concilio de Calcedonia (451) a los obispos de Roma, Constantinopla, Alejandría, Antioquia y Jerusalén. En 1451, ese titulo, que ya utilizaba el obispo de Grado, paso al de Venecia. Fue el patriarca (1706-1725) Pietro Barbarigo quien casó a los padres de Casanova en febrero de 1724. <<

  


  
    [57] En esa fecha, Gerolamo Farussi ya había muerto según el registro de la parroquia de San Samuele. <<

  


  
    [58] El propio Casanova se declararía fruto de las relaciones ilegítimas de su madre con Michele Grimani (1697-1775) en su obra Ne amori ne donne (Venecia, 1782). De cualquier modo, nació trece meses después —y no nueve— del matrimonio de sus padres, que se casaron el 17 de febrero de 1724. <<

  


  
    [59] Durante esa estancia en Londres, Zanetta fue amante del príncipe de Gales, futuro Jorge II, y de esa relación habría nacido Francesco. <<

  


  
    [60] Federico Augusto III (1750-1827), Elector en 1763 —un año más tarde se fundaba la Academia de pintura— y rey de Sajonia (1806-1827). <<

  


  
    [61] Faustina Maddalena (1721-1736) y Maria Maddalena Antonia Stella, nacida en 1732, que se casó con el músico de corte Peter August y tuvo por yerno a Cario Angiolini; el hijo de éste vendería en 1820 a Brockhaus el manuscrito de las Memorias de Casanova. <<

  


  
    [62] Gaetano Alvise (1734-1783), subdiácono, que, tras una accidentada vida, terminó convertido en famoso predicador en Roma. <<

  


  
    [63] Famosa ya en el siglo XVIII por sus «cristales de Venecia», Murano era en la época un lugar de recreo, con palacios y quintas de placer muy conocidos, pero también con un elevado numero de monasterios e iglesias famosos por su magnificencia y riqueza. <<

  


  
    [64] El dialecto del Friul —el gentilicio de sus habitantes era forlanse diferenciaba mucho del resto de los dialectos del norte de Italia. <<

  


  
    [65] 160 sueldos, equivalentes a 8 liras; también el ducatone, con un valor de 11 liras. <<

  


  
    [66] «Te burlas en sueños de los fantasmas nocturnos y de los prodigios tesalios», cita inexacta de Horacio: «Somnia terrores magicos, mirácula, sagas, nocturnos lemures portentaque Thessala rides?» (Epístolas, II, 2, 209). <<

  


  
    [67] Jacob, Jacobo, Giacomo, Jaime y Santiago (en francés Saint-Jacques) son distintas formas del mismo nombre en diferentes idiomas. <<

  


  
    [68] Secreción sebácea del castor, que se empleaba como antiespasmódico. <<

  


  
    [69] Michele, Zuane y Alvise Grimani; al apellido de este último, abate, Casanova le añadirá la partícula francesa de, para indicar nobleza; también se la adjudica a otros patricios venecianos, aunque en Venecia solo llevaban los títulos «Nobil Uomo» o «Nobil Donna», o el apelativo ser para indicarla. <<

  


  
    [70] Sin embargo, durante un tiempo, en 1752, María Maddalena subió a los escenarios de Dresde. <<

  


  
    [71] «Líquido de aspecto lechoso con gran contenido en grasas que resulta de la digestión de los alimentos en el intestino delgado» (Dicc. Acad.). <<

  


  
    [72] Las obras del escritor Giorgio Baffo (1694-1768) se publicaron póstumas: tras La poesie di G. Baffo (1771), sus obras completas aparecieron en 1789. Ligeros y licenciosos, sus poemas, escritos en dialecto veneciano, contrastaron con su personalidad, de costumbres muy severas. <<

  


  
    [73] El Consejo veneciano de los Diez elegía cada año entre los seis consejeros del dux a tres Inquisitori di Stato (un consejero del dux y dos senadores). Independientes de la ley, solo tenían que estar en perfecto acuerdo entre ellos; su autoridad era superior incluso a la del dux desde el siglo XV. <<

  


  
    [74] «Lo que se desprecia se olvida con el tiempo», Tácito, Annales, IV, 34. <<

  


  
    [75] Gran góndola cubierta que transportaba pasajeros todos los días de Venecia a Padua por el canal del Brenta. <<

  


  
    [76] En 1734 eran cuatro los hijos de los Ottaviani: María, Rosa, Marina (nacida en 1730) y Giuseppe (nacido en 1733). La familia aumento a la vista de Casanova: Elena (nacida en 1735), Teresa (en 1737) y Francesca (en 1740). <<

  


  
    [77] En 1734, los Ottaviani Vivian cerca del puente de Santa María in Vanzo, en la parroquia de San Michele. <<

  


  
    [78] Los habitantes eslavos de los territorios venecianos de Dalmacia y de Istria recibieron en dialecto veneciano el nombre de schiavorti, terminó abolido oficialmente en 1797 por humillante. Formaban, en buena parte, la milicia de la República de Venecia. En Padua, cerca de la casa de la señora Mida, en la piazza di Castello, había acuartelada una guarnición de milicias esclavonias. <<

  


  
    [79] El cequí, en italiano zecchino, recibió su nombre de la Zecca («casa de la moneda» en árabe). Esta moneda de oro empezó a acuñarse en Venecia a finales del siglo XIII con el nombre de ducado de oro. Su valor era de 22 libras venecianas. <<

  


  
    [80] Bebida a base de agua con orujo de uva. <<

  


  
    [81] Antonio María Gozzi, sacerdote y doctor en ambos derechos, fue párroco de Cantarana y, desde 1756, arcipreste de Val San Giorgio, donde murió en 1783. <<

  


  
    [82] El soldo di Venezia se acuñó hasta la imposición del sistema monetario francés por Napoleón; fue sustituido por la moneda de 5 centesimi, llamada soldo. <<

  


  
    [83] Según Homero y la mitología, los lestrigones eran unos gigantes antropófagos, vecinos de los cíclopes (Odisea, X, vv. 118-124). <<

  


  
    [84] Nombre que recibían los jóvenes destinados al sacerdocio pero que aún no habían pronunciado votos ni habían recibido órdenes. Vestían de negro y no podían batirse en duelo ni bailar. Durante el siglo XVIII fueron muy numerosos y apenas se los consideraba diferentes de los laicos. <<

  


  
    [85] En la calle Sant’Egidio. <<

  


  
    [86] Torquato Tasso (1544-1595), gran poeta italiano de vena más narrativa y épica que lírica, autor de una obra maestra del genero pastoril, Aminta (1573), y, sobre todo, de La Jerusalén liberada (escrita entre 1565 y 1575; edición de los dos primeros cantos al margen del autor, en 1581). <<

  


  
    [87] Elisabetta Gozzi, nacida en 1718, hermana del abate Antonio María, a cuyo lado vivió hasta su muerte. <<

  


  
    [88] Partidarios de la doctrina filosófica de Aristóteles. <<

  


  
    [89] Claudio Tolomeo, geógrafo, astrónomo y matemático griego de Alejandría (ca. 100-178), autor de una cosmografía contenida en Megale Syntaxis, también conocida como Almagesto (su nombre arábigo abreviado). <<

  


  
    [90] Según las Memorias del comediógrafo Cario Goldoni, Zanetta viajo a Varsovia en 1735, año en que su compañía de teatro fue llamada a Petersburgo, donde empezó a representar al año siguiente. <<

  


  
    [91] «Decidnos, gramáticos, por qué connus es masculino / mientras que mentula es femenino», versos de un epigrama del poeta neolatino Juan Segundo, holandés del siglo XVI; las dos voces latinas nombran el sexo femenino y masculino respectivamente. <<

  


  
    [92] «Has de saber que el esclavo siempre lleva el nombre de su amo.» <<

  


  
    [93] Johannes Meursius (1613-1654), arqueólogo holandés a quien se atribuyó una famosa obra erótica: Joannis Meursii Elegantix latini sermonis, seu Aloisiæ Sigeæ Toletanæ Satyra Sotadica de Arcanis Amoris et Veneris (Holanda, ca. 1680), que se pretendía traducción latina de un texto español de Luisa Sigea de Toledo; su verdadero autor fue el escritor francés Nicolas Chorier (1609-1692). Esa obra serviría de modelo al marques de Sade para su Filosofía en el tocador. <<

  


  
    [94] «Nadie da lo que no tiene.» <<

  


  
    [95] Especie de ligerísimo pañuelo de seda negra, cruzado sobre el pecho y anudado a la espalda, que usaron en Venecia las mujeres entre los siglos IX y XVIII; adornado con una blonda, reposaba en la cabeza gracias a una ligera armadura de metal. <<

  


  
    [96] Ludovico Ariosto (1474-1533), poeta lírico y épico italiano, autor del Oriundo furioso (1516-1532), donde mezcla el espíritu de canción de gesta y el de la novela de amor cortes. Uno de sus héroes es Ruggiero, al que seduce la hechicera Alcina (VII, estrs. 23-27). <<

  


  
    [97] Feltre es capital de una comarca (il Feltrino) que formaba parte de los Estados Venecianos. El apellido Candiani alude probablemente a un muchacho natural de Candiano, pueblo cercano a Padua. <<

  


  
    [98] «Me irritaba rápidamente, pero me calmaba igual», Horacio, Epístolas, I, 20, 25. <<

  


  
    [99] La Orden de los Capuchinos fue una de las tres ramas en que se dividió la Orden franciscana; fundada y confirmada en 1525 y 1528, su nombre alude al capuchón que formaba parte de su hábito. <<

  


  
    [100] Se trataría de una joven, llamada Caton, y de la que no se sabe nada más, a quien Casanova envió un apasionado poema amoroso; en dos de sus cartas a Casanova enviadas a Dux, la joven le hacía un listado de sus amantes, de ahí el adjetivo de atolondrada. En 1785, fecha probable de la aventura, Casanova frisaba la sesentena. <<

  


  
    [101] Nombre que recibían en Francia, y sobre todo en París, los dominicos, por haber estado el principal convento de la Orden en la calle Saint-Jacques (San Jacobo). <<

  


  
    [102] La Orden mendicante de ese nombre fue fundada en 1206 por santo Domingo (ca. 1175-1221). <<

  


  
    [103] Celebre estatua griega del siglo IV, encontrada en el siglo XVI durante el papado de Julio II (1503-1513), y que se conserva en los Museos Vaticanos. <<

  


  
    [104] La festividad de la Purificación de la Virgen se celebra el 2 de febrero. <<

  


  
    [105] En el convento de Sant’Agostino había entrado como novicio en 1733 el padre Mancia, ordenado sacerdote cinco años más tarde. <<

  


  
    [106] La iglesia principal de Padua, Sant’Antonio, que contiene el sepulcro de ese santo, fue construida entre 1232 y 1307. <<

  


  
    [107] «Quizá fuera verdad, más no parecía creíble para nadie que estuviera en su sano juicio», Ariosto, Orlando furioso, I, 56. <<

  


  
    [108] «Se aplica a los individuos de una secta protestante, llamada con el mismo nombre en plural, que afirma que el cuerpo de Jesucristo está en la Eucaristía del mismo modo que, por su divinidad, está en todas partes» (Dicc. María Moliner). <<

  


  
    [109] Iglesia de Val San Giorgio, pequeña comunidad al pie de las colinas Euganei, de la que el doctor Gozzi fue nombrado arcipreste en 1756. Antonio María Gozzi, sacerdote y doctor en ambos derechos, fue párroco de Cantarana y, desde 1756, arcipreste de Val San Giorgio, donde murió en 1783. <<

  


  
    [110] El año 1737, año del regreso de Zanetta; las convulsiones y posesión de Bettina concluyeron el 21 de abril de 1737. <<

  


  
    [111] Emperatriz de Rusia (1693-1740). <<

  


  
    [112] Tipo de la commedia dell’arte, que en principio encarnó a un criado desvergonzado que hablaba el dialecto de los campesinos de Bergamo. <<

  


  
    [113] A principios de 1738; en mayo de ese año, Zanetta actuó en Pillnitz (Sajonia). <<

  


  
    [114] Casanova se matriculo en la Universidad de Padua el 28 de noviembre de 1738; el doctorado se obtenía entonces tras cuatro años de estudios, que se seguían en Padua, aunque también podían realizarse en Venecia, en el estudio de un abogado; es lo que se supone que debió de hacer Casanova, que abandonó Padua en 1739 para trabajar con Manzoni (como se ve en el cap. IV); tras regresar a Padua en 1741, se doctoró en 1742, a los diecisiete años. <<

  


  
    [115] «¿Pueden construir los hebreos nuevas sinagogas?» <<

  


  
    [116] Sin embargo, Casanova recurrió con frecuencia a médicos y abogados. <<

  


  
    [117] La Universidad de Padua fundada en 1222 se llamaba así por su palacio central, construido entre 1494 y 1522 por Jacopo Sansovino y por Andrea Palladio sobre Il Albergo del Bo («La posada del Buey») o Il Bo («El Buey»). <<

  


  
    [118] «La edad de nuestros padres, peor que la de nuestros antepasados, nos ha hecho peores y destinados a procrear pronto una descendencia todavía más perversa», Horacio, Carmen seculare, III, 6, 46. <<

  


  
    [119] Padua perteneció a Venecia desde 1406 hasta 1797. <<

  


  
    [120] Era el podestâ quien tenía jurisdicción sobre la Universidad de Padua, con la ayuda de un profesor que recibía el nombre de rector y de dos síndicos, profesores elegidos por los estudiantes; uno para los legisti, estudiantes de derecho, y otro para los artisti, que reunía a estudiantes de teología, filosofía y medicina. <<

  


  
    [121] Empleados subordinados a los inquisidores de la Dogana (Aduana). <<

  


  
    [122] Casanova afrancesa a lo largo del libro el italiano sbirro, agente de la fuerza publica en Italia; lo traduzco por «guardia» o «alguacil», aunque también empleo «esbirro» (Aduana). <<

  


  
    [123] Los enfrentamientos entre estudiantes y fuerza pública se produjeron durante el carnaval de 1737, no de 1739. Casanova, que en la primera fecha era un escolar de once o doce años, no participo en ellos. <<

  


  
    [124] El cura Tosello bautizó a Casanova en 1725 en la pequeña iglesia de San Samuele Profeta, junto al palazzo Malipiero; Casanova también fue tonsurado en ella en febrero de 1740 por el patriarca de Venecia Antonio Francesco Correr (1676-1741). <<

  


  
    [125] Las recibió el 22 de enero de 1741, también de manos de Correr, patriarca de Venecia. <<

  


  
    [126] Biagio Schiavo (1676-1750), poeta y literato italiano. <<

  


  
    [127] Hay dudas sobre la situación de la casa paterna de Casanova; al parecer estaba situada en la calle della Commedia, hoy calle del Teatro; sin embargo, en la calle Malipiero figura una placa conmemorativa del nacimiento. En cuanto a la abuela, consiguió alojamiento gratuito en una casa de la calle delle Monache, donde vivía con otras cinco ancianas. <<

  


  
    [128] Eran ciento veinte los elegidos que formaban el Senado, encargado de resolver los grandes asuntos de la República Veneciana. <<

  


  
    [129] Los padres de Teresa fueron Giuseppe Imer y su esposa Paolina, que tuvieron además otra hija, Marianna; el padre, director del teatro San Samuele, se relacionó con Goldoni, quien cuenta en sus Memorias que estuvo enamorado de la madre de Casanova. Teresa Imer (1723-1797) empezó a salir a escena en los intermedios del teatro, donde se presentó como cantante en 1742. Casada con el bailarín Ángelo Pompean, dio recitales en las principales ciudades musicales de Europa (Londres, Viena, Copenhague, Bayreuth, París, etcétera). Separada ya de su marido, dirigió teatros en Amberes y en Gante, siempre perseguida por las deudas. En 1758 se instala en Londres con el apellido de Cornelis como madame de una lujosa casa de placer, la Carlisle, frecuentada por la alta sociedad londinense; entre sus ofertas incluía recitales de música. Encarcelada en repetidas ocasiones por deudas, en 1795 intentó una ultima aventura abriendo un establecimiento donde se daba de comer y se ofrecía leche de burra. Nuevamente encarcelada por deudas, murió en prisión en 1797. Mantuvo relaciones amistosas con Casanova, a quien elogia en sus cartas; pero éste parece exagerar las relaciones íntimas que tuvo con Teresa Imer y resulta muy dudoso que sea cierta su paternidad sobre Sofía, una hija de Teresa. <<

  


  
    [130] La casa de Imer, en la calle Corte del Duca, junto al teatro San Samuele, confinaba con el palazzo Malipiero. <<

  


  
    [131] Paolina Imer aún interpretaba papeles de terza donna en 1736, en Génova. <<

  


  
    [132] Pierre Gassendi (1592-1655), filósofo, matemático y físico francés, que trato de conciliar el cristianismo con el atomismo de Epicuro, y se enfrentó a la filosofía aristotélica y a Descartes. <<

  


  
    [133] Desde 1514 eran sesenta y seis los notarios venecianos. Caterina Manzoni, nacida en 1706, se casó con Giovanni María Manzoni en 1729, que fue notario de Venecia de 1740 a 1760. Tuvieron una hija, Elisabetta, enamorada al parecer de Casanova. <<

  


  
    [134] «Anatema al eclesiástico que se deje crecer el pelo.» La prohibición aparece en diversos concilios, empezando por el de Cartago, celebrado en el año 397, que ya prohibía a los eclesiásticos dejarse crecer el pelo y la barba. <<

  


  
    [135] La Editio Decretum Magistri Grattani proponía castigos contra los archidiáconos; pero Tosello, que solo era subdiácono, no estaba autorizado para aplicar personalmente los castigos. <<

  


  
    [136] La temporada de teatro y de mascaras empezaba en Venecia en octubre —a principios de noviembre a más tardar—, y continuaba hasta el Carnaval con una sola interrupción, la novena de Navidad. <<

  


  
    [137] Pietro Carrara vivía desde febrero de 1738 en el mismo edificio la calle della Commedia donde vivía Casanova. Abogado desde 1740, era al parecer padre de la cantante Agata Carrara, a la que Casanova encontrara en Venecia en 1777. <<

  


  
    [138] Documento registrado por un notario público por el que el demandante solicitaba a su adversario que hiciera justicia a su solicitud de manera espontánea para no tener que recurrir a los tribunales. <<

  


  
    [139] Según las costumbres venecianas, Tosello era padrino de Casanova por haberlo bautizado; su padrino real fue un tal Angelo Filosi. <<

  


  
    [140] Apellido de una ilustre familia veneciana, que dio ocho dogos a la República; Casanova parece aludir aquí a una de las ramas de esa familia, a los Contarini di San Samuele. <<

  


  
    [141] Asociación piadosa formada en su mayoría por laicos. Las cofradías del Santo Sacramento, con fuerza ya en el siglo XV, alcanzaron gran desarrollo en el XVI, y la mayoría de las iglesias parroquiales italianas contaban con una. Nacidas con la idea de venerar el Santo Sacramento, la de San Samuele parece haber tenido fines caritativos. <<

  


  
    [142] En 1740 caía el mismo día de Navidad, el 25 de diciembre. <<

  


  
    [143] Como la mayoría de las cartas citadas, este panegírico no se encontró en Dux. <<

  


  
    [144] «Se lamentaron amargamente de que el favor esperado no fuese igual a su merito», Horacio, Epistolas, II, 1,9. <<

  


  
    [145] Ángela Cattarina Tosello, hija de Iseppo Tosello, un mes más joven que Casanova, se casó con el abogado Francesco Barnaba Riozzotti en 1758, de quien tuvo una hija, María Elena; Casanova mantuvo relaciones intimas tanto con la madre como con la hija. <<

  


  
    [146] Lucio Anneo Séneca (4?—antes de 65), moralista, filósofo y dramaturgo latino, nacido en Córdoba (Hispania), encargado por la emperatriz Agripina de la educación de Nerón; premiado con los más altos cargos del Estado, los excesos de su discípulo lo hicieron renunciar a la actividad política; implicado por Nerón en una conspiración, se suicidó. <<

  


  Orígenes, apologista cristiano (185-254), nació en Alejandría; parte de sus escritos teológicos fue reprobada en su siglo; se castró voluntariamente.


  Quinto Septimio Tertuliano (ca. 155-ca. 222), oriundo de Cartago, fue el primer apologista cristiano; apasionado e intransigente, sus escritos revelan en su estilo patético su alma ardiente; discípulo de Montano, favoreció las ideas heréticas de su maestro.


  Severino Boecio (480?—524), traductor de Aristóteles y Platón, moralista y polígrafo italiano de lengua latina; encarcelado por su actividad política, escribió antes de ser ejecutado De la consolación de la filosofía, texto clave durante toda la Edad Media y el inicio del Renacimiento, en el que asocia cristianismo y estoicismo, y establece un puente entre la filosofía antigua y la religión cristiana.


  
    [147] Casanova había obtenido las órdenes menores el 22 de enero de ese año. <<

  


  
    [148] Antonio di Montereale di Pordenone, miembro de una poderosa familia del Friul. Su hijo Giovanni Damele se casó en 1743 con Emilia Gozzi, hermana de Gasparo y del dramaturgo Cario Gozzi. Casanova es exacto en lo relativo al matrimonio de Barozzi. <<

  


  
    [149] Casanova escribe «para recoger mis terzenes», o terzaires, certificados de asiduidad que se daban a los estudiantes pro hac tertia parte studi en enero, marzo y mayo. Podría tratarse también de los exámenes del tercer año de estudios. <<

  


  
    [150] El texto da fechas contradictorias; en abril de 1741, Casanova habría salido de Venecia con destino a Corfú y Constantinopla por primera vez, regresando después de Pascua de 1741; entonces se habría producido el episodio del falso príncipe de La Rochefoucauld en Corfú, que Casanova sitúa durante su segunda visita a Constantinopla en 1745 (véase vol. 2, caps. IV-VI). <<

  


  
    [151] Al parecer, del año 1742. <<

  


  
    [152] Giacomo Antonio Sanvitali (1699-1780), diplomático y literato italiano, miembro de una poderosa familia de Parma; Casanova le da los títulos de conde y de marques. <<

  


  
    [153] Giulia-Ursula Preato, llamada la Cavamacchie, había nacido en 1724, por lo que en 1735 solo tenía once años. Siendo cantante, ejerció también con gran éxito el oficio de cortesana, tanto en Italia como en París; además de relacionarse en la capital francesa con varios embajadores, trato de conquistar sin éxito a Luis XV. <<

  


  
    [154] Con mucha probabilidad, el patricio Marco Muazzo, hijo de Zorzi Muazzo. <<

  


  
    [155] Sebastiano Uccelli, famoso abogado veneciano, nacido en 1695; su hijo Francesco Antonio se casó con Giulia Preato en 1752, cuando ésta volvió de sus andanzas parisinas; a pesar de ese matrimonio, la cantante reanudó sus costumbres de cortesana. <<

  


  
    [156] La feria de la Ascensión, que Venecia celebraba con festejos en recuerdo de la conquista de Istria y Dalmacia; los teatros se abrían y los venecianos llevaban mascaras. <<

  


  
    [157] Paseo galante en la piazza de Venecia. <<

  


  
    [158] Pietro Metastasio es el nombre helenizado de Pietro Trapassi (1698-1782), poeta dramático italiano, autor sobre todo de «melodramas», es decir, tragedias acompañadas de música. Fue el celebre jurisconsulto G. V. Gravina quien, al adoptar al futuro poeta, le cambió el apellido. Trapasso significa en italiano: «paso», «transición». <<

  


  
    [159] Fue al parecer en 1741 cuando Giulia Preato fue expulsada de Viena. <<

  


  
    [160] El conde Bonifazio Spada, amigo personal del emperador Francisco I, fue nombrado en 1758 general de caballería; murió en 1767. <<

  


  
    [161] El termino italiano correcto es sfrattata, que se aplica a la monja exclaustrada; Casanova quiere decir «expulsada». <<

  


  
    [162] Stefano Querini Papozze, nacido en 1711, era hijo de Marcantonio Querini, patricio de Papozze, en el Peloponeso. <<

  


  
    [163] Ducato corrente di Venezia, moneda de cuenta equivalente a 6 liras y 4 soldi. <<

  


  
    [164] 1742 más probablemente. <<

  


  
    [165] Famosa hetaira del siglo IV a.C., de quién se dice que sirvió de modelo para las estatuas de Afrodita que esculpió Praxíteles. <<

  


  
    [166] Iglesia muy antigua del sestiere di San Marco, demolida en 1871 y dedicada a san Paterniano Vescovo. <<

  


  
    [167] Jefe supremo del ejercito de Nabucodonosor, rey de Asiria, quien le ordenó destruir todas las divinidades de los países conquistados para que sólo lo adorasen a él. Cuando asediaba la fortaleza judía de Betulia, la viuda Judit se le ofreció como exploradora y terminó degollándolo tras un banquete. No es un personaje histórico ni tampoco existió la ciudad de Betulia. Holofernes y Nabucodonosor encarnan en esta ficción ejemplarizante al enemigo de Dios (Antiguo Testamento, Judit, 12, 10 y ss.). <<

  


  
    [168] Judit («la Judía»), protagonista del libro homónimo del Antiguo Testamento. Símbolo didáctico de la resistencia judía frente al enemigo de Dios. <<

  


  
    [169] «Y sus sandalias atrajeron sus miradas» (Antiguo Testamento, Judit, 4, 16, 9). <<

  


  
    [170] «… que cubría el vestido.» <<

  


  
    [171] En veneciano, ragionato. El Collegio dei ragionati proporcionaba a la República contables y ecónomos para todas las magistraturas. Saverio Costantini asumió el cargo de director de la Lotería Publica en 1741. <<

  


  
    [172] Imagen sagrada de Palas Atenea, que protegía a toda ciudad que tuviera su figura en su templo. <<

  


  
    [173] Hombre serpiente legendario, progenitor de la ciudad de Atenas, cuyo primer nombre era Cecropia. <<

  


  
    [174] En la provincia del Pordedone. <<

  


  
    [175] Hasta finales del siglo XVIII, en Italia se contaban las horas empezando por el ángelus, media hora después de la puesta de sol; en septiembre la puesta de sol comenzaba hacia las 19; por lo tanto, las 15 eran aproximadamente las 10 de la mañana. <<

  


  
    [176] Lucía de Pasiano fue seducida por un hombre con el que huyó de la casa paterna. Como también cuenta Casanova en el capitulo VII del vol. 5, la encontró veinte años después en un burdel de Ámsterdam. <<

  


  
    [177] No apareció entre los manuscritos de Dux. <<

  


  
    [178] Según Gugitz, podría tratarse de Caterina Bianchi, que se casó en segundas nupcias en 1722 con un tal Francesco Orio. <<

  


  
    [179] Con toda probabilidad Marco Niccolo Rosa, nacido en 1687; se habría casado con la señora Orio entre 1744 y 1746. <<

  


  
    [180] Se trataría probablemente de Leonardo Doro, que trató a Marino Bragadin cuando sufrió una apoplejía el 1 de enero de 1739. <<

  


  
    [181] La Hermandad (fraterna, en italiano) de los Pobres de San Samuele y la del Santo Sacramento parecen haber sido la misma. Asociación piadosa formada en su mayoría por laicos. Las cofradías del Santo Sacramento, con fuerza ya en el siglo XV, alcanzaron gran desarrollo en el XVI, y la mayoría de las iglesias parroquiales italianas contaban con una. Nacidas con la idea de venerar el Santo Sacramento, la de San Samuele parece haber tenido fines caritativos. <<

  


  
    [182] Probablemente pertenecían a la noble familia Savorgnan; Nanette se casó con un conde R. en 1745, fecha que coincide con lo que Casanova afirma en el capitulo VI del volumen 2; Marton fue monja en un convento de Murano. (véase vol. 2, cap. VI). <<

  


  
    [183] Creado en 1310, fue un poderosísimo tribunal formado por el dogo y seis de sus consejeros, además de diez senadores elegidos por el Gran Consejo, formado por todos los nobles de más de veinticinco años. <<

  


  
    [184] La lira veneziana, moneda de plata acuñada desde 1472, equivalente a 10 gazzette o 20 soldi. <<

  


  
    [185] Luis XIII el Justo (1601-1643), rey de Francia desde 1610, se distinguió por sus buenas costumbres. Casanova parece aludir a las Crónicas escandalosas de Luis XI (1423-1483), rey de Francia desde 1461. <<

  


  
    [186] Giovanni Boccaccio (1313-1375), humanista italiano, autor de obras simbólicas e históricas en latín, aunque fue en lengua vulgar, e italiano, en la que dejó escritas sus mejores obras, en especial el Decameron (1348-1353) <<

  


  
    [187] Personajes del Orlando furioso de Ariosto. <<

  


  
    [188] «Así hablando, en torno a la Fortuna, / vacilante caminaba como un ciego. / ¡Oh, cuantas veces abrazó el aire vano / esperando abrazar a la doncella!», Ariosto, Orlando furioso, XI, 9. <<

  


  
    [189] «Indecible», primera palabra de Eneas al contar a Dido sus aventuras: «Infandum, regina, jubes renovare dolorem» (Virgilio, Eneida, II, 3). <<

  


  
    [190] «En ambos derechos»; no hay rastro del diploma de Casanova; en los archivos de la Universidad de Padua faltan los certificados de junio de 1742 a 1744. <<

  


  
    [191] Vino dulce y fuerte, muy apreciado en Italia durante el siglo XVIII; Venecia lo importaba directamente de Larnaca (Chipre). <<

  


  
    [192] El pintor Iseppo Tosello. <<

  


  
    [193] Sanvitali formó parte del grupo de personas que alquilaban el teatro San Giovanni Grisostomo de 1741 a 1744. <<

  


  
    [194] Luisa Isabel de Bourbon (Madame Première o Madame de France), hija mayor de Luis XV, se casó en 1739 con Felipe, infante de España y en 1748 duque de Parma, donde hicieron su entrada al año siguiente. <<

  


  
    [195] En Santa María della Salute —cuya iglesia, convento y seminario fueron edificados por Longhena (1631-1656)— siguió Casanova cursos de los padres somascos. En la actualidad alberga el seminario patriarcal. <<

  


  
    [196] En 1742 la Pascua cayo el 24 de marzo. La segunda estancia de Casanova en Pasiano tuvo lugar probablemente en septiembre de 1743, irás su salida del fuerte de Sant’Andrea y antes de su viaje a Martorano. <<

  


  
    [197] Emilia Teresa Gozzi, hermana de Gasparo (1713-1786) y del dramaturgo Carlo Gozzi (1720-1806), se casó el 27 de abril de 1743, momento en el que Casanova ya estaba encarcelado en el fuerte de Sant’Andrea. <<

  


  
    [198] «Y la flor que solo podía ponerme entre los dioses, / esa flor que yo había dejado intacta / para no turbar, !ay!, el alma pura, / !ay!, la bella flor que él me ha cogido y ajado», Ariosto, Orlando furioso, VIII, 77; Casanova modifica levemente el original. <<

  


  
    [199] Mujer ingenua y desenvuelta. <<

  


  
    [200] El 3 de marzo de 1742; probablemente Casanova confunde los periodos entre sus dos estancias en Pasiano; el día de la Ascensión de 1743 estaba encarcelado en Sant’Andrea; la visita podría haber tenido lugar en septiembre de 1743. <<

  


  
    [201] Luisa Bergalli (1703-1779), mujer de excepcional belleza y gran talento poético, tradujo a Terencio y a Racine y escribió comedias y poemas. En 1742 se casó con Gasparo Gozzi; ambos vivieron en Vicinale (1740-1742), donde los visitó Casanova. <<

  


  
    [202] Marzia Farusso murió en realidad el 18 de marzo de 1743. <<

  


  
    [203] Bernardo de Bernardis (1699-1758), de origen calabrés, entró en la Orden de los Mínimos, que dirigió; famoso predicador, fue escogido por el rey de Polonia Federico Augusto como maestro de teología en Varsovia, donde sirvió como confesor a la reina María Josefina. Benedicto XIV lo nombro obispo de Martorano en 1743. La Orden de los Frati Minimi seguía rigurosamente la regla franciscana; fue fundada por Francisco de Paula (1416-1507) en Calabria en 1435 como comunidad de ermitaños, y en 1454 pasó a organizarse en monasterios; todavía subsiste. <<

  


  
    [204] La reina de Polonia, María Josefina (1669-1757), hija del emperador José I y esposa de Augusto III. <<

  


  
    [205] María Amalia Walburga, casada en 1738 con Carlos de Borbón, rey de Nápoles y, desde 1759, rey de España con el nombre de Carlos III. <<

  


  
    [206] Benedicto XIV, papa de 1740 a 1758. <<

  


  
    [207] Fue nombrado el 16 de mayo de 1743; Casanova cree estar en el año 1742 en parte de este capitulo. <<

  


  
    [208] «Sigue a Dios», máxima del pensamiento estoico, que Cicerón atribuyó a los Siete Sabios (De finibus, III, 22). También la cita Séneca (De vita beata, XV, 5). <<

  


  
    [209] «Que frena a menudo y raramente impulsa», Cicerón, De divinatione, I, 54. <<

  


  
    [210] «El destino sabe guiarnos», Virgilio, Eneida, III, 395; X, 113. Uno de los preceptos preferidos de Casanova, que lo citará a menudo. <<

  


  
    [211] Carlos Eugenio, duque de Württemberg de 1737 a 1793. <<

  


  
    [212] Michele dell’Agata (1722-1794), bailarín y maestro de ballet veneciano que triunfó en Munich y Stuttgart; en esta última ciudad vendió a su mujer, Ursula María Gardela, al duque de Württemberg; de vuelta a Venecia, fue empresario del teatro San Benedetto, propiedad de la familia Grimani; por uno de sus ballets, Coriolano, Casanova lo denunció a los Inquisidores, que le prohibieron representar la obra so pena de la vida; más tarde, siendo empresario del teatro de la Fenice (1793-1794), la denuncia de sus acreedores ante la Inquisición provocó que se suicidara con veneno. <<

  


  
    [213] Hija de gondolero, Ursula María Gardela (1730-1793 o 1794) fue bailarina como su marido Michele dell’Agata, y logró grandes éxitos en Alemania; siendo primera bailarina en Stuttgart (1757), fue vendida por su marido al duque Carlos Eugenio de Württemberg, que la convirtió en su amante oficial. En Stuttgart maltrató a Casanova. <<

  


  
    [214] Después de haber sido su ayuda de cámara, Antonio Lucio Razzetta ascendió al grado de persona de confianza de los hermanos Grimani. <<

  


  
    [215] Eran tres los avogadori del comun que ostentaban en Venecia la máxima autoridad en los procesos civiles y criminales; elegidos por el senado, su mandato, que duraba dieciséis meses, debía ser confirmado por el Gran Consejo. <<

  


  
    [216] Construida en 1497, la iglesia de San Giovanni Grisostomo estaba cerca del teatro de ese nombre, construido en 1677 por los hermanos Grimani, que fueron sus propietarios hasta su cierre en 1747. <<

  


  
    [217] Margherita Grisellini (1724-1791) debutó como bailarina en Venecia y trabajó en Nápoles, Milán y Viena. <<

  


  
    [218] Francesco Grisellini, poeta, traductor, historiador, periodista y naturalista muy conocido. Escribió comedias para el teatro de San Giovanni Grisostomo. <<

  


  
    [219] Giovanni Reghellini publicó una obra de su especialidad médica; aparece citado en el informe del espía Medri (1753) como el enamorado de Zanetta Grisellini. <<

  


  
    [220] En marzo de 1743 Casanova tenía casi dieciocho años. <<

  


  
    [221] Fundado en 1563, el seminario de San Cipriano se hallaba junto a la abadía de San Cipriano, hoy destruida; lo dirigían los padres somascos. <<

  


  
    [222] Orden de clérigos regulares fundada en 1528 por Girolamo Emiliani en Somasca (junto a Bérgamo); se daba por tarea la educación y la instrucción de los huérfanos. Pervive como orden en Italia, Suiza y América. <<

  


  
    [223] Girolamo Miani, o Emiliani (1486-1537), fundador de la Orden de los Somascos, fue canonizado en 1767. <<

  


  
    [224] Más probablemente hacia finales de marzo, tras la muerte de su abuela. <<

  


  
    [225] La señora Manzoni murió en 1787, a los ochenta y un años de edad. <<

  


  
    [226] Isla a medio camino entre Venecia y Murano. <<

  


  
    [227] Impropiedades lingüísticas; deben su nombre a los habitantes de Soli, ciudad de la Cilicia, que habían corrompido su lengua griega en su comercio con los bárbaros vecinos. <<

  


  
    [228] «Cojamos el dinero y devolvamos el asno a su casa.» <<

  


  
    [229] Girolamo Barbarigo, monje somasco, director del Seminario della Salute. En 1768 era profesor de física en Padua, donde murió, hacia los sesenta y un años de edad, en 1782, siendo profesor de filosofía. <<

  


  
    [230] Alessandro Tassoni (1565-1635), poeta cómico y literato entre cuyas obras figuran La secchia rapita (1624) y Pensieri diversi (1627). Casanova alude a su opera Considerazioni sopra il Petrarca (1609-1611). <<

  


  
    [231] Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), historiador, director de la Biblioteca Ambrosiana (1694), y bibliotecario y archivero del duque de Módena (1700). <<

  


  
    [232] «Ayuda.» <<

  


  
    [233] Nitimur in vetitum semper cupimusque negata: «Nuestros esfuerzos y nuestros deseos siempre tienden a lo que las leyes humanas y divinas nos prohíben» (Ovidio, El arte de amar, III, 4, 17). <<

  


  
    [234] Simon Andreas Tissot (1728-1797) fue autor de la opera De morbis ex manustupratione ortis (1760), a la que aquí se refiere Casanova. <<

  


  
    [235] I Gesuiti: iglesia y convento situados en el sestiere di Cannaregio, construidos por los padres crucíferos en el siglo XII, reedificados en 1513, tras un incendio, y de nuevo en 1715 por los jesuitas que habían tomado posesión de ambos en 1637. Cuando éstos fueron expulsados de Italia en 1773, la iglesia siguió abierta al culto hasta su retorno en 1884; pero para entonces el convento ya había sido convertido en iglesia pública y luego en acuartelamiento. <<

  


  
    [236] Francesco Casanova fue alumno del pintor Francesco Guardi (1712-1793). <<

  


  
    [237] Exactamente: Il cazo non vuole pensieri («La puta no quiere preocupaciones»), expresión proverbial de uso frecuente en la Italia del siglo XVIII. <<

  


  
    [238] La Biblioteca Marciana se creó con las donaciones de Petrarca (1362) y del cardenal Besarión, embajador del papa en Venecia (1468); a partir de 1356 se edificó un palacio junto al de los Dogos, construido por el Sansovino. <<

  


  
    [239] La piazzetta («plaza pequeña») da a la laguna, en la entrada del Gran Canal, entre el Palacio Ducal y las procuradurías. <<

  


  
    [240] «Sigue a Dios.» <<

  


  
    [241] El Forte o Castel Sant’Andrea di Lio, la mejor obra defensiva de Venecia, estaba situado en la punta de Malamocco; fue construido en 1544 por el arquitecto militar Michele Sanmicheli. <<

  


  
    [242] Il Bucintoro es la nave esculpida con que Venecia recordaba todos los años la visita que hicieron el papa Alejandro III y el emperador Barbarroja (1177) a la ciudad; durante la ceremonia, el dogo lanzaba al mar desde la cubierta un anillo de oro, símbolo del matrimonio de la ciudad con el mar, pronunciando las palabras: «Desponsamus te, mare nostrum, in signum veri perpetuique dominii». En 1798 la nave, después de ser despojada de su ornamentación, paso a llamarse Idra y a ser utilizada como nave de corrección para galeotes. <<

  


  
    [243] Francesco Zen, ayudante del Castel Sant’Andrea. <<

  


  
    [244] Zuanne Pelodoro, comandante del Castel. <<

  


  
    [245] Savio alla scrittura, nombre del ministro de la Guerra, y uno de los cinco Savi di Terra ferma; desde 1430 eran elegidos cada seis meses por el senado para tratar los asuntos de las posesiones de la República en tierra firme. En la época aquí aludida ejercieron ese cargo Francesco Foscari y Polo Renier. <<

  


  
    [246] Habitantes de Quimara, puerto de la Albania meridional al norte de Corfú, que proporcionaba a la República de Venecia un cuerpo de soldados. Frente a lo que afirma Casanova, los quimariotas no podían haber llegado a Sant’Andrea antes de finales de abril de 1743, según Gugitz. <<

  


  
    [247] Venecia luchó contra los turcos por ultima vez de 1714 a 1718; en este año, la Paz de Passarowitz puso fin a las hostilidades. <<

  


  
    [248] Huevas de ciertos peces, sobre todo del mújol, que exprimidas, secas y saladas al sol o ahumadas eran muy apreciadas como entremés. <<

  


  
    [249] Tabaco perfumado o aromatizado con esencia de abro (abrus precatorius), planta leguminosa. <<

  


  
    [250] Para Gugitz, Casanova debió de ser llevado al fuerte no en esa fecha, sino a principios de mayo, porque más adelante asegura haber asistido a la expulsión del conde Bonafede; sin embargo, según estas memorias, apenas permaneció tres meses en el fuerte. <<

  


  
    [251] Que practica la medicina espagírica, o medicina hermética, basada en el estudio de la naturaleza y conocida desde Paracelso (1493-1541). <<

  


  
    [252] Vida sufría de tabes, enfermedad que podría ser atribuida a su abstención conyugal. <<

  


  
    [253] En 1743 la Ascensión caía el 23 de mayo; el mal tiempo aplazó hasta el 26 la salida del Bucentauro. <<

  


  
    [254] Según las disposiciones del III Concilio de Letrán (1179), los obispos que consagraban a un clérigo sin garantía de una renta suficiente quedaban obligados a procurarle los medios necesarios para su mantenimiento, salvo si disponía de patrimonio personal. Con posterioridad, los obispos debían asegurarse, antes de la ordenación, de que los clérigos sin esperanzas de un beneficio podían ser consagrados ad titulum patrimonii. <<

  


  
    [255] Gaetano Casanova fue consagrado subdiácono el 24 de mayo de 1755 ad titulum patrimonii. <<

  


  
    [256] Delito de quien vende como propio y libre de toda hipoteca o vínculo un inmueble que no es suyo o esta gravado por derechos de otros. <<

  


  
    [257] Apodo de Pietro Mira, violinista famoso como bufón en la corte de Ana Ivanovna, emperatriz de Rusia (1730-1740). Regresó a Venecia con una fortuna y compró la vieja posada del Leon Bianco, a orillas del gran Canal, a la que devolvió su antiguo esplendor. <<

  


  
    [258] Convento e iglesia situados en la calle degli Schiavoni. El convento fue fundado en 1409 como hospicio para los peregrinos que viajaban al Santo Sepulcro de Jerusalén; luego se convirtió en monasterio con una iglesia aneja en la que en 1486 se coloco una reproducción del Santo Sepulcro. <<

  


  
    [259] La iglesia parroquial y colegial de Sant’Agostino, en el sestiere di San Polo, fue erigida en el siglo X y reedificada y restaurada varias veces tras diversos incendios. <<

  


  
    [260] El campo San Polo, con la iglesia adyacente construida en el siglo IX y restaurada en 1805, estaba en el sestiere di San Polo. <<

  


  
    [261] Este canal había dejado de existir el 27 de abril de 1761. <<

  


  
    [262] Los portadores de linternas que acompañaban a la gente por la noche eran en su mayoría naturales del Friuli; su apelativo es friulano o furlano. <<

  


  
    [263] La iglesia parroquial y colegial de San Tommaso Apostolo, llamada de San Toma, estaba, como el rio y el puente del mismo nombre, en el sestiere di San Polo. <<

  


  
    [264] Fármaco astringente y sedativo, hecho con diversos ingredientes. <<

  


  
    [265] Eran tres los avogadori del común que ostentaban en Venecia la máxima autoridad en los procesos civiles y criminales; elegidos por el senado, su mandato, que duraba dieciséis meses, debía ser confirmado por el Gran Consejo. <<

  


  
    [266] Los abogados también ejercían la función de fiscal público; las denuncias escritas o verbales que recibían se llamaban riferte o referte. <<

  


  
    [267] El conde Giuseppe Bonafede, florentino, prestó servicio en la corte toscana y en el ejército austriaco. Casado con la condesa Judith Spaur, conoció durante un viaje a Baviera a Ana Bárbara von Lang, con la que vivió more uxorio tras huir de su esposa, y con la que tal vez se casó a la muerte de ésta. Arruinado por los hijos, que le exigieron la herencia materna, trabajó en toda clase de oficios, entre ellos delator a sueldo de los Inquisidores. Murió en 1762. <<

  


  
    [268] Propiedad desde el siglo XVI de la familia Thurn-Taxis, el servicio de la Posta imperial tenía su sede veneciana cerca del puente de San Canciano, en la residencia de su director, el barón Ottaviano von Taxis. <<

  


  
    [269] Sólo se sabe, por el testamento del conde Bonafede, que su hija se llamaba Lorenza Maddalena. <<

  


  
    [270] De origen español —el nombre indica su función, proteger de golpes a las mujeres en avanzado estado de gestación—, el guardainfante estuvo de moda entre 1560 y 1620; cien años después volvió a ponerlo de moda la corte francesa, llamándolo vertugadin, hasta 1770. Era un cerco de hierro, con mimbres y ballenas, que llevaban las mujeres debajo de los vestidos de gala. <<

  


  
    [271] Pietro Liberi (1614-1687), pintor que trabajó en Venecia, alumno del Paduano. <<

  


  
    [272] Matthias Johannes Graf von Schulenburg (1661-1747), general en Sajonia y mariscal de campo, comando la infantería de la República de Venecia distinguiéndose en la defensa de Corfú frente a los turcos. Casanova pudo ver su tumba, pero no en esa fecha, 1743, cuando el militar aún no había muerto. <<

  


  
    [273] El ponte di Barba Fruttarol, en la actualidad destruido, y el rio del mismo nombre, hoy enterrado, se encontraba en la parroquia de los SS. Apostoli. <<

  


  
    [274] Pietro Giuseppe (muerto en 1788), según el testamento de Bonafede. <<

  


  
    [275] Término español: «Ayudante por quien el capitán comunica las órdenes; está a su cuidado mudar las guardias de palacio, y apostar las partidas cuando el rey, príncipe o infantes salen a divertirse» (Dicc. Acad., 1 7 3 z). <<

  


  
    [276] Su Majestad Católica; en este caso, Carlos III, rey de España de 1759 a 1788. El titulo de Rey Católico de España y las Indias fue otorgado a los reyes españoles por el papa Alejandro VI en 1496. <<

  


  
    [277] El 31 de julio de 1743. <<

  


  
    [278] Quizás el senador Zaccaria Valaresso (1686-1769), estimado como hombre de letras; ocupó el cargo de Sabio de la escritura en 1748, por lo que hay que pensar en un error de Casanova. <<

  


  
    [279] En 1740 el conde Bonafede habitaba en los SS. Apostoli. <<

  


  
    [280] Especie de ligerísimo pañuelo de seda negra, cruzado sobre el pecho y anudado a la espalda, que usaron en Venecia las mujeres entre los siglos IX y XVlll; adornado con una blonda, reposaba en la cabeza gracias a una ligera armadura de metal. <<

  


  
    [281] Según informes de un espía, en agosto de 1759 un hijo del conde Bonafede, de veintitrés años, con buena salud y bien vestido, había abrazado el estado de mendigo para satisfacer sus vicios. <<

  


  
    [282] Del griego gignoskein; el término se ha interpretado como «legómano», con el significado de «maniaco de la literatura». <<

  


  
    [283] Bernardo de Bernardis llegó a Venecia, procedente de Viena, el 26 de agosto de 1743, por lo que Casanova no pudo verse con él antes de esa fecha. <<

  


  
    [284] El convento de San Francesco de Paola fue en origen un hospital transformado en convento en el siglo XVI, en cuartel en 1806 y en escuela pública a finales del XIX; fue demolido en 1883. Sigue existiendo la iglesia, iniciada en 1588 y consagrada en 1619 con el titulo San Bartolomeo y San Francesco de Paola. <<

  


  
    [285] Bernardo de Bernardis, nacido en 1699, tenía entonces cuarenta y cuatro años. Aunque su nombramiento de obispo de Martorano databa de mayo de 1743, no fue consagrado hasta el 22 de diciembre de ese año, por lo que Casanova no pudo haberle visto con la cruz obispal sobre el pecho. <<

  


  
    [286] Convento construido a finales del siglo XVI, cerca de la iglesia de San Primiano, a la que estuvo adscrito hasta 1860. Convento e iglesia fueron destruidos durante la segunda guerra mundial. <<

  


  
    [287] La dignidad de caballero solo se confería a los patricios venecianos que se habían distinguido en cargos públicos; llevaban, como muestra de su dignidad, una estola de oro, por lo que también eran llamados «caballeros de la estola de oro». Su título era hereditario. <<

  


  
    [288] El patricio Andrea VII, o Giovanni da Lezze, hijo del caballero Andrea, había nacido en 1710; fue embajador de la República veneciana en París (1739-1743), Roma (1743-1745) y Constantinopla (1749-1750). <<

  


  
    [289] Antonio Joli di Dipi (1700-1777), estenógrafo y pintor. <<

  


  
    [290] Góndola veneciana ligera, de tamaño mediano, para transporte de pasajeros; navegaba a remo, aunque a veces llevaba una vela. <<

  


  
    [291] El lazareto de Ancona, construido por Vanvitelli en 1733, era célebre por su belleza y su amplitud. <<

  


  
    [292] Los viajeros que pasaban de un estado a otro estaban obligados a permanecer aislados cuarenta días; en Italia, la institución de la cuarentena se atribuye a los venecianos, que tuvieron los primeros lazaretos en el siglo XV. En las centurias siguientes, la duración de la cuarentena fue abreviándose. En marzo de 1743, una nave genovesa procedente de Oriente llevó a Messina una peste que diezmó la población. <<

  


  
    [293] Pequeña embarcación de un solo mástil con vela latina, ala de cangreja y bauprés, utilizada en todo el Mediterráneo. <<

  


  
    [294] Chioggia contaba entonces con 20.000 habitantes. <<

  


  
    [295] Giacomo Antonio Vianelli, notario en Chioggia de 1747 a 1777, había obtenido el doctorado en Padua en 1735. <<

  


  
    [296] La Farmacia alla Beata Vergine del Carmine, frente al palacio municipal, en la piazza. <<

  


  
    [297] El genero macarrónico es una forma poética de origen italiano, nacida a finales del siglo XV. Derivada de la poesía goliardesca, provocaba efectos cómicos mezclando un latín incorrecto y la lengua vulgar, ya fuera el italiano o alguna otra lengua dialectal. Durante las primeras décadas del siglo XVI alcanzo su perfección como instrumento expresivo en la obra de Teofilo Folengo (1490-1544). No se conoce la existencia de ninguna Academia macarrónica en Chioggia, aunque los literatos de la ciudad solían reunirse en domicilios particulares. <<

  


  
    [298] No se trata de los macarrones de origen napolitano que se conocen con ese nombre, sino de otro tipo de pasta: los gnocchi. <<

  


  
    [299] Quizás Arcangela Vianelli, abadesa del convento della Santa Croce en 1761. <<

  


  
    [300] «Juego de naipes de probable origen veneciano parecido al monte» (Dicc. Acad.); recibía ese nombre por la figura de un faraón que llevaban las antiguas cartas; causó furor en toda Europa durante el siglo XVIII. Es «un juego de azar que se juega con cartas, en el que el banquero juega sólo contra un numero indeterminado de jugadores, cada uno de los cuales apuesta a una de las cincuenta y dos cartas de que se compone el juego entero. El banquero tiene un juego parecido; saca dos cartas, una para él a la derecha, y otra para los jugadores a la izquierda; gana todo el dinero con la carta de la derecha, y dobla las cantidades puestas en la de la izquierda» (Littre). <<

  


  
    [301] «Herido por la luz», Marcial, Epigramas, XII, 54, 1. <<

  


  
    [302] Los recollecti («recogidos») eran frailes franciscanos reformados que seguían con rigor la observancia. Fundada en España en el siglo XV, la orden se difundió por Francia e Italia. El papa León XIII reunió a recoletos, observantes y descalzos bajo una única denominación: Frailes Menores. <<

  


  
    [303] Vino tinto del Friuli, que también se producía en Hungría y en Istria. <<

  


  
    [304] «Una vez tomadas las precauciones necesarias.» <<

  


  
    [305] Pola no fue nunca capital del Imperio romano. <<

  


  
    [306] Marco Ulpio Trajano (53-117), emperador romano desde el año 98, mandó construir sobre el dique de Ancona un arco de triunfo. <<

  


  
    [307] Del 27 de octubre al 24 de noviembre. <<

  


  
    [308] La peste que mató a gran parte de la población llegó a Messina en un barco genovés procedente de Levante, el 23 de marzo de 1743. Venecia, como otros estados, adoptó severas normas para evitar la entrada de personas y objetos procedentes de los Estados de la Iglesia. <<

  


  
    [309] La lingua franca fue un lenguaje híbrido formado principalmente por términos italianos y españoles. La hablaron hasta el siglo XIX los marineros que frecuentaban los puertos mediterráneos, sobre todo en el Levante y en África septentrional. <<

  


  
    [310] 65 centímetros. El agujero el balcón tiene 13,5 x 16,2 centímetros. <<

  


  
    [311] El pequeño beirán (bairám; «fiesta» en turco), que se celebra después del ayuno del Ramadán, dura tres días; el «gran bairám» dura cuatro, y se celebra setenta días después del pequeño. En 1743 el pequeño bairám duró del 18 al 21 de noviembre. <<

  


  
    [312] Aquí se trata de piastras turcas, moneda de plata que introdujo en Turquía el comercio de los españoles. <<

  


  
    [313] Milón de Crotona, atleta que consiguió seis victorias sucesivas en Olimpia, la primera el año 540 a. C. <<

  


  
    [314] La Loggia dei Mercanti, construida en 1459 y reconstruida en 1558, cuya fachada era modelo del estilo gótico veneciano. <<

  


  
    [315] Prenda procedente de Inglaterra, también conocida como redingote (riding-coat), que puso de moda a finales del siglo XVII el embajador español en Roma, apellidado Astorga. Durante la centuria siguiente fue considerada el colmo de la elegancia. <<

  


  
    [316] La casa donde nació la Virgen María fue trasladada, según la leyenda, por los aires por los ángeles a finales del siglo XIII desde Nazaret a Dalmacia, y luego al Monte de Loreto, cerca de Recanati. Era punto de peregrinación. <<

  


  
    [317] Millas romanas. Casanova recorrió unos 22 kilómetros. <<

  


  
    [318] «Venid conmigo.» <<

  


  
    [319] «Seréis bien servido.» <<

  


  
    [320] Del italiano, ospedale: hospicio, casa para el alojamiento de peregrinos, mantenida por la Iglesia. <<

  


  
    [321] Francesca Ferretti, casada con el conde Pierpaolo Marcolini. Su hijo Camillo se ofreció a Casanova para publicar la Historia de mi vida. <<

  


  
    [322] Se llamó paolo a una moneda, el grosso papale, acuñada por el papa Paolo (Pablo o Paulo) III (1534-1550). Desde entonces, las monedas de plata acuñadas por otros estados italianos utilizaron ese nombre. Valía 1/10 de escudo o 10 baiocchi. Nombre dado (plural, baiocchi) en el siglo XV a los bolognini, monedas de cobre acuñadas primero en Bolonia y luego en los Estados Pontificios, donde circularon hasta comienzos del siglo XIX. Utilizo «bayoco». <<

  


  
    [323] Fecha claramente imposible; el encuentro de Casanova con Bernardo de Bernardis no pudo producirse antes del 26 de agosto de 1743; y tampoco pudo salir de Venecia antes de la partida del embajador da Lezze, sí es cierto que viajó en su séquito hasta Ancona. <<

  


  
    [324] Recibía ese nombre en el siglo XV la parte móvil de la armadura que protegía las nalgas. Posteriormente se dio a las faldas de los hábitos masculinos de ceremonia. <<

  


  
    [325] Entre Tolentino y Foligno; en la actualidad, Serravalle di Chienti. <<

  


  
    [326] Nombre dado (plural, baiocchi) en el siglo XV a los bolognini, monedas de cobre acunadas primero en Bolonia y luego en los Estados Pontificios, donde circularon hasta comienzos del siglo XIX. Utilizo «bayoco». <<

  


  
    [327] Como demuestra esta observación, el viaje no tuvo lugar a finales de agosto, dado que poco más adelante se lee que llegó a Roma el 1 de septiembre. En la Italia central, la estación de las lluvias ocurre en otoño. <<

  


  
    [328] «Quien va despacio va sabiamente.» El proverbio italiano completo dice: Chi va piano va sano e va lontano. <<

  


  
    [329] Puede leerse el termino italiano baldracca: «ramera, zorra». <<

  


  
    [330] «Cuando la lámpara esta apagada todas las mujeres son iguales.» Cita inexacta de Erasmo: «Lucerna sublata, nihil discriminis inter mulieres» (Adagios, III). <<

  


  
    [331] Según Casanova, llego a Roma el 1 de septiembre de 1743 y a Nápoles el día 6 del mismo mes, después de pasar unos días con Bernardo de Bernardis, obispo de Martorano, y haber regresado por Nápoles (16 de septiembre) a Roma (30 de septiembre). Pero el embajador da Lezze, en cuyo séquito asegura Casanova viajar, no partió de Venecia antes del 5 de octubre de 1743. Pasó, además, veintiocho días de cuarentena en Ancona, y viajó a pie hasta Roma antes de dirigirse a Martorano. Por otro lado, Bernardis no se hizo cargo de su sede episcopal hasta 1744 (enero-marzo). Cabría la posibilidad de que hubiera ido antes de esa consagración y regresado a Roma a finales de diciembre. Casanova parece cometer un error de fechas, si es que no intenta situar acontecimientos que le parecen particularmente interesantes. <<

  


  
    [332] Las famosas fuentes sulfurosas de Castelnuovo proyectaban lejos su olor; a ello se debía el fenómeno del que aquí habla Casanova. <<

  


  
    [333] La porta del Pioppo, anteriormente llamada porta Flaminia o porta San Valentino, recibe ese nombre del bosque de álamos (populus en latín, pioppo en italiano) que la rodeaba. <<

  


  
    [334] Nombre popular de la parte del Quirinal (Monte Cavallo) que va desde la columna Trajana a la Torre de las Milicias. En el Monte Magnanopoli no existió convento de frailes mínimos, aunque la casa de la orden, hoy desaparecida, estaba cerca, en San Francesco di Paola ai Monti, junto al largo di Palazzo. <<

  


  
    [335] Bernardo de Bernardis viajó desde Roma, donde había sido consagrado obispo a finales de diciembre de 1743, a Nápoles con posterioridad al 14 de enero del año siguiente. <<

  


  
    [336] Recibieron ese nombre (carlina; plural, carlini) en Italia varias monedas acuñadas por diversos príncipes llamados Carlos. Los carlinos acuñados en Nápoles entre 1458 y 1859 valían la décima parte del ducado. <<

  


  
    [337] Por tratarse de millas romanas, 290 kilómetros aproximadamente. <<

  


  
    [338] Castillo construido en 1738, durante el reinado de Carlos de Borbón, rey de Nápoles, y luego rey de España desde 1759 con el nombre de Carlos III. <<

  


  
    [339] Moscatel de uvas de sabor almizclado. El Levante veneciano, al que aquí se alude, comprendía diversas islas del mar Jónico pertenecientes a Venecia; de una de ellas, Cerigo, posesión veneciana desde el siglo XI, procedía un afamado vino. <<

  


  
    [340] Isla jonia que exportaba un vino muy apreciado. <<

  


  
    [341] Del latín magisterium («arte»), el termino pertenecía al lenguaje alquímico y fue utilizado por Artefio, alquimista árabe del siglo XI, en sus Tres tratados de la filosofía natural con ese significado. <<

  


  
    [342] En griego este adjetivo significa «astuto, taimado»; de cerdalan, «atento a las propias ganancias», y fren, «mente, ánimo»; cerda no tiene nada que ver con «zorro». <<

  


  
    [343] Acuñada durante el reinado de Carlos de Borbón en Nápoles, la onza de plata valía 14 paoli, según anota el propio Casanova. Con posterioridad a 1749 se acuñaron de oro, con una equivalencia de 60 carlinos. <<

  


  
    [344] La famosa fabrica de armas estaba en realidad en Torre Annunziata. <<

  


  
    [345] Mar que bañaba las costas de la parte meridional del mar Tirreno, al norte de la Magna Grecia, habitadas por los ausonios. <<

  


  
    [346] En el siglo VI a.C. recibió ese nombre la parte suroriental de la península itálica, por las numerosas colonias helénicas que florecían en ella. <<

  


  
    [347] Filósofo griego, natural de Samos, que vivió en el siglo VI a.C. En Trotona (Italia meridional) fundo la escuela pitagórica. <<

  


  
    [348] Antiguo nombre de la ex provincia de Caserta, también llamada Campania felix por la fertilidad de sus tierras; el segundo terminó latino labor significa «trabajo». <<

  


  
    [349] Nombre de los habitantes de Brutium (o Bruttium), parte de la Italia meridional comprendida en la Magna Grecia. En la actualidad, la parte inferior de Calabria. <<

  


  
    [350] O hidra de tierra; esta serpiente vivía en agua y en tierra. <<

  


  
    [351] Poema didáctico acabado el año 29 por el poeta latino Virgilio (70-19 a.C.); sus cuatro libros trataban de devolver a los romanos el interés por la vida agrícola. <<

  


  
    [352] Moneda de oro, también llamada «ducado de Nápoles», acuñada en ese reino durante el siglo XVI; su valor era de 10 carlini. <<

  


  
    [353] En realidad, Bernardo de Bernardis murió en 1758, quince años después de la visita de Casanova. El error, como tantos otros en la Historia de mi vida, se debe a la lentitud con que viajaban las noticias en la época. <<

  


  
    [354] Francesco Antonio Cavalcanti, monje teatino, muerto en 1748. <<

  


  
    [355] Antonio Genovesi (1712-1769), filósofo, educador y economista italiano, que en esa época enseñaba en la Universidad de Nápoles. <<

  


  
    [356] Estas fechas y las sucesivas son erróneas. <<

  


  
    [357] Pequeña iglesia en el borgo di Sant’Antonio Abate, en Nápoles. <<

  


  
    [358] Hipócrates (460-370 a.C.), médico griego nacido en la isla de Cos, fundador de la medicina científica. <<

  


  
    [359] Flatos, vapores, humores que suben al cerebro provocando un malestar general. <<

  


  
    [360] Cada una de las dos partes laterales del abdomen, encima del ombligo. <<

  


  
    [361] Convento e iglesia, construidos en el siglo XVI, donde se conservan cuadros de Giotto. <<

  


  
    [362] Carlo Alessandro Guidi (1650-1712), poeta de la Arcadia italiana, autor, entre otras obras, del drama pastoral Endimione y de unas Rime entre las que figura la canción Alla Fortuna. <<

  


  
    [363] Bernardo Galiani, natural de Chieti, fallecido en 1774. <<

  


  
    [364] Vitruvio Pollio (88-26 a.C.), arquitecto romano, autor del tratado De architectura, traducido por Bernardo Galiani y publicado en Nápoles en 1758. <<

  


  
    [365] Ferdinando Galiani (1728-1797), abate, hombre de letras economista, natural de Chieti, secretario de la embajada de Nápoles en París. <<

  


  
    [366] El marques de Castromonte y conde de Cantillana fue embajador de los reyes de España en Nápoles y París de 1753 a 1770. <<

  


  
    [367] Apostolo Zeno (1668-1750), literato y poeta veneciano, uno de los mayores libretistas de su tiempo; fue llamado a Viena como poeta áulico. <<

  


  
    [368] Antonio Schinella, esteta y matemático de Padua, más conocido como abate Conti; difundió en Italia las teorías cartesianas y tradujo obras de Racine y de Voltaire. <<

  


  
    [369] Terminó italiano: «Antología». <<

  


  
    [370] La festividad de San Genaro, obispo de Benevento, decapitado en el 305 bajo Diocleciano, se celebra el 19 de septiembre. En esa fecha de 1743, Casanova no podía encontrarse en Nápoles. <<

  


  
    [371] Probablemente, el mismo al que Casanova llama Jacques en la genealogía que hace en el capitulo primero. <<

  


  
    [372] Descendiente de una de las más ilustres familias napolitanas, fue embajador del rey de Nápoles en París (1751-1752). Murió en 1761. <<

  


  
    [373] Cario Caraffa, duque de Matalona (1734-1765), con el que Casanova se encontrará más tarde en París. <<

  


  
    [374] Troyano Francisco, príncipe Acquaviva de Aragón (1696-1747), arzobispo de Monreale, cardenal en 1732 y representante de España y Nápoles ante el Estado Pontificio. <<

  


  
    [375] Antonio Agostino Giorgi (1711-1797), monje agustino, catedrático de teología en Roma, procurador de su orden y bibliotecario del Angelico. Enemigo declarado de los jesuitas, sufrió un atentado el 10 de septiembre de 1743. Se apunto como posibles autores a miembros de esa orden y al cardenal Acquaviva. <<

  


  
    [376] Término italiano derivado del latín pater, por analogía con papasso. <<

  


  
    [377] María Amalia Walburga (1724-1760), princesa de Sajonia y Polonia, esposa de Carlos de Borbón, rey de Nápoles y, desde 1759, de España. No hay documentación que confirme la mediación de la madre de Casanova en el nombramiento de Bernardis como obispo de Martorano. <<

  


  
    [378] Gaspare Vivaldi (1699-1767), hijo del marques Benedetto. <<

  


  
    [379] La actual vía Roma, construida en el siglo XVI por Manlio, por orden del virrey don Pedro de Toledo. <<

  


  
    [380] Debía de tratarse de Giacomo Castelli (1688-1759), que desempeñó la abogacía en Nápoles desde 1707. Dona Lucrezia debió de ser amiga o ama de llaves de Castelli, ya que murió soltero. <<

  


  
    [381] Los capuchinos llevaban barba; el sentido de la broma puede ser otro. <<

  


  
    [382] Iglesia gótica construida sobre un antiguo templo de Minerva, llamada Santa María sopra Minerva; adquirida por los dominicos hacia 1370, la reconstruyeron añadiéndole un convento. <<

  


  
    [383] Banco gestionado por el hospital del Santo Spirito. <<

  


  
    [384] En el original, lazzi: escenas burlescas de la commedia dell’arte, codificadas por la tradición teatral. <<

  


  
    [385] Según Marino, el encuentro nocturno entre tropas alemanas y españolas sucedió el 24 de mayo de 1744, pese a que Casanova lo sitúe en septiembre de 1743. No fue la única escaramuza ocurrida en los meses siguientes. Como está documentada la presencia de Casanova en Venecia el 26 de abril de 1744, un mes antes de su encuentro con doña Lucrezia, se ha supuesto que el autor exageró un episodio real sobre el fondo de la única escaramuza nocturna ocurrida en el lugar. <<

  


  
    [386] Casanova escribe camisade, calcando el termino italiano camiciata, relacionado con incamiciata (siglo XVI): sorpresa nocturna de soldados camuflados con camisas u otra indumentaria insólita sobre la armadura. <<

  


  
    [387] Hay que leer «Bonamici», y se refiere a Castruccio Bonamici (1710-1761), historiador que sirvió bajo Carlos de Borbón en Nápoles; en De rebus ad Velitras gestis anno MDCCXLIV describió las batallas de Velletri de 1744. La comparación con el historiador romano Salustio era compartida por otros coetáneos de Casanova. <<

  


  
    [388] Exactamente, Tor di mezza via: posada y primera estación de posta de la ruta Roma-Nápoles, a 7 millas romanas de la porta di San Giovanni. <<

  


  
    [389] El traslado de la embajada de España a la piazza Navona cambió durante el siglo XVII el barrio, que se dotó de nuevas posadas y casas de alquiler para acoger al gran número de extranjeros que visitaban la ciudad. <<

  


  
    [390] Giorgi, enemigo declarado de los jesuitas, sufrió un atentado el 10 de septiembre de 1743; se apuntó como posibles autores a los jesuitas y al cardenal Acquaviva. <<

  


  
    [391] Terminó italiano sacado de la jerga teatral de la commedia dell’arte: califica a hombres de buena educación, pero superficial. <<

  


  
    [392] Il campo di Fiore fue construido en su forma actual en 1456 por el cardenal chambelán Scarampo. En la época, era lugar de ejecuciones y el barrio donde se alzaban las posadas más antiguas de la ciudad. <<

  


  
    [393] Las ordenanzas papales. <<

  


  
    [394] Las lettres de cachet eran órdenes de encarcelamiento que el rey emitía —firmadas por él, o en su nombre por un ministro— sin tener que dar cuenta a nadie de los motivos ni causas que las originaban. Su abusivo empleo para todo tipo de asuntos o intereses hizo que, como símbolos del absolutismo, fueran abolidas en 1789 por la Asamblea Nacional. <<

  


  
    [395] Entre el Viminale y el Esquilmo, Villa Negroni fue construida por orden del cardenal Montalvo (luego papa Sixto V de 1585 a 1590). Más tarde pasó a manos de la familia genovesa Negroni, y en 1790 fue adquirida en estado ruinoso por un tal Staderini. <<

  


  
    [396] El Palacio de España, propiedad de la corona española desde 1646 y sede de sus embajadores. <<

  


  
    [397] Giovanni da Gama de Silveira, de origen portugués, llegó a Roma en 1735, y entro sucesivamente al servicio de los cardenales Belluga y Acquaviva, y luego de Portugal. Tras el atentado de los jesuitas de 1758, se refugió en Florencia, donde Casanova lo vio en 1760. En 1770 volvió a vivir en el Palacio de España de Roma, donde murió cuatro años después. <<

  


  
    [398] Escudo papal de plata, también llamado escudo de plata de Roma o escudo romano; equivalía a 10 paoli o 100 baiocchi. <<

  


  
    [399] En el segundo piso del palazzetto Belloni, en el n.º 31 de la piazza di Spagna, donde también debió de vivir Barbaruccia. <<

  


  
    [400] «Guía a quien consiente, arrastra a quien resiste», Séneca, Epístolas, CVII, 11: «Ducunt volentem fata, nolentem trabunt». <<

  


  
    [401] Está sacado de Horacio (Epístolas, I, 2, 62): «Animum rege, qui, nisi paret, imperat» («Domina tu corazón, que, si no obedece, manda»). <<

  


  
    [402] «Hay que encadenarlo», Ovidio, Epístolas, XIX, 85. <<

  


  
    [403] La actual via Condotti, que arranca en la iglesia Santa Trinità dei Monti <<

  


  
    [404] Este café, el único de la via Condotti, estaba ubicado bajo el palacio Capizucchi-Gavotti. <<

  


  
    [405] Probablemente el cardenal Francesco Borghese (1697-1759), famoso por sus aventuras galantes. <<

  


  
    [406] Situada en el Monte Pincio, junto a la iglesia Santa Trinità, Villa Medici fue construida en 1560 por Annibaie Lippi para el cardenal Giovanni Ricci da Montepulciano, muerto en 1574. Luego fue adquirida por el cardenal Ferdinando de Medici. Su jardín, adornado con esculturas célebres, llegaba hasta la porta Pinciana. <<

  


  
    [407] «Dos pequeñas romanas.» <<

  


  
    [408] El quartino d’oro, acuñado por Clemente XII (1730) y por Benedicto XIV (1748-1758). Su valor equivalía a medio escudo, 5 paoli o 50 baiocchi. <<

  


  
    [409] Giuseppe Ricciarelli, castrato conocido como Beppino della Mammana, por la profesión de su madre, lavandera. Cantó en las principales cortes europeas, después de triunfar como soprano en Roma en 1738. <<

  


  
    [410] El aurea mediocritas (Carmina, II, 10, 5). <<

  


  
    [411] Natale Salicetti (1714-1789), oriundo de Córcega, llegó a Roma en toro en 1735. Fue nombrado arquiatra pontificio y enseñó en la Universidad. <<

  


  
    [412] «Antojos.» <<

  


  
    [413] La marquesa Caterina Gabrielli de Ferrara, casada con el marques Angelo Gabrielli, protector de la célebre cantante conocida con ese mismo apellido. <<

  


  
    [414] Probablemente el cardenal Prospero Sciarra Colonna. <<

  


  
    [415] Monte Testaccio, o monte «de los escombros», porque a él se llevaban las basuras de Roma. <<

  


  
    [416] La pirámide del Cestio, al pie del Testaccio, donde en tiempos del papa Alejandro VI hubo otra Roma que éste hizo destruir. <<

  


  
    [417] En octubre, los romanos celebraban fiestas publicas en Villa Borghese sobre todo, pero también en el Monte Testaccio y en los castillos romanos. Probablemente Casanova se confunde de año; se trataría de octubre de 1744, durante su segundo viaje al sur de Italia desde Venecia, donde estuvo en abril-mayo de 1744. <<

  


  
    [418] Carlo Roland, oriundo de Aviñón y posadero en Roma, murió en 1785. De septiembre de 1744 a Pascua de 1746 está confirmado que vivió en la via delle Carrozze, cercana al Palacio de España. Su hija Teresa se casó con un pariente del protagonista de estas memorias, el pintor Giovanni Casanova. <<

  


  
    [419] La iglesia de San Carlo al Corso fue construida probablemente por Onorio Lunghi Pietro da Cortona en 1612. Il Corso, entre la plaza Venecia y la iglesia de San Cario, era el eje de la vida publica romana a mediados del siglo XVII. <<

  


  
    [420] Esta vía romana llevaba desde el puerto de Ripetta, junto al mausoleo de Augusto, hasta el palacio Borghese, donde atracaban las embarcaciones procedentes de Sabina y Umbría. <<

  


  
    [421] Carroza de dos o cuatro ruedas, ligera y descubierta, para cuatro personas. <<

  


  
    [422] Mártir cristiana, hija de un rey británico, Ursula (Orsola en italiano) habría peregrinado a Roma en el año 453; a su regreso, cayó en manos de los hunos cerca de Colonia; la lectura errónea de la inscripción de su tumba, URSULA ET XI M VIRGINES, donde la «M» fue interpretada como el numeral romano «mil», dio lugar a la leyenda de que había sido martirizada con otras once mil vírgenes. Su festividad se celebra el 21 de octubre; pero en 1744 no caía en domingo, sino en miércoles. Quizá Casanova se confundió con su tercer viaje a Roma. <<

  


  
    [423] Coche ligero de cuatro ruedas y dos asientos, colocados uno frente a otro; un tercer asiento servia para el conductor. <<

  


  
    [424] La Villa Ludovisi, de Frascati, era famosa por los surtidores de agua de sus jardines. <<

  


  
    [425] «Ni nunca su deseo le excedió / de tener que llevar siempre el carcaj», Ariosto, Orlando furioso, XXXIX, 34. <<

  


  
    [426] Tabaco en polvo, llamado spagnolo o spaniol, hecho de hojas de tabaco de La Habana pulverizadas y coloreadas con ocre rojo. <<

  


  
    [427] Villa de Frascati, mandada construir en 1598 por el cardenal de ese apellido, sobrino de Clemente VIII <<

  


  
    [428] «!Que Apolo encuentre la solución!» <<

  


  
    [429] «¿Os ha gustado mucho Frascati?» <<

  


  
    [430] «Pero la compañía con que estabais era todavía más bella, y muy galante vuestro vis-a-vis.» <<

  


  
    [431] El actual Quirinal romano; debe este nombre a las dos estatuas de caballos puestas por orden de Sixto V en la plaza, frente al Palacio Papal. <<

  


  
    [432] Reciben ese nombre las zapatillas blancas de los papas, adornadas con una cruz. <<

  


  
    [433] Benedicto XIV había nacido en Bolonia, donde había sido arzobispo de 1731 a 1740. <<

  


  
    [434] Verga entrelazada por dos serpientes retorcidas, utilizada por Mercurio. <<

  


  
    [435] Exactamente veintisiete años, durante la tercera estancia de Casanova en Roma, en 1770-1771. <<

  


  
    [436] Para los atenienses, personificación del impudor, de la desvergüenza. <<

  


  
    [437] Viento del sudoeste para la mitología griega. <<

  


  
    [438] El 17 de enero de 1745. <<

  


  
    [439] En diciembre de 1740, Federico II invadió Silesia, que le fue cedida por Austria por la Paz de Breslavia (junio de 1742) y luego por la Paz de Aquisgrán (octubre de 1748). <<

  


  
    [440] La opinión de que Federico II era homosexual se había difundido por todas las cortes europeas. <<

  


  
    [441] «Las bellezas angélicas que el cielo hizo nacer / no pueden ocultarse bajo ningún velo», Ariosto, Orlando furioso, VIII, 15. El primer verso es ligeramente diferente: «Gli angelici sembianti nati in cielo…» («Los semblantes angélicos que el ciclo hizo nacer…»). <<

  


  
    [442] Tabaco oriundo de Negrillo, parte de la provincia cubana de Camaguey. <<

  


  
    [443] «Si lo que digo agrada, debe decirlo quien me oiga», Marcial, XII, præp., verso ya citado en el Prefacio. En el texto, figura en el margen, a manera de remisión. <<

  


  
    [444] En el manuscrito, Casanova ha tachado 1773 y ha escrito 1744. A esa incertidumbre hay que unir la costumbre veneciana que Casanova sigue de empezar el año en marzo, hecho que no deja de sembrar confusión en las fechas de estas Memorias. <<

  


  
    [445] Jefe de la policía; aquí, de la policía pontificia. <<

  


  
    [446] El barrio de la piazza di Spagna dependió del embajador de España hasta 1808. Su población, unos 14.000 habitantes, suponía la sexta parte de la ciudad. Toda la zona estaba limitada por piedras blancas con la inscripción R. C. D. S. (Regia Corte di Spagna), y era llamada el franco (zona franca). Su nombre oficial en castellano era Jurisdicción del cuartel de la plaza de España. <<

  


  
    [447] Más exactamente: Auditor Sanctissimi Domini Nostri Papæ, uno de los cuatro prelados palatinos que actúan como consejeros privados del papa en asuntos judiciales. <<

  


  
    [448] Llamada La Scala di Spagna, construida entre 1721 y 1725. <<

  


  
    [449] Coche ligero de dos ruedas, llamado biroccino o barroccino en Italia. <<

  


  
    [450] «Creed a quien ha hecho la experiencia», Ariosto, Orlando furioso, XXIII, 112. <<

  


  
    [451] Vicario general del papa en calidad de obispo de Roma. <<

  


  
    [452] Los españoles residentes en Italia habían hecho famosos los vinos de la isla canaria de Tenerife. <<

  


  
    [453] También llamado Delle Dame, el teatro de Aliberti era uno de los mayores teatros de Roma, destinado a la representación de dramas líricos durante el carnaval. Situado cerca de la piazza di Spagna, fue construido en 1718 por un hijo del escudero de la reina Cristina de Suecia llamado d’Aliberti. <<

  


  
    [454] Al parecer, este encuentro de Casanova con el cardenal se habría producido en 1745, año en que la cuaresma empezó el 3 de marzo; pero los datos que Casanova da sobre su paso por Ancona y Bolonia inducen a pensar que ocurrió más bien en 1744. <<

  


  
    [455] Entre el vicariato general y la embajada de España se producían constantes conflictos de jurisdicción. Casanova parece haber sido sacrificado al vicario general por el cardenal Acquaviva. <<

  


  
    [456] En español en el original. <<

  


  
    [457] Francesco Venier, predecesor del embajador veneciano da Lezze, se hallaba en Roma, siguiendo los usos diplomáticos de la República, para instruir a su sucesor. <<

  


  
    [458] Capital de la provincia del mismo nombre y, hasta 1797, capital de Persia. <<

  


  
    [459] El príncipe Lobkowitz ataco a los españoles en octubre de 1743 obligándolos a retroceder hasta la Foglia; luego pasó el invierno en la Romaña. En marzo de 1744, los austriacos avanzaron hasta las fronteras del Reino de Nápoles. El incidente del pasaporte de Casanova es compatible con los hechos históricos. <<

  


  
    [460] Moneda de oro, del peso y valor de 8 escudos de oro (hasta 1772). <<

  


  
    [461] Carroza de gala o de media gala, de cuatro ruedas y asientos para cuatro personas, que podía ir recubierta por una capota. Recibió su nombre de Berlín, su lugar de origen. <<

  


  
    [462] Este año sustituye en el manuscrito a 1743. Pero podría ser un nuevo dato erróneo; sí es cierto que Casanova asistió a las operaciones militares en los alrededores de Rimini, podría haber llegado a Ancona en febrero de 1745. <<

  


  
    [463] Sin duda la Osteria del Garofano (la «Posada del Clavel»), cerca de la porta Calamo. <<

  


  
    [464] Jacques Dumont de Gages (1682-1753), comandante de los ejércitos españoles en Italia desde el 21 de agosto de 1743, en sustitución de Montemar. <<

  


  
    [465] Francesco III María d’Este, duque de Módena de 1737 a 1780, generalísimo de las tropas españolas y napolitanas en marzo de 1743, tras haberse aliado con la casa de Borbón. <<

  


  
    [466] El teatro La Fenice, inaugurado en 1711, fue construido sobre un edificio de madera donde se representaban operas, destruido por un incendio en 1709. <<

  


  
    [467] En los Estados Pontificios (y Ancona lo fue desde 1532 hasta 1860, salvo breves periodos), las mujeres no podían pisar los escenarios; eran castratos los que se hacían cargo de los papeles femeninos. <<

  


  
    [468] Ciudad de la legación Urbino-Pesaro de los Estados Pontificios. <<

  


  
    [469] Nombre de un muchacho que se suma a las andanzas homosexuales de dos jóvenes, Encolpio y Ascito, y los enfrenta entre sí, en la novela el Satiricon, del escritor latino Cayo Petronio Arbiter (?—65 d.C.). <<

  


  
    [470] En Inglaterra, así como en algunos estados alemanes, la pederastia era castigada con la muerte. <<

  


  
    [471] En los casos dudosos, los castrados eran inspeccionados oficialmente. En 1744, el obispo de Ancona era el cardenal Mases de Montepulciano, muerto en 1745. <<

  


  
    [472] Lugar donde estacionaban las galeras pontificias; en el manuscrito parece poner «Venecia», pero también podría leerse la «Fenice», teatro que estaba cerca de ese antiguo Arsenal. También se ha supuesto que en el arsenal había una rada reservada a los navíos venecianos. <<

  


  
    [473] Tres meses antes, en noviembre de 1743, Casanova había abandonado el lazareto de Ancona. La fecha parece indicar otra etapa en esa ciudad y reforzaría la hipótesis de un segundo viaje de Roma a Nápoles en agosto de 1744. <<

  


  
    [474] En griego moderno: «Muchas gracias». <<

  


  
    [475] Pequeña embarcación estrecha y larga, a vela y remos, muy veloz. <<

  


  
    [476] Los términos pessimisme y pessimiste eran neologismos tan recientes que a Casanova le parecen audaces; no fueron admitidos por la Academia Francesa hasta 1878. <<

  


  
    [477] En español en el original. <<

  


  
    [478] Ciudad al sudoeste de Pamplona, famosa por sus vinos, entre ellos el llamado rancio. <<

  


  
    [479] Vino blanco español de la zona de Granada. <<

  


  
    [480] «Dios proveerá.» <<

  


  
    [481] «Bella Laverna, / permíteme engañarte, parecer justo y santo; / cubre con la noche mis pecados, y con una nube mis fraudes», Horacio, Epístolas, I, 16, 60-62. <<

  


  
    [482] En algunos manuscritos horacianos aparece «justum sanctumque», que sería el texto conocido por el jesuita. <<

  


  
    [483] Sobrenombre de Venus Afrodita; significa: «surgida del mar». <<

  


  
    [484] Bellino-Teresa no tiene nada que ver con Teresa Lanti, como el propio Casanova explicara más adelante (capitulo IX del volumen 10), sino con Angela (o Angiola) Calori, nacida en Valenza Po, junto a Alejandría, en 1732, que llegó a ser una famosa soprano; en la época de estos hechos tenía doce años. <<

  


  
    [485] El Istituto delle Scienze derivó de la Accademia degli Inquieri, fundada en 1690 por el conde Luigi Ferdinando Marsigli. <<

  


  
    [486] Felice Salimbeni (1721-1763), famoso castrato, se presentó en los mayores teatros de Italia y de Europa. Casanova lo conoció personalmente en 1742, en Venecia, en cuyo teatro San Samuele cantó. <<

  


  
    [487] Federico Augusto II (1696-1763), rey de Polonia con el nombre de Augusto III (1733-1763). Salimbeni, que estuvo al servicio de Federico el Grande (1743-1750), sólo canto en Dresde en esa ultima fecha. <<

  


  
    [488] De hecho, Salimbeni murió en septiembre de 1751, en Laibac <<

  


  
    [489] Es posible que Casanova, de camino a Venecia, se haya encontrado con los ejércitos español y austriaco en marzo de 1744; para Gugitz, sin embargo, habría que retrasar un año ese hecho. <<

  


  
    [490] Era el nombre de una iglesia en ruinas, Santa María di Monte Granaro, fuera de las murallas de la ciudad desde finales del siglo XIV; de ella había tomado el nombre el puesto de guardia. <<

  


  
    [491] Término alemán (Stockfisch) que significa «bacalao seco»; se aplicó entre los siglos XVI y XIX para significar «hombre obtuso e indolente». <<

  


  
    [492] «A menos que le aflija el catarro», Horacio, Epístolas, I, 1, 108 <<

  


  
    [493] Juego de naipes, muy difundido en Francia, en el que se utilizan treinta y dos cartas y participan dos jugadores (excepcionalmente, tres o cuatro); equivale al juego de los cientos. <<

  


  
    [494] «Juego de naipes de probable origen veneciano parecido al monte» (Dicc. Acad.); recibía ese nombre por la figura de un faraón que llevaban las antiguas cartas; causó furor en toda Europa durante el siglo XVIII. Es «un juego de azar que se juega con cartas, en el que el banquero juega sólo contra un numero indeterminado de jugadores, cada uno de los cuales apuesta a una de las cincuenta y dos cartas de que se compone el juego entero. El banquero tiene un juego parecido; saca dos cartas, una para él a la derecha, y otra para los jugadores a la izquierda; gana todo el dinero con la carta de la derecha, y dobla las cantidades puestas en la de la izquierda» (Littre). <<

  


  
    [495] Un timador; el termino debe su origen al famoso estafador griego Theodoros Apoulos, famoso en Versalles a mediados del siglo XVIII; su valor sinónimo se difundió con la publicación de la Histoire des Greques, ou de ceux qui corrigent la fortune au jeu (3 vols.), atribuida primero a Pierre Rousseau y luego a Ange Goudar. <<

  


  
    [496] Uno de los numerosos alias del aventurero napolitano Giuseppe d’Afflisio (Afflissio, Afligio); cantó en muchos teatros de Italia y Europa, pero lo dejo todo para comprar el grado de capitán y terminar convirtiéndose en jugador; como tal viajó por varias cortes hasta que en 1778 fue detenido como falsario y condenado en 1779 de por vida a galeras, en las que murió en 1787. <<

  


  
    [497] Guía a quien consiente, arrastra a quien resiste», Scncca, Epis tolas, CVII, 1 1 : «Ducunt volentem fata, nolentem trabunt». <<

  


  
    [498] Georg Christian, príncipe Lobkowitz (1686-1755). <<

  


  
    [499] Calco francés del apellido alemán Weiss; el personaje citado por Casanova ha sido identificado, probablemente, como Johann Baptist Weiss, de noble familia austriaca; fue enseña de una compañía de las tropas austriacas que lucharon en Rímini en marzo de 1744 bajo el mando de Lobkowitz. <<

  


  
    [500] En el Estado eclesiástico, la legación era una provincia administrada por un cardenal-legado. Rímini, dentro de la legación de Rávena, perteneció a los Estados Pontificios desde el siglo XVI hasta 1860, salvo durante el periodo napoleónico (1797-1815). Ancona, en cambio, no pertenecía a ninguna legación, pero estaba regida por un gobernador civil pontificio. <<

  


  
    [501] Ciudad de la provincia de Forli, a ocho millas de Rímini. <<

  


  
    [502] En italiano «Muerte». <<

  


  
    [503] La posada Al Pellegrino abría sus puertas en la actual vía Ugo Bassi. <<

  


  
    [504] El Caffè San Pietro, junto a la iglesia de ese nombre, o el Caffè delle Scienze («Café de las Ciencias»), en la actual vía Farini. <<

  


  
    [505] En Bolonia había numerosos soportales, como los que conducían a la iglesia de la Madonna di San Luca, terminados pocos años antes (1739), o los del Archiginnasio, conocidos como «il Pavaglione», famosos aunque incómodos por sus numerosas escaleras y columnatas, que fueron suprimidas en 1797. <<

  


  
    [506] Pequeña colina de Bolonia, muy conocida en el siglo XVIII como paseo público. <<

  


  
    [507] Dignatario de la curia, miembro del protonotariado, colegio que resolvía canonizaciones, testamentos cardenalicios y asuntos concernientes directamente al papado y la Iglesia. Zuane Corner, o Cornaro, fue vicelegado de Bolonia en 1743, comisario de la congregación de Propaganda Fide, protonotario apostólico y cardenal (1778). Casanova debió conocerlo en su etapa de Monseñor, después de abril de 1744, cuando Cornaro dejó Roma para hacerse cargo de su vicelegación boloñesa. <<

  


  
    [508] No se ha encontrado en las gacetas de la época este articulo. <<

  


  
    [509] La hermana de Monseñor Cornaro, Catalina, casada en 1727 con el patricio Cirolamo Loredana. <<

  


  
    [510] A finales de 1760, Casanova volvió a ver en Roma a Monseñor Cornaro. <<

  


  
    [511] Seguidor de la escuela de Pirrón, filósofo griego del siglo IV a.C., que fundó la secta escéptica. <<

  


  
    [512] Francesco d’Eboli, duque de Castropignano (1688-1758), general napolitano. <<

  


  
    [513] El Real Teatro di San Cario, inaugurado en 1737, mandado construir por el rey, entonces de Nápoles, Carlos de Borbón, para celebrar su matrimonio con María Amalia Walburga de Sajonia. <<

  


  
    [514] Moneda de oro española que se utilizo desde el siglo XVI hasta 1868, también llamada dobla. Aquí parece tratarse del doblón simple, también llamado pistola, con un valor de 4 piastras. <<

  


  
    [515] El duque de Módena había dejado Venecia a finales de febrero de 1744, por lo que este encuentro no se produjo en esa fecha; Casanova no parece haber regresado a Venecia antes de abril de 1745. <<

  


  
    [516] Tanto Ostiglia como Legnano son poblaciones de la provincia de Verona. <<

  


  
    [517] Grupo de islas venecianas, a las que, desde el siglo IX, se trasladaron las grandes familias de la ciudad, que las convirtieron en el corazón de Venecia. En Rialto (Rivus altus) se encuentran sus edificaciones más emblemáticas, como el Palacio Ducal, la iglesia de San Marcos, la Bolsa, etcétera. <<

  


  
    [518] La documentación conocida indica que en este momento Casanova quiso hacerse abogado, quizás ayudado por la señora Manzoni. Trabajó para Marco Lezze durante unos meses, sin que la experiencia parezca haber dejado huellas en la memoria del autor. <<

  


  
    [519] Apellido de una familia patricia veneciana. Eran numerosas las naves que llevaban ese nombre, entre ellas una Madonna del Rosario, y otra Anime del Purgatorio, capitaneada por un tal Bartolamio Zanchi. <<

  


  
    [520] La escarapela roja era el color nacional de España y del Reino de las Dos Sicilias; el negro, el color nacional de Austria. <<

  


  
    [521] Baile (del latín baiulus: «protector») era el titulo oficial de los embajadores venecianos en Constantinopla; al parecer, Venier partió de Venecia a principios de abril de 1745. <<

  


  
    [522] El Sabio de la escritura desempeñaba las funciones de ministro de la Guerra; era elegido por seis meses, que podían repetirse. En la época desempeñaba ese cargo Polo Renier. <<

  


  
    [523] Reciben este nombre los dos palacios con pórticos a ambos lados de la plaza de San Marcos; se construyeron entre finales del siglo XV y principios del XVI, y se reconstruyeron durante esta centuria para servir de sede a los procuradores. Eran las Procuratie Vecchie (en el siglo XVIII habitadas por simples ciudadanos) y las Procuratie Nuove, convertidas en Palacio Real durante el siglo XIX y hasta 1919, y en la actualidad el Museo Correr e Archeologico. <<

  


  
    [524] Aislamiento sanitario de personas o lugares por sospecha de epidemia. <<

  


  
    [525] Desde 1485 existían tres provveditori, a los que en 1556 se añadieron dos sottoprovveditori alla Sanità, encargados de controlar la cuarentena, la actividad de médicos y charlatanes, la situación de las calles y el desembarco de los navíos. <<

  


  
    [526] El Caffè della Sultana no figura entre los cafés famosos del siglo. <<

  


  
    [527] Prosper Valmarana, provveditore alia Sanità, había nacido el 28 de diciembre de 1720. <<

  


  
    [528] Voz dialectal véneta por «Pala». El regimiento de este nombre no estuvo de guarnición en Corfú hasta 1758. En la fecha citada por Casanova lo estaban los regimientos Galli, Guidi y Varmo. <<

  


  
    [529] El senador Pietro Vendramin fue provveditore general del Mar en 1733. <<

  


  
    [530] La datación del viaje de Casanova a Corfú es difícil; en otros textos lo sitúa en 1741, en 1742, en 1743; aquí, sin citar el año, en 1744. <<

  


  
    [531] Aunque Giovanni Antonio Dolfín (1711-1753) fue nombrado consejero de Zante en mayo de 1744, al parecer no se hizo cargo de sus funciones hasta un año más tarde, y sólo durante veinticuatro meses. Según otros datos, lo habría hecho después de meter a su hija en un convento (julio de 1744). En cualquier caso, el 6 de julio de 1745 se encontraba en Zante, donde recibió a Venier. Se le llamó por su apodo de Bucintoro durante toda su estancia en Zante. <<

  


  
    [532] Se trata de Donata Salamon. <<

  


  
    [533] La célebre Caterina Dolfín Tron (1736-1793), escritora en cuyo salón se reunían poetas, literatos, artistas y gentes de mundo. En 1772 se casó con Andrea Tron. <<

  


  
    [534] Eran nueve los procuradores elegidos, tres de ellos superintendentes de la iglesia de San Marcos; otros tres presidían la Cámara de tutelas a este lado del Gran Canal, y otros tres se encargaban de los asuntos más allá del Gran Canal. <<

  


  
    [535] Il Gran (o Maggior) Consiglio, autoridad suprema de la República y, en los primeros tiempos, asamblea de todos los ciudadanos de la ciudad. Constituido en 1172, fue reformado en 1297; desde entonces estaba formado únicamente por todos los nobles de más de veinticinco años. <<

  


  
    [536] Venier partió a principios de abril; Casanova llego a Corfú antes que él, quizás en otoño de 1744. <<

  


  
    [537] Savorra: «lastre». <<

  


  
    [538] Para ello, Casanova tuvo que viajar a Roma, Nápoles y Martorano en noviembre-diciembre de 1743, y dejar Venecia en otoño de 1744. <<

  


  
    [539] «Me irritaba rápidamente, pero me calmaba igual», Horacio, Epístolas, I, 20, 25. <<

  


  
    [540] En la química de la época, la parte más volátil de los cuerpos sometidos a destilación. <<

  


  
    [541] El provveditore general di Mar, comandante en jefe de la flota en tiempo de paz. En ese momento lo era Daniele Dolfín (agosto de 1744-octubre de 1745), lo cual reafirma la hipótesis de que el viaje de Casanova a Constantinopla tuvo lugar en 1745 y no en 1744. <<

  


  
    [542] Capo di mar (plural, capi di mare): titulo de los oficiales superiores de la flota. <<

  


  
    [543] Juego de cartas parecido al faraón, que se jugaba entre un banquero y cuatro jugadores. <<

  


  
    [544] Fueron más los meses que Casanova pasó en Corfú antes de seguir viaje con el baile Venier el 1 de julio de 1745. <<

  


  
    [545] En calidad de venturiero («voluntario»), con las funciones de oficial subalterno, sin grado de oficial. <<

  


  
    [546] Esta visita de Casanova a Cerigo debió de producirse durante su primer viaje a Constantinopla, en 1741. <<

  


  
    [547] Moneda colonial, sin apenas valor en el curso ordinario. <<

  


  
    [548] Textualmente, «comecastañas», y por extensión, «imbécil, idiota, bobo». <<

  


  
    [549] Antonio Pocchini, condenado a cuatro años de deportación en 1741, se evadió de Cerigo en 1743. Detenido de nuevo, fue deportado sin que se sepa adónde. Reaparece varias veces en estas Memorias. <<

  


  
    [550] Según los despachos de Venier, la embarcación, que se hizo a la mar el 1 de julio, llego a los Dardanelos el 23 de agosto. <<

  


  
    [551] Constantino I, emperador romano desde el año 306 hasta 377, trasladó la capital del Imperio a Bizancio (Constantinopla). <<

  


  
    [552] Alusión a la profecía de Juno, según Odas (III, 3, 56-64) de Horacio:


    
      Sed bellicosis fata Quiritibus


      hac lege dico, ne nimium pii


      rebusque fidentes avitae


      tecta velint reparare Troiae.


      Troiae renascens alite lugubri


      fortuna tristi clade iterabitur


      ducente victrices catervas


      coniuge me Iovis et sorore.

    


    («Pero los destinos que anuncio a los belicosos Quirites / a condición de que, animados por un celo demasiado piadoso / y una excesiva confianza en ellos mismos, / no tengan el deseo de levantar de nuevo los muros de su antigua Troya. // Troya, renaciendo bajo funestos auspicios / conocerá bajo los golpes del destino un mismo oscuro desastre. / Y quien ha de conducir las falanges victoriosas, / soy yo, mujer y hermana de Júpiter.») <<

  


  
    [553] Sobrenombre de Cayo Octavio (63 a.C.-14 d.C.), primer emperador romano. <<

  


  
    [554] Venier presentó sus credenciales el 31 de agosto de 1745. <<

  


  
    [555] Para dejar su cargo, los embajadores venecianos debían esperar a que sus sucesores fueran presentados y se instalasen. <<

  


  
    [556] Giovanni Doña, baile desde agosto de 1742 hasta octubre de 1745; pero no fue él, sino Antonio Doña (de octubre de 1754 a noviembre de 1757), quien volvió a Constantinopla en 1754. <<

  


  
    [557] Población cercana a Constantinopla, donde los embajadores pasaban parte del año. <<

  


  
    [558] Guardia del cuerpo del sultán y de la nobleza. Sirvieron como soldados de la infantería turca hasta 1826. <<

  


  
    [559] Alusión a la Paz de Jassy, que en 1792 puso fin a la guerra entre rusos y turcos iniciada en 1787. <<

  


  
    [560] Claude Alexandre, conde de Bonneval (1675-1747), sirvió en el ejército de Luis XIV y en 1706 pasó al servicio del príncipe Eugenio de Austria. Un litigio con el virrey de los Países Bajos, el marques de Prie, le costó el arresto y el confinamiento en la fortaleza de Spielberg (1725-1726). Privado de sus títulos, se trasladó a Venecia y tres años más tarde a Turquía, donde abrazó la religión islámica (1730) y fue, con el nombre de Ajmet, pacha de la Caramania y la Rumelia (Anatolia meridional), además de notable consejero del Imperio otomano. <<

  


  
    [561] Jurisconsulto musulmán, guardián de la fe religiosa. <<

  


  
    [562] Probablemente el Marcantonio Diedo nacido en 1717, miembro del Gran Consejo y embajador en Viena, que fue nombrado baile en Constantinopla, adonde llegó en diciembre de 1751. También podría tratarse de otro Marcantonio Diedo nacido en 1650. <<

  


  
    [563] El príncipe Eugenio murió en 1736, exhausto y en malas condiciones mentales, como expresó Federico II, refiriéndose a la actuación del príncipe durante el sitio de Philipsburg. <<

  


  
    [564] El fez sustituyó al turbante para los funcionarios turcos en el siglo XIX. <<

  


  
    [565] El Padichah, titulo del sultán de Constantinopla; de 1730 a 1754 lo fue Mahmud I. <<

  


  
    [566] Tras ser liberado, Bonneval intentó entrar al servicio de Venecia; pero, vigilado por los agentes austriacos de acuerdo con el gobierno de la República, y considerado sospechoso por los Inquisidores que habían decretado su envenenamiento, Bonneval huyó a Turquía; aquí, incluso, el baile Dolfín recibió la orden de eliminarlo. <<

  


  
    [567] Giustiniana Wynne de Rosenberg, la Miss XCV de la Historia de mi vida, cuenta en sus memorias que su amigo Angelo Querini dijo sentándose a la mesa: «Caballeros, Bonneval pretendía que fue la sopa la que se comió el plato; para mí tengo que fue el plato el que se comió la sopa». <<

  


  
    [568] Bebida alcohólica a base de miel diluida en agua y fermentada. <<

  


  
    [569] Titulo honorífico de los funcionarios del Estado turco y de los dignatarios de la religión musulmana. <<

  


  
    [570] Giovanni da Lezze, con quien Casanova asegura haber viajado de Venecia a Ancona en 1743. Fue embajador en Roma (1743-1747) y baile (1748-1751). <<

  


  
    [571] Casanova conoció al senador Bragadin el 29 de abril de 1746. <<

  


  
    [572] Citado en diversos textos casanovianos, Yusuf Alí parece, según Gugitz, uno de esos personajes novelescos que hizo célebres la novela del siglo XVIII (Voltaire, Lessing), y no un personaje auténtico. <<

  


  
    [573] Kavurma: plato turco a base de picadillo de carne hervida. <<

  


  
    [574] El verde es el color del islam. <<

  


  
    [575] La isla griega de Quíos estuvo bajo dominación turca de 1566 a 1912. <<

  


  
    [576] Venier llego a Constantinopla antes del 31 de agosto de 1745, y Dona se marchó el 12 de octubre; por lo tanto, la estancia de Casanova solo pudo durar seis semanas. <<

  


  
    [577] Casanova alude al Kadr o Takdir islámico, creencia en la predestinación de todos los hombres. <<

  


  
    [578] La Orden militar de los Caballeros de Malta (Ordo militæ S. Joannis Bapt., hospitalis Hierosolomytani) es la orden religiosa militar más antigua. Nació en un hospicio construido para los peregrinos que iban a Jerusalén por un provenzal llamado Gerard a principios del siglo XII. Trasladada en 1291 a Chipre, pasó en los siglos siguientes a Rodas (1310), Malta (1530) y por fin Roma (1857). <<

  


  
    [579] El sultán. <<

  


  
    [580] En la actualidad, Edirne. <<

  


  
    [581] «Sigue a Dios.» <<

  


  
    [582] Del griego moderno, «padre mío». <<

  


  
    [583] Bailes populares de Calabria. <<

  


  
    [584] Danza popular de origen friulano, muy ruidosa y de ritmo rápido, bailada entre dos; estuvo de moda en la Venecia del siglo XVIII. <<

  


  
    [585] Máscara de terciopelo negro que se sujetaba mediante un botón sostenido con la boca; por eso no podía hablar quien la llevaba. <<

  


  
    [586] «Otras seis, y con eso basta si no queréis verme morir.» <<

  


  
    [587] «Donde no aparecen ni nudo ni vena», Ariosto, Orlando furioso, VII, 15, 4. <<

  


  
    [588] En el manuscrito, arconces, terminó ilegible; probablemente hircanaos, en alusión a Ircana, joven esclava circasiana de una obra de Goldoni. <<

  


  
    [589] No hay ningún dato sobre estas variedades de tabaco; algunos investigadores (Dickson) creen que zapandi podría ser una corrupción de Zipatigo, nombre antiguo de Japón, y que aludiría a un tabaco de ese nombre bastante difundido en el siglo XVIII; camusado podría ser una corrupción de camisade (ataque nocturno de soldados; Casanova escribe camisade, calcando el término italiano cumiadla, relacionado con incamiciata (siglo XVl): sorpresa nocturna de soldados camuflados con camisas u otra indumentaria insólita sobre la armadura), y se trataría de un tabaco fumado por los soldados. <<

  


  
    [590] Vino famoso de Scopolo (Scoglio), isla del archipiélago entonces bajo dominación turca. <<

  


  
    [591] Hasta 1755 no hubo embajador de Persia en Constantinopla, aunque George Keith, procedente de Rusia, y de camino a Venecia, pasó por la capital turca. <<

  


  
    [592] De hecho, el 12 de octubre; Donà llego a Corfú el 1 de noviembre de 1745. <<

  


  
    [593] Casanova comete un error: se trata de Daniele Dolfín, no de Andrea. El error se explica porque uno de los protectores de Casanova, embajador en París y Viena, se llamaba Daniele Andrea Dolfín (1748-1798). <<

  


  
    [594] Enormes galeras del siglo XVIII, de bordo alto, tres velas latinas, treinta y dos remos por cada lado, y armadas con treinta y seis cañones; llevaba una tripulación de 700 galeotes y soldados. El gobernador al que se refiere Casanova era Giacomo da Riva, que ocupaba ese cargo desde 1742. <<

  


  
    [595] En la época había muchos desertores franceses en los regimientos venecianos de Levante. <<

  


  
    [596] Daniele Dolfín había nacido en 1688, por lo que no tenía setenta años, sino cincuenta y siete. <<

  


  
    [597] El provisor de la armada Antonio Renier, el capitán de galeaza Domenico Condulmer y el gobernador ordinario de las galeazas Giacomo da Riva. <<

  


  
    [598] La flota ligera se componía de navíos a remo; la flota pesada la formaban navíos a vela. <<

  


  
    [599] Embarcaciones largas y de borda baja, que navegaban a vela y a remo. <<

  


  
    [600] Joven patricio, comandante de la galera, que reclutaba a sus expensas la tripulación; la República proporcionaba soldados y municiones. El sopracomito podía vender los cargos de oficiales subalternos de su galera. <<

  


  
    [601] Se les llamaba «nobili di nave», y su servicio duraba cuatro años. <<

  


  
    [602] Por terra, en Venecia se entendía la ciudadela de Corfú. <<

  


  
    [603] Andreana Longo, o Lando, casada en diciembre de 1742 con el sopracomito Vincenzo Foscarini. Nacida en 1720, tenía veinticinco años, no diecisiete, cuando Casanova la conoció. En 1796 aún vivía. <<

  


  
    [604] El chichisbeo (del italiano cicisbeo) fue, en el siglo XVIII, una moda social: la dama tenía un acompañante oficial para acudir al baile, al teatro o a distintos lugares públicos, sustituyendo al marido, con la aprobación de éste y de la familia. Tenía origen español (según otros, genovés): cuando los maridos emprendían largos viajes, encargaban a algún amigo la vigilancia de su esposa. <<

  


  
    [605] Son varios los oficiales de ese apellido que pudieron ser compañeros de juego de Casanova. <<

  


  
    [606] El socio del banquero, que estaba a sus espaldas y lo ayudaba en el manejo del dinero. <<

  


  
    [607] Domenico Condulmer, nacido en 1709, capitán de galeaza desde 1742, mandaba los navíos de guerra que dos años más tarde se encontraron ante Corfú durante una inspección del provisor general Dolfín. <<

  


  
    [608] La máxima se encuentra en Horacio (Arte poética, 102), aunque más adelante (vol. 6, cap. X), Casanova la atribuya a Voltaire: «Si vis me flere, dolendum est primum ipso tibi». <<

  


  
    [609] En realidad ese encuentro tuvo lugar en junio de 1741. <<

  


  
    [610] Iglesia de París, construida entre 1655 y 1745. <<

  


  
    [611] Un coronel Zuane Minotto aparece frecuentemente mencionado en los despachos de Dolfín entre 1743 y 1744, que lo nombró superintendente del servicio médico contra la peste en San Maura. <<

  


  
    [612] Lucía Elena Pasqualigo, casada en 1739 con Zuan Francesco Sagredo, baile en Corfú de 1743 a 1745. <<

  


  
    [613] María de Medici (1573-1642), hija de Francisco II, gran duque de Toscana, reina de Francia tras su matrimonio con Enrique IV y regente en nombre de su hijo Luis XIII desde 1620. <<

  


  
    [614] La frase está inacabada en el manuscrito. Al parecer, Casanova escribió o reescribió la pagina siguiente sin darse cuenta de que no estaba completa la anterior. <<

  


  
    [615] Barrio de Corfú, al oeste de la ciudad y de la ciudadela. <<

  


  
    [616] En los despachos oficiales de Dolfín no se menciona este episodio, que Casanova parece haber exagerado para dar una mala imagen de Dolfín, con quien probablemente tuvo dificultades durante su estancia en Corfú. <<

  


  
    [617] Tipo de galera comprendida entre la galera y el navío, más robusta y mejor armada que aquélla. <<

  


  
    [618] Embarcación larga y estrecha, utilizada en los mares del Levante. <<

  


  
    [619] Propietario o capitán de una nave. <<

  


  
    [620] Pequeña isla enfrente de la ciudad, cubierta de olivares en la época. <<

  


  
    [621] Sacerdote griego ortodoxo. Casanova escribe siempre «papa». <<

  


  
    [622] Romeo y fragico son términos griegos (romeos, francos) que significan respectivamente «griego» y «europeo occidental». <<

  


  
    [623] Pequeña península en la isla de Oros y ciudad situada en ella, la antigua Casiope; tenía una pequeña iglesia, lugar de peregrinación. <<

  


  
    [624] Galleta de pasta de pan, de forma redonda, empleada como alimento para las tripulaciones por su excepcional conservación. <<

  


  
    [625] «Mientras haya vida, todo va bien», verso del poeta latino Mecenas, citado por Séneca, Epístolas, CI. <<

  


  
    [626] Moneda veneciana con un valor de 2 sueldos. Su nombre derivó de ese valor de 2 sueldos, precio que costaba una gaceta. <<

  


  
    [627] En 1716, el conde Matthias Schulenburg rechazó el ataque de los turcos contra Corfú. <<

  


  
    [628] Término griego que significa «joven vigoroso y muy valiente». <<

  


  
    [629] Casanova viajó a Petersburgo en 1765. <<

  


  
    [630] Del griego moderno: poix einai afton («¿quién anda ahí?»). <<

  


  
    [631] Del griego moderno: catàra («maldición») y monacos («monje»). <<

  


  
    [632] Quizás un vino macedonio. <<

  


  
    [633] Tal vez se trate de Alvise Foscari, nombrado comandante de la nave Bastarda en marzo de 1745. <<

  


  
    [634] Aunque el nombre aparece en diversos documentos relativos a la administración de la ciudad, no hubo ningún oficial de este apellido en Corfú. <<

  


  
    [635] Dignatario del clero griego con rango de arcipreste; en sus Refutaciones, Casanova cita a un protopope Bulgari que relata cosas interesantes sobre Corfú. <<

  


  
    [636] Capo di Scala: comandante del puerto. <<

  


  
    [637] También el gobernador de Corfú, patricio veneciano, recibía el título de baile, así como todos los magistrados que representaban a la República en el Levante. <<

  


  
    [638] Bonneval murió en realidad el 23 de marzo de 1747. <<

  


  
    [639] En las antiguas salas de teatro, el patio (parterre) era el lugar donde el público, formado exclusivamente por hombres, asistía de pie a las representaciones. Solo al final del siglo XVIII se introdujeron en ese patio asientos. <<

  


  
    [640] El único año posible es 1745, cuando el carnaval duró desde el 26 de diciembre, día de inicio de la temporada teatral en Italia, hasta el 3 de marzo, miércoles de Ceniza. Si Casanova llego a Corfú en mayo de 1745 y dejó la isla en octubre, no pudo haber participado en el carnaval. <<

  


  
    [641] La distancia entre Corfú y Otranto es de 180 kilómetros aproximadamente. <<

  


  
    [642] 3,90 metros. <<

  


  
    [643] Casanova da a los dos directores nombres apropiados a sus tipos, sacados de la commedia dell’arte; pero ni don Fastidio ni don Battipaglia existían aún, aunque heredaron características de anteriores personajes de la comedia napolitana. El primero fue creado por el actor Francesco Massaro (muerto en 1768), a sugerencia del autor de comedias Giuseppe Pasquale Cirillo (1709-1778), y encarna al criado taimado e impertinente. Don Battipaglia, creado en 1750, terminaría llamándose Battaglia. <<

  


  
    [644] Máscara de la commedia dell’arte, encarnada por un viejo y barbudo negociante veneciano, de capa negra, camisa, zapatillas y gorro de lana. Creado durante el Renacimiento, en el siglo XVII aún llevaba pantalones largos, traje típico de Venecia adoptado más tarde en Francia por la Revolución; en el siglo XVIII Pantalón volvió a vestir calzones cortos y medias rojas. <<

  


  
    [645] Mascara de la commedia dell’arte que encarna al criado bufón, descarado y glotón; de origen napolitano, siempre hablaba en ese dialecto. <<

  


  
    [646] Mascara de la commedia dell’arte que encarna al tipo de fanfarrón cobarde; capitán napolitano, iba vestido de negro de la cabeza a los pies. <<

  


  
    [647] Ducados del Reino de Nápoles, acuñados en el siglo XVI, con un valor de 10 carlini. <<

  


  
    [648] Pequeña embarcación a vela, con un puente y dos mástiles. <<

  


  
    [649] Término veneciano: parte interior de un puerto, cerrada por una cadena, para refugio de pequeñas embarcaciones. <<

  


  
    [650] Domenico Duodo di Santa María Zobenigo, nacido en 1721, estaba al frente de la nave San Francesco en 1744. <<

  


  
    [651] En 1745 fueron diecinueve las representaciones que hubo durante el carnaval. <<

  


  
    [652] El 3 de marzo. <<

  


  
    [653] La antigua Buthrotum, fundada por Heleno, hijo de Príamo, según Virgilio, se había convertido en la época en importante lugar estratégico —aunque peligroso por la malaria, que al parecer contrajo Casanova— y contaba con un pequeño fuerte veneciano. <<

  


  
    [654] De 1745, antes del viaje a Constantinopla y tras una estancia en Corfú. <<

  


  
    [655] Forma arcaica de Govino, bahía a 7 kilómetros al noroeste de Corfú, convertida por los venecianos, tras el asalto turco de 1716, en puerto militar con negocios, arsenales y canteras; sin embargo, la malaria acabo con él. <<

  


  
    [656] «Sed bienvenido.» <<

  


  
    [657] Agua de melisa cuya fabricación era un secreto de los carmelitas. Estuvo muy en boga en el siglo XVIII. <<

  


  
    [658] Probable diminutivo de Pandolfo, tipo de la comedia italiana que ya había dado titulo a una opera de Giuseppe Scolari (1745) y a un intermezzo de G. A. Hasse (1739), ambos estrenados en Venecia. <<

  


  
    [659] Producto de las secreciones intestinales de los cachalotes, el ámbar se utilizaba en la preparación de perfumes. <<

  


  
    [660] Licor de sabor dulce y color rojo vivo, que recibía su nombre del quermes, animal empleado para su coloración roja. <<

  


  
    [661] Sustancia aromática resinosa que se extraía de la corteza hervida del árbol homónimo. <<

  


  
    [662] Enfermedad de la piel. <<

  


  
    [663] Hijo de Esculapio, dios griego de la medicina, y, como él, médico famoso (Ilíada, XI, vv. 507, 631 y 637). <<

  


  
    [664] Antonio Renier, con el cargo de provveditore d’Armata, o comandante de escuadra. <<

  


  
    [665] Según Angelandrea Zottoli, toda esta argumentación ha sido sacada por Casanova de la traducción de Lesage de las Lettres galantes d’Aristenete (1695). <<

  


  
    [666] Hay una confusión de fechas; de conformidad con los textos, Casanova habría estado dirigiéndose al mismo tiempo hacia Corfú y hacia Venecia; después de afirmar que dejó Constantinopla con el baile Doña —que se hizo a la mar el 12 de octubre de 1745—, asegura haber regresado a Venecia con la flota de Renier —tres galeazas y tres galeras—, que salio de Constantinopla el 25 de octubre de 1745. Lo más probable es que Casanova saliera de Constantinopla antes del 1 de noviembre de 1745, fecha de la llegada de Doña a Corfú; o que dejara Corfú después de Renier. La confusión se debería a dos estancias distintas en Corfú, acompañada cada una de ellas por un viaje a Constantinopla. <<

  


  
    [667] Al parecer habría que leer D. R., es decir, Giacomo da Riva. <<

  


  
    [668] «La diosa de la persuasión y de la belleza acompaña con sus dones a quien tiene escudos», Horacio, Epístolas, I, VI, 38. <<

  


  
    [669] Vuelve a darse la confusión de fechas: Renier partió rumbo a Venecia el 25 de octubre; además del viaje, tuvo que sufrir la obligada cuarentena. <<

  


  
    [670] Supresión que debió de producirse más tarde; Casanova habla de ella en 1769. <<

  


  
    [671] Navío de guerra a vela. <<

  


  
    [672] Los primeros debates sobre esa supresión tuvieron lugar el 12 de febrero de 1748. <<

  


  
    [673] «Solo admira lo que Libitina ha consagrado», Horacio, Epístolas, III, I, 49. Libitina, o la Muerte, era la diosa que presidía los funerales. <<

  


  
    [674] Galeotes voluntarios. <<

  


  
    [675] Nanette, probablemente condesa Rambaldi, se casó el 2 de marzo de 1745, fecha en la que Casanova ya había abandonado Venecia. <<

  


  
    [676] Fernando, infante de España y hermano de Carlos IV (1751-1802), duque de Parma desde 1765. Guastalla pertenecía a Parma desde 1748. <<

  


  
    [677] Casanova trató de ejercer el derecho en 1742 y 1744; y habría trabajado como pasante en el despacho de Marco da Lezze. <<

  


  
    [678] Francesco Simonini (1689-1753), pintor de batallas famoso en la época. <<

  


  
    [679] Casanova parece haber olvidado el nombre del comandante de Sant’Andrea, Piero Socardo, sucesor en ese fuerte de Pelodoro, con quién había intercambiado el cargo en Chioggia. <<

  


  
    [680] María Maddalena Casanova. <<

  


  
    [681] Calle del Carbon, en la riva del Carbon, muy cerca de donde vivió sus últimos años el Aretino. <<

  


  
    [682] Construido en 1655, también se llamo teatro Grimani por su constructor, Giovanni Grimani. Incendiado en 1747 y reconstruido al año siguiente, fue cerrado en 1818 y utilizado para otros menesteres: almacén, escuela, etcétera. <<

  


  
    [683] Esta fecha corrige 1745 (calendario veneciano); los hechos narrados arrancan del inicio de 1746. <<

  


  
    [684] La mesa existió en la iglesia de la plaza del Campo Sant’Angelo, que fue destruida en 1837. Esas mesas se utilizaban para pagar a los soldados venecianos. <<

  


  
    [685] Coalición pactada en 1508 por el papa Julio II, el emperador Maximiliano, Luis XII de Francia y Fernando de Aragón contra Venecia. <<

  


  
    [686] Las setenta y dos iglesias parroquiales, en memoria de los setenta y dos discípulos de Cristo. <<

  


  
    [687] Tienda donde sólo se vendía una clase de vino a precio muy barato —a lo sumo dos clases de vino—; también podían empeñarse objetos; dos tercios del valor de lo empeñado se pagaban en dinero, y el resto en vino. <<

  


  
    [688] El sestiere Santa Croce, al noroeste de la ciudad, junto a la actual estación de ferrocarril. La iglesia y el convento de ese nombre fueron demolidos a finales del siglo XIX. <<

  


  
    [689] En los informes de policía de ese año se cita a un joven noble de ese apellido como disoluto y «de costumbres levantinas», conducido a los Plomos junto con otro compañero y trasladado luego a una fortaleza por orden de los Inquisidores de Estado. <<

  


  
    [690] La isla San Giorgio Maggiore, frente a San Marcos. <<

  


  
    [691] Iglesia parroquial del siglo XI, junto a la actual estación de ferrocarril. <<

  


  
    [692] Exactamente la iglesia de los Santos Ermagoro y Fortunato, cuyos nombres, en extraña contracción, dan Marcuola. Se halla en el Gran Canal. La pequeña plaza es el Campillo della Colombina, o bien uno de los dos Campielli del Remer (remer = fabricante de remos). <<

  


  
    [693] La hostería Alle Spada, en San Matteo di Rialto. <<

  


  
    [694] Iglesia construida en el siglo XV, en Cannaregio, junto a la actual estación de ferrocarril. <<

  


  
    [695] I capi del Consiglio dei Dieci eran elegidos cada mes entre los miembros del Consejo de los Diez. Abrían los mensajes dirigidos al Consejo, lo convocaban y decidían sobre los asuntos en curso. <<

  


  
    [696] Niccolò Tron, senador. <<

  


  
    [697] De la rama Cornaro, llamada della Regina porque una antepasada, Caterina Cornaro, fue reina de Chipre (1454-1510); el matrimonio tuvo lugar el 18 de abril de 1746. <<

  


  
    [698] El palazzo Soranzo, en campo San Polo, con frescos de Giorgione. <<

  


  
    [699] El traje oficial de los patricios era la toga; la de los senadores era, por lo general, roja. <<

  


  
    [700] El palacio Bragadin, construido probablemente en el siglo XIV, fue restaurado hacia 1530; pasó a otra rama familiar a la muerte del último miembro de ese apellido, Matteo Giovanni Bragadin, el protector de Casanova. <<

  


  
    [701] Daniele Bragadin (1704-1755), embajador de Roma en España, fue nombrado procurador de San Marcos en 1735. <<

  


  
    [702] Matteo Giovanni Bragadin (1689-1767), protector de Casanova, fue el último vástago de una familia patricia de origen dálmata. En un informe policial se dice que Casanova se gano la confianza de Bragadin aprovechando la pasión de éste por las ciencias ocultas. <<

  


  
    [703] Matteo Giovanni Bragadin fue acusado de haber intentado envenenar a su hermano en 1735. <<

  


  
    [704] Marco Dandolo (1704-1779) murió soltero dejando a Casanova un legado. <<

  


  
    [705] Marco Barbaro (1688-1771) murió soltero y dejo a Casanova una renta vitalicia de seis cequíes al mes. <<

  


  
    [706] De hecho, en 1746 Bragadin tenía cincuenta y siete años. <<

  


  
    [707] Ludovico Ferro, médico, tenía unos setenta y cinco años cuando murió, en abril de 1757. Había otro Luigi Ferro, también médico, fallecido en 1762. <<

  


  
    [708] La clavícula de Salomón (Clavicula Salomonis), libro de magia que enseña a dominar los espíritus elementales y los espíritus infernales. Impreso en hebreo, pronto paso al latín y a las lenguas modernas. <<

  


  
    [709] Uno de los temas preferidos de la cabala: expresar cifras mediante letras, y viceversa. Las veintidós letras del alfabeto hebreo expresan tanto números como letras, y con ellas se formaban dos grupos de arcana, los grandes (las veintidós letras) y los pequeños (las nueve cifras, sin el cero). Los arcana de los cabalistas orientales pasaron a los magos de la Edad Media y, a través de éstos, a los rosacruces. <<

  


  
    [710] Hacia las cuatro de la mañana. <<

  


  
    [711] Hierofante quiere decir literalmente «hombre que muestra las cosas sagradas»; en la cultura griega, sumo sacerdote que presidía los misterios de Eleusis. <<

  


  
    [712] La panacea (de Pankeia, hija de Esculapio a quien se atribuía la facultad de curar todas las enfermedades), el aurum potabile de los alquimistas, que prolonga la vida y cura las enfermedades. <<

  


  
    [713] Espíritus de naturaleza muy sutil que presiden los elementos según los cabalistas: los gnomos (la tierra), las ondinas (el agua), los silfos (el aire), la salamandra (el fuego). <<

  


  
    [714] La magia blanca, o alta magia, se interesaba por las fuerzas celestiales y enseñaba los secretos para evitar desgracias, conseguir curaciones, realizar cosas sobrenaturales, etc. La magia negra, o baja magia, se dirigía a los espíritus malos y se practicaba de noche, alrededor de tumbas. <<

  


  
    [715] «Concedidas las premisas.» <<

  


  
    [716] La búsqueda de la piedra filosofal. <<

  


  
    [717] Los casini eran pequeñas construcciones, muy sencillas por fuera pero muy lujosas en su interior, que servían de lugar de encuentro, sobre todo amoroso. Durante el siglo XVIII estuvieron de moda entre la nobleza y la burguesía venecianas; los Inquisidores de Estado trataron de suprimir estos casini donde los patricios se refugiaban para llevar una vida privada que contrastaba con su vida publica. <<

  


  
    [718] Quizás Angela Vezzi, casada en 1717 con Marin Avogadro, única mujer de esa familia con esta edad. <<

  


  
    [719] El conde Cayetano Zawoiski (1725-1788), gentilhombre de la corte de Sajonia y coronel de la infantería polaca, lucho al servicio del Elector de Sajonia. Mariscal en la corte de Coblenza (1765-1771), terminó siendo enviado como embajador a Dresde. <<

  


  
    [720] Casanova dirá entonces que le devolvió menos dinero del que le debía. <<

  


  
    [721] Clemens Wenzeslaus (1739-1812), hijo de Augusto III, rey de Polonia y Elector de Sajonia. Fue Elector de Tréveris de 1768 a 1802. <<

  


  
    [722] Angelo Querini (1721-1796), literato e historiador veneciano que mantuvo estrechos contactos con intelectuales de la época (con Voltaire, por ejemplo). Masón, fue uno de los amantes de la Cavamacchie. Intervino activamente en la vida política veneciana, se enfrentó, siendo «abogador del Común», al Consejo de los Diez y a los Inquisidores, y fue arrestado, aunque no tardó en ser puesto en libertad. <<

  


  
    [723] Lunardo Venier di San Felice, hijo de Niccolò, procurador de San Marcos. <<

  


  
    [724] La isla de la Giudecca, vulgarmente llamada la Zuecca, al sur de la ciudad. En sus numerosos jardines y viñedos se organizaban fiestas durante el verano. <<

  


  
    [725] Grupo de casas en la parroquia de San Matteo, en Rialto, donde en 1360 se reunió a todas las mujeres de mala vida, que eran encerradas por la noche y durante los días de fiesta. Una vez abolida esta costumbre, las prostitutas se dispersaron por toda la ciudad. La posada citada por Casanova debía de conservar el nombre de la antigua construcción. <<

  


  
    [726] Zawoiski estaba en Karlsbad en 1786 y Casanova fue a su encuentro para verle desde Dux. <<

  


  
    [727] Según la documentación inquisitorial, L’Abadie, que firmaba como «barón de L’Abadie» y era de probable origen gascón, fue desterrado de los Estados Venecianos en 1756. Más tarde entro a formar parte, al parecer, del ejército austriaco. <<

  


  
    [728] Pietro Guarienti, nacido en Verona y muerto en Dresde (1676-1753), fue segundo inspector de la Galería de Dresde, que se vendió en septiembre de 1745. El apellido Guarienti pertenecía a una noble familia veronesa, que lo vendió a un hebreo en el momento de su conversión al cristianismo. <<

  


  
    [729] Era un burchiello o paquebote la embarcación que cubría el servicio de Ferrara a Venecia por un canal directo. La posta de Roma, donde concluía su viaje el burchiello, tenía sus oficinas en la riva del Carbon, y una de las postas extranjeras servida por correos también extranjeros, no por la Compagnia dei Corrieri Veneziani. <<

  


  
    [730] En las malvaste se vendían toda clase de vinos de calidad, sobre todo la malvasía, vino griego importado del Peloponeso. <<

  


  
    [731] Zanetto Steffani era en 1744 uno de los giovanni di cancelleria, primer grado en la carrera de los secretarios. <<

  


  
    [732] En 1268 se creo en Venecia el cargo de canciller, que ostentó en principio un ciudadano que no pertenecía a las familias patricias y era elegido por el Gran Consejo. De cargo honorífico o administrativo en sus inicios, terminó siendo de los más importantes. <<

  


  
    [733] Parece tratarse de la madrastra de Steffani, Cecilia Cavalli, casada en primeras nupcias con el padre de Steffani en 1736, y en segundas con Giacomo Martironi en 1751. Murió en junio de 1754, a los cuarenta y seis años. Zanetto Steffani y su hermano eran hijastros de esta mujer, que también tuvo hijos propios. <<

  


  
    [734] 27 centímetros. <<

  


  
    [735] La familia Boncousin, de origen francés, era propietaria de una hostería en San Giovanni Grisostomo, en la que en 1738 se hospedo María Amalia, archiduquesa de Austria y más tarde esposa del emperador Carlos VII. <<

  


  
    [736] Los venecianos recurrían al cambio de góndola para despistar a los espías. <<

  


  
    [737] En un primer momento, este nombre señala al ángel de Casanova y de sus tres amigos. Luego será el nombre de rosacruz de Casanova, que recibía cartas dirigidas a M. Paralis. Probablemente tomó el nombre de una obra famosa en esa época, Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secretes (1670), del abate Montfaucon de Villars. <<

  


  
    [738] «Sobre el modo de actuar.» <<

  


  
    [739] Traghetto, en italiano: «parada de góndolas»; las había en diversos puntos de la ciudad para facilitar el paso de una a otra parte del Gran Canal. <<

  


  
    [740] Ponte di Lago oscuro, Pontelagoscuro. <<

  


  
    [741] Durante el verano, los nobles venecianos iban a Padua para divertirse en la feria de San Antonio (13 de junio) y con las operas que se representaban durante todo el verano en el Teatro degli Obizzi y en el Teatro Nuovo, construido en 1742 y exclusivo para la nobleza hasta 1751. Bragadin poseía en Padua un palacio en la contrada Santa Sofía. <<

  


  
    [742] En Cantarana, en el basso territorio de Padua. <<

  


  
    [743] Famosa bailarina y cortesana. <<

  


  
    [744] Famoso bailarín, oriundo probablemente de Módena. <<

  


  
    [745] Tommaso Medin, o Medini (1725-1788?), poeta y literato, pero sobre todo jugador y aventurero. <<

  


  
    [746] Plaza mayor, cerca de la iglesia de San Antonio. En 1775 se colocaron en ella estatuas de hombres celebres, pasando luego a llamarse piazza delle Statue. <<

  


  
    [747] El Ridotto, edificio espacioso, estaba dedicado a los juegos de azar (1638-1774), que solo se permitían en el Teatro Nuovo, en San Moise. Solo los patricios podían tener la banca, y debían ir vestidos con el uniforme oficial; todos los demás debían ponerse la mascara. <<

  


  
    [748] Anna Binetti (Anna Ramon o Ramoni), bailarina y cortesana, que recorrió los principales escenarios de Europa. En 1766, cuando se hallaba en Varsovia, provoco el duelo de Casanova con el conde Branicki. Su celebridad se debía más a sus «gracias naturales» que a las del arte. <<

  


  
    [749] Cicilia Priuli, casada en 1738 con Benedetto Valmarana. <<

  


  
    [750] De este bailarín solo se sabe lo que dice Casanova. <<

  


  
    [751] El de Treviso era el mayor Monte de Piedad de los Estados Venecianos. En Venecia no existía este tipo de establecimiento, aunque sus funciones de empeño para los pobres las cubrían los judíos. <<

  


  
    [752] Capuchón o muceta de seda negra, provista de encaje también negro que, estrechamente pegado a la cabeza, casi llegaba hasta la cintura. El capote (tabardo) era negro o gris por lo general, y escarlata sólo para la nobleza. El tricornio y la bauta formaban el atuendo denominado «in tabarro e bauta», o mascara noble, también llamada «nacional» porque podía llevarse fuera de los carnavales. <<

  


  
    [753] II Cannaregio, entre San Geremia y San Giobbe. Este canal daba nombre también al barrio circundante, y hasta 1933 fue la principal vía de comunicación entre Venecia y Mestre. <<

  


  
    [754] Este titulo de cortesía italiano se daba a los burgueses ricos y a quienes su rango colocaba entre el patriciado y el pueblo. Los peluqueros, convencidos de la importancia de su oficio, también se hacían llamar lustrissimi. <<

  


  
    [755] La profesión de abogado, muy considerada en Venecia, fue una de las metas de Casanova, que al parecer en este momento vuelve a trabajar al servicio de Marco da Lezze. <<

  


  
    [756] Preganziol, a 7 kilómetros al sur de Treviso. <<

  


  
    [757] Fortaleza que protegía Venecia por el lado de tierra. <<

  


  
    [758] Moneda acuñada en Venecia, con un valor de 160 soldi. <<

  


  
    [759] El tejido de seda llamado gros de Tours aún seguía estando entre los más reputados, pese a la revocación del edicto de Nantes, que perjudicó su distribución a finales del siglo XVII. <<

  


  
    [760] Sobre las siete de la mañana. <<

  


  
    [761] Filosofo griego (406-314 a. C.), discípulo de Platón. <<

  


  
    [762] Quizás el vino de Vigatto, corriente de Parma; pero también se llamaba gatta un vino de uva roja cultivada en Padua, Vicenza y Treviso. <<

  


  
    [763] Sobre las nueve de la noche. <<

  


  
    [764] Sobre las ocho de la mañana. <<

  


  
    [765] En 1747, el miércoles de Ceniza caía el 15 de febrero. <<

  


  
    [766] Moneda de cuenta empleada en Venecia, con un valor de 6 liras y 4 soldi. <<

  


  
    [767] El presidente de la Consulta (el Pequeño Colegio de Sabios) era elegido cada semana entre los Grandes Sabios y los Sabios de tierra firme para resolver asuntos corrientes. <<

  


  
    [768] Miembro de una familia que tenía derecho de ciudadanía. <<

  


  
    [769] La Dataria apostolica era una de las cinco oficinas principales de la Curia; se encargaba de los beneficios y de las gracias. <<

  


  
    [770] Carlo Bernardi, el único de ese nombre que pertenecía al colegio de los Ragionati. <<

  


  
    [771] Elisabetta Algarotti, casada con Enrico Dandolo en 1725. El conde Algarotti es, sin duda, Bonomo, hermano mayor del celebre Francesco (Francesco Algarotti (1712-1764), escritor italiano relacionado con los Ilustrados franceses. En 1747 fue nombrado chambelán de la corte prusiana por Federico el Grande. Vulgarizó las teorías newtonianas y dejó en Saggi sopra le belle arti su obra más influyente), quien había recibido de Federico II el título de conde en 1740. Figura entre los autores de la traducción de la Ilíada de Casanova. <<

  


  
    [772] Sobre las 13 horas. <<

  


  
    [773] Sobre las 16 horas. <<

  


  
    [774] Más bien 1748. <<

  


  
    [775] El 25 de abril. <<

  


  
    [776] Casanova debió de necesitar la ayuda de Carlo en la época de su vuelta a Venecia en septiembre de 1774. Carlo murió probablemente en 1783; Casanova estuvo por ultima vez en Venecia en enero de ese año, salvo unas pocas horas que paso en la ciudad pocos meses después, el 16 de junio de ese mismo año. <<

  


  
    [777] Feria anual de Padua, que comenzaba el 13 de junio, aniversario de la muerte del santo. <<

  


  
    [778] El apellido familiar del conde Fabris era Tomiotti, diminutivo de Tommaso, y no Tognolo, diminutivo de Antonio. Domenico Tomiotti de Fabris (1732-1789) hizo una rápida carrera militar en el ejército austriaco. <<

  


  
    [779] Francesco Tomiotti de Fabris, literato y miembro de la Accademia dei Granelleschi, fue asesinado en 1771 por su ama de llaves, Giovanna Pettenuzzi, y el amante de ésta, el cura salernitano Michele de Bellis, porque se oponía a sus relaciones. <<

  


  
    [780] Su Majestad Imperial y Real de Austria, siglas oficiales del emperador austriaco. <<

  


  
    [781] Paráfrasis de la famosa máxima de Leibniz: «El mejor de todos los mundos posibles». <<

  


  
    [782] Justificación de Casanova, que en 1760 se invento el patrónimo Scingalt utilizando ocho letras del alfabeto. <<

  


  
    [783] Apellido real de Voltaire, que, según Casanova, nunca le habría permitido ser famoso, porque como la «t» no suele ser pronunciada por los franceses en final de palabra, ese apellido suena al oído como si se tratara de cerdos a matar en la rueda: (a rouer; es decir, en el suplicio de la rueda). <<

  


  
    [784] Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert (1717-1783), hijo natural de Mme. de Tencin y del caballero Destouches, fue recogido en las escalinatas de la iglesia parisina de Saint-Jean-Le-Rond, que, según la costumbre, sirvió para darle nombre y apellido. Rond significa en francés: «redondo, rechoncho, gordo», e incluso «borracho» en lenguaje familiar. <<

  


  
    [785] Pietro Metastasio es el nombre helenizado de Pietro Trapassi (1698-1782), poeta dramático italiano, autor sobre todo de «melodramas», es decir, tragedias acompañadas de música. Fue el celebre jurisconsulto G. V. Gravina quien, al adoptar al futuro poeta, le cambió el apellido. Trapasso significa en italiano: «paso», «transición». <<

  


  
    [786] Melanchton es la forma griega del apellido Schwarzerd, que significa, en contra de lo que dice Casanova, «tierra negra». El reformador religioso Philipp Melanchton (1497-1560), principal colaborador de Lutero, fue humanista y erudito. <<

  


  
    [787] En francés, el adjetivo beau significa «bello», y vit designa el miembro masculino. <<

  


  
    [788] El origen de los apellidos Beauharnais y Bourbon (Borbón) es desconocido. En cuanto a Bourbeux, parece haber derivado de su primer castillo, Burbuntis castrum. <<

  


  
    [789] Podría entenderse «carajo», que también designa el miembro masculino. <<

  


  
    [790] Estanislao II Augusto abdicó el 25 de noviembre de 1795. <<

  


  
    [791] El famoso condotiero Bartolomeo Colleoni, o Coglioni (1400-1475), capitán general de la República de Venecia. En su escudo de armas campean tres testículos a los que hace referencia su apellido. <<

  


  
    [792] Zero Branco, en la provincia de Treviso. <<

  


  
    [793] Según Gugitz, Casanova habría tomado el episodio de una novela corta, la séptima, del volumen Cene del Lasca, del novelista italiano Antonfrancesco Grazzini, llamado il Lasca (1503-1583); este libro apareció en 1756, mientras que la aventura casanoviana transcurre en otoño de 1748. <<

  


  
    [794] En Venecia, cuatro patricios, que dependían del Consejo de los Diez, se encargaban de juzgar los crímenes contra la religión y las buenas costumbres. <<

  


  
    [795] El jardín del convento de las benedictinas di Santa Croce, en la Giudecca, convertido en correccional a principios del siglo XIX. <<

  


  
    [796] Cuando se secaron las numerosas lagunas —llamadas piscina, pescherie, pescarie— que había en Venecia, los nombres pervivieron. Es imposible saber de qué calle se trata, ya que son varias las que se llaman así, Pescherie. <<

  


  
    [797] Antigua posada de Milán, en porta Ticinese; fue cerrada en 1918. <<

  


  
    [798] Según un informe del espía Manuzzi, Casanova habría salido de Venecia para no ser encarcelado bajo la acusación de operaciones cabalísticas contra Bragadin. La acción transcurre a principios de 1749 (1748, more venero), momento en el que está atestiguada la presencia de Casanova en la ciudad. <<

  


  
    [799] No se trata de la Scala, inaugurada en 1778, sino probablemente del Regio Ducal Teatro, construido en 1717 y destruido en 1776 por un incendio. <<

  


  
    [800] En torno a Milán existían muchas cascine, queserías o granjas. La Cascina dei Pomi estaba formada por un grupo de viejas casas, a varios kilómetros de la ciudad; había servido de refugio a mendigos y malhechores. <<

  


  
    [801] En el teatro del Palacio Real de Ferdinando Galli Bibliena, destruido por un incendio en 1787 y reconstruido dos años más tarde; o quizás el construido de 1549 a 1551 por G. B. Bertani. <<

  


  
    [802] Más de un metro. <<

  


  
    [803] Jean-Fesse, o Jean-Foutre: «mamarracho, Juan lanas»; Casanova utiliza a menudo la abreviatura J. F. <<

  


  
    [804] Antonio Stefano Balletti (1724-1789), hijo de Giuseppe Antonio Balletti, o Mario, y de la celebre Silvia, actriz que estreno en la Comedia Italiana de París las obras de Marivaux. Debutó en 1742 y en Italia fue maestro de baile; tuvo que huir de Verona por deudas, y pasó a Venecia. Fue amigo de Casanova. <<

  


  
    [805] En la guerra de Sucesión de Austria, Génova se alió a España, Nápoles y Francia en 1745. Richelieu fue teniente general del ejército de 1747 a 1749. <<

  


  
    [806] Moneda francesa acuñada por Luis XIII, cuyo valor cambió con el tiempo; en el siglo XVIII equivalía a 24 libras. <<

  


  
    [806a] sedicente: Que se atribuye a sí mismo un nombre, un título o un tratamiento del que carece en realidad. (N. del Ed.) <<

  


  
    [807] Casanova utilizó este episodio en su tragicomedia Le Polemoscope ou la Calomnie démasquée par la presence d’esprit, encontrada después de su muerte. En el prologo, Casanova sitúa su estancia en Cremona en 1749. <<

  


  
    [808] No hay rastros documentales de esta posada. <<

  


  
    [809] En esa época hacia un alto en Lombardía el regimiento de infantería real e imperial n.º 57. <<

  


  
    [810] El barón Franz O’Neilan (1729-1757), de origen irlandés, sirvió en el ejército imperial, y en 1749 en el 57º regimiento de infantería. Murió en Hirschfelde en febrero de 1757, no en Praga como más abajo afirma Casanova; esa batalla ocurrió tres meses más tarde, en 1757, en el transcurso de la guerra de los Siete Años. <<

  


  
    [811] Se trataría de Joseph du Laurent, nacido en Nápoles en 1718, que se alisto en el ejército imperial en 1738, llegando a teniente coronel (1773) y coronel (1777). <<

  


  
    [812] Abreviatura de «purgaciones», chaude-pisse, empleada a menudo en estas Memorias. <<

  


  
    [813] El príncipe Charles de Ligne (1759-1792) murió al frente de su regimiento como coronel del ejército austriaco. Casanova quiere rendir homenaje a su padre, el príncipe Charles Joseph de Ligne (1735-1814), feldmariscal austriaco y amigo y protector suyo. <<

  


  
    [814] El príncipe Christian August Waldeck (1744-1798), general de caballería austriaco, perdió un brazo en Thionville en 1792. <<

  


  
    [815] La del año 1749, año del que se trata, cayó el 6 de abril; sin embargo, en el prologo de Polemoscope, Casanova afirma haber estado en esa fecha en Cremona, ciudad donde una carta del 3 de enero de 1791 sitúa una aventura que no aparece en estas Memorias: «Hace cuarenta años, conocí en Cremona a una dama, que un día recibió una carta de su marido ausente desde hacía dos años. La pobre mujer, desesperada, me confió que estaba encinta. Pensé toda la noche en la situación, y al día siguiente le dije que solo podía hacer una cosa: simular un ataque de oftalmia total que la obligaba a permanecer en la oscuridad. Su marido no la vería, y ella esperaría a dar a luz para decir que había recobrado la vista». <<

  


  
    [816] De hecho, Fragoletta no había sido «buena amiga» de Balletti padre, sino de su madre. <<

  


  
    [817] Giovanna Calderón, conocida como actriz bajo el nombre de Flaminia, también era llamada Fragoletta porque tenía en el pecho el capricho de una fresa. Casada con Francesco Balletti, de quien tuvo una hija, Elena, y un hijo, Giuseppe, conocido en el mundo del teatro como Mario, que se casó con la también famosa actriz Silvia. Tras una larga carrera europea, se retiró a Mantua, donde la conoció Goldoni en 1747. <<

  


  
    [818] «Ninguno querría la vida, si supiese lo que vale», cita de Séneca (Consolatio ad Marciam, XXII) que, completa, dice: «Nihil est tam fallax quam vita humana, nihil tam insidiosum: non mehercule quisquam illam accepisset, nisi daretur inseientibus». <<

  


  
    [819] De abril a junio de 1749 probablemente. <<

  


  
    [820] De hecho, 1749, porque Casanova cita el año more veneto. <<

  


  
    [821] Recaudador de cañones enfitéuticos, o quizá recaudador de impuestos. <<

  


  
    [822] Nombre griego de Senusret, patrónimo de tres reyes egipcios de la XIII dinastía (1991-1778 a.C.); Sesostris III (1878-1843 a.C.) fue el más celebre. <<

  


  
    [823] Reina de Asiria, fundadora de Babilonia y famosa entre los griegos por su depravación. <<

  


  
    [824] Servidor del sumo sacerdote judío (Nuevo Testamento, Juan, 18,10). <<

  


  
    [825] Casanova no podía dejar de saber que, entre las reliquias del tesoro de San Marcos, había un cuchillo del que se decía que había servido al apóstol Pedro para cortar la oreja de Malco. <<

  


  
    [826] «Mete tu espada en su vaina» (Juan, 18,11). <<

  


  
    [827] En lengua semítica, malek o melek significa «rey»; se utilizaba en Asiria y Fenicia, pero no entre los judíos. <<

  


  
    [828] Casanova tal vez alude al pintor Rafael Sanzio (1483-1520). <<

  


  
    [829] No se sabe nada preciso sobre el nombre moderno de lo que fue el río Rubicón; en 1756, el papa lo identifico con el Luso, pero otros se inclinaban por el Pisatello. Como muchos otros contemporáneos, Casanova cree que es el Fiumicino, que corre al este de Cesena. <<

  


  
    [830] Messedaglia afirma que no pudo encontrar rastros de esta biblioteca publica. La biblioteca comunal de Mantua no se fundo hasta 1780. <<

  


  
    [831] 34 metros. <<

  


  
    [832] Godofredo de Bouillon (1071-1100), duque de Baja Lorena, jefe de la primera cruzada y primer rey de Jerusalén. <<

  


  
    [833] Condesa de Toscana (1046-1115). <<

  


  
    [834] Enrique IV (1050-1106), rey germano de 1054 a 1106 y emperador desde 1084. <<

  


  
    [835] Hildebrando (1020-1085), papa de 1073 a 1085, canonizado en 1606. <<

  


  
    [836] Según las antiguas doctrinas mágicas, había muchos genios encargados de custodiar los tesoros ocultos: Aciel (sol-oro), Marbuel (luna-plata), Ariel (agua). <<

  


  
    [837] Además de ser un titulo de los caballeros de la Orden de la Espada conferido por el papa, también era el de un antiguo magistrado eclesiástico relacionado con el mundo de la universidad. <<

  


  
    [838] Benedicto XIV (1740-1758), papa entre 1740 y 1758. <<

  


  
    [839] El conde Giuseppe Antonio Arconati-Visconti (1698-1763), de origen milanés, fue virrey del Imperio en Mantua (1746-1749) para convertirse luego en consejero personal y chambelán de la emperatriz María Teresa. <<

  


  
    [840] La Inquisición contra herejes existía desde el siglo XIII; en 1542 fue reorganizada por Paulo III, y en 1578 por Sixto V, que le dio el nombre que aún conserva: Congregaria Romanae et universalis Inquisitionis Sancti Officii. Casanova no parece tener miedo a la Inquisición veneciana, hasta cierto punto independiente; pero sí debía temerla en Cesena, que pertenecía a los Estados de la Iglesia (1507-1859). <<

  


  
    [841] Ninguna topografía de viñedos cita Saint-Jevese, como aquí escribe Casanova, o Jeves, como también hace en otras partes. Existe un vino tinto Sangiovese originario de la Romana. <<

  


  
    [841a] resma: Conjunto de veinte manos o quinientos pliegos de papel. (N. del Ed.) <<

  


  
    [842] Casanova sigue al pie de la letra las reglas dadas por Agrippa von Nettesheim para conjurar a los espíritus, reglas que, por lo demás, se remontaban a las antiguas prescripciones dadas por Aarón a los sacerdotes hebreos (Éxodo, 28 y ss.). <<

  


  
    [843] El suelo volcánico de Cesena produce cráteres sulfurosos, de los que verosímilmente provenían esas apariciones. <<

  


  
    [844] «Duende.» <<

  


  
    [845] Así concluye el manuscrito. <<

  


  
    [846] De hecho, verano de 1749; Casanova solo pudo abandonar Venecia después del 16 de diciembre de 1748, día en el que hizo de padrino en el bautismo de Giacomo Secondo, hijo de Antonio Murat y de Fancesca Passi, en la iglesia de San Samuele. Casanova dice haber conocido a Balletti en Milán, donde éste actuó en el carnaval de 1749, y donde probablemente Casanova vivió de finales de febrero a finales de abril. <<

  


  
    [847] En sentido astronómico y matemático. <<

  


  
    [848] La feria de Lugo empezaba el 24 de agosto y duraba catorce días. <<

  


  
    [849] Didone abbandonata («Dido abandonada»), ópera italiana con libreto de Metastasio, que Domenico Sarri fue el primero en musicar (1724); en un siglo fueron treinta y cuatro los compositores que le pusieron música. <<

  


  
    [850] La familia Spada era entonces propietaria del palacio Alidosi, donde desde 1560 se hacían representaciones teatrales. Abierto como teatro en 1797, pasó a ser comunal en 1829. <<

  


  
    [851] La cantante Barbara Narici. <<

  


  
    [852] Manzoni había presentado Casanova a la Cavamacchie en 1741. Ésta, expulsada de Viena, había sido acogida en Venecia por el conde Bonifazio Spada. <<

  


  
    [853] Apellido de la familia materna de Casanova. <<

  


  
    [854] En 1749, María Teresa sólo reinaba desde hacía nueve años. <<

  


  
    [855] Las trece cartas que en el juego del faraón se dan a cada uno de los puntos. <<

  


  
    [856] Expresión —aunque es más frecuente: sept et lever, de pronunciación parecida— usada cuando se apuesta siete veces la primera puesta. <<

  


  
    [857] No parece probable que Sixto V (1521-1590), papa desde 1585, franciscano devoto, tuviese hijos. Es posible que el cantante Peretti se declarase descendiente de uno de los cuatro hijos de la sobrina del papa, Maria Felice Damasceni, que los adoptó a la muerte de su madre y los educó en la casa de la princesa Lucrezia Orsini. Durante su relato del viaje a Inglaterra, Casanova no volverá a hablar de Peretti, que sin embargo cantó en Londres hacia 1762. <<

  


  
    [858] Población de la provincia de Rávena, cerca de Faenza. <<

  


  
    [859] Policías. <<

  


  
    [860] El cardenal Alessandro Albani (1692-1779) recibió el título de protector de Hungría en 1743. Gran aficionado al juego, a las mujeres, a los espectáculos, a la literatura y a las bellas artes, fue celebre por el embellecimiento que llevó a cabo de la villa de Roma que lleva su nombre. <<

  


  
    [861] Guillaume León du Tillot, nacido en Francia en 1711, fue intendente general y primer ministro de Parma en 1749, lo cual confirma que los sucesos narrados en este capítulo ocurrieron ese año. Por su aportación política consiguió el marquesado de Felino. <<

  


  
    [862] Guido Orselli, obispo de Cesena en 1734 y muerto en 1763. <<

  


  
    [863] Pudor de niño, pudor que vuelve incapaz de habla (Horacio, Sátiras, I, 6,57). <<

  


  
    [864] Estamos en 1749; Casanova no viajó a España hasta 1767-1768. <<

  


  
    [865] En la época se viajaba en la diligencia pública, muy incómoda, o en carroza, propiedad de un particular, a quien la posta proporcionaba caballos y postillones. <<

  


  
    [866] Henriette ha sido identificada como hija de Jeanne-Marie de Margalet, hermana del señor de Luynes, que se casó con Jean-Baptiste Laurent Boyer de Fonscolombe en 1744; este último, consejero y secretario del rey entre otros empleos, se parece mucho al viejo oficial con el que Henriette huye cuando la llevaban a Roma para encerrarla en un convento. De cualquier modo, esta identificación ha sido muy discutida por varios casanovistas, que también proponen, entre otras, a Marie-Anne d’Albertas. <<

  


  
    [867] Más tarde Ridotto dei Nobili, junto al palacio del Conservatorio. <<

  


  
    [868] Ercole Francesco Dandini (1691-1747), profesor de derecho romano en la Universidad de Padua en 1736. <<

  


  
    [869] Publio Terencio Afer (ca. 201-159 a.C.), poeta cómico latino, nacido en Cartago; Tito Maccio Plauto (ca. 250-184 a.C.), poeta cómico latino, nacido en Umbría. Sobre Marco Valerio Marcial, (Marco Valerio Marcial (ca. 40-103 ó 104), poeta latino nacido en Bílbilis (Hispania), autor de 1500 Epigramas, recogidos en 12 libros publicados a partir del año 86; en cada uno de ellos expresaba una idea de forma concisa y aguda. Marcó ese género lírico con rasgos realistas, agresivos y burlones, en un estilo muy puro. <<

  


  
    [870] Antiguo nombre de Civitavecchia, fundada por el emperador Trajano (52-117), capital más tarde de la delegación del mismo nombre. <<

  


  
    [871] Quizás el suegro de Jeanne-Marie de Margalet; o quizás Antoine d’Albertas de Dauphin (1675?—175 5), primo del abuelo de Marie-Anne d’Albertas, Henriette, oficial de la marina y baile de la Orden de Malta en 1751. <<

  


  
    [872] El acceso y la salida de Roma por el norte obligaba a pasar el Tíber, por el puente Molle (Milvio), a lo largo de la vía Flaminia. <<

  


  
    [873] El Istituto delle Scienze de Bolonia. <<

  


  
    [874] La posada de la posta de Parma no tenía buena fama. En cuanto a Andremont, no figura en la lista de albergues de la ciudad del siglo XVIII; debe de tratarse del nombre de algún posadero, de origen francés. La mejor posada era la «del Gallo», junto a la actual via Garibaldi. <<

  


  
    [875] Por la Paz de Aquisgrán (octubre de 1748), el infante Felipe de España (segundo hijo de Felipe V, rey de España, y de Isabel Farnesio, hija única del duque Odoardo II de Parma) obtuvo los ducados de Parma, Piacenza y Guastalla. Entró en Parma el 7 de marzo de 1749. <<

  


  
    [876] Título (Madame de France) de la esposa del infante duque Felipe, Luisa Isabel, hija mayor de Luis XV. Hizo su entrada en Parma el 23 de noviembre de 1749. <<

  


  
    [877] Modesta hostería en la via del Quartiere, al otro lado del río, que aún existía en el siglo XIX. <<

  


  
    [878] Moneda de cuenta en principio; la libra parmesana se hizo real más tarde en forma de moneda de plata, con un valor de 20 sueldos. <<

  


  
    [879] Es la única vez que Casanova menciona que una hermana de su padre se haya casado con una Caudagna. <<

  


  
    [880] El libro de Copérnico (1473-1543), De revolutionibus orbium coelestium libri VI (1543), que exponía el sistema heliocéntrico, todavía se hallaba en el índice de libros prohibidos de la Iglesia (1616-1757). <<

  


  
    [881] El sou francés era una moneda de cobre acuñada por Luis XV, con un valor de 12 dineros, o 4 liards. <<

  


  
    [882] La casa Farnesio se extinguió con Antonio Francesco, hermano del penúltimo duque, que murió en 1731 sin descendencia masculina. <<

  


  
    [883] El Teatro Ducale, inaugurado en 1689, era el principal teatro abierto al público. <<

  


  
    [884] Isabel Farnesio, segunda esposa (1714) de Felipe V de España. <<

  


  
    [885] El cómputo del tiempo a la italiana se hacía a partir del ángelus, es decir, media hora después de la puesta del sol. La ordenanza no se publicó hasta 1755, aunque es probable que los franceses hayan adoptado su modo de medir el tiempo cuando entraron en el ducado. <<

  


  
    [886] Anne Dacier (1651-1720), literata, tradujo numerosas obras clásicas. Pese a lo que Casanova afirma, era una mujer sencilla y modesta. <<

  


  
    [887] Michel Dubois-Châtellerault (1711-1776 o 1777), nacido en Valence, fue director general de la Zecca (Casa de la Moneda) de Parma en 1757. <<

  


  
    [888] Se ha supuesto que podía tratarse de L’Arcadia in Brenta, de Balilassare Galuppi, con libreto de Goldoni, estrenada en Venecia en 1749. Pero según A. Bocchi (Brani di Storia parmigiana, 1922), ninguna ópera de Galuppi se habría representado en Parma antes de 1752; en ese invierno de 1749, sólo se montaron dos óperas: Lo Scolaro alla moda, de Buini, y el Demetrio, de Jommelli. <<

  


  
    [889] Sobrenombre de Baldassare Galuppi, nacido en 1706 en la isla de Buranello, junto a Venecia. <<

  


  
    [890] Partitura. <<

  


  
    [891] Tusculanae disputationes, escritas por Cicerón en el 45-44 a.C., tras la muerte de su hija Tulliola. <<

  


  
    [892] Sin duda, en coincidencia con el inicio de la novena de Navidad. <<

  


  
    [893] En los carteles del teatro de Parma no se encuentran los apellidos Baglioni o Laschi durante el invierno de 1749, aunque sí en años anteriores o posteriores; no se descarta la posibilidad de que hayan desaparecido los rastros de esa representación. Se trataría en tal caso de Giovanna Baglioni y de Philippo Laschi, cantantes muy conocidos en Venecia, aunque en distintas épocas. <<

  


  
    [894] Violonchelista que trabajó sobre todo en Padua. <<

  


  
    [895] Louis de la Combe, amigo del duque de Parma y gobernador de palacios, lugares y sitios «di Reale Delizia». <<

  


  
    [896] Michel-Gaspard d’Albertas (1692-1759), establecido en Marsella; la familia tenía por divisa Fata viam inveniunt, citada más abajo en un contexto que parece favorecer la identificación de Marie-Anne d’Albertas con Henriette. <<

  


  
    [897] «El destino sabe encontrar su camino», Virgilio, Eneida, III, v. 395; y X, v. 113 . <<

  


  
    [898] Más tarde llamada porta di San Barnabá, Colorno era la residencia de primavera y verano de los duques de Parma. Fue construida sobre una antigua fortaleza. <<

  


  
    [899] La Orden de San Luis fue creada en 1693 por Luis XIV para recompensar distintos servicios militares. Fue la primera orden que se confirió a personas no nobles, y era de tres clases: Gran Cruz, Comendador y Caballero. Abolida en 1793, fue restablecida por la Restauración. Dejó de conferirse a partir de 1830. <<

  


  
    [900] François Antoine d’Antoine-Blacas, capitán del ejército francés y después del español, gentilhombre de cámara del infante y responsable de economía del ducado de Parma hasta 1791. <<

  


  
    [901] «Vuestro muy humilde y muy obediente.» <<

  


  
    [902] Abadía benedictina en el valle di Susa, primer burgo del Piamonte (distrito de Chambéry), en el que solían descansar los viajeros para atravesar el Moncenisio, antes de la construcción de la carretera napoleónica. <<

  


  
    [903] La ramasse era un tipo particular de trineo de montaña al que se enganchaba la silla de manos de los viajeros; se encontraban a 2098 metros de altitud, en una casita aislada, deshabitada en invierno, llamada La Ramasse. <<

  


  
    [904] El hotel À la Balance, construido hacia 1726 en la plaza de Bel Air (actual n.º 2 de la rué du Rhône), fue el mejor de Ginebra hasta bien entrado el siglo XIX. Entre los personajes que se alojaron en él, figuran Goethe, Schopenhauer, Stendhal y Carlos Eugenio de Sajorna-Weimar. <<

  


  
    [905] No puede tratarse de Jean-Robert Tronchin (1702-1788), banquero parisino amigo de Voltaire. <<

  


  
    [906] Moneda de oro francesa, acuñada por primera vez bajo Luis XIII, con un valor de 24 libras (francos) o 4 escudos grandes u 8 pequeños. <<

  


  
    [907] Población en la ruta de Ginebra a Lyon, a seis postas de la primera ciudad. <<

  


  
    [908] James Howard Harris, tercer conde de Malmesbury (1807-1899), dice en sus Memorias que, durante su estancia en Ginebra en 1828, vio el cristal con la inscripción, escrita según el por el propio Casanova. <<

  


  
    [909] Parma está dividida en dos partes (Parma Vecchie y Parma Nuova) por el río de su nombre; desde la Edad Media había tres puentes en la ciudad. La mala posada es Bornisa, ya citada. <<

  


  
    [910] En el manuscrito aparece tachado: veinte años. Estamos en diciembre de 1749 o enero de 1750. Casanova volvió a encontrarse con Henriette en 1763, aunque sin verla; y en 1769 la vio, sin reconocerla. <<

  


  
    [911] Dieciocho o, a lo sumo, diecinueve años. <<

  


  
    [912] Palacio al oeste de Madrid, junto a la puerta de Alcalá, construido durante el reinado de Felipe IV (1605-1665) como residencia real. <<

  


  
    [913] Córcega, posesión de la República de Génova desde 1299 hasta 1768, cuando pasó a ser francesa, luchaba por su independencia, ayudada por Francia, desde 1729. Eso explica la presencia de oficiales corsos en el ejercito francés que combatió en la guerra de Sucesión de Austria, de la que Italia se había convertido en escenario. <<

  


  
    [914] El mercurio. <<

  


  
    [915] En realidad, enero de 1750; Casanova parece seguir, como suele, el cálculo more veneto. <<

  


  
    [916] La sífilis. Casanova utiliza a menudo la abreviatura: «v.» (vérole), que unas veces parece indicar por el contexto blenorragia y otras sífilis; en otros casos emplea: «ch.» (chaude-pisse), purgaciones. <<

  


  
    [917] A mediados del siglo XVIII, la Universidad de París (que en la época se decía fundada por Carlomagno) disponía de cuatro facultades: teología (la Sorbona), derecho, medicina y artes. <<

  


  
    [918] Probablemente, el hijo del marqués Antoniotto Botta-Adorno (1688-1774), diplomático y general austriaco. <<

  


  
    [919] Francesco III María d’Este, ya citado. <<

  


  
    [920] Georges de Saussure, barón de Bavois y Bercher (1704-1752), había sido degradado por delitos graves durante su mando del regimiento suizo del duque de Módena en 1748. <<

  


  
    [921] Alvise Mocenigo, embajador del 3 de enero de 1747 al 28 de febrero de 1750; o Pietro Andrea Capello, embajador del 20 de enero de 1750 al 14 de mayo de 1757. <<

  


  
    [922] Entre la República de Venecia y Austria siempre habían existido enfrentamientos por el patriarcado de Aquilea, motivados por la autoridad del patriarca (elegido siempre entre patricios venecianos), que se extendía a territorios austriacos. En noviembre de 1749, Benedicto XIV decidió nombrar un vicario en Gorizia, medida a la que se opuso Venecia. Una bula de julio de 1751 suprimió el patriarcado de Aquilea y entonces se crearon dos arzobispados independientes en Údine y en Gorizia para las partes veneciana y austriaca respectivamente. El último patriarca, Dolfin, ostentó el título hasta su muerte en 1762. <<

  


  
    [923] Derecho de sufragio. <<

  


  
    [924] Fecha improbable: en abril de 1749 Casanova aún se encontraba en Mantua, y en abril de 1750 ya había vuelto a Venecia, donde preparaba su viaje a París. <<

  


  
    [925] O Arbella, población al este del Tigris, en la actualidad Erbil (Irak), donde Alejandro Magno derrotó a Darío en el año 333 a.C. <<

  


  
    [926] Se trata de la toma de Orán por los españoles en 1732. <<

  


  
    [927] José Carrillo de Albornoz (1663-1747), duque de Montemar, general de las tropas españolas en Italia. <<

  


  
    [928] General macedonio que contribuyó a la victoria sobre los persas en el Granico, Isso y Gaugamela. Participó en una conjuración contra Alejandro, que ordenó su muerte en el año 330 a.C. <<

  


  
    [929] En la primavera de 1750 Casanova tenía casi veinticinco años. <<

  


  
    [930] Personaje del Orlando furioso, de legendario valor pero fanfarrón e insolente. <<

  


  
    [931] Uno de los Savi Grandi, que estaba de servicio día y noche durante una semana; entre otras tareas, se encargaba de redactar la correspondencia oficial. <<

  


  
    [932] Todo el año 1749 y probablemente algunos meses de 1750; Casanova debe de haber vuelto a Venecia en la primavera de 1750. <<

  


  
    [933] Oratio quadraginta horarum, o exposición del Santo Sacramento durante cuarenta horas, en memoria de las cuarenta horas que se dice que pasó Jesucristo en el Sepulcro; se instituyó en 1527 en Milán; su celebración fue obligatoria en todas las iglesias en 1623, y en 1705 el papa Clemente XI confirmó oficialmente la obligación. <<

  


  
    [934] Fecha improbable, pues en mayo de ese año Casanova debía de estar en Mantua o en Francia. En mayo de 1750 Casanova debe de haber conseguido la pequeña fortuna de la que hablará algo más adelante. <<

  


  
    [935] Barca corriere: el paquebote, o barco diligencia. <<

  


  
    [936] Il Savio alla scrittura, uno de los seis Savi Grandi, era el ministro de la Guerra de la República de Venecia. <<

  


  
    [937] «Profundamente.» <<

  


  
    [938] La sociedad de la Rosacruz era una secta esotérica aparecida en Alemania a principios del siglo XVI. Habría sido fundada por un legendario caballero alemán, Rosenkreuz, quien, tras iniciarse en las ciencias ocultas en Oriente, habría regresado a su patria y fundado la hermandad de los Rosacruz para reformar el mundo en sentido humanitario. La leyenda se puso en circulación con una obra anónima, Fama fraternitatis Rosae Crucis (1614), cuyo objeto era ridiculizar las prácticas del ocultismo, pero el resultado fue el contrario: alquimistas y astrólogos se unieron en una asociación llamada Rosacruz, en la que se hacían prácticas cabalísticas, alquímicas y teosóficas, simple tapadera para otros fines con el correr del tiempo, por lo general de carácter político. Muchos de sus símbolos pasaron a la masonería. <<

  


  
    [939] Monte del alto valle del Mutino, en los Apeninos (provincia de Pésaro), a 748 metros de altitud, donde Casanova dice (vol. 2, cap. VII) haberse recogido cuando estaba arrestado en el campamento español. <<

  


  
    [940] Nombre cabalístico de Casanova (En un primer momento, este nombre señala al ángel de Casanova y de sus tres amigos. Luego será el nombre de rosacruz de Casanova, que recibía cartas dirigidas a M. Paralís. Probablemente tomó el nombre de una obra famosa en esa época, Le Comte Je Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secretes (1670), del abate Montfaucon de Villars). <<

  


  
    [941] Pierre François, conde de Montagu, que dejó Venecia en agosto de 1749. Anne Théodore Chavignard, caballero de Chavigny, no llegó hasta el 19 de noviembre de 1750; durante ese tiempo, sólo ostentó la representación francesa, como embajador extraordinario desde mayo de 1750, Paul Galucci de l’Hôpital, marqués de Châteauneuf; probablemente fue éste quien instaló a Bavois en su cargo. <<

  


  
    [942] Según una ley de 14 de julio de 1481, varias veces renovada y repetida en 1717, «los patricios no estaban autorizados a hablar con los embajadores extranjeros en ningún lugar, salvo en aquéllos en los que su cargo los obligaba a tratar con ellos». <<

  


  
    [943] Una hora y media después de la puesta del sol. <<

  


  
    [944] Don Pietro Marchetti, según H. von Lóhner. <<

  


  
    [945] Antiquísima iglesia veneciana del sestiere della Croce, construida en 960 y reconstruida en el siglo XVI, según diseño de Pietro Lombardo con la superintendencia de Sansovino. <<

  


  
    [946] Población de Venecia, en la provincia de Rovigo, a orillas del Adigio. Es insuficiente la distancia indicada por Casanova; las treinta millas venecianas, o italianas, suponen cerca de 55 kilómetros. <<

  


  
    [947] Barrio veneciano en la isla de Olivolo, llamado más tarde Castello (Castrum Olivoli). <<

  


  
    [948] Casanova, como se ha visto, había trabajado en 1744 y 1746 en el gabinete del abogado Marco da Lezze. Para el investigador Bruno Brunelli, en cambio, habría sido pasante del notario Manzoni en 1744 y 1748. <<

  


  
    [949] I Cai (Capi) del Consiglio dei Dieci, cuyos nombres se sacaban por sorteo cada mes. Su tarea consistía en abrir las cartas dirigidas al Consejo y convocarlo regularmente o en caso de necesidad. <<

  


  
    [950] En el Palacio Ducal, la sala de la Bussola («tambor», en italiano) era la antecámara del Consejo de los Diez y de los Inquisidores de Estado; debía ese nombre a su puerta, provista de un tambor que giraba. <<

  


  
    [951] El fante de’ cai estaba adscrito a las dependencias de los tres jefes del Consejo de los Diez. Eran seis, vestidos de negro, y uno de ellos estaba al servicio particular de los Inquisidores de Estado. <<

  


  
    [952] En julio o agosto de 1750, según Casanova; en esa fecha, sin embargo, ya había partido para París. <<

  


  
    [953] Ignazio Beltrame. <<

  


  
    [954] Una rama de la familia Contarini recibió en 1473 de la reina de Chipre, Caterina Cornaro, el título de conde de Jaffa y señor de Ascalona (en la costa siria). «Zoffo» es una corrupción de «Jaffa». <<

  


  
    [955] Iglesia parroquial del barrio de Cannaregio, construida en el siglo XIV, dedicada a san Cristóforo y llamada Madonna dell’Orto (o Santa Maria Odorifera) por una estatua de la Virgen trasportada de un jardín vecino. <<

  


  
    [956] Sua Eccellenza, título que en la Venecia del siglo XVIII sólo correspondía a los senadores, pero que familiarmente se extendía a todos los patricios. <<

  


  
    [957] Miembro del Consigliere del Doge (o Consiglio Minore), instituido en 1033 con dos consejeros que en 1179 aumentaron a seis. Eran patricios que representaban a cada uno de los seis barrios de la ciudad durante un año; tenían por misión acompañar al dux, que no podía actuar sin su consejo. Uno de los tres Inquisidores (el «inquisidor rojo») era elegido entre los seis consejeros, que también formaban parte del Consejo de los Diez. <<

  


  
    [958] De la Bussola. <<

  


  
    [959] Sólo fueron unos meses los que Casanova pasó en Venecia tras su regreso de Parma. Sin embargo, probablemente ganó a la lotería durante el carnaval de 1750, por lo que la cronología parece correcta. Pero ¿de qué otoño habla? En el de 1749 se encontraba en Parma, donde al parecer no se dedicó al juego, y en el de 1750 estaba en París. <<

  


  
    [960] La lotería genovesa se introdujo en Venecia en el siglo XVI, como institución permanente en 1734 con el nombre de Lotto Pubblico. Se jugaban 90 números, 5 de los cuales se sacaban por sorteo. El jugador apostaba sobre un número, dos, tres (terno), cuatro o cinco; y para ganar, debían acertarse también los números 2, 3, 4 y 5. <<

  


  
    [961] José Joaquín, duque de Montealegre y marqués de Salas, embajador de España en Venecia desde el 4 de abril de 1749 hasta el 16 de junio de 1771, día de su muerte. <<

  


  
    [962] El teatro de San Moisè, construido en 1640 (o 1644), y reconstruido tras un incendio de 1668, pervivió hasta el siglo XIX; reabierto en 1842 como teatro de marionetas, cerró definitivamente en los primeros años del siglo XX. En el teatro de San Moisè sólo figura como bailarín, en el otoño de 1750, un tal Giuseppe Bedotti, con Marianna Mariani como pareja; pero los programas del teatro de la temporada son muy confusos. En cuanto a Giuseppe Bedotti, bailarín veneciano, podría haber sido incluido en el programa por error en lugar de Balletti, nombre que también aparece en las Memorias de Goldoni referido a la feria de 1750. <<

  


  
    [963] La feria de Reggio duraba del 22 de abril al 7 de mayo. <<

  


  
    [964] Vittorio Amadeo (1726-1796), rey de Cerdeña en 1773 como Vittorio Amadeo III, se casó el 31 de mayo de 1730 con María Antonia, hija del rey de España Felipe V (1729-1785). <<

  


  
    [965] María Giuseppina (1731-1767), hija del Elector Federico Augusto de Sajonia, segunda esposa (desde 1747) del delfín Luis, hijo de Luis XV, que murió antes que su padre. <<

  


  
    [966] Nombre característico de la segunda dama joven de la comedia italiana. Se aplicó de modo especial a Giovanna Rosa Benozzi (1701-1758), que se presentó en la escena parisiense en 1716; casada con el actor Giuseppe Balletti, llamado Mario, destacó en sus papeles de Marivaux hasta el punto de ser calificada por Federico el Grande como «la mejor actriz del reino». Casanova, que, según un informe policial de 1753, mantuvo con ella, siendo ya mujer de edad madura, relaciones amorosas, trazará más adelante su retrato (cap. VIII). <<

  


  
    [967] Hasta la Revolución francesa llevaron el título de Les Comedients italiens Ordinaires du Roi, y habían empezado a trabajar en Francia en los tiempos de Enrique III (1574-1588). No tuvieron instalación fija hasta 1660, momento en el que compartieron con la compañía de Molière el teatro del Palais-Royal. Expulsados de Francia por haber satirizado a Madame de Maintenon, fueron llamados a París por el Regente, en 1716, a la muerte de Luis XIV. La familia Riccoboni se hizo cargo del teatro del Hotel de Bourgogne, la anterior morada escénica de los italianos, que habían pasado de hacer improvisaciones en su lengua a incluir frases en francés, luego escenas y, por último, obras completas de los mejores autores, en especial de Marivaux. En 1783 pasaron a ocupar un teatro en el Boulevard des Italiens, así llamado por ellos. <<

  


  
    [968] De hecho, Francesco Simonini (Francesco Simonini (1689-1753), pintor de batallas famoso en la época). <<

  


  
    [969] Balletti, denunciado por deudas, habría abandonado la ciudad el 12 de junio de 1750. Vivió en Mantua algún tiempo mientras arreglaba sus asuntos. <<

  


  
    [970] Casanova redactó dos veces el texto desde el capítulo VII hasta el XII. En el manuscrito hay otra versión, escrita probablemente en 1793, aunque demasiado incompleta. Ésta fue empezada en 1789. <<

  


  
    [971] Posada situada entonces en la piazza della Pace (hoy corso Marini della Liberta), frente al castillo de los Este. <<

  


  
    [972] Cattarina Lazari, más conocida por su nombre de batalla, la Cantinella, fue exiliada de Venecia en 1746. <<

  


  
    [973] En la segunda versión, Casanova precisa mejor el nombre de este personaje, Ludwig Wilhelm Johann Max, conde d’Ostein (1705-1757), hermano del príncipe elector de Maguncia. <<

  


  
    [974] La feria duraba del 11 de abril al 7 de mayo; o se trata de otra feria, o Casanova se encontraba en esa ciudad después de salir de Venecia, no el 1 de junio, sino el 1 de mayo, para volver enseguida a su ciudad. Si Balletti partió de Mantua el 12 de junio, Casanova no puede haber ido a la feria de Reggio con él. <<

  


  
    [975] Eleonora Teresa (nacida en 1728), María Luisa (1729), María Felicita (1730), hijas del rey Carlos Emmanuel III y de su segunda esposa, Políxena, hija del landgrave de Hesse-Rheinfels-Rotenburg, muerta en 1735. <<

  


  
    [976] Carlos Emmanuel III, rey de Cerdeña desde el 17 de septiembre de 1730. <<

  


  
    [977] Giovanna Astrua (1720-1758), prima donna italiana de la ópera de Berlín, consiguió por mediación del rey de Cerdeña un permiso de cuatro meses para cantar en Turín La Vittoria d’Imeneo (La Victoria de Himeneo), ópera con música de Galuppi y libreto de Bartoli, estrenada el 7 de junio de 1750. <<

  


  
    [978] Gaetano Majorano (1703-1783), que se hizo llamar Gaffarelli como homenaje a su maestro Caffaro. Debutó en Roma en 1723, recorrió con éxito toda Europa y, con la fortuna que consiguió en Londres (1730), compró el ducado de Santo Dorato. <<

  


  
    [979] Louise Geoffroi-Bodin, cantante y actriz de fama en la época, que bailó en Italia y en el teatro de la corte de Viena. Casanova la conoció, junto a su marido, en 1767 en Orleáns, donde pretende haber sido su amante. Su marido, Pierre Bodin, siguió los mismos pasos de su carrera, y en Viena fue contratado para bailar solo. <<

  


  
    [980] Alusión al legendario prallo napolitano, o piritiera, cuya existencia se demostraba al parecer a través de los objetos que llevaban en dote las novias sicilianas. <<

  


  
    [981] Título que ostentaba en Francia el hijo mayor del delfín; pero de sus dos hijos, uno nació muerto y el otro falleció de manera súbita al poco de nacer. <<

  


  
    [982] En la segunda redacción, Casanova olvida que ya ha hablado de Ancilla durante su estancia en Padua en 1746 (Famosa bailarina y cortesana). <<

  


  
    [983] Famosa cortesana que en 1748 fue exiliada a Brescia por los Inquisidores con la prohibición de aparecer en público. <<

  


  
    [984] Ya mencionado (con el nombre de Beppino) durante la primera estancia de Casanova en Roma; véase vol. 1, cap. IX (Giuseppe Ricciarclli, castrato conocido como Beppino della Mammana, por la profesión de su madre, lavandera. Cantó en las principales cortes europeas, después de triunfar como soprano en Roma en 1738). <<

  


  
    [985] Se trata del King’s Theatre (o Queen’s Theatre), construido en 1700 y reconstruido (1791) tras un incendio (1789), el actual Her Majesty’s Theatre, en el que se daban óperas desde 1708. <<

  


  
    [986] El encuentro con don Bepe, alias Giuseppe Afflisio, se había producido en 1744. <<

  


  
    [987] En la época existían tres logias en Lyon; Balletti, que probable mente era masón, debió de jugar un papel en la admisión de Casanova en la masonería. Posteriormente tuvo por maestro en París al duque de Clermont, gran maestro de todas las logias francesas de 1743 a 1771. <<

  


  
    [988] Población del Ática, al norte de Atenas, famosa porque en ella se celebraban los misterios en honor de la diosa Deméter (Ceres). <<

  


  
    [989] Plutarco, historiador griego (ca. 46-ca. 120), refiere la profanación de los misterios de Eleusis y la condena de Alcibíades (ca. 450-404 a.C.) en Vidas paralelas: Alcibíades, XIX y XXII. <<

  


  
    [990] Descendientes de Eumolpo, fundador de los misterios de Eleusis; fueron los hierofantes del templo. <<

  


  
    [991] Téano, hija de Menón. <<

  


  
    [992] L’Ordine dei franchi muratori traduito e il segreto des Mopses svelato (1745), de Giovanni Gualberto Bottarelli, libretista y aventurero oriundo de Siena. <<

  


  
    [993] Sir William Hamilton, embajador inglés en Nápoles desde 1764. Los dos frascos con la sangre de san Genaro, que, según la leyenda, se licuifican en la festividad del santo y en circunstancias graves para la ciudad de Nápoles, de la que es patrón, estaban constantemente vigilados por una diputación de doce nobles; por eso Casanova dice que sólo «un príncipe» podía manipularlos. <<

  


  
    [994] Leyenda que figuraba sobre la cruz de la Orden de San Genaro, fundada en 1738 por Carlos III, y abolida tras la unificación de Italia. Quizá derive de «Hic est sanguis foederis» («He aquí la sangre del pacto»), Éxodo, 24,8. <<

  


  
    [995] La diligencia de Lyon salía cada dos días de esta ciudad y trasladaba viajeros a París, en cinco días en verano y seis en invierno. Se consideraba el vehículo del reino que ofrecía más comodidad, una de las prioridades de las compañías de viajes, que eran privadas. <<

  


  
    [996] Lucio Sergio Catilina (ca. 108-62 a.C.), patricio romano, jefe de la conjuración de los años 66-63, contra el que Cicerón pronunció sus famosas Catilinarias, en las que no se encuentra este pasaje. <<

  


  
    [997] Las lettres de cachet eran órdenes de encarcelamiento que el rey emitía —firmadas por él, o en su nombre por un ministro— sin tener que dar cuenta a nadie de los motivos ni causas que las originaban. Su abusivo empleo para todo tipo de asuntos o intereses hizo que, como símbolos del absolutismo, fueran abolidas en 1789 por la Asamblea Nacional. <<

  


  
    [998] En los cuartos amueblados que Casanova alquiló hasta 1753 a una tal Quinson; en esa fecha el edificio se convirtió en el Hotel d’Aquitaine; estaba en la calle Monconseil, cerca de donde vivían los Balletti, en la calle Deux-Portes (actual calle Villehardouin), en una casa propiedad de la marquesa d’Urfé. <<

  


  
    [999] Giuseppe Antonio Balletti (1691-1762), llamado Mario por el nombre del segundo galán de la comedia italiana. Trabajó durante cuarenta años en el Teatro Italiano de París. Su afición al vino y al juego, además del maltrato que le daba, motivaron que su mujer, la actriz Silvia, pidiera la separación de bienes. <<

  


  
    [1000] Palacio construido con el nombre de Palace-Cardinal por el cardenal Richelieu entre 1629 y 1634, con dos salas de teatro y unos jardines que se convirtieron en el paseo de moda; a su muerte, lo legó al rey. Durante la Revolución tomó el nombre de Palais-Égalité, y con el Imperio el de Palais du Tribunat. <<

  


  
    [1001] Primera dama joven de la comedia italiana, referido aquí a Elena Riccoboni (1686-1771), actriz que en 1716 se presentó en el Teatro Italiano de París, al ser llamado su marido, Luigi Riccoboni por el Regente para que los espectáculos italianos volvieran a la capital de Francia. Latinista y aficionada a la literatura, escribió poesías, cartas y una comedia (El naufragio), además de traducir diversas obras. Perteneció a varias academias italianas. Su nuera, Marie-Jeanne Riccoboni (1714-1792), alcanzó cierta celebridad como novelista. <<

  


  
    [1002] Scipione Maffei (1675-1759) no llegó a París hasta 1733, el abate Conti en 1716, y P. J. Martelli (1665-1727) en 1713. El apasionamiento de Maffei por Flaminia debió de nacer en Italia, antes del viaje de Riccoboni a París en 1716; parecen demostrarlo la Mérope de Maffei, escrita para Flaminia en 1712; la sátira de Martelli contra Maffei, Il Femia sentenziato, se publicó en Milán en 1724. <<

  


  
    [1003] La disputa sobre scevra y sceura parece carecer de sentido, porque se trata de una variante ortográfica. <<

  


  
    [1004] Lelio, nombre del primer galán de la comedia italiana, es Luigi Riccoboni, nacido en Módena (1677-1753); este actor y autor, llamado por el Regente a París en 1716 para reanudar la existencia del Teatro Italiano tras su expulsión por Madame de Maintenon, fundó la dinastía de su apellido en los escenarios franceses. Escribió estudios sobre el teatro y cuatro comedias en francés e italiano. <<

  


  
    [1005] Felipe, duque d’Orléans (1674-1723), sobrino de Luis XIV, regente de 1715 a 1723. <<

  


  
    [1006] Sólo ocho, porque Casanova llegó a París en 1750 y Silvia murió en 1758. <<

  


  
    [1007] Por lo tanto, nada más llegar a París, en enero de 1757. <<

  


  
    [1008] Protagonista femenina de El juego del amor y del azar (1730), de Marivaux, el papel preferido por todas las jóvenes actrices de la época. <<

  


  
    [1009] Frente a los actores franceses, a quienes se negaba la sepultura religiosa y el matrimonio católico, los actores italianos gozaban del privilegio de descansar en tierra consagrada en el cementerio parisino de Saint-Sauveur, iglesia parroquial desde el siglo XIII. <<

  


  
    [1010] María Maddalena Balletti, llamada Manon. <<

  


  
    [1011] Además de en esa casa ya citada, en 1757, durante su segunda estancia en París, Casanova vivió en la calle Bourbon-Villeneuve, en casa de un peluquero del mismo apellido de su antigua patrona, Quinson. <<

  


  
    [1012] En francés, «Ingenio». Los criados recibían todo tipo de nombres, precedidos de artículo, de parte de sus amos: unos derivaban de su profesión o función; otros, de su tierra natal; otros, como aquí, más abstractos. <<

  


  
    [1013] Bebida caliente introducida en París por algunos príncipes de Naviera durante el siglo XVIII; se hacía a base de té, clara de huevo, leche, azúcar y limón. <<

  


  
    [1014] La delfina dio a luz una niña el 26 de agosto de 1750. <<

  


  
    [1015] El propio Casanova declara su identidad más adelante: Claude Pierre Patu (1729-1758), abogado del Parlamento de París. Poeta y autor de comedias, tradujo además obras de teatro inglesas. <<

  


  
    [1016] Los parisienses mantuvieron durante mucho tiempo, hasta finales del siglo XVIII, la costumbre de reunirse a mediodía bajo el reloj de sol del Palais-Royal. <<

  


  
    [1017] Famosa tienda de tabacos situada en 1750 frente al Café de la Régence y junto al Palais-Royal. En la actualidad todavía existe su enseña, La Civette, aunque la tienda fue destruida en 1860 para dejar sitio a la fachada nueva del Théâtre-Français. <<

  


  
    [1018] Louise-Henriette de Bourbon Conti (1726-1759), casada en 1743 con Luis Felipe, duque de Chartres. Mujer de costumbres libres, mantenía, en la época en que Casanova estuvo en París, una relación amorosa con el conde Melfort. <<

  


  
    [1019] Neuilly no fue durante mucho tiempo más que un puerto sobre el Sena y punto de atraque de una barca que lo cruzaba. A raíz de un accidente en 1606, en el que estuvieron a punto de perecer Enrique VI y la reina, fue sustituido por un puente de madera sin parapeto, que se derrumbó en 1638. No tardó en ser reconstruido, aunque el actual, de piedra, se levantó entre 1768 y 1772. <<

  


  
    [1020] «Bebida hecha con aguardiente, en la que se dejan en infusión bien cerezas, bien albaricoques, bien melocotones, etcétera, con azúcar y canela» (Dicc. Acad.). La ratafia más famosa, que se utilizaba como medicamento estomacal, procedía de Grenoble. <<

  


  
    [1021] «Del líquido, lo sólido.» <<

  


  
    [1022] Los Estados Generales eran una asamblea política con poderes consultivos de los representantes de los tres órdenes o «estados» (clero, nobleza y tercer estado). Instituidos en el siglo XIII, fueron convocados con bastante regularidad hasta 1614. En 1789, bajo la presión de la incipiente Revolución, fueron convocados por Luis XVI, pero, transformados en Asamblea Nacional, dieron inicio al proceso revolucionario. <<

  


  
    [1023] Luis IX (1215-1270), rey de Francia desde 1226, canonizado por la Iglesia católica en 1297. <<

  


  
    [1024] Rey de Francia desde 1498 hasta su muerte en 1515; llamado «el Padre del Pueblo», había nacido en 1462. <<

  


  
    [1025] Rey de Francia de 1589 a 1610. <<

  


  
    [1026] La marquesa de Pompadour. <<

  


  
    [1027] «Burdel.» <<

  


  
    [1028] Tragedia de Crébillon padre (1674-1762), titulada exactamente Rhadamiste et Zénobie. No se sabe nada de la traducción de Casanova. <<

  


  
    [1029] Viejo barrio aristocrático de París. La calle des Douze-Portes se convirtió en el siglo XIX en la calle Villehardouin. <<

  


  
    [1030] La estatura de Crébillon habría sido de 1,95 metros, mientras la de Casanova sería de 1,87 metros. <<

  


  
    [1031] Los censores reales a título permanente fueron nombrados por primera vez en 1741; de los 79 censores reales, 35, entre los que figuraron Crébillon padre y Crébillon hijo, se dedicaban a la vigilancia de los textos literarios. <<

  


  
    [1032] Tito Livio (ca. 59 a.C.-i7 d.C.), el gran historiador de la República romana (Historia de Roma desde su fundación), fue acusado por Asinio Polión de patavinidad, es decir, de provincianismo lingüístico, refiriéndose a su lugar de nacimiento, Pataviuni (Padua). <<

  


  
    [1033] En la época se hablaba mucho de la corte de este monarca a raíz de Le siècle de Louis XIV, libro escrito por Voltaire pero publicado a nombre del señor de Francheville, personaje que en realidad existía. <<

  


  
    [1034] El rey de Siam, la actual Tailandia, empujado por el aventurero griego Constantin Phalcon, y por temor al poder de los holandeses, envió embajadores a la corte francesa en 1682, 1684 y 1686, sin obtener ningún resultado. Voltaire habla de la última embajada en el capítulo XIII de Le siècle de Louis XIV. Se ha sugerido que Casanova quería referirse a una embajada de Persia, que no aparece en los repertorios diplomáticos. Tampoco se sabe nada del papel que habría jugado Mme. de Maintenon en este episodio. <<

  


  
    [1035] Crébillon padre se habría servido de amplios fragmentos de su Cromwell, interrumpido por orden del rey, en Triumvirat (1754), obra acogida fríamente. <<

  


  
    [1036] Tragedia de Crébillon padre (1748), cuyo éxito vino en parte del deseo del público de imponer un rival a Voltaire sobre las tablas. <<

  


  
    [1037] Según la mitología griega, hija del rey de Cólquide, nieta del Sol y de la maga Circe, Medea pasó a ser el prototipo de hechicera. Enamorada de Jasón, rey de Yolco y jefe de los argonautas, lo ayudó a conquistar el vellocino de oro. Cuando Jasón intentó abandonarla, mató a su rival y a su padre, el rey Creonte de Corinto, y a los hijos que había tenido con Jasón, y huyó hacia Atenas en un carro tirado por caballos alados. <<

  


  
    [1038] Voltaire escribió la tragedia Rome sauvée ou Catilina en 1752. <<

  


  
    [1039] En Le siècle de Louis XIV, Voltaire narra la historia del hombre de la máscara de hierro (en realidad de terciopelo negro), que habría sido hermano de Luis XIV; de hecho, se trataba del secretario de Estado del duque Cario Ferdinando de Mantua, Ercole Antonio Mattioli, que traicionó a su señor y al rey de Francia revelando a la duquesa regente de Saboya el tratado de cesión de la ciudad a Francia. Por orden de Luis XIV fue capturado a traición y encerrado primero en la fortaleza de Pinerolo, luego en la isla Santa Margarita y por fin en la Bastilla, donde murió en 1703 y fue enterrado con el nombre de Marchiali. <<

  


  
    [1040] Comedia sentimental de gran éxito de Mme. de Graffigny (1695-1758), estrenada en 1750, pero no en el Teatro Italiano sino en el Francés. Fue famosa como novelista, sobre todo por sus Lettres péruviennes (1747), traducidas a varias lenguas <<

  


  
    [1041] «Lugar elevado frente al escenario desde el que los espectadores ven la comedia más cómodamente» (Dict. Académie, 1694). En la época, los lugares de los espectadores eran: teatro (en el escenario), patio, palcos (primera fila), anfiteatro, palcos altos (segunda fila) y palcos de tercera fila. El teatro sólo era ocupado por hombres, mientras el anfiteatro y los palcos de la primera fila eran frecuentados por espectadores de ambos sexos. <<

  


  
    [1042] En la segunda versión del texto: M. de B… (cinco o seis letras tachadas), que vivía en la calle d’Antin. Entre los recaudadores generales no aparece ningún Beauchamp. Sin embargo, en la calle d’Antin vivía el recaudador general de la Perratiére, y muy cerca, en la calle Neuvedes—Petits-Champs, M. Begon. <<

  


  
    [1043] Famoso mariscal del ejército francés, Moritz (y tras naturalizarse en Francia: Meurices), conde de Sajonia; era hijo natural de Augusto II de Sajonia, rey de Polonia, y de la condesa de Königsmark; murió en 1750. No se ha encontrado ese elogio de Patu. <<

  


  
    [1044] El palacio y los jardines de las Tullerías eran la residencia de los soberanos franceses en París. <<

  


  
    [1045] Marie Anne Fiquet du Boccage (1720-1802), llamada la «Safo francesa» por Goldoni, fue autora de poemas, de cartas de viaje y de una tragedia. La broma que pone Casanova en sus labios suele atribuirse a Maria Leszczynska. <<

  


  
    [1046] Primeras palabras del Salmo 129: «Desde lo profundo…». <<

  


  
    [1047] Primeras palabras del canto ambrosiano de acción de gracias. <<

  


  
    [1048] Marie Le Fel (1720-1804), actriz de la Academia de Música, reina de la Ópera de París. <<

  


  
    [1049] Nombre oficial de la Ópera de París, fundada en 1672 por el compositor de origen italiano Jean-Baptiste Lully (1633-1687). Empezó instalándose en el teatro de la compañía de Moliere en el Palais-Royal, y, tras su incendio, en las fullerías y en distintas salas hasta la construcción en 1875 de l’Opéra actual, en la Place de l’Opéra. <<

  


  
    [1050] Probablemente Ancenis; tal vez se trate de Armand-Joseph Anconis, marqués de Charost y, tras la muerte de su padre François-Joseph (1739), duque d’Ancenis. <<

  


  
    [1051] Casimir Pignatelli, conde d’Egmont (1727-1801), grande de España. <<

  


  
    [1052] Étienne de Maisonrouge, recaudador general de Finanzas, se casó en febrero de 1752 con la cantante Romainville, amante pública de varios personajes. La cronología de Casanova es más bien aproximada. <<

  


  
    [1053] Jean-Barthélemy Lany (1718-1796), excelente bailarín y maestro de baile. <<

  


  
    [1054] «En su origen Roma fue gobernada por reyes», Tácito, Annales, I, 1. <<

  


  
    [1055] Claude Henri de Fusée, abate de Voisenon (1708-1779), gran vicario (1733) de la catedral de Boulogne-sur-Mer, dimitió en 1742 de sus cargos eclesiásticos para satisfacer su pasión por la vida de los salones. Protegido por Voltaire y por el primer ministro Choiseul, destacó por su talento para la frivolidad y el ingenio, que derrocha en epigramas, cancioncillas, coplas, etcétera. Autor de obras de teatro, de cuentos en verso y prosa, se le recuerda todavía como novelista libertino, en especial por El sultán Misapuf y La princesa Grisemina (1746), Historia de la Felicidad (1751), etcétera. <<

  


  
    [1056] El crítico y dramaturgo francés Jean-François La Harpe nació en 1739, por lo que mal podía hablar de sus experiencias poéticas en 1750. Murió en 1803. <<

  


  
    [1057] Emilie Le Tonnelier de Breteuil, marquesa du Châtelet (1706-1749), literata y filósofa francesa, amiga de Voltaire desde 1733 hasta su muerte, vivió la mayor parte del tiempo en su castillo familiar de Cirey. Autora de obras científicas, publicó un Traité sur le Bonheur (Tratado sobre la felicidad) además de cartas, versos y ensayos sobre historia religiosa. La epístola aquí aludida podría ser una de las Epitres que Voltaire le dirigió entre 1734 y 1736, o el Elogio histórico que el filósofo le dedicó tras su muerte <<

  


  
    [1058] Ópera-ballet en tres partes y prólogo, con música de Campra (1660-1744) y libreto de Danchet, estrenada en 1710; repuesta en junio de 1750, permaneció en cartel hasta febrero de 1752. <<

  


  
    [1059] Por una plaza de patio se pagaban dos libras. <<

  


  
    [1060] Lo que en la actualidad se llama patio de butacas era un patio reservado sólo para hombres, sin ninguna clase de asiento hasta 1782, fecha en la que se introducen sillas en el patio nuevo de la Comédie Française (sala Luxembourg). <<

  


  
    [1061] «Sólo el gallo canta.» Casanova juega con el equívoco del término gallus latino que denomina a esa ave y a los galos, nombre romano para los antiguos habitantes de Francia. <<

  


  
    [1062] Término español para designar un baile que, en principio, se ejecutaba en plena calle, constituido por una serie de variaciones sobre un tema que se repite. Aunque compositores como Bach compusieron pasacalles, no hay ninguno en la ópera-ballet de las Fiestas venecianas. <<

  


  
    [1063] Louis Duprés (1697-175 1) tenía entonces cincuenta y tres años; se retiró de la escena pocos meses antes de su muerte. <<

  


  
    [1064] Marie-Anne de Camargo, nacida en Bruselas (1710-1770) tenía cuarenta años cuando Casanova la vio; se retiró de escena en 1751. <<

  


  
    [1065] Salto con vuelta del bailarín sobre sí mismo. <<

  


  
    [1066] Danza empleada sobre todo para las entradas de demonios y vientos; consistía en media vuelta o media pirueta rápida sobre los dos pies. <<

  


  
    [1067] La Comédie-Française, o Théâtre-Français (los Comédiens Ordinaires du Roi), fue fundada en 1680; pasó por el Jeu de Paume de l’Étoile (1698), las Tullerías (1770) y la sala Luxembourg (1782). El día de gala de la Comédie-Française era el sábado, el de la Comédie-Italienne el jueves, y el de la Opéra el viernes. <<

  


  
    [1068] El misántropo (1666) y El avaro (1668), ambas de Molière; El jugador, comedia en verso de Jean-François Regnard (1696); El orgulloso, comedia en verso de Philippe Néricault-Destouches. <<

  


  
    [1069] Pierre Sarrazin (1689-1782). <<

  


  
    [1070] Marie-Anne Botot, conocida como Dangeville (1714-1796). <<

  


  
    [1071] Marie-Françoise Marchand, conocida como Dumesnil (1713-1809). <<

  


  
    [1072] Jeanne-Catherine Gaussem, más conocida como Gaussin (1711-1767). <<

  


  
    [1073] Una de las actrices más famosas del siglo (1723-1803). <<

  


  
    [1074] El célebre actor Pierre-Louis Dubus, conocido como Préville; su mujer no debutó en la Comédie-Française hasta diciembre de 1753; Casanova la vio sin duda durante su segunda estancia en París (1757-1759). <<

  


  
    [1075] La famosa actriz Le Vasseur debutó en 1766; pero el pasaje también podría aludir a una bailarina de la Comédie-Française conocida, igual que la anterior, como «Rosalie», pero nada célebre, por lo que se ha supuesto que Casanova la vio en alguno de sus viajes a París, sin más precisión de fecha. <<

  


  
    [1076] Autora, en colaboración con el actor Dandini, de una comedia para la Comédie-Italienne: Il Sogno avverato (El sueño verificado), estrenada en octubre de 1751. <<

  


  
    [1077] En la calle Saint-Denis, primero; luego en la calle Petits-Champs. <<

  


  
    [1078] Carlino se casó en 1760 con Françoise Suzanne Foulquier, de Nantes, actriz y bailarina de la Comédie-Italienne, hermana de la célebre Catinon; tuvieron seis hijos. <<

  


  
    [1079] Alusión a un célebre «matrimonio a cuatro» del siglo XVIII: Joseph-Marie, duque de Boufflers, marido de Marie Angélique de Neufville-Villeroy (nieta del mariscal de Villeroy), cambió su mujer por la del duque Charles-François-Frédéric de Montmorency-Luxembourg, Marie-Sophie-Émilie-Honorata Colbert de Seignelay. Tras la muerte de Boufflers en 1747, su mujer se casó con el duque de Luxembourg (1751). <<

  


  
    [1080] El Pantalón más célebre del París de la época era el actor veneciano Carlo Veronese (1702-1762), que también fue escritor y usurero. <<

  


  
    [1081] Anna Marina Veronese (1730-1782), conocida como Corallina, nombre del carácter de doncella del Teatro Italiano; fue más famosa por sus costumbres fáciles que por sus talentos como actriz. Después de haber sido amante del príncipe de Mónaco y de muchos otros terminó siendo marquesa de Silly. <<

  


  
    [1082] Honoré Grimaldi, príncipe de Mónaco (1720-1795). <<

  


  
    [1083] El duque de Valentinois murió en 1751. <<

  


  
    [1084] Giacoma Antonia Veronese, conocida como Camilla, nombre de una de las dos hijas del Pantalón en la comedia italiana. Debutó en Venecia antes de triunfar en París, donde, como su hermana, llevó una vida aventurera; murió en 1768, con treinta y tres años. <<

  


  
    [1085] El conde de Drummond-Melfort (1722-1788), descendiente de una antigua familia escocesa; su celebridad se debió, más que a su brillante carrera militar, a sus costumbres libertinas. <<

  


  
    [1086] Luis, duque d’Orleans desde 1723, hijo del Regente, muerto en 1752. <<

  


  
    [1087] En el barrio de Saint-Germain-des-Prés, aunque, según G. Capón, el príncipe de Mónaco vivía en la rué de Grenelle. <<

  


  
    [1088] De Ruffé (o Ruffec), y, más exactamente, Catherine de Graminont (1707-1755), casada en segundas nupcias con el duque de Ruffé, hijo de Saint-Simon. Conocida entre sus contemporáneos por su sexomanía, era suegra del hermano menor del príncipe de Mónaco. Líneas más abajo, Casanova exagera su edad. <<

  


  
    [1089] Cabriolé elegante, de cuatro ruedas, abierto por los lados y cubierto por una capota; el postillón guiaba los caballos permaneciendo de pie. <<

  


  
    [1090] Reserva en la que se criaba y conservaba toda clase de animales de caza, y, en el siglo XVIII, conejos sobre todo; había unas abiertas y otras rodeadas de tapias o fosos llenos de agua. No se sabe a qué garenne alude este pasaje. <<

  


  
    [1091] En París subsistieron hasta 1859 sesenta puertas, o barrieres, de madera, abiertas en un muro de recinto, por las que se entraba y salía de la ciudad; su primer objetivo era recaudar los impuestos de entrada de objetos de consumo en la capital. La de Vaugirard, pueblo de abundantes merenderos, estaba en la orilla izquierda del Sena. <<

  


  
    [1092] Ludwig Eugen (1731-1795), duque de Württemberg desde 1793, tras la muerte de su hermano, sirvió desde 1749 en el ejercito francés. Mujeriego y libertino en su juventud, en su vejez se volvió mojigato y rígido moralista. <<

  


  
    [1093] Burdel activo en 1750, situado en el faubourg Saint-Honore. Por otra parte. Le Roule era un pueblo, convertido más tarde en faubourg de París, en la orilla derecha del Sena. <<

  


  
    [1094] Madame Paris, sin embargo, fue detenida por ciertos delitos en 1752 y el burdel cambió de propietarios. A finales del siglo, el Hotel du Roule era un pensionado para hijos de la nobleza. <<

  


  
    [1095] El franco fue una moneda de plata acuñada de 1575 a 1641 con un valor de 20 sueldos. Una vez convertida en moneda de cuenta, equivalió a la libra durante buena parte del siglo XVIII (1740-1791). <<

  


  
    [1096] En 1750, Chaillot era un pueblo fuera de la ciudad, de la que terminó convirtiéndose en faubourg. <<

  


  
    [1097] Gaetano Guadagni, célebre castrato, cantó en 1748 en Londres; en 1751 y 1752 estaba en Dublín; no se sabe cuándo llegó a París, donde por lo menos cantó en 1754. <<

  


  
    [1098] No hay datos sobre una hija de Corallina nacida en 1751 y llamada Adélaïde. En 1755 tuvo una hija, llamada Anna, que murió muy joven. En la segunda versión de la Histoire de ma vie, Casanova escribe: «Era una bonita bizca a la que vi en el Temple en 1783, viuda, rica, todavía bonita, de treinta y dos años…». <<

  


  
    [1099] La marquesa de Brignole, cuñada del dux de Génova, se casó con el príncipe de Mónaco en 1757 y se divorció en 1770. <<

  


  
    [1100] El hijo natural del conde de la Marche y de Corallina se llamaba Vauréal; nacido en 1761, murió a los veinticuatro años. La familia veneciana apellidada Montreal (Montereale) ha aparecido con anterioridad (Antonio di Montereale di Pordenone, miembro de una poderosa familia del Friul. Su hijo Giovanni Dámele se casó en 1743 con Emilia Gozzi, hermana de Gasparo y del dramaturgo Cario Gozzi. Casanova es exacto en lo relativo al matrimonio de Barozzi). <<

  


  
    [1101] Marie-Zéphirine (1750-1755). Recibió el título de Petite Madame. <<

  


  
    [1102] La Académie royale de peinture, de sculpture et de gravure, creada durante el reinado de Luis XIV, en 1648, por el pintor Le Brun y el señor de Charmois, se inauguró el 25 de agosto de 1750; fue disuelta en 1793. El salón de pintura se abría cada dos años. <<

  


  
    [1103] Charles Parrocel (1688-1752). <<

  


  
    [1104] En 1750 la corte de Francia estuvo en Fontainebleau del 7 de octubre al 17 de noviembre, según una costumbre que pervivía desde los tiempos de Luis XIII. En otro de sus textos, El duelo, Casanova afirma haber pasado en Fontainebleau «un mes entero». <<

  


  
    [1105] Francesco II Lorenzo Morosini (1714-1793) fue embajador en París del 26 de noviembre de 1748 al 9 de diciembre de 1751. Protector de Casanova, más tarde intentaría obtener para él la gracia de los Inquisidores. <<

  


  
    [1106] Jeanne-Antoinette Poisson, marquesa de Pompadour (1722-1748), amante de Luis XV. <<

  


  
    [1107] Catherine Le Maure (1703-1786). <<

  


  
    [1108] Orden creada por el rey de Francia Enrique III en 1578 y 1579 en honor de su advenimiento al trono y de su elevación a la dignidad de rey de Polonia, sucesos ambos que se produjeron en el día de Pentecostés (lo cual explica el nombre de Saint-Esprit para la Orden). Suspendida en 1789, fue restaurada por los Borbones, hasta que en 1830 quedó definitivamente suprimida. <<

  


  
    [1109] Armand de La Porte, duque de Richelieu (1696-1788), biznieto del gran cardenal de ese apellido. Fue famoso en la época por sus notables éxitos mundanos. <<

  


  
    [1110] Pronunciada como insinúa Casanova, en la palabra termina dominando foutrées = folladas. <<

  


  
    [1111] En francés, j’écarte significa, además de «apartar», «separar». <<

  


  
    [1112] George Keith (Hasta 1755 no hubo embajador de Persia en Constantinopla, aunque Georgc Keith, procedente de Rusia, y de camino a Venecia, pasó por la capital turca.), ministro plenipotenciario de Prusia en París, llegó a esta ciudad el 7 de septiembre de 1751, y permaneció en el cargo hasta el 11 de junio de 1754. Casanova lo había conocido en Constantinopla en 1754, como menciona en la segunda versión de la Histoire de ma vie. <<

  


  
    [1113] Julie de Rohan-Mautauban, casada en 1748 con Charles Louis de Lorraine, conde de Brionne. <<

  


  
    [1114] 16,25 centímetros. <<

  


  
    [1115] Marc-Pierre de Voger, conde d’Argenson (1696-1764), ministro de la Guerra en 1742. Fundador de la Escuela Militar, fue amigo de Voltaire y de Diderot, que le dedicó la Encyclopédie. <<

  


  
    [1116] Maria Leszczynska, hija del rey de Polonia Estanislao, se casó con Luis XV en 1725. <<

  


  
    [1117] U. F. W. de Löwendal (1703-1755), hijo natural de Federico III, rey de Dinamarca, se distinguió particularmente durante la guerra de Sucesión austriaca tomando Bergen-op-Zoom, fortaleza del Brabante, en 1747. <<

  


  
    [1118] Las hijas de Luis XV que vivieron (llevaban el título de «Mesdames de France») fueron: Élisabeth, nacida en 1727, casada en 1739 con Filippo, duque de Parma; Henriette, su gemela, muerta en 1752; Adélaïde, nacida en 1732; Victoire, nacida en 1733; Sophie, nacida en 1734, y Louise, nacida en 1737. <<

  


  
    [1119] La Preati-Cavamacchie estaba en París en 1751, donde Morosini y Kaunitz tuvieron que lamentar sus relaciones con ella. <<

  


  
    [1120] Isabel (1533-1603), reina de Inglaterra desde 1558 hasta su muerte. <<

  


  
    [1121] «El pobre se acuesta en cualquier parte», Ovidio, Fastos, I, 218. Casanova alude a un epigrama contra la reina Isabel, en el que figuran estos versos:


    
      In thalamis, Regina, tuis bac nocte jacerem


      Si foret hoc verum, pauper ubique jacet». <<

    

  


  
    [1122] El matrimonio entre Stefano Querini y Marina Grimani no tuvo lugar hasta 1757. <<

  


  
    [1123] Camarero de la cámara del rey. <<

  


  
    [1124] En la calle Petits-Augustins. <<

  


  
    [1125] Antonio Zanchi, oriundo de Berganio, muy apreciado por Morosini por los servicios que prestó en Madrid y París. En 1753 reemplazó a éste en el corazón de una tal Leclerc, a la que hizo espléndidos regalos. <<

  


  
    [1126] Wenzel Antón, conde y, desde 1764, príncipe de Kaunitz-Rietberg (1711-1794), desempeñó un relevante papel político en la Europa de la segunda mitad del siglo XVIII. Embajador de Austria en París en 1750, abandonó ese puesto para dirigir la cancillería de Estado de la reina María Teresa. <<

  


  
    [1127] Ludwig Friedrich Julius, conde y señor de Zinzendorf y Pottendorf (1721-1780), hermanastro mayor del conde Charles de Zinzendorf. Fue diplomático al servicio de Austria en París de 1750 a 1752 y, más tarde, gobernador de Trieste. <<

  


  
    [1128] Ottaviano Guaseo, conde de Gavieros (1712-1780), nacido en el Piamonte. <<

  


  
    [1129] Catherine Gaulard, casada en 1751 con Claude Préaudeau. <<

  


  
    [1130] Décharger significa en francés tanto «aliviar o evacuar» como «correrse». <<

  


  
    [1131] Saboyards; en italiano, savoiardo significa: «bizcocho». <<

  


  
    [1132] «Señor, estoy encantada de veros con buena salud.» <<

  


  
    [1133] El término vi suena igual que vis, «tornillo», con juego de palabras de sentido sexual, por la cercanía con vit (el miembro masculino). <<

  


  
    [1134] «La Presidenta Charon»; el título de presidenta se daba a muchas señoras de cierta edad. <<

  


  
    [1135] Marie Lenieps (ca. 1717-1762), esposa de John Francis, baronet ingles que ejercía en París de financiero. <<

  


  
    [1136] En la feria de 1750 se exhibió un rinoceronte disecado que antes se había enseñado vivo en París. Su dueño se llamaba N. Douvenant. Casanova, sin embargo, estuvo en París en la época de la feria de 1751. <<

  


  
    [1137] Se celebraba en las tierras de la abadía de Saint-Germain-des-Prés, del 3 de febrero al domingo de Pasión. <<

  


  
    [1138] En los antiguos teatros franceses había dos foyers: el del público y el de los artistas; este último era una sala de conversación donde los arduas se encontraban con autores, periodistas y personas vinculadas con el mundo del teatro. <<

  


  
    [1139] Plaza donde se realizaban las ejecuciones públicas; en la actualidad, la Place de l’Hótel-de-Ville. <<

  


  
    [1140] Abel-François Poisson de Vandières, marqués de Marigny y de Menars (1727-1781), fue un noble francés, que sirvió como director de los Edificios del Rey. Fomentó la pintura histórica y, en la arquitectura, el movimiento de retorno a la Antigüedad que engendraría el neoclasicismo. Acumuló importantes colecciones en sus numerosas mansiones. Estuvo gravemente enfermo de gota y murió prematuramente en 1781 sin dejar testamento. <<

  


  
    [1141] Lelio Andrés Caraffa Pacheco, Marqués de Arienzo y duque de Matalón (¿?—1761), militar napolitano, mariscal de campo y capitán de la Compañía de Corps del Serenísimo Infante Duque Don Carlos, el futuro Carlos III de España. Fue nombrado Grande de España en 1733. En 1759 fue nombrado regente de la corona de Nápoles y Sicilia. Falleció en Nápoles en 1761. <<

  


  
    [1142] Alvise Mocenigo era hijo del dux de Venecia en aquellos años (de 1763 a 1778). Desempeñó el cargo de embajador en España y luego en Francia (de 1768 a 1772). Después le destinaron a Austria, pero fue detenido a su regreso a Venecia, y a pesar del disgusto de su padre el dux fue degradado y desterrado a Brescia. <<

  


  
    [1143] Luis José Javier de Borbón (1751-1761), duque de Borgoña, segundo de los hijos del delfín Luis Fernando de Francia y su esposa María Josefa de Sajonia. Era heredero de su padre, al ser el primer hijo varón, y fue considerado un niño inteligente y adecuado para ser futuro rey de Francia. Murió a los nueve años de edad de una tuberculosis ósea, pasando a ser el heredero su hermano menor Luis Augusto, de siete años. <<

  


  
    [1144] Propiamente hablando, en Turquía no existió nunca nobleza, salvo, en cierto sentido, los emires y los descendientes de Mahoma. <<

  


  
    [1145] Kneze, knez, «príncipe», como en otras lenguas eslavas: el ruso knjaz’, o el serbocroata knez. <<

  


  
    [1146] La autopsia hecha tras su muerte demostró que el caballero d’Éon (1728-1810) era hombre. La querella con Asuntos Extranjeros tuvo lugar en Inglaterra, donde d’Éon fue relevado de su cargo de residente y luego de ministro plenipotenciario en Londres; pero no abandonó esta ciudad, como se le había ordenado. <<

  


  
    [1147] Giacomo Francesco Milano, príncipe d’Ardore, tenía tres hijos y tres hijas. El último de ellos, Luigi Maria, al que se alude, había nacido en 1743, cuando el príncipe ya era embajador de Nápoles en París (junio de 1741 a mayo de 1753). <<

  


  
    [1148] No hubo duquesa de este nombre; se trataría, según G. Capón, de Hélene-Louise-Henriette-Delapierre de Bouziers, mujer del consejero de Estado e intendente de Finanzas Jean-Henri-Louis Orry de Fulvy, fallecido en mayo de 1751. <<

  


  
    [1149] Casanova confunde los nombres: Lolotte, o Lalotte, se llamaba en realidad Louise Gaucher, actriz con la que no tiene nada que ver la Gaussin (Jeanne-Catherine Gaussem), famosa por su relación con lord Albemarle. Tras la muerte de éste se casó con Antoine Ricouart, conde d’Hérouville (1757), pero hubo de sufrir duras humillaciones de los bienpensantes. <<

  


  
    [1150] Lord Albemarle, embajador de Inglaterra en París de julio de 1749 al 22 de diciembre de 1754, día en el que murió cuando salía de casa de su amante. <<

  


  
    [1151] La ruptura provocada tras las conquistas inglesas en Canadá, que remató la victoria de Québec (1759). La Paz de París (1763) puso fin a la dominación francesa, que databa de los tiempos de Francisco I (1494-1547). <<

  


  
    [1152] En la segunda versión se lee: «La bella Gr.». El personaje es Anna Gazini (la señorita XCV, de la que se hablará más adelante), nacida en 1712 en la isla griega de Santa Maura. Tras varios años como amante de Richard Wynne, se casó con él en 1739 y enviudó en 17 51. Se dirigió entonces a Inglaterra para hacerse cargo de la herencia de su marido y volvió a Venecia. <<

  


  
    [1153] Giustiniana Wynne (la señorita XCV de la que Casanova hablara más adelante), hija de Richard Wynne y de Anna Gazini, había nacido en 1737. Terminaría casándose en secreto con el conde Orsini-Rosenberg en 1761. <<

  


  
    [1154] Del teniente general de policía —cargo creado en 1667, y uno de los más importantes del Antiguo Régimen— dependían en París 48 comisarios distribuidos en los 21 barrios de París; además de las atribuciones ordinarias de la policía, desempeñaban la función de juez de instrucción. En este caso se trata del comisario Michel-Martin Grimperel, que estuvo de servicio en el Châtelet de 1730 a 1774. <<

  


  
    [1155] De 1747 a 1757 lo fue Berryer. <<

  


  
    [1156] Creado en 829 como convento de mujeres, fue asilo hospitalario; a partir del siglo XII se llamó Maison-Dieu, sin que pueda precisarse en qué época ese asilo se convirtió en hospital central de París. Casanova quiere referirse aquí al Hospicio (Hôpital des Enfants-Trouvés), fundado en 1670, frente al Hôtel-Dieu, restaurado en 1747. <<

  


  
    [1157] A principios del siglo XVIII, sólo la Comédie-Française, el Teatro de la Opéra y la Comédie-Italienne (desde 1716) tenían permiso para representar obras completas; los teatros de la Feria ponían en escena monólogos, pantomimas y vodeviles. Más tarde, y de acuerdo con la Opéra, empezaron a representarse comedias sobre viejos aires populares; así nació la Opéra-Comique, que terminó fusionándose con la Comédie-Italienne en 1762. <<

  


  
    [1158] La feria de Saint-Laurent se encontraba en la actual Gare de l’Est de París; se celebraba del 30 de junio al 25 de agosto (según otros hasta finales de septiembre). <<

  


  
    [1159] Jean Monnet, director de la Opéra-Comique de 1743 a 1744 y de1752 a 1758; construyó una lujosa sala que no tardó en ser cerrada; no se reabrió hasta 1778. <<

  


  
    [1160] Marie Cabaret du Ronceray (1727-1772), actriz de la Comédie-Italienne, que debutó en 1745 con el nombre de Chantilly. Se casó con el poeta Favart, a quien se la arrebató por la fuerza el mariscal de Sajonia; luego fue amante de Voisenon. Escribió Les Amours de Bastien et Bastienne (1753) y otras parodias de obras entonces de moda, sin que pueda saberse qué parte es suya y cuál de su marido en la composición de esas piezas. <<

  


  
    [1161] Charles Favart (1710-1792), poeta y dramaturgo francés, hombre de primer plano en la vida literaria de su siglo y autor de más de 150 obras caracterizadas por la habilidad para la intriga y la sutileza; director de compañía hacia 1740, sus obras gozaron de favor en toda Europa, con éxitos como La Chercheuse d’Esprit (1741), Les Trois sultanes (1761), l’Anglais a Bordeaux (1768), etcétera. <<

  


  
    [1162] Tragedia lírica de Fontenelle, musicada por Colasse, estrenada en la Opera en 1689, reestrenada en 1750 y representada todavía en 1751. Favart la parodió en Les Amants inquiets, estrenada en 1751, con el papel de la barquera Tonton interpretado por Mme. de Hesse. <<

  


  
    [1163] La Académie-Française, creada a partir de un círculo literario privado por el cardenal Richelieu en 1635, fue disuelta en 1793 y restablecida en 1816. Pese a su vida escandalosa y sus obras libertinas, Voisenon (Claude Henri de Fusée, abate de Voisenon (1708-1779), gran vicario(1733) de la catedral de Boulognc-sur-Mcr, dimitió en 1742 de sus cargos eclesiásticos para satisfacer su pasión por la vida de los salones. Protegido por Voltaire y por el primer ministro Choiseul, destacó por su talento para la frivolidad y el ingenio, que derrocha en epigramas, cancioncillas, coplas, etcétera. Autor de obras de teatro, de cuentos en verso y prosa, se le recuerda todavía como novelista libertino, en especial por El sultán Misapuf y la princesa Grisemina (1746), Historia de la Felicidad (1751), etcétera.) fue elegido académico en 1762, varios años después de la segunda estancia de Casanova en París. <<

  


  
    [1164] Iniciados en 1729 por Anne Danica Philidor, su primer director, estos conciertos tenían lugar los días festivos desde el domingo de Ramos hasta el domingo in albis, en la sala de los Cent Suisses, en las Tullerías. Tanto el concierto como su director dependían de la Academia Real de Música. <<

  


  
    [1165] Recibía este nombre (lit de justice) por el baldaquín bajo el que se sentaba el rey durante su visita solemne al Parlamento (por lo general, el de París). Hasta 1790, los parlamentos de Francia se limitaban a registrar los decretos reales, sin derecho de veto ni de control. <<

  


  
    [1166] Franz von Paula, conde de Hartig (1758-1797), embajador de Austria en la corte de Sajonia de 1787 a 1794; entre esas fechas fueron tres los emperadores austríacos: José II (muerto en 1790), Leopoldo (muerto en 1792) y Francisco II (1792-1835). Casanova lo trató y mantuvo relaciones epistolares con su esposa, la condesa de Colloredo. <<

  


  
    [1167] La edición aparecida en París en 1742, en seis tomos. <<

  


  
    [1168] La Comédie-Française, igual que la Comédie-Italienne se llamaba los Italianos. <<

  


  
    [1169] Tragedia bíblica en verso, de Racine (1681). <<

  


  
    [1170] «Para haber obrado peor que Ester, / ¿cómo diablos has podido obrar?» Esther es un drama lírico escrito por Racine en 1688 por orden de Mme. de Maintenon, para el pensionado de Saint-Cyr. <<

  


  
    [1171] Claudia-Alexandrine-Gérin, marquesa de Tencin (1682-1749), escritora francesa que, tras una vida muy agitada y numerosas relaciones escandalosas, abrió un salón literario frecuentado por las mejores inteligencias de su tiempo: Fontenelle, Montesquieu, Marivaux, el abate Prévost, el regente Felipe d’Orléans, d’Argenson y el caballero Destouches (apodado Canon [«Cañón»], por ser comisario de artillería), de quien probablemente tuvo un hijo que abandonaron en la escalinata de la iglesia de Saint-Jean-Le Rond, más tarde conocido como d’Alembert (Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert (1717-1783), hijo natural de Mme. de Tencin y del caballero Destouches, fue recogido en las escalinatas de la iglesia parisina de Saint-Jean-Le-Rond, que, según la costumbre, sirvió para darle nombre y apellido. Rond significa en francés: «redondo, rechoncho, gordo», e incluso «borracho» en lenguaje familiar). <<

  


  
    [1172] Tras su segunda estancia en París (1757-1759), Casanova hizo varias visitas breves a la ciudad en 1761, 1763 y 1767, e incluso en noviembre de 1783. <<

  


  
    [1173] De hecho, Fontenelle murió el 9 de enero de 1757. Casanova estaba en París al menos desde el 30 de septiembre de 1783; d’Alembert murió el 29 de octubre. <<

  


  
    [1174] Johann Adolph, conde de Loss, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario en París, de 1741 a octubre de 1753, de Federico Augusto III, Elector de Sajonia y rey de Polonia como Augusto III (1733-1763). <<

  


  
    [1175] Ópera con libreto de Cahusac (ca. 1700-1749) y música de Rameau (1683-1764), estrenada en París en 1749. La traducción de Casanova, que llegó a publicarse —con la música reescrita por Johann Adam de Dresde, quien sólo respetó la obertura y el primer coro de Rameau—, se representó en la ópera de Dresde en febrero de 1752, interpretado por los actores italianos del rey de Polonia, con Zanetta Casanova en el papel de Erínice y la hermana de Casanova, Maria Maddalena, como figurante. <<

  


  
    [1176] Antonieta Camilla Luisa Vesian, de Parma, trabajó en la Comédie-Italienne de París de 1753 a 1755 y luego en la Opéra. Fue más famosa por sus aventuras amorosas que por sus talentos escénicos. <<

  


  
    [1177] D’Argenson, que lo fue de 1742 a 1751. <<

  


  
    [1178] Aparece citado como alojamiento de alquiler en varios documentos de la época; en fecha indeterminada va a parar a él Casanova, tras su estancia en casa de Mme. Quinson. <<

  


  
    [1179] Cécile Rioult de Cursa, esposa del teniente general Guinot de Montconseil. <<

  


  
    [1180] Jean-François de Narbonne-Lara (1718-1806), coronel del Regimiento del Soissonais, gentilhombre de cámara del Duque Felipe I de Parma y brigadier a las órdenes del teniente-general del Alto Languedoc. Era impotente debido a una herida recibida en el asedio de Namur en 1746. Aceptó la paternidad de un bastardo del rey Luis XV, Louis-Marie-Jacques-Almaric de Narbonne-Lara, posteriormente general de la revolución y del imperio napoleónico. <<

  


  
    [1181] En la época, barrio lleno de merenderos, en la orilla izquierda del Sena. Por un luis de oro se podían comer abundantes raciones de pescado. <<

  


  
    [1182] Plato a base de pescado (sobre todo anguila), vino y cebolla. <<

  


  
    [1183] Especialidad rusa de carne de buey sazonada con una salsa a base de crema ligeramente amarga. <<

  


  
    [1184] A la parrilla. <<

  


  
    [1185] El director del ballet de la Opera, Lany (Jean-Barthélemy Lany (1718-1796), excelente bailarín y maestro de baile.). <<

  


  
    [1186] Jacques-Robert d’Éric, marqués de Tréan (o d’Étréan), que vivió con la Vesian hasta 1767, fecha de su ruptura. <<

  


  
    [1187] Antoine Vesian, llamado Sollavie, simple funcionario de Finanzas, llevó una vida mundana. En 1762 se casó con la cantante Anna Piecinelli, de la que tuvo una hija. <<

  


  
    [1188] Victoire Morphy, o Murphy (1737-1814), de origen irlandés y no flamenca, actriz de la Opéra-Comique. <<

  


  
    [1189] Frente a la casa de Silvia (En los cuartos amueblados que Casanova alquiló hasta 1753 a una tal Quinson; en esa fecha el edificio se convirtió en el Hotel d’Aquitaine; estaba en la calle Monconseil, cerca de donde vivían los Balletti, en la calle Deux-Portes (actual calle Villehardouin), en una casa propiedad de la marquesa d’Urfé.). <<

  


  
    [1190] Escudo con un valor de 3 libras (o 3 francos). <<

  


  
    [1191] O de seis libras; fue una moneda de plata muy popular en Francia y en Alemania occidental hasta 1760. <<

  


  
    [1192] Tachado: Así pues, respetando siempre mi pequeño tesoro, pasé con ella deliciosamente todo el tiempo que Patu pasó con la mayor. <<

  


  
    [1193] La pequeña Morphy, nacida en 1737, se llamaba Louison (Marie-Louise); Casanova le daba el nombre de Elena por su belleza; en griego moderno, como se dice líneas más abajo, omorfe significa «bella». Según documentos oficiales, Lebel, proveedor del rey, la habría descubierto en el taller de una costurera y la habría presentado a Luis XV, de quien fue amante de 1752 a 1755. <<

  


  
    [1194] Según la descripción del inspector de policía Meusnier, era morena como sus hermanas. <<

  


  
    [1195] Según los expertos, el célebre retrato de Boucher no representa a Marie-Louise Morphy, aunque ésta fuera modelo del pintor. El artista alemán al que aquí alude Casanova podría ser el sueco G. Lundberg, miembro de la Academia Real de Pintura y Escultura desde 1741. Para otros investigadores se trataría en cambio del miniaturista alemán J. A. Peters, conocido copista de Boucher. <<

  


  
    [1196] Moneda de oro (1726-1785) con un valor de 2 luises o 48 libras; 100 dobles luises equivalían a 1000 luises. Según el inspector de policía Meusnier, los padres de Marie-Louise O’Morphy cobraron 200 luises, que se repartieron en familia. <<

  


  
    [1197] Reserva de caza creada por Luis XIII en Versalles; abandonada y vendida, a finales del siglo XVII y principios del XVIII se construyó en ella un nuevo barrio, que heredó el viejo nombre; también se adjudicó ese nombre a una petite maison de la calle Saint-Médéric, comprada por Luis XV en noviembre de 1775 y revendida en 1771. Pero la pequeña O’Morphy pudo haber sido alojada en el barrio y no en la petite maison. <<

  


  
    [1198] El marido de Morphy, Jacques di Beaufranchet, era oriundo de Auvernia. Antes de morir en 1814, tuvo dos maridos más, apellidados Le Normand y Dumont. <<

  


  
    [1199] En el siglo XVII, las tablillas, especie de agendas para anotaciones, dejaron de ser de pizarra, marfil o plomo, y se emplearon el papel o el pergamino; a veces estaban provistas de un cierre con llave y tenían ricos adornos; su uso empezó a perderse a finales de la centuria. <<

  


  
    [1200] Según la opinión más difundida, la promoción de la Morphy ante el rey iba dirigida contra la Pompadour y no contra la reina. La pregunta al rey habría sido sugerida a la Morphy por la maríscala d’Estrécs. <<

  


  
    [1201] Famula parece ser errata por fabula: «La pieza se mantiene sobre un pie seguro»; Horacio, Epístolas, II, I, 176: «Securus, cadat an recto stet fabula talo». <<

  


  
    [1202] En la segunda versión: «Soy Landel». Landel, hijo de un tabernero, fue inquilino y luego propietario del hotel de Bussy. En su casa se estableció la primera logia masónica francesa. <<

  


  
    [1203] Tanto el conde de Melfort como la duquesa de Chartres eran masones; la duquesa presidía las logias femeninas en Francia. <<

  


  
    [1204] «Pequeña reina» (o «joven reina»): término afectuoso del lenguaje preciosista en los salones franceses de los siglos XVII y XVIII. <<

  


  
    [1205] Medicamento muy utilizado en el siglo XVIII como cicatrizante, el llantén, o alisma, es una planta herbácea muy abundante en prados y lugares sin labrar. Se cree que los forúnculos de la marquesa de Chartres, a quien d’Argenson define en sus memorias como «gran puta», provenían de una enfermedad venérea. <<

  


  
    [1206] Louis Drummond, conde de Melfort (1722-1788) (El conde de Drummond-Melfort (1722-1788), descendiente de una antigua familia escocesa; su celebridad se debió, más que a su brillante carrera militar, a sus costumbres libertinas). <<

  


  
    [1207] En marzo de 1761, el Parlamento de París ordenó detener al abate Marcel de Brosses, que había curado de sus forúnculos a la duquesa de Chartres. <<

  


  
    [1208] Louis-Philippe, duque de Montpensier, nació en 1750, año de la muerte de su padre, el duque d’Orleans; él y su hermana fueron los dos primeros niños inmunizados por el médico Tronchin contra la viruela. Durante la Revolución, se significó contra el rey, siendo famoso como Philippe-Egalité; fue ajusticiado en 1793. <<

  


  
    [1209] Thérèse de Hayes, hija de actores y también actriz (ca. 1713-1756), se casó con el recaudador general de impuestos Alexandre-Jean-Joseph Le Riche de la Popeliniere; no tardaron en separarse; Thérèse, que sufría de un tumor cancerígeno en el pecho, provocado según se decía por la violencia del marido, fue amante del duque de Richelieu. <<

  


  
    [1210] Richelieu había alquilado un piso en la casa contigua a la del recaudador general de impuestos (calle de Richelieu), en la que había un pasaje secreto que llevaba hasta la chimenea del dormitorio de Mme. de la Popeliniére. El marido descubrió el pasaje y repudió a su mujer. <<

  


  
    [1211] No era en el Louvre mismo donde vivía M. de Vandieres; en 1752 la superintendencia de edificaciones se instaló en el antiguo palacio de la condesa de Mailly, en la calle Saint-Thomas-du-Louvre. <<

  


  
    [1212] El pintor de batallas Jacques Courtois (1621-1676), llamado el Borgoñón. <<

  


  
    [1213] Una de las seis entradas del jardín de las Tullerías, por la parte del antiguo convento de los Feuillants, congregación de cistercienses fundada en 1577. Los guardas y porteros daban de comer y beber. <<

  


  
    [1214] Moneda de cobre acuñada durante los tres últimos reinados, con un valor de 3 dineros (1/4 de sueldo). <<

  


  
    [1215] Juego de palabras insultante; la pronunciación puede convertirlo en con delabré: «coño deteriorado». <<

  


  
    [1216] Construido en 1716 por Nicolás Bourgeois, llevaba de los jardines de las Tullerías hasta la plaza Louis XV (actual plaza de la Concorde). <<

  


  
    [1217] El vizconde Talvis de la Perrine, militar, jugador y espadachín, recorrió Europa dejando víctimas por todas partes. Casanova volvió a encontrarse con él en Polonia y Ámsterdam; lo convirtió en personaje de su obra La Polémoscope, ou la Calumnie démasquée (1791). <<

  


  
    [1218] Debería tratarse de agosto de 1753; según un informe policial del 23 de julio de ese año, Casanova habría pasado «el último invierno» con la bailarina Rabon-Pitrot, de la que no habla en la Historia de mi vida. <<

  


  
    [1219] Pietro Guarienti, nacido en Verona y muerto en Dresde (1676-1753), fue segundo inspector de la Galería de Dresde, que se vendió en septiembre de 1745. El apellido Guarienti pertenecía a una noble familia veronesa, que lo vendió a un hebreo en el momento de su conversión al cristianismo. <<

  


  
    [1220] La Thébaide ou Les Frères ennemis, primera obra dramática de Racine (1664). La parodia llevaba por título La Moluccheide, o sia i gemelli rivali, Comedia in tre atti di Giacomo Casanova, Viniziano, da rappresentarsi nel Teatro Regio di Dresde nel Carnovale 1753. Se estrenó el 22 de febrero de 1753 y parece estar fuera de duda que Casanova asistió a esa representación, por lo que debió salir de París en 1752. <<

  


  
    [1221] Federico Augusto III, rey de Polonia y Elector de Sajonia (1696-1763), dejó la gobernación del país en manos de su favorito Brühl, que lo arruinó. Su alianza con Austria para luchar contra Prusia terminó por asolar Sajonia. <<

  


  
    [1222] Henri, conde Brühl (1700-1763), primer ministro de Augusto III, ejerció sobre Sajonia una influencia sin límites; metió al país en la guerra de los Siete Años que supuso la ruina para Sajonia. <<

  


  
    [1223] Peter August murió en febrero de 1787; por lo tanto, esta versión fue escrita en 1789. <<

  


  
    [1224] Homero, Ilíada, X, 69-70. <<

  


  
    [1225] Las amistosas relaciones que Casanova mantuvo con los descendientes de Brühl son causa de este juicio benévolo sobre el primer ministro del rey polaco. <<

  


  
    [1226] Casanova utilizó en su viaje un medio de transporte reciente: el servicio semanal de posta directo de Dresde a Praga, inaugurado el 3 de septiembre de 1752. <<

  


  
    [1227] Giovanni Battista Locatelli, milanés, autor de libretos de ópera y empresario teatral que trabajó en las cortes de Praga, Dresde y Varsovia. <<

  


  
    [1228] Sin duda, la veneciana Teresa Morelli, casada en 1757 con el comediante Kurz, famoso con el nombre de Bernardone. <<

  


  
    [1229] Fabris no podía ser coronel en 1753, porque alcanzó el grado de comandante en 1757. <<

  


  
    [1230] La guerra de los Siete Años, que de hecho estalló tres años más larde (1756-1763). <<

  


  
    [1231] Locatelli, nacido según unos en 1713, según otros en 1715, tenía setenta o setenta y dos años cuando murió en 1785. <<

  


  
    [1232] G. A. Migliavacca, oriundo de Milán, poeta y diplomático, consejero de legación en Dresde desde 1752. <<

  


  
    [1233] Metastasio fue llamado a Viena en 1730 como poeta de corte tras sus éxitos italianos; desde esa fecha hasta 1770 su prestigio fue muy grande en toda Europa (Pietro Metastasio es el nombre helenizado de Pietro Trapassi (1698-1782), poeta dramático italiano, autor sobre todo de «melodramas», es decir, tragedias acompañadas de música. Fue el celebre jurisconsulto G. V. Gravina quien, al adoptar al futuro poeta, le cambió el apellido. Trapasso significa en italiano: «paso», «transición»). <<

  


  
    [1234] Sobre Gravina, que murió en 1718, (Pietro Metastasio es el nombre helenizado de Pietro Trapassi (1698-1782), poeta dramático italiano, autor sobre todo de «melodramas», es decir, tragedias acompañadas de música. Fue el celebre jurisconsulto G. V. Gravina quien, al adoptar al futuro poeta, le cambió el apellido. Trapasso significa en italiano: «paso», «transición»). <<

  


  
    [1235] «Decidme la verdad: ¿se puede decir mejor?» <<

  


  
    [1236] Melodrama compuesto en 1740 y estrenado diez años después en Dresde. <<

  


  
    [1237] «Pero esto no quiere decir que sea el mejor.» <<

  


  
    [1238] El editor de las obras de Metastasio en traducción francesa fue Richelet (12 vols., 1751-1756). <<

  


  
    [1239] Quizá la traducción de F. de Rousset, aparecida en 1615, bien conocida en Italia. <<

  


  
    [1240] La K.u.K. Hofbibliothek (luego Nationalbibliothek) fundada por Maximiliano I (1459-1519) y acrecentada por sus sucesores. <<

  


  
    [1241] El joven Felice Calvi, de noble familia ciudadana. <<

  


  
    [1242] Comisario at confini: para evitar conflictos fronterizos entre Venecia y Austria, se instituyó una comisión plenipotenciaria para resolverlos puntualmente mediante soluciones de compromiso. De 1750 a 1756, en concreto, se firmaron varios tratados fronterizos. Francesco II Lorenzo Morosini fue nombrado comisario en marzo de 1752. <<

  


  
    [1243] En esa época, el Burgtheater, construido por la emperatriz María Teresa en 1741; en él también se dieron óperas, sobre todo durante los primeros años. En Viena también estaba el Karntnertortheater, construido en 1708 y reconstruido en 1763 tras ser pasto de las llamas dos años antes; se destinaba exclusivamente a representaciones de ópera. <<

  


  
    [1244] La comisión de castidad (dic Keuschheitskommission) era una institución policial encargada de mantener la moralidad pública en Viena. Pese a que se negó su existencia, atestiguada por muchos escritores de la época, investigaciones recientes han descubierto que fue instituida en 1751 y no se suprimió hasta los primeros años del gobierno de Francisco II. <<

  


  
    [1245] María Teresa, emperatriz de Austria (1717-1780), fue tratada de modo opuesto por Casanova en su Confutazione (1769), donde la elogia más allá de toda ponderación. <<

  


  
    [1246] Las deportaciones de prostitutas a Temesvar tenían un nombre: Wasserschübe; y las deportadas el de Schüblinge; empezaron a realizarse cuando se instituyó la comisión de castidad y pervivieron hasta 1769. Tenían lugar dos veces al año, en mayo y en octubre. Se había elegido Temesvar (en la actualidad Timisoara, en Rumania) por su clima malsano. <<

  


  
    [1247] «Bajo la apariencia de justicia»; Horacio, Arte poética, 25: «Decipimur specie recti». <<

  


  
    [1248] Stockhaus, antigua palabra alemana que significa «prisión»: de hecho, Stock era el bloque de madera en el que se encerraban los pies de los condenados. Aquí se trata del Zucht und Arbeitshaus, o Spinnham («correccional»). Había una prisión en Viena y otra en Wartberg, cerca de Presburgo (Bratislava en la actualidad); en ellas se encerraba a las prostitutas en espera de su traslado a Temesvar. <<

  


  
    [1249] No se trata de la popular cervecería de ese nombre de la plaza Am Hohen Markt, sino de L’Écrevisse rouge, donde podían alquilarse salones para reuniones privadas. <<

  


  
    [1250] Este juego provocó en la corte de Viena autentica furia; no lo consiguieron eliminar diversas prohibiciones de 1744, 1752 y 1753. En este último año, cuando Casanova se encontraba en Viena, una ordenanza castigaba al banquero del faraón con una multa de mil ducados, así como al propietario de la casa. <<

  


  
    [1251] El abate Antonio Grossatesta, o Testagrossa («cabeza gorda»), agente diplomático de Francisco III, duque de Módena, negoció en Viena, donde estuvo de diciembre de 1753 a junio de 1754 —fecha de su último informe—, el matrimonio del la princesa Maria Beatrice d’Este con el archiduque Leopoldo (nacido en 1747), quien, sin embargo, terminaría casándose en 1765 con Maria Ludovica, hija del rey español Carlos III; María Beatrice lo haría con su hermano menor, el archiduque Karl Anton Joseph Ferdinand (nacido en 1754). <<

  


  
    [1252] El conde Ernst von Roggendorf (1714-1790); su hija Cecilia (1775-1814) fue la última amiga de Casanova, que escribió para ella un Resumen de mi vida. <<

  


  
    [1253] Personaje desconocido; quizás haya una errata en la grafía del nombre. <<

  


  
    [1254] Casanova escribe siempre Fräulein. <<

  


  
    [1255] Giacomo Tramontini (ca. 1705-1783). <<

  


  
    [1256] Vittoria Tesi Tramontini, famosa actriz del siglo XVIII, fue amante del príncipe de Sajonia-Hildburghausen (1702-1784). <<

  


  
    [1257] El aventurero Afflisio fue condenado a galeras perpetuas en Livorno en 1779. <<

  


  
    [1258] Según Gugitz, Afflisio compró en febrero de 1754 el cargo de teniente coronel del regimiento de campaña del Tirol, que consiguió con el apoyo del príncipe de Sajonia-Hildburghausen. <<

  


  
    [1259] María Teresa y Francisco, su corregente en los Estados Austriacos desde 1740. <<

  


  
    [1260] Casanova sólo pudo estar en Viena en la época en que Afflisio ocupó su cargo. <<

  


  
    [1261] Francisco I de Lorena (1708-1765), corregente con María Teresa de los Estados Austriacos desde 1840 y emperador desde 1745. Logró con impuestos y empresas comerciales una enorme fortuna personal, que arriesgaba en el juego; su amante, la princesa Auersperg, podía perder en una velada doce mil ducados. <<

  


  
    [1262] De negro, con gran cuello blanco y a menudo con bordados de oro. <<

  


  
    [1263] Estanislao II Augusto Poniatowski, rey de Polonia elegido el 6 de septiembre de 1764 y coronado el 25 de noviembre; en esas fechas Casanova se hallaba en Roma. <<

  


  
    [1264] El ducado de Kremnitz era una moneda de oro austriaca acuñada en Krenica, ciudad de Eslovaquia; valía 4 florines. Como moneda de plata se utilizó en Austria hasta 1914. <<

  


  
    [1265] Eran todavía niñas: María Ana, nacida en 1737, María (1742), Isabel (1743), María Amalia (1746), Juana (1750), José (1751) y Carolina (1752). María Antonieta aún no había nacido. <<

  


  
    [1266] José II, emperador desde 1765, arruinó su salud siendo joven; trabajaba sin descanso pese a ser de constitución débil. <<

  


  
    [1267] Castillo junto a Viena, residencia veraniega favorita de José II. <<

  


  
    [1268] Giovanni Alessandro, caballero de Brambilla (1728-1800), médico personal de José II, oriundo de Pavía. <<

  


  
    [1269] «Lucha desde el principio», Ovidio, Remedios de Amor, 91. <<

  


  
    [1270] Leopoldo II se convirtió en emperador en febrero de 1790. Por lo tanto, esta parte de la segunda versión del texto se escribió tras esa fecha. <<

  


  
    [1271] Se llamaba Giuseppe Quarin. <<

  


  
    [1272] Isabel de Württemberg, primera esposa del archiduque Francisco, hijo de Leopoldo II y emperador a partir de 1792 como Francisco II; murió de parto el 18 de febrero de 1790. <<

  


  
    [1273] Giacomo Durazzo fue embajador extraordinario de Génova en Viena de 1749 a 1752; ayudante del conde Esterhazy, montó espectáculos y asumió (1754-1756) la dirección de los teatros de Viena; construyó entonces el Burgtheater, dedicado sobre todo a la ópera cómica y al ballet. Nombrado conde del Imperio por María Teresa, fue embajador imperial en Venecia, donde murió en 1794. En la segunda versión Casanova habla del «matrimonio del conde Durazzo, genovés, con la más bonita de las Fräulein de la emperatriz», Ernestina Aloysie, condesa Weissenwolff. <<

  


  
    [1274] Étienne Masson de Maisonrouge, recaudador general de impuestos, muerto en París en 1785. <<

  


  
    [1275] El Hospice des Quinze-Vingts (trescientos), fundado por san Luis en 1260 para acoger a pobres ciegos, estuvo en la calle Saint-Honoré hasta 1780, fecha en la que residían en él exactamente los trescientos de su nombre. <<

  


  
    [1276] María Teresa Eogliazzi, nacida en Milán hacia 1734, se casó en 1754 con el maestro de ballet Gasparo Angiolini, con quien trabajó en Viena. Amante del príncipe de Kaunitz, su marido fue nombrado «Magister et Compositor aulicus». <<

  


  
    [1277] Christophe, conde Erdödy (1726-1777), casado con Antonia, condesa Kinsky. <<

  


  
    [1278] Son muchos los miembros de esa noble familia bohemia, y no se sabe a quién puede referirse el texto. <<

  


  
    [1279] El vizconde Talvis de la Perrine, militar, jugador y espadachín, recorrió Europa dejando víctimas por todas partes. Casanova volvió a encontrarse con él en Polonia y Ámsterdam; lo convirtió en personaje de su obra La Polémoscope, ou la Calumnie démasquée (1791). <<

  


  
    [1280] Vestir de luto cuando no había muertos en la familia era signo de pobreza. <<

  


  
    [1281] Nicolás Csaky de Keresztszag, arzobispo de Gran (hoy Esztergom) y primado de Hungría en 1751. <<

  


  
    [1282] La soberana de oro de María Teresa se acuñó en 1750 y 1758; valía 13,33 florines o 33,99 francos. <<

  


  
    [1283] Joseph Henri Bouchard d’Esparbcs de Lussan, vizconde (y luego marqués) d’Aubeterrc, que permaneció en ese puesto del 21 de octubre de 1753 al 4 de agosto de 1756. <<

  


  
    [1284] Sin embargo, Casanova volverá a ver al caballero de Talvis más adelante: durante sus estancias en Polonia y en Ámsterdam. El vizconde Talvis de la Perrine, militar, jugador y espadachín, recorrió Europa dejando víctimas por todas partes. Casanova volvió a encontrarse con él en Polonia y Ámsterdam; lo convirtió en personaje de su obra La Polémoscope, ou la Calumnie démasquée (1791). <<

  


  
    [1285] En este punto Casanova escribió: «Fin del tomo IV». <<

  


  
    [1286] Eran tres los miembros de la casa Grimani con ese nombre, nacidos en 1720, 1722 y 1728; lo más probable es que se trate de este último, porque en 1754 los otros ya tenían más de treinta años. <<

  


  
    [1287] Según Brunelli y Gugitz, la ceremonia de los esponsales con el mar tuvo lugar, en 1753 y 1754, el día de la Ascensión; sólo en 1748, debido al mal tiempo, la ceremonia se pospuso al domingo siguiente. <<

  


  
    [1288] Coche italiano de dos ruedas. <<

  


  
    [1289] Sin duda, aquel de los tres provveditori (o ammiragli) del Arsenal a quien correspondía el turno de vigilarlo. <<

  


  
    [1290] Casanova hace en la Confutazione (I, pág. 84) el relato de estos hechos a Amelot de la Houssaye, criticando con acritud las opiniones poco favorables de éste sobre la ceremonia del Bucentauro. Sin embargo, la crítica que hace en este párrafo supera con mucho la de Amelot. <<

  


  
    [1291] Edificios construidos en el siglo XVI para alojar a los procuradores de San Marcos (Reciben este nombre los dos palacios con pórticos a ambos lados de la plaza de San Marcos; se construyeron entre finales del siglo XV y principios del XVI, y se reconstruyeron durante esta centuria para servir de sede a los procuradores. Eran las Procuratie Vecchie (en el siglo XVIII habitadas por simples ciudadanos) y las Procuratie Nuove, convertidas en Palacio Real durante el siglo XIX y hasta 1919, y en la actualidad el Museo Correr e Archeologico). <<

  


  
    [1292] Junto a la iglesia del Sepolcro (Convento e iglesia situados en la calle degli Schiavoni. El convento fue fundado en 1409 como hospicio para los peregrinos que viajaban al Santo Sepulcro de Jerusalén; luego se convirtió en monasterio con una iglesia aneja en la que en 1486 se coloco una reproducción del Santo Sepulcro) y la riva degli Schiavoni. <<

  


  
    [1293] Il ponte della Paglia, en la riva degli Schiavoni. <<

  


  
    [1294] Según Gugitz, se trataría del rinoceronte disecado (véase capítulo IX) que en Venecia no se vio hasta 1746 y 1751. <<

  


  
    [1295] El rio delle Colonne, junto a San Marcos, enterrado en 1837, o el Sottoportico, o la Terra delle colonne, hoy desaparecida. <<

  


  
    [1296] L’osteria del Salvadego, también llamada Al Salvadego, Del Omo Salvadego o Al Salvatico, del siglo XIV, y reconstruida en 1754; cerró hacia 1870. <<

  


  
    [1297] El breve carnaval que comenzaba la noche de la antevíspera de la Ascensión duraba catorce días; durante ese periodo de tiempo, también llamado Fiera della Sensa, se representaban óperas. <<

  


  
    [1298] La única ópera bufa representada en el teatro San Moisé en 1753 fue L’Arcadia in Brenta, de Goldoni. El programa, incompleto, no da nombres de cantantes ni fecha la temporada; podría haberse representado en la feria, unida a L’Eroe Cinese, drama musical de Metastasio, interpretada por Laschi y por Pertici, cuyo nombre figura en Venecia por ultima vez en 1745. En el teatro San Moisé no se presentó ninguna ópera bufa en 1754. <<

  


  
    [1299] Según Brunelli, se trata de Pietr’Antonio Capretta y no de Pietro Campana; aquél, nacido en 1721, era un mal sujeto conocido por sus andanzas en Venecia y Viena; Casanova lo conoció con posterioridad a 1748, como demuestra una documentación notarial relativa a falsas letras de cambio. Pietr’Antonio Capretta fue condenado en 1779 a galeras, como miembro de la banda de Afflisio y por el mismo delito de falsario. <<

  


  
    [1300] En Santa Maria Maggiore; se llamaba así porque la Scuola de S. Marco (cofradía de caridad) había hecho construir veinticuatro casas para miembros pobres. <<

  


  
    [1301] Ottaviani. Se trata de Maria Ottaviani, hija del químico y anticuario Ottaviani de Padua, y mujer del corredor Angelo Colonda de Venecia. <<

  


  
    [1302] Rosa Ottaviani, esposa del patricio Pietro Marcello. <<

  


  
    [1303] Desde el siglo XVI, del suministro y provisión de carne de la ciudad se encargaban dos provveditori alie beccarie. Provenían del Senado, y por tanto eran patricios, por lo que Capretta, burgués, sería sólo un comerciante de bueyes que tal vez actuaba a las órdenes de los provee <<

  


  
    [1304] Según Brunelli, Caterina Capretta, que se casó con Sebastiano Marsigli en 1755, no Caterina Campana. <<

  


  
    [1305] Friedrich (1711-1763), casado con la hermana de Federico el Grande, Friederike Sophie Wilhelmine. <<

  


  
    [1306] Según Gugitz, Teresa Imer tenía en 1753 dos hijos: un niño, nacido en 1746, y una niña, Wilhelmina-Friederika, nacida el 14 de febrero de 1753. En una carta de 1746, Teresa recuerda haber viajado a Venecia en 1754 para que su padre conociese a sus hijos, y haber visto a Casanova durante esa visita. No coinciden los testimonios de Teresa y de Casanova en cuanto al año de ese encuentro. Según los cotilleos parisinos, Teresa tenía tres hijos en 1756: una niña de cinco años, un niño de cuatro y una niña de pecho. Teresa, que se equivoca sobre la edad de los dos mayores (en 1756 la niña tenía tres años y el niño diez), también puede haberse equivocado sobre la edad del menor, una niña de dos años a la que Casanova se refiere aquí y de la que hablará a menudo en estas memorias. De cualquier modo, parece que una de esas niñas murió a corta edad. <<

  


  
    [1307] Pompeati no fue contratado nunca en Bayreuth ni formó parte de la compañía de teatro de esa ciudad. <<

  


  
    [1308] Probablemente Annibale Papafava, de la familia de Carrara, miembro del patriciado de Venecia desde el siglo XVII. <<

  


  
    [1309] Para poder ser consagrado sacerdote (Según las disposiciones del III Concilio de Letrán (1179), los obispos que consagraban a un clérigo sin garantía de una renta suficiente quedaban obligados a procurarle los medios necesarios para su mantenimiento, salvo si disponía de patrimonio personal. Con posterioridad, los obispos debían asegurarse, antes de la ordenación, de que los clérigos sin esperanzas de un beneficio podían ser consagrados ad titulum patrimonii). <<

  


  
    [1310] «Delito que comete el que maliciosamente defrauda a otro, encubriendo en el contrato la obligación que sobre la hacienda o alhaja que vende tiene hecha antecedentemente» (Dicc. Acad., 1732). <<

  


  
    [1311] Beira o Biria, amplio barrio de Venecia en la contrada di San Canziano (barrio de Cannaregio). <<

  


  
    [1312] Campo dei SS. Apostoli, junto a la antigua iglesia parroquial del mismo nombre. <<

  


  
    [1313] Durante la feria de 1753 se dio la Rosmira fedele, Dramma per musica (libreto de Stampiglia y música de Cocchi); en la de 1754, Ezio (de Metastasio y Scarlatti). <<

  


  
    [1314] Especie de capucha o capuchón de seda negro adornado con encajes negros; se le adaptaba una máscara de lino blanco (capuchón o muceta de seda negra, provista de encaje también negro que, estrechamente pegado a la cabeza, casi llegaba hasta la cintura. El capote (tabardo) era negro o gris por lo general, y escarlata sólo para la nobleza. El tricornio y la bauta formaban el atuendo denominado «in tabarro e bauta», o mascara noble, también llamada «nacional» porque podía llevarse fuera de los carnavales). <<

  


  
    [1315] «La academia escribe locante, y se equivoca. Hay que decir locande.» (Nota de Casanova al margen.) Locanda, que designó en principio una habitación amueblada en alquiler, con derecho a comida, terminó designando en el siglo XVIII una posada de mejor tono que el albergo. Por otra parte, la corrección de Casanova a la Academia es inútil; la forma locante no se ha encontrado en ninguna parte. <<

  


  
    [1316] En todos los barrios de la ciudad, y también en San Marcos, se compraban en pequeñas tiendas entradas para los espectáculos teatrales. <<

  


  
    [1317] Iglesia y monasterio fundados en 1222 en una pequeña isla al este de la isla de la Giudecca. Reconstruidos ambos en el siglo XII, fueron demolidos hacia 1860. En la isla había numerosos jardines donde se daban cita los venecianos enamorados. <<

  


  
    [1318] «Se venza por fuerza o por engaño, vencer siempre es cosa loable», Ariosto, que la toma probablemente de Domenico Batacchi (La rete di Vulcano), donde figura textualmente. <<

  


  
    [1319] La mujer de Pietr’Antonio Capretta se llamaba Marina Sceltz, de la que tuvo tres hijos: Cristoforo, nacido en 1741, y Francesco, en 1744, y una niña, Maria Maddalena, en 1742. <<

  


  
    [1320] «Viendo todos los días la joya de mi bella, le diréis que Amor quiere que le sea fiel.» <<

  


  
    [1321] Dato que Casanova podría haber encontrado en Physiognomische Fragmente der Menschenkenntnis und Menschenliebe (1775-1778), de Lavater, que también circulaba en traducción francesa hecha por el propio autor (1781-1785). <<

  


  
    [1322] Sobre cuatro horas y media después de la puesta del sol. <<

  


  
    [1323] Il campo di Santa Sofia, no lejos de Rialto, en la orilla del Gran Canal, que toma su nombre de la antigua iglesia dedicada a santa Sofía, construida en 1020. <<

  


  
    [1324] Según Gugitz, en 1753 la fiera duró del 30 de mayo al martes 12 de junio, época en la que se vestían enmascarados. El lunes al que se refiere Casanova sería el 11 de junio, y el 12 el día en que debía regresar el padre. Bragadin le envió su nota al día siguiente, es decir, el 13, día en que comenzaba la fiera de San Antonio en Padua, a la que van a asistir Bragadin y sus amigos. Ese mismo día 13 de junio, Casanova recibe la carta de C. C. datada el 12. C. C. va a casa de Bragadin el 14, y esa noche Casanova ve a C. C., para luego hacer una visita a Mme. C. dos días más larde, el 16. Para Rives Childs, la fecha más probable de presentación de Casanova a C. C. sería mayo de 1753. El padre parece haber descubierto a finales de junio la intriga y, acto seguido, metió a la muchacha en el convento de Sant’Angelo, en Murano. <<

  


  
    [1325] El único sobrino de Francesco Morosini se llamaba igual; había nacido el 20 de mayo de 1751. <<

  


  
    [1326] Francesco Morosini, que ya había sido embajador en París, fue elegido el 2 de marzo de 1752 para suceder a Correr en las tareas de comisario de fronteras. <<

  


  
    [1327] El conde Beltrame Cristiani (1702-1758) había sido enviado a Venecia en 1750 para resolver incidentes fronterizos. <<

  


  
    [1328] El padre de C. C., Cristoforo Capretta, según la ortografía antigua (Christoforo). <<

  


  
    [1329] En 1753 lo era Alvise Foscari (1741-1758) (Ese título de patriarca, honorario al principio para los obispos residentes en Roma, fue otorgado por el concilio de Calcedonia (451) a los obispos de Roma, Constantinopla, Alejandría, Antioquia y Jerusalén. En 1451, ese titulo, que ya utilizaba el obispo de Grado, paso al de Venecia. Fue el patriarca (1706-1725) Pietro Barbarigo quien casó a los padres de Casanova en febrero de 1724). <<

  


  
    [1330] Nueva confusión de fechas: según Casanova, la fiera della Sensa duró en 1753 del 30 de mayo al 12 de junio; en este día, último de máscaras, Casanova se vio por última vez en el jardín con C. C. Sin embargo, Casanova dice que ese día, tras el coloquio entre Bragadin y el padre de C. C., ésta, que acababa de ser encerrada en el convento, le escribió su primera carta. <<

  


  
    [1331] La fiera del Santo empezaba en Padua el 13 de junio. <<

  


  
    [1332] El convento de Santa Maria degli Angeli, en Murano, y no el de San Giacomo di Galicia, como proponían Gugitz y otros comentaristas. <<

  


  
    [1333] En la contrada Santa Sofia en Padua (Durante el verano, los nobles venecianos iban a Padua para divertirse en la feria de San Antonio (13 de junio) y con las operas que se representaban durante todo el verano en el Teatro degli Obizzi y en el Teatro Nuovo, construido en 1742 y exclusivo para la nobleza hasta 1751. Bragadin poseía en Padua un palacio en la contrada Santa Sofía). <<

  


  
    [1334] El gran Ridotto se encontraba en el Teatro Nuovo (Durante el verano, los nobles venecianos iban a Padua para divertirse en la feria de San Antonio (13 de junio) y con las operas que se representaban durante todo el verano en el Teatro degli Obizzi y en el Teatro Nuovo, construido en 1742 y exclusivo para la nobleza hasta 1751. Bragadin poseía en Padua un palacio en la contrada Santa Sofía). <<

  


  
    [1335] Debe tratarse de Cornelia Mocenigo, casada en 1722 con Francesco Tiepolo, muerto hacia 1750. <<

  


  
    [1336] En la Italia del siglo XVIII se daba el título de «don» a sacerdotes, nobles romanos y nobles de provincias que habían sufrido la dominación española. Ostentaba el apellido Croce, o Delta Croce, una familia noble milanesa, pero también lo llevaban familias no nobles. En el manuscrito, el apellido Croce sustituye a otro, tachado, cuando habla de Antonio Croce: De la Croix, a quien por apodo se llamaba Crozin; Croce recibía en dialecto milanés el apodo Crusin, que Casanova transcribe Crozin o Crosin. <<

  


  
    [1337] Apellido de un teniente sueco condenado a muerte por distribuir escritos sediciosos el 25 de septiembre de 1576. De las actas de la Inquisición veneciana se deduce que fue amante de Marina Pisani en Venecia. <<

  


  
    [1338] Plaza mayor de Padua, que en la época era una explanada donde se celebraban torneos y carreras; también se celebraba en ella la fiera de Sant’Antonio. <<

  


  
    [1339] Entre la muerte del embajador austriaco Prié (agosto de 1753) y la llegada del conde Rosenberg (julio de 1754), la embajada austriaca fue administrada por el encargado de negocios Stephan von Engel, más tarde secretario del conde Rosenberg. Probablemente ya había desempeñado las funciones de secretario de embajada antes de la muerte de Prié, de junio a agosto de 1753. <<

  


  
    [1340] Moneda española del peso y del valor de 8 escudos de oro. <<

  


  
    [1341] Moneda de oro acuñada en Venecia a partir de 1284. En el siglo XVI tomó el nombre de zecchino (cequí). En el siglo XVII se introdujo un nuevo tipo de ducado, de 14 libras de valor, que pervivió hasta 1798. <<

  


  
    [1342] Podestà: alcalde, magistrado en las ciudades de Tierra firme veneciana; el cargo recaía casi siempre en un patricio veneciano. <<

  


  
    [1343] Según Gugitz, Croce había sido expulsado de Venecia el 7 de noviembre de 1753. <<

  


  
    [1344] Ciudad a orillas del río Brenta, a 27 kilómetros al oeste de Venecia, donde los patricios venecianos poseían magníficas villas para sus vacaciones de verano. <<

  


  
    [1345] Maddalena Eugenia Evich, nacida hacia 1696, casada con Cristoforo Capretta hacia 1718 y muerta en 1767. <<

  


  
    [1346] M. M., de la que se hablará más adelante, en el volumen 4. <<

  


  
    [1347] Si fuera de los Padres Somascos, se trataría de Santa Maria della Salute (En Santa María della Salute —cuya iglesia, convento y seminario fueron edificados por Longhena (1631-1656)— siguió Casanova cursos de los padres somascos. En la actualidad alberga el seminario patriarcal.). Para F. Mars, en cambio, sería la iglesia de los Padri Servi di Maria, o Serviti (demolida en 1863), cerca de la casa de los Capretta. <<

  


  
    [1348] Bollettone, bullettone: billete de viaje pagado por anticipado que garantizaba al viajero prioridad en el servicio de posta. <<

  


  
    [1349] Gondoin, famoso griego, o estafador, expulsado de Padua en julio de 1756, según Brunelli. <<

  


  
    [1350] Estaríamos por lo tanto a primeros de julio, fecha en la que ya había terminado la fiera del Santo. <<

  


  
    [1351] Casanova desvela con este dato el nombre de su amante. <<

  


  
    [1352] L’Albergo delta Stella, en la piazza dei Noli (actual plaza Garibaldi), así llamada porque en ella se alquilaban carrozas y se cambiaban los caballos. <<

  


  
    [1353] L’albergo Al Cappello (Rosso), en la strà Maggiore (el actual corso Palladio), junto al palacio Schio, llamado Ca’ d’Oro. Era la mejor posada de la ciudad desde 1419; en ella se alojó Goethe en 1786. <<

  


  
    [1354] En Vicenza había «condes auténticos», una docena de familias, entre otras las mencionadas por Casanova, y cerca de trescientas familias nobles que solían atribuirse el título de conde. <<

  


  
    [1355] Cierto conde Velo solicita insistentemente en marzo de 1765 de Venecia las funciones de director de la posta de la ciudad. Los condes Trento figuran en las listas de nobles venecianos en 1777. <<

  


  
    [1356] Fue una niña, nacida y bautizada el 15 de marzo de 1754 (por lo tanto, después de la expulsión de Croce) como Barbara Giacomo. Casanova fue su padrino a petición, sin duda, de los Croce. <<

  


  
    [1357] En el manuscrito, la página anterior está totalmente tachada por Casanova y es ilegible. <<

  


  
    [1358] Zuan Antonio Gritti (1702-1768), marido de la poeta Cornelia Barbaro (Cornelia Barbaro (ca. 1719-1808), casada con Zuan Antonio Gritti, fue poeta, muy famosa por su belleza y sus aventuras. Entre otras, con el poeta libertino Giorgio Baffo (Las obras del escritor Giorgio Baffo (1694-1768) se publicaron póstumas: tras La poesie di G. Baffo (1771), sus obras completas aparecieron en 1789. Ligeros y licenciosos, sus poemas, escritos en dialecto veneciano, contrastaron con su personalidad, de costumbres muy severas)), tuvo tres hijos: Domenico, nacido en 1736; Francesco, conocido como escritor (1740), y Camillo Bernardo (1745). <<

  


  
    [1359] En italiano el término significa «chulo». <<

  


  
    [1360] Gritti murió en Cattaro en 1768. <<

  


  
    [1361] Carlo Contarini (1723-1782) fue uno de los muchos que intentaron en el último cuarto del siglo XVIII imprimir un sentido democrático a la República de Venecia. Detenido y encerrado en Cattaro en 1780, murió dos años más tarde, o, según otros, a poco de llegar al fuerte. <<

  


  
    [1362] Il Gran (o Maggior) Consiglio, autoridad suprema de la República y, en los primeros tiempos, asamblea de todos los ciudadanos de la ciudad. Constituido en 1172, fue reformado en 1297; desde entonces estaba formado únicamente por todos los nobles de más de veinticinco años. <<

  


  
    [1363] Cornelia Barbaro (ca. 1719-1808), casada con Zuan Antonio Gritti, fue poeta, muy famosa por su belleza y sus aventuras. Entre otras, con el poeta libertino Giorgio Baffo (Las obras del escritor Giorgio Baffo (1694-1768) se publicaron póstumas: tras La poesie di G. Baffo (1771), sus obras completas aparecieron en 1789. Ligeros y licenciosos, sus poemas, escritos en dialecto veneciano, contrastaron con su personalidad, de costumbres muy severas). <<

  


  
    [1364] En 1516 los judíos vivían en el ghetto Vecchio y en el ghetto nuovo, en San Geremia y en San Girolamo (sestiere di Cannaregio). En el siglo XVII, a éstos se añadió el ghetto nuovissimo en los SS. Ermarcoro y Fortunato. Las puertas del gueto se cerraban todas las noches y eran severamente vigiladas. <<

  


  
    [1365] La capilla del convento de San Giacomo di Galizzia, de Murano. <<

  


  
    [1366] Diminutivo de casa, como en Francia la petite maison. Eran casas de placer indispensables para cualquier hombre elegante y, en especial, para los patricios; empezaron siendo lugares donde los patricios recibían familiarmente, pero no tardaron en especializarse, como en Francia, y convertirse en templos de amor y de libertad de costumbres. También lo adoptaron los aficionados al juego clandestino. La Inquisición los vigiló muy de cerca, pero sólo desaparecieron con la caída de la república. Algunas mujeres también fueron propietarias de casinos para recibir a sus amigos. <<

  


  
    [1367] Del italiano venturina o aventurina: variedad parda o rojiza de cuarzo, con pequeñas láminas de mica dorada en las que se refleja la luz. <<

  


  
    [1368] Iglesia junto al ponte di Rialto. <<

  


  
    [1369] Condesa Seguro, apellido que se ve, pese a que ha sido tachado en el manuscrito. <<

  


  
    [1370] Uno de los dos fondamenta del rio Marin, en San Simeone Profeta, en el sestiere della Croce. Los fondamenta, muelles que son calles a lo largo de los canales, se llaman así porque sirven de fundamento o cimiento a los edificios. Los que bordean el Gran Canal o la laguna reciben el nombre de riva. <<

  


  
    [1371] El convento de Santa Maria degli Angeli <<

  


  
    [1372] Sobre la identificación de M. M., sigla de Maria Maddalena, ha corrido mucha tinta. Ése fue el nombre conventual (en San Giacomo di Galizzia) de Maria Lorenza Pasini, de extracción burguesa; se ha pensado también en Maria Eleonora Michiel, «camarlenga» del convento de Santa Maria degli Angeli (1752); las últimas investigaciones se orientan sobre todo hacia Marina Maria Morosini (sor Maria Contarina), hija de Domenico Morosini, nacida en 1731, que entró en ese convento de Murano en 1739 y murió en 1801 o 1802. <<

  


  
    [1373] Un cuadrado de dieciocho pulgadas de lado (48,6 x 48,6). <<

  


  
    [1374] Tenía esa edad Maria Lorenza Pasini, nacida en 1731. <<

  


  
    [1375] La condesa Maria Theresia Coronini-Conberg murió en Mónaco en 1761, a edad muy avanzada. <<

  


  
    [1376] Iglesia muy antigua que, a partir de 1448, perteneció a la Orden Agustina; al lado se construyó en 1810 un convento secularizado. <<

  


  
    [1377] Probablemente una hija de Chiara Bragadin, casada con Antonio K. Michiel, nieta del procurador Bragadin; en 1752 fue nombrada «camarlenga» del convento Santa Maria degli Angeli de Murano una Maria Eleonora Michiel. <<

  


  
    [1378] «Clavada al suelo.» Horacio (Sátiras, II, 2, 77-79): «atque ad figit humo divina particulam aurx». <<

  


  
    [1379] «Si el recipiente no está limpio, todo lo que en él se echa se agria.» <<

  


  
    [1380] José Joaquín, duque de Montealegre, llegó a Venecia en abril de 1749, por lo que Casanova no pudo verlo en Parma, salvo que Montealegre haya visitado esa ciudad cuando residía en Venecia. Lo más probable es que Casanova lo haya conocido en Nápoles, donde fue encargado de negocios de 1740 a 1746. <<

  


  
    [1381] El conde Orsini-Rosenberg (1692-1765), diplomático y hombre de listado austríaco, jefe del gobierno de Baja Austria (1750-1754) y embajador imperial en Venecia en julio de 1754. <<

  


  
    [1382] François Joachim de Pierre de Bernis (1715-1794), embajador de Francia en Venecia desde el 26 de octubre de 1752; había salido de París en agosto y pasado algún tiempo en Lyon, Turín, Módena, Ferrara y Padua. Bernis, que reconocía su falta de vocación religiosa, se mezcló desde su juventud con una sociedad elegante y de costumbres libres. Sus libros de poemas —exquisitos, graciosos, ingeniosos— le ganaron la amistad de Mme. Pompadour. Después de su embajada en Venecia, ocupó la secretaría de Estado en Asuntos Extranjeros en 1757; al año siguiente obtenía el capelo cardenalicio. Cuando sus relaciones con su protectora se enturbiaron, volvió a la vida eclesiástica (1759); fue arzobispo de Albi (1764) y terminó instalándose en Roma, donde vivió como gran señor. Dejó unas Mémoires que se detienen en 1758 y ofrecen documentación histórica preciosa. <<

  


  
    [1383] Casanova se refiere sin duda al vigésimo segundo libro, capítulo XXIV, del De civitate Dei. <<

  


  
    [1384] «Que, si no obedecen, mandan»; Horacio (Epístolas, I, 2, 62): «Animum rege, qui, nisi paret, imperat». <<

  


  
    [1385] Literato latino (siglos I-II d.C.) que acompañó a quien luego sería el emperador Tiberio en sus campañas de Macedonia, Asia y Armenia. <<

  


  
    [1386] «No temo el juicio que de mí tengan mis herederos al encontrar insuficiente mi legado», Horacio, Epístolas, II, 2, 191, donde se lee inverit en lugar de inveniet. <<

  


  
    [1387] No se sabe dónde estaba en Murano el casino de Bernis, que poseía uno en terra ferma, entre Dolo y Stra, en Fiesco d’Artico, según un informe policial. Varios casanovianos, empezando por Gugitz, ponen en duda y tratan de calumnias las afirmaciones de Casanova contra Bernis, que habría llevado una vida ejemplar; otros documentos aluden a sus muchas aventuras femeninas en Venecia. <<

  


  
    [1388] «Según el reloj italiano, dos horas después de la puesta del sol» (nota en el margen de Casanova). <<

  


  
    [1389] Muelle del Gran Canal de la Laguna, lugar de cita de las góndolas. <<

  


  
    [1390] Casanova utiliza la ortografía antigua (Seve) de esta ciudad, cuya famosa manufactura de porcelana fue fundada en 1753. <<

  


  
    [1391] El cocinero se llamaba Durosier. <<

  


  
    [1392] Champán de segunda clase, procedente de Villers-Allerand; era de un color rosado que se asemejaba al de los ojos de perdiz. <<

  


  
    [1393] El abate de Bernis, que había recibido la tonsura a los doce años, terminó siendo cardenal y académico de Francia. <<

  


  
    [1394] Título tradicional de los miembros del capítulo de la catedral de Lyon. Bernis lo era desde 1748. <<

  


  
    [1395] Apodo que deriva del nombre de una tendera cuya belleza provocaba la admiración de los jóvenes de París. Voltaire también dio a Bernis el apodo de Bouquetière du Parnasse («Florista del Parnaso»). <<

  


  
    [1396] Poésies de M. L. D. B., París, 1744. Bernis, miembro de la Academia Francesa a los veintinueve años (1744), era un poeta galante de segunda fila, pero sus libros gozaron de múltiples reediciones en los siglos XVIII y XIX. <<

  


  
    [1397] El 25 de noviembre es la festividad de Santa Catalina de Alejandría. <<

  


  
    [1398] El palazzo Morosini del Giardino, antiguo palacio Erizzo, que se halla en el sestiere di Cannaregio, en los SS. Apostoli, contaba con un jardín que Francesco Morosini transformó en una espaciosa corte. <<

  


  
    [1399] Nombre de la posta imperial dirigida por los Thurn und Taxis, cuya oficina estaba en la Ca vicin’ ca Baron Taxis, en los SS. Apostoli. <<

  


  
    [1400] La estatua ecuestre de Colleoni (1400-1475) en la piazza dei SS. Giovanni e Paolo, obra del Verrocchio (1436-1488). <<

  


  
    [1401] Sin embargo, el campo SS. Giovanni e Paolo con la estatua de Colleoni está junto al palacio de los Morosini. <<

  


  
    [1402] Según Gugitz, el casino situado junto al puente de Ca’ Barozzi pertenecía al patricio Zuanne Mocenigo, y estaba en alquiler, porque lord Holderness lo abandonó cuando se marchó de Venecia en 1746. <<

  


  
    [1403] El punto de Alençon (ciudad francesa famosa por sus encajes) empezó a fabricarse a partir del punto de Venecia durante el reinado de Luis XIV; era el más valorado de todos junto con los encajes de Valenciennes. <<

  


  
    [1404] De la manufactura de Meissen, fundada en 1710. <<

  


  
    [1405] Joven bitinio de gran belleza, favorito del emperador Adriano (76-138). Se ahogó en el Nilo el año 130. Adriano fundó en su memoria la ciudad de Adrianópolis a orillas del río y erigió templos en su honor. <<

  


  
    [1406] Parece tratarse de un puente hoy desaparecido que pasaba sobre un antiguo río que desembocaba en el canale degli Angeli. <<

  


  
    [1407] Al parecer, Bernis pasó en Padua los veinticuatro primeros días de diciembre de 1753. El 1 de diciembre mantuvo una conferencia con el secretario de la legación austriaca. <<

  


  
    [1408] Del 16 al 24 de diciembre, durante la novena de Navidad, no se podía llevar máscaras. <<

  


  
    [1409] Lord Henry Bolingbroke (1678-1751), político inglés e intelectual ilustrado, autor de obras filosóficas de notable interés. <<

  


  
    [1410] Pierre Charron, jurista y moralista francés (1541-1603), amigo de Montaigne; su principal obra, el tratado De la Sagesse (1601), afirma un escepticismo audazmente negador, basado en una crítica del juicio, de los testimonios y de los sentidos. Sensualista antes de tiempo, duda de la inmortalidad del alma y de la diferencia esencial entre el hombre y el animal; ejerció una profunda influencia sobre los libertinos del siglo XVII. Casanova lo tratará con gran severidad en la Histoire de ma fuite. <<

  


  
    [1411] Vincenzo Maria Diedo, obispo de Altino-Torcello. Murió el 11 de julio de 1753 en Murano; tenía a las religiosas del convento bajo su jurisdicción. <<

  


  
    [1412] Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux, écrite par lui-meme (1750), de Gervaise de Latouche (ca. 1715-1782), quizá la novela licenciosa más leída del siglo. <<

  


  
    [1413] Johannes Meursius (1613-1654), arqueólogo holandés a quien se atribuyó una famosa obra erótica: Joannis Meursii Elegantix latini sermonis, seu Aloisiæ Sigeæ Toletanæ Satyra Sotadica de Arcanis Amoris et Veneris (Holanda, ca. 1680), que se pretendía traducción latina de un texto español de Luisa Sigea de Toledo; su verdadero autor fue el escritor francés Nicolas Chorier (1609-1692). Esa obra serviría de modelo al marques de Sade para su Filosofía en el tocador. <<

  


  
    [1414] «Hágase tu voluntad»; es la frase que los Evangelios atribuyen a la Virgen María en respuesta a la Anunciación de su embarazo «divino» de labios del ángel Gabriel. Este término, lo mismo que «Anunciación», reaparece en el capítulo certificando la burla de la escena religiosa. <<

  


  
    [1415] Tela de seda pintada, oriunda de China y luego fabricada en Europa. <<

  


  
    [1416] Quizás una de las dos hermanas mayores de M. M., que estaban en el mismo convento: Orsola Marina (1715-antes de 1797) o Elena Cattarina (1718-1761). <<

  


  
    [1417] Los teatros se abrían a partir del 26 de diciembre. <<

  


  
    [1418] Sobre Il Ridotto, consagrado a los juegos de azar. (El Ridotto, edificio espacioso, estaba dedicado a los juegos de azar (1638-1774), que solo se permitían en el Teatro Nuovo, en San Moise. Solo los patricios podían tener la banca, y debían ir vestidos con el uniforme oficial; todos los demás debían ponerse la mascara). <<

  


  
    [1419] Con su traje oficial, toga negra o, si eran senadores, roja. <<

  


  
    [1420] Las bolas que servían para votar. <<

  


  
    [1421] Ludovico Flangini (1733-1804) recibió las órdenes sagradas tras la muerte de su mujer y llegó a ser cardenal patriarca de Venecia en 1789. <<

  


  
    [1422] Los cinco correttori delle leggi e del palazzo fueron instituidos en 1553. Elegidos siempre entre los patricios, tenían la misión de enmendar las leyes. Y la supresión del Ridotto decretada por los correctores Alvise Zen, Pietro Barbarigo, Alvise Emo, Girolamo Zulian y Ludovico Flangini, fue una de las enmiendas más célebres del siglo. <<

  


  
    [1423] La ciudad de Lucca era renombrada por su aceite. <<

  


  
    [1424] El Acetum quattuor latronum era un vinagre aromatizado que también se utilizaba como desinfectante. <<

  


  
    [1425] Estos tres términos significan: «en abundancia», «abusivo», «mimar». <<

  


  
    [1426] Juego de palabras licencioso (literalmente: «coño redondo»), pero ininteligible. En 1792, el conde de Lamberg escribió a Casanova: «No comprendo cómo Mme. de Boufflers ha podido preguntaros por qué se pronuncia con rond en el alfabeto italiano. ¿Qué letras son las que se pronuncian de ese modo?». No se conoce la respuesta de Casanova, pero el casanovista Samaran descubrió su origen: se trataría de una antiquísima cantinela italiana: «Ette, conne, ronne e busse; sia lodato el bon Jesusse», dejando constancia de cuatro abreviaturas latinas utilizadas por los copistas de manuscritos: et, cum, rum et bus. <<

  


  
    [1427] «Hijos de la amistad, ministros del temor, / yo soy el amor, temblad, respetad al ladrón. / Y tú, mujer de Dios, no temas el ser madre / porque si tienes un hijo, él será su padre. / Si no obstante está dictado que te quieras negar / habla: estoy dispuesto, me haré castrar.» <<

  


  
    [1428] «Desde que un ángel me f…, estoy segura / de que mi único esposo es el autor de la naturaleza. / Pero para que su raza quede libre de sospechas / el amor debe al instante devolverme mis condones. / Así siempre sometida a su santa voluntad / animo al amigo a f… me sin miedo.» <<

  


  
    [1429] Tejido de algodón de la India. <<

  


  
    [1430] Una de las 35 posturas descritas por Pietro Aretino (1492-1556) en sus Sonetti lussuriosi, inspirados por los grabados de Raimondi (1475[1488?]-1539[1550?]) a partir de dibujos de Giulio Romano (1492-1546). <<

  


  
    [1431] Mengs pintó su Anunciación en la Capilla Real de Madrid en 1768. <<

  


  
    [1432] La poeta más célebre de la Antigüedad, Safo (ca. 630-580 a.C.), nació en la isla de Mileto y vivió en Mitilene. De los nueve libros que escribió, sólo se han conservado un puñado de fragmentos. La inspiración de sus poemas está estrechamente ligada al ambiente lésbico de jóvenes poetas, músicas y artistas entre las que vivía, y hacia las que su poesía expresa, con todos los matices del amor, la intensidad de su pasión en versos cincelados en lengua griega con hábil armonía. <<

  


  
    [1433] Piel de raya, de escualo, etcétera, curtida, empleada en estuchería. Debe su nombre al apellido del inventor de su fabricación, Galuchat. <<

  


  
    [1434] Antonio Allegri, IlCorreggio (1494-1534), pintó su Magdalena entre 1518 y 1522; Casanova pudo ver en Dresde ese cuadro que llegó a la ciudad alemana desde Módena en 1746; para algunos, el cuadro sería una copia de un original del pintor. <<

  


  
    [1435] En la historia de la República no se han encontrado datos concretos sobre esta hipótesis, que el propio Casanova refuta en su Confutazione (1769). <<

  


  
    [1436] «¡Que sea un dios con tal de que este muerto!», frase atribuida al emperador Caracalla (188-217) tras el asesinato de su hermano Geta. <<

  


  
    [1437] Dos horas y media después de la puesta del sol. <<

  


  
    [1438] Por lo tanto, según Gugitz, M. M. no era noble. <<

  


  
    [1439] Diminutivo de Girolamo; se trata de Alvise Girolamo Mocenigo, nacido en 1721, cuya hermana Isabel se casó en 1741 con Bastian Venier. <<

  


  
    [1440] Marina Pisani era asidua de las mesas de juego. <<

  


  
    [1441] «No quiero batirme, y te cedo la plaza. / Si Venus es mi hermana, / somos de la misma raza. / Sé hacer versos. Un instante perdido / no podrá agraviar al Amor complacido.» <<

  


  
    [1442] El 9 de enero de 1754 era miércoles, día de la semana en que Laura entregaba las cartas. <<

  


  
    [1443] Los locutorios de los conventos eran a menudo sedes de reunión de grandes fiestas. <<

  


  
    [1444] Personaje salido del Pagliaccio de la commedia dell’arte, que encarna al patán rústico; va vestido de blanco y con la cara enharinada. <<

  


  
    [1445] Danza popular de origen friulano, muy ruidosa y de ritmo rápido, bailada entre dos; estuvo de moda en la Venecia del siglo XVIII. <<

  


  
    [1446] C. C. fue encerrada en el convento, según Casanova, hacia el 11 de junio; ahora estamos a finales de enero o principios de febrero. <<

  


  
    [1447] De filippo: moneda de plata milanesa de la época española; acuñado hasta 1876 por Carlos VI y luego por María Teresa, valía 7 libras milanesas o 10 libras y media venecianas. <<

  


  
    [1448] San Michele di Murano, pequeña isla entre Venecia y Murano que se convirtió en el cementerio de la ciudad tras la salida de los monjes camaldulenses en 1810. <<

  


  
    [1449] Rio dei Gesuiti, al norte de Venecia, no lejos del palacio Bragadin y junto a la iglesia del mismo nombre. <<

  


  
    [1450] «Lo que rodea la góndola», anota Casanova al margen. También recibe el nombre de felze el techo de las góndolas en forma de cabina. <<

  


  
    [1451] Rio dei Mendicanti, cerca de la plaza de los SS. Giovanni e Paolo, que tomó su nombre del hospital para mendigos construido en el siglo XVII. <<

  


  
    [1452] Antigua iglesia parroquial, cerrada en 1818. <<

  


  
    [1453] Así llamado por los célebres vitrales Briati de Murano; el baile era una institución de beneficencia; según Gugitz, tuvo lugar el 19 de marzo de 1754, y no, como Casanova afirma, a finales de enero. <<

  


  
    [1454] «Alfombra de las góndolas», anota Casanova al margen. <<

  


  
    [1455] Cornelius Jansen (1585-1638), cabeza del jansenismo, llevó la doctrina agustiniana del pecado original, la libertad y la gracia hasta límites cercanos al calvinismo. Los jesuitas fueron acérrimos adversarios de los seguidores de Jansen. <<

  


  
    [1456] Las tres de la noche aproximadamente. <<

  


  
    [1457] Sobre George Keith, (George Keith (Hasta 1755 no hubo embajador de Persia en Constantinopla, aunque Georgc Keith, procedente de Rusia, y de camino a Venecia, pasó por la capital turca.), ministro plenipotenciario de Prusia en París, llegó a esta ciudad el 7 de septiembre de 1751, y permaneció en el cargo hasta el 11 de junio de 1754. Casanova lo había conocido en Constantinopla en 1754, como menciona en la segunda versión de la Histoire de ma vie). <<

  


  
    [1458] Las fechas de ese encuentro no son compatibles con los datos ciertos que poseemos: Bernis salió de París con destino a Venecia a principios de octubre de 1750. <<

  


  
    [1459] Probablemente el conde Bonomo Algarotti, hermano del célebre escritor (Francesco Algarotti (1712-1764), escritor italiano relacionado con los Ilustrados franceses. En 1747 fue nombrado chambelán de la corte prusiana por Federico el Grande. Vulgarizo las teorías newtonianas y dejo en Saggi sopra le belle arti su obra más influyente); poseía una importante firma de vinos en Venecia. <<

  


  
    [1460] La Morphy tuvo una niña en julio de 1754 que fue educada en el convento de la Presentación con el nombre de señorita de Saint-Antoine de Saint-André, según la genealogía de los Borbones, escrita por Dussieux; en mayo de ese mismo año, d’Argenson anota que la Morphy había dado a luz un varón; el nuncio en París, monseñor Durini, ya anunciaba a su amigo el cardenal Valenti el 16 de abril de 1753 que, «según dicen, está embarazada». Nada impide que haya tenido un varón antes de esa niña nacida en 1754. <<

  


  
    [1461] Sin embargo, Bernis perdió casi todos sus bienes durante la Revolución. <<

  


  
    [1462] Escenas similares no eran raras en el siglo XVIII, y figuran en las producciones artísticas de la época. <<

  


  
    [1463] En la Madonna dell’Orto. <<

  


  
    [1464] Montealegre (José Joaquín, duque de Montealegre y marqués de Salas, embajador de España en Venecia desde el 4 de abril de 1749 hasta el 16 de junio de 1771, día de su muerte). <<

  


  
    [1465] Exactamente: «Vos lo habéis querido, Georges Dandin, vos lo habéis querido», Molière, Georges Dandin, I, IX. <<

  


  
    [1466] Sistema de juego consistente en aumentar progresivamente la apuesta perdida. <<

  


  
    [1467] La primera apuesta era de unos sesenta cequíes, y Casanova, en sus seis envites, arriesgó cerca de cincuenta mil francos. <<

  


  
    [1468] El miércoles de Ceniza de 1754 cayó el 27 de febrero. <<

  


  
    [1469] «Porque en el Ridotto sólo se jugaba a la baceta», anota Casanova al margen. <<

  


  
    [1470] La madre de Caterina Campana murió el 13 de febrero de 1755, de donde Gugitz deduce que los hechos descritos por Casanova corresponden a ese año; pero ahora se sabe que las iniciales C. C. hay que atribuirlas a Caterina Capretta. <<

  


  
    [1471] Se habló de enviar a Bernis a la corte imperial, pero el proyecto no cuajó; Bernis no dice nada en sus Mémoires sobre una alianza de Francia y Austria antes de 1754, que al parecer se discutió durante la embajada de Kaunitz en París (1750-1752). Enfermo en mayo de ese año, Bernis se retiró a su casa de campo, regresó en secreto varios días a Venecia y no volvió a encargarse de sus funciones hasta octubre de 1754. Casanova anota los hechos como de costumbre: algo al margen de su orden cronológico, pero dentro de los límites de un periodo preciso: aquí, desde su estancia en Venecia de 1753 hasta su detención. <<

  


  
    [1472] Alusión al primer Tratado de Versalles, firmado el 1 de mayo de 1756, por el que Austria se comprometía a permanecer neutral en la guerra entre Francia e Inglaterra (1756-1763). El tratado no se negoció en Viena, sino cerca de Versalles, en el castillo de Bellevue; sus responsables fueron Bernis y Starhemberg, embajador imperial en París. Las negociaciones comenzaron en 1755. <<

  


  
    [1473] Maria da Riva, monja de origen patricio del convento de benedictinas de San Lorenzo, donde había entrado a los dieciséis años. En torno a 1740, con treinta, mantuvo una relación con el conde de Froulay (1683-1744), embajador de Francia en Venecia desde 1733. Descubiertos esos amoríos por los Inquisidores, fue trasladada a un convenio de Ferrara, de donde huyó en 1742 con otro amante, el coronel Novara. Detenida en Bolonia, volvió a huir, refugiándose en Suiza, donde se casó y murió. Cuando el gobierno veneciano conoció las relaciones de la monja con el embajador de Francia, quedó consternado, pero no hizo nada por tratarse de la hija de un patricio; por esa misma razón los Inquisidores se mostraron indulgentes. Por otra parte, no hay rastros del embarazo de Maria da Riva. <<

  


  
    [1474] «Al señor de Froulay se le iba la cabeza», dice en sus Confesiones (libro VII) Jean-Jacques Rousseau, que fue secretario de la embajada de Francia en Venecia con Jean le Blond, que cubrió la interinidad de Froulay hasta la llegada de su sucesor. <<

  


  
    [1475] Antiquísima iglesia edificada sobre una viña; su reconstrucción, dirigida por Sansovino, se hizo junto a los Fondamente Nuove, no lejos del palacio Bragadin. <<

  


  
    [1476] El italiano denomina cavana a una pequeña dársena, a veces cubierta, para barcas. <<

  


  
    [1477] Sobre las tres de la madrugada. <<

  


  
    [1478] Sobre la una de la madrugada. <<

  


  
    [1479] Viento del sudoeste, un ábrego muy cálido y seco procedente de Libia, como indica su etimología en español y en italiano: libecchio, libeccio. <<

  


  
    [1480] «Pero queda el lebeche, tirano del mar»; Ariosto, Orlando furioso, XIX, 51, v. 8: «E Sol del mar tiran Libecchio resta». «Verso culto del Ariosto», anota en el margen Casanova. <<

  


  
    [1481] Paseo elegante, en la plaza de San Marcos; la buena sociedad recorría arriba y abajo el Listón en una especie de acto social en el que se saludaban, conversaban, cortejaban los caballeros a las damas, etcétera. <<

  


  
    [1482] John Murray fue residente inglés en Venecia desde octubre de 1754 hasta mayo de 1766. El episodio que sigue no puede haber tenido lugar en julio o agosto de 1754, sino más tarde. <<

  


  
    [1483] Ancilla aún bailó en el teatro San Moisé de Venecia durante el carnaval de 1755. Su muerte debió ocurrir, si Casanova fue testigo, en primavera o verano de 1755, porque en otoño de ese año ya estaba encarcelado. <<

  


  
    [1484] Andrea Memmo (1729-1793), personaje de gran cultura y muy estimado, fue senador, embajador en Roma y Constantinopla y procurador de San Marcos, la dignidad más alta después del dux. Fue iniciado en la masonería por Casanova, a quien estuvo muy ligado. <<

  


  
    [1485] Embajador imperial en Venecia del 13 de julio de 1754 al 1 de julio de 1764 (El conde Orsini-Rosenberg (1692-1765), diplomático y hombre de listado austríaco, jefe del gobierno de Baja Austria (1750-1754) y embajador imperial en Venecia en julio de 1754). <<

  


  
    [1486] Domenico Cavalli, secretario de Mocenigo en París, residente veneciano en Milán, Turín y Nápoles; en 1761 fue secretario del Consejo de los Diez que hizo encarcelar a Casanova bajo los Plomos. <<

  


  
    [1487] Murray no se hizo cargo de sus funciones en Constantinopla hasta 1766. Murió en Venecia en 1775, de paso hacia Londres para resolver asuntos familiares tras la muerte de su esposa, lady Wentworth (y no Holderness), de la que vivía separado. <<

  


  
    [1488] Pietro Chiari (1711-1785), polígrafo italiano, autor de novelas y comedias, mantuvo con Goldoni una rivalidad que gozó de gran eco en los ambientes culturales venecianos. Su éxito se debió a unas obras que adulaban al público y se prestaban a las exigencias de los cómicos. La posteridad no ha confirmado ese éxito. Casanova dirigió contra «este poeta algo fanfarrón» una carta satírica por su intento de restaurar el verso martelliano. <<

  


  
    [1489] Construido en 1676 junto al Gran Canal por Francesco Santorini, que ya era empresario del teatro San Moisé, el teatro di Sant’Angelo era propiedad de los Marcello y los Capello. <<

  


  
    [1490] María Teresa Zorzi, apellidada Dolfin de soltera, debió morir en 1794. Mantuvo correspondencia con Casanova. <<

  


  
    [1491] Versos de catorce sílabas, que imitan a los alejandrinos, utilizados por primera vez en Italia por Pier Jacopo Martelli (1665-1727), dramaturgo y poeta que trató de reformar la tragedia con sus ensayos teóricos y sus obras teatrales. <<

  


  
    [1492] Condulmer, nacido en 1701, fue nombrado Inquisidor de Estado en febrero de 1755. <<

  


  
    [1493] Alusión al primer Tratado de Versalles, firmado el 1 de mayo de 1756, por el que Austria se comprometía a permanecer neutral en la guerra entre Francia e Inglaterra (1756-1763). El tratado no se negoció en Viena, sino cerca de Versalles, en el castillo de Bellevue; sus responsables fueron Bernis y Starhemberg, embajador imperial en París. Las negociaciones comenzaron en 1755. Como se ha visto, las negociaciones oficiales se iniciaron en secreto en septiembre de 1755, y la alianza se concluyó el 1 de mayo de 1756 con el Tratado de Versalles. El 21 de agosto de 1755, el mismo día en que María Teresa fracasa en sus intentos de alianza entre Francia y Austria, Casanova era condenado a cinco años de cárcel en los Plomos. <<

  


  
    [1494] Kaunitz fue príncipe en 1764, gracias a la elevación de José II al titulo de emperador romano. <<

  


  
    [1495] No se sabe nada sobre una estancia de Bernis en Viena; y fue nombrado ministro de Asuntos Extranjeros el 16 de junio de 1757. <<

  


  
    [1496] «La muerte es la última línea de todas las cosas», Horacio, Epístolas, I, 16, 79. <<

  


  
    [1497] Quizá nueve meses después de su partida para su casa de campo (Se habló de enviar a Bernis a la corte imperial, pero el proyecto no cuajó; Bernis no dice nada en sus Mémoires sobre una alianza de Francia y Austria antes de 1754, que al parecer se discutió durante la embajada de Kaunitz en París (1750-1752). Enfermo en mayo de ese año, Bernis se retiró a su casa de campo, regresó en secreto varios días a Venecia y no volvió a encargarse de sus funciones hasta octubre de 1754. Casanova anota los hechos como de costumbre: algo al margen de su orden cronológico, pero dentro de los límites de un periodo preciso: aquí, desde su estancia en Venecia de 1753 hasta su detención). De hecho, Bernis volvió a Venecia en noviembre de 1754 y fue a Parma en enero de 1755, aunque pasó por Venecia en abril de 1755 para recibir las órdenes menores de manos del patriarca. Parece, sin embargo, que regresó a Venecia en una ocasión tras las negociaciones hechas en Francia. <<

  


  
    [1498] En 1754, en el momento del bautismo de la pequeña Giacomo Croce, Casanova declara estar domiciliado junto a la parroquia Santa Marina Formosa, a la que pertenecía el palacio Bragadin; por eso es probable que haya cambiado de domicilio para no perjudicar a su protector, debido a su amistad con el embajador francés, lo cual no excluye que haya depositado en su antigua casa algunos objetos preciosos. <<

  


  
    [1499] «Me complazco en la enfermedad cuando gozo del dolor», Tibulo, Elegías, II, 5, 10. <<

  


  
    [1500] La novela La Commediante in fortuna (1755), del abate Chiari, que devuelve a Casanova sus ataques pintándolo bajo los rasgos de un tal Vanesio, a quien titula de bastardo, amanerado, fanfarrón, fatuo, exhibicionista, seductor, que vive sin bienes ni empleos, ni capacidades, etcétera. <<

  


  
    [1501] El convento de Santa Maria delle Vergini (religiosas agustinas) en Castello, fundado por los nobles en 1224, suprimido en 1806 y en la actualidad desaparecido. <<

  


  
    [1502] El caso de la falsa M. M. debió ocurrir antes del 15 de febrero de 1755. <<

  


  
    [1503] La basílica de Santa Maria, fundada en el siglo VII y reconstruida en el XII añadiendo el nombre de San Donato al antiguo. <<

  


  
    [1504] Se trata del conde Francesco Capsocefalo di Zora (quizás una localidad de la isla de Corfú), que fue gobernador de Zante y mediador bien conocido en los círculos patricios. Fue condenado a tres años de prisión en Corfú y a cadena perpetua en las islas jonias por espionaje y relaciones con un embajador extranjero el 29 de marzo de 1775. El episodio que Casanova cuenta aquí habría ocurrido a principios de 1755. <<

  


  
    [1505] Joseph Smith, comerciante y cónsul inglés en Venecia de 1744 a 1760, que vivía en un palacio en los SS. Apostoli; poseía una biblioteca de incunables que se convirtió en visita obligatoria para los intelectuales de paso por la ciudad. <<

  


  
    [1506] «Dos objetos iguales a un tercero son iguales entre sí.» <<

  


  
    [1507] Iglesia de Castelforte, en la contrada di Santa Maria Gloriosa dei Frari, construida en 1489 y reedificada en 1725 y 1766. <<

  


  
    [1508] Nombre dado a una moneda inglesa durante el reinado de Carlos III, porque el oro con que se acuñó procedía de Guinea. En 1717 su valor era de 21 chelines; se acuñó de 1660 a 1816. <<

  


  
    [1509] Vino de Pontacq, ciudad francesa de los Bajos Pirineos. <<

  


  
    [1510] Daniele Bragadin murió el 19 de julio de 1755. <<

  


  
    [1511] El Colegio de Sabios (Pien Collegio o Collegio Eccellentissimo) estaba formado por veintiséis patricios: el dux, sus seis consejeros, los tres jefes de la Quarantia Criminale, los seis Grandes Sabios, los cinco Sabios de Terra ferma y los cinco Sabios de las Órdenes. <<

  


  
    [1512] Capsocefalo fue condenado tres meses y medio antes de la muerte de Bragadin. <<

  


  
    [1513] Celebre cortesana inglesa (1729-1778) que no salió nunca de Inglaterra, sin relación alguna con el residente inglés Murray. <<

  


  
    [1514] Casanova ha tachado: días para responderle que Enrichetta, nombre éste que es el autentico de Tonina. <<

  


  
    [1515] Una de las Scuola dalle Arti, o corporaciones de artesanos existentes en Venecia desde el siglo XIII y que a veces administraban fondos considerables. Su nombre procedía de sus lugares de reunión, que se llamaban scuola (escuelas). <<

  


  
    [1516] II Cannaregio, entre San Geremia y San Giobbe. Este canal daba nombre también al barrio circundante, y hasta 1933 fue la principal vía de comunicación entre Venecia y Mestre. Como Cannaregio, uno de los seis barrios de Venecia. <<

  


  
    [1517] De 11,70 metros cuadrados. <<

  


  
    [1518] Uno de los dos fondamenta del rio Marin, en San Simeone Profeta, en el sestiere della Croce. Los fondamenta, muelles que son calles a lo largo de los canales, se llaman así porque sirven de fundamento o cimiento a los edificios. Los que bordean el Gran Canal o la laguna reciben el nombre de riva. <<

  


  
    [1519] San Giuseppe di Castello, iglesia y convento. <<

  


  
    [1520] Vino famoso de Scopolo (Scoglio), isla del archipiélago entonces bajo dominación turca. <<

  


  
    [1521] La casa se encontraba en la cavallerizza dei SS. Giovanni e Paolo, en la actualidad calle della Gorna. <<

  


  
    [1522] Cattarina Pizza, viuda de un obrero del mosaico, probablemente maestro de esa artesanía y con cierta consideración social, Leopoldo dal Pozzo. Murió el 9 de enero de 1764, a los sesenta y cinto años. El matrimonio tuvo nueve hijos, dos varones y siete mujeres, cinco de las cuales fueron monjas. <<

  


  
    [1523] Con toda seguridad se trata de la hija de los dal Pozzo, Ana Maria, con la que Casanova confiesa en la Histoire de ma fuite tener una relación en el momento de su arresto, el 26 de julio de 1755. Nacida el 26 de abril de 1725, en la fecha apuntada tenía por lo tanto treinta años, no dieciocho. <<

  


  
    [1524] Para algunos estudiosos sería una de las siete hermanas dal Pozzo, Clotilde Cornelia, nacida en 1731, que en mayo de 1768 se casó con un tal Giovanni B. Gabrielli. <<

  


  
    [1525] Sebastiano Marsigli, muerto hacia 1783. Se casó con Caterina Capretta en febrero de 1758. <<

  


  
    [1526] Bernis estaba en la corte de Versalles desde el 7 de junio de 1755. <<

  


  
    [1527] La Marton del volumen 1, capítulo IV. <<

  


  
    [1528] En el manuscrito aparece tachado: Seguro. A continuación Casanova califica a este conde de griego, o sea, timador (el termino debe su origen al famoso estafador griego Theodoros Apoulos, famoso en Versalles a mediados del siglo XVIII; su valor sinónimo se difundió con la publicación de la Histoire des Greques, ou de ceux qui corrigent la fortune au jeu (3 vols.), atribuida primero a Pierre Rousseau y luego a Ange Goudar). <<

  


  
    [1529] Familia oriunda de Bérgamo; en la actualidad sigue poseyendo un palacio en Venecia. <<

  


  
    [1530] La Mira, a orillas del Brenta, muy cerca de Venecia, donde hay numerosos palacetes veraniegos de los nobles venecianos. <<

  


  
    [1531] Orfebre de profesión, Giambattista Manuzzi era confidente de los Inquisidores. Su primer contacto con Casanova tuvo lugar el 11 de noviembre de 1754. <<

  


  
    [1532] Espíritus de naturaleza muy sutil que presiden los cuatro elementos según los cabalistas: los gnomos (la tierra), las ondinas (el agua), los silfos (el aire), la salamandra (el fuego). <<

  


  
    [1533] Andrea Memmo (1729-1793), personaje de gran cultura y muy estimado, fue senador, embajador en Roma y Constantinopla y procurador de San Marcos, la dignidad más alta después del dux. Fue iniciado en la masonería por Casanova, a quien estuvo muy ligado. Bernardo Memmo, nacido en 1730, era masón y miembro de los círculos más progresistas de Venecia. Protegido por Lorenzo da Ponte, el libretista de Mozart, era hombre de profunda cultura que llegó a ser senador en 1763. Lorenzo Memmo nació en 1733. <<

  


  
    [1534] Alvise Antonio Mocenigo, patricio veneciano, cuñado de Andrea Bragadin. <<

  


  
    [1535] Aunque el rojo era por lo general el color de la toga de los senadores, de los tres Inquisidores también lo llevaba el que procedía del Consejo Ducal. <<

  


  
    [1536] Pequeñas cajas o tabaqueras cuya tapa se adornaba con un retrato. Estuvieron muy de moda en los siglos XVII y XVIII. <<

  


  
    [1537] Campo San Pietro di Castello, en el sestiere di Castello, barrio de mujeres ligeras. <<

  


  
    [1538] Término español: «Ayudante por quien el capitán comunica las órdenes; está a su cuidado mudar las guardias de palacio, y apostar las partidas cuando el rey, príncipe o infantes salen a divertirse» (Dicc. Acad., 1732). <<

  


  
    [1539] Carlos III. <<

  


  
    [1540] O Missier grando, o Capitán grande, jefe de la policía que gozaba de varios privilegios, entre ellos el de llevar una gran túnica roja. Desde 1750 ocupaba ese puesto Mattio Varutti, que firma el atestado de detención de Casanova el 27 de julio. <<

  


  
    [1541] La festividad de San Giacomo (Santiago) se celebra el 25 de julio. <<

  


  
    [1542] En Rialto. <<

  


  
    [1543] Ésa era la duración regular del Inquisidor de Estado elegido entre los consejeros. <<

  


  
    [1544] «El destino sabe guiarnos», Virgilio, Eneida, III, 395, y X, 113. <<

  


  
    [1545] Sobre este libro de magia atribuido falsamente a Salomón. La clavícula de Salomón (Clavicula Salomonis), libro de magia que enseña a dominar los espíritus elementales y los espíritus infernales. Impreso en hebreo, pronto paso al latín y a las lenguas modernas. <<

  


  
    [1546] El Zoar, o mejor, Séfer ha-Zohar (Libro del esplendor), libro sagrado de los seguidores de la cabala judía que pretende contener revelaciones divinas comunicadas por el rabino Ben Johay a sus discípulos. <<

  


  
    [1547] Texto mágico que servía para conjurar al diablo, que ya cita Rabelais en su Pantagruel. <<

  


  
    [1548] En la época existían muchos «libros planetarios» que enseñaban a leer el futuro y a conjurar los espíritus mediante reglas astrológicas y quemando perfumes. <<

  


  
    [1549] Le militaire philosophe ou Difficultés sur la Religión proposées au R. P. Malebrancbe prêtre de l’Oratoire par un ancien officier (1768), publicado y reescrito más tarde por Jacques-André Naigeon. Cuando aún estaba en manuscrito, Casanova lo atribuyó en una nota a Voltaire; se ha propuesto como autor el nombre de Robert Challe. <<

  


  
    [1550] Este nombre aparece aquí por primera vez; se ha pensado que quizá sea el de M. M. <<

  


  
    [1551] Un hijo de Manuzzi, Antonio Niccolò, fue hecho conde por Estanislao Poniatowski, por haberse casado con la amante del rey, Opeska, con posterioridad a 1764. Más tarde fue diputado de la Dieta polaca. Casanova también encontró en España a un hijo de Manuzzi, que quizá no sea el mismo. <<

  


  
    [1552] Tachado: Clotilde. Podría tratarse de Clotilde Cornelia dal Pozzo, una de las hijas de la viuda dal Pozzo, tal vez la «bella estatua» de la que se ha hablado. Con toda seguridad se trata de la hija de los dal Pozzo, Ana Maria, con la que Casanova confiesa en la Histoire de ma fuite tener una relación en el momento de su arresto, el 26 de julio de 1755. Nacida el 26 de abril de 1725, en la fecha apuntada tenía por lo tanto treinta años, no dieciocho. <<

  


  
    [1553] «Ni siquiera Hércules puede luchar contra dos», proverbio griego citado por Platón, Fedón, cap. XXXVIII. <<

  


  
    [1554] Casanova emplea pousse-cul, termino obsceno para designar a un agente de policía. <<

  


  
    [1555] L’Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise i¡u 'on appelle les Plombs écrite a Dux en Bohéme l’année 1787, editada al año siguiente. Casanova había escrito «cuatro años», sustituyendo luego el primer termino por «seis», lo cual probaría que esta parte del libro fue escrita en 1792 y corregida en 1794. <<

  


  
    [1556] La campana de terza estaba en el campanario de San Marcos, e invitaba a los magistrados a las reuniones. <<

  


  
    [1557] Mazmorras o calabozos situados bajo el tejado del palacio ducal, cubierto de láminas de plomo; según Casanova, eran siete las prisiones que había. <<

  


  
    [1558] En Rialto; ocupaban la planta baja del Palazzo di Camarlenghi, y en ellas se encadenaba a los detenidos por deudas. <<

  


  
    [1559] El Ponte dei Sospiri, que unía las prisiones nuevas, construidas al mismo tiempo que el puente, con la cámara del Consejo de los Diez. <<

  


  
    [1560] Final del rio di Canónica, también conocido como rio delle Prigioni, que llega hasta el Palacio Ducal de San Marcos. <<

  


  
    [1561] «Ése es; metedlo en el calabozo.» <<

  


  
    [1562] «Prudente»; este término de cortesía se daba a los secretarios del Senado y del Consejo de los Diez, y a los residentes salidos de sus filas. Tenían derecho a llevar la toga negra de los patricios, aunque no perteneciesen a la nobleza. <<

  


  
    [1563] Sin duda, Lorenzo Basadonna, al que se citará más adelante. <<

  


  
    [1564] 11,70 x 3,90 metros. <<

  


  
    [1565] 1,10 metros aproximadamente. <<

  


  
    [1566] 21,6 centímetros. <<

  


  
    [1567] 1,87 metros. El calabozo debía tener 1,80 metros de altura; abarcaba las tres cuartas partes de un cuadrado de 3,90 metros, además de la alcoba. El resto de elementos medían: la viga, 50 centímetros de ancho; la reja, 65 centímetros cuadrados, y los dieciséis agujeros, 13 centímetros cada uno. <<

  


  
    [1568] Dos horas y media antes de la puesta del sol. <<

  


  
    [1569] No se sabe de quién puede tratarse. <<

  


  
    [1570] Ocho horas y media después de la puesta del sol, aproximada mente las cinco y media de la mañana, en julio. <<

  


  
    [1571] Las cuentas de Basadonna se reproducen en el suplemento de la traducción italiana: Historia della mia fuga. Durante su estancia en los Plomos, los gastos totales de Casanova ascendieron a 768 liras venecianas; la comida costaba al principio 1 liras, luego 30 sueldos. <<

  


  
    [1572] Tras la fuga de Casanova, Basadonna fue enviado, como castigo, a las Camerotti (prisiones leves), donde asesinó a Giuseppe Ottaviani, también condenado a las Camerotti, durante una pelea. El 10 de junio de 1757 se le condenó de manera benevolente a diez años de cárcel en los Gozzi, prisiones más duras que las Camerotti. <<

  


  
    [1573] La mística ciudad de Dios (1670), obra mística de la monja española María de Ágreda, conocida como María Coronel (1602-1665). Con veinticinco años fue elegida superiora del convento que su madre había fundado en su propio domicilio. Según la leyenda, sufría «muertes místicas» que le permitían tener éxtasis, arrobamientos, levitaciones e incluso el don de la ubicuidad: fue vista, sin salir de Ágreda, predicando a los indios xumanas de Baja California. Estos hechos hicieron intervenir a la Inquisición, pero salió absuelta del proceso. <<

  


  
    [1574] «Caravita», anota al margen del manuscrito Casanova. Entre las obras de este jesuita napolitano (1681-1734), no figura la citada por Casanova; quizás el verdadero nombre sea el jesuita Jean Croiset (1656-1734), confesor de Santa Margarita María Alacoque y uno de los promotores, con el jesuita Claude de la Colombière (1641-1682), de la veneración del Sagrado Corazón. El libro aludido sería entonces la Dévotion au Sacré-Coeur (1689). <<

  


  
    [1575] El convento de la Inmaculada Concepción. <<

  


  
    [1576] Juan de Palafox (1600-1659), obispo de Osma (España). <<

  


  
    [1577] La vida de gloriosa Santa Ana, obra mística del jesuita portugués Gabriel Malagrida (1689-1761), escrita en prisión (1759-1761) e incluida en el Indice aunque no fue nunca impresa; su autor fue ajusticiado en la hoguera acusado de ideas extravagantes en algunos de sus libros, aunque en realidad fue quemado vivo, junto con otros sesenta miembros de su orden, por su implicación y la de los jesuitas en el atentado del 3 de septiembre de 1758 contra el rey portugués José I, cuya muerte había profetizado; a raíz de esos hechos, la Compañía de Jesús fue expulsada de Portugal. <<

  


  
    [1578] La Compañía de Jesús fue suprimida en 1773 por Clemente XIV, y restablecida en 1814 por Pío VII. <<

  


  
    [1579] Según las cuentas ya citadas de Lorenzo Basadonna, al principio podía gastar 48 soldi al día por Casanova; la suma fue reducida más tarde a 30 soldi diarios. <<

  


  
    [1580] Las Nouvelles extraordinaires de divers endroits, más conocida como Gazette de Leyde, por el nombre de Leiden, ciudad de los Países Bajos donde se imprimía desde 1680. <<

  


  
    [1581] Según las actas de la Inquisición, ese médico se llamaba Bellotto o Bellotti. <<

  


  
    [1582] Sin duda el tratado De consolatione philosophiae, escrito en prisión por el filósofo Boecio (Manlius Severinus Boetius, 480-524). <<

  


  
    [1583] Los Inquisidores que encarcelaron a Casanova fueron Andrea Diedo, Antonio Condulmer, Antonio da Muía; y los que asumieron el cargo el 1 de octubre, Alvise Barbarigo, Lorenzo Grimani y Francesco Sagredo (este mismo agració a Casanova en 1774). <<

  


  
    [1584] En realidad, Casanova ya había sido condenado por ateísmo a cinco años en los Plomos el 12 de septiembre de 1755. <<

  


  
    [1585] La página 1267 del manuscrito que comienza en este punto ha sido tachada y resulta ilegible. <<

  


  
    [1586] «Vuelto más implacable por la decisión de morir», Horacio, Odas, I, 37, 29. <<

  


  
    [1587] «Otra, otra, gran Dios, pero más fuerte.» <<

  


  
    [1588] El terremoto de Lisboa se produjo el 1 de noviembre de 1755, causando cerca de 30.000 muertos. Desde luego es imposible que en Venecia se hayan sentido sacudidas procedentes del seísmo portugués. <<

  


  
    [1589] La línea parisiense: media pulgada parisiense, o 2,26 metros. <<

  


  
    [1590] La antecámara del Consejo de los Diez y de los Inquisidores. En el Palacio Ducal, la sala de la Bussola («tambor», en italiano) era la antecámara del Consejo de los Diez y de los Inquisidores de Estado; debía ese nombre a su puerta, provista de un tambor que giraba. <<

  


  
    [1591] Término italiano: «viga». «Una enorme viga privaba de luz al calabozo» (nota en el margen de Casanova). <<

  


  
    [1592] Pietro Businello había sido residente de Venecia en Londres desde diciembre de 1748 hasta julio de 1751. Casanova debió de conocerlo en París cuando volvía de Inglaterra, en 1751. Venecia, el primer estado que estableció relaciones diplomáticas con países extranjeros, enviaba embajadores, siempre escogidos entre la nobleza, a Constantinopla, Roma, París, Viena y Madrid. En los demás países tenía residentes salidos de las filas de la secretaría del Senado y del Consejo de los Diez. <<

  


  
    [1593] La memoria juega una mala pasada a Casanova, o bien éste trata de ocultar los nombres de los verdaderos personajes implicados. Su primer compañero de cárcel (que salió de la celda el 21 de abril de 1755), ayuda de cámara del conde (título que Venecia daba a sus patricios) Giorgio Marchesini de Vicenza, se llamaba Lorenzo Mazzetta, y la joven no era su hija, sino su sobrina, hija de su hermana casada con un Pagelo, importante familia de la ciudad. Al ver encinta a la joven, Marchesini decidió entregar a Mazzetta a la Inquisición; fue condenado a diez años de Camerotti y a destierro perpetuo en Cerigo, donde no se encuentra ningún rastro de él. En cualquier caso, Mazzetta, oriundo de Milán, aún seguía en los Plomos en 1762, de donde consiguió fugarse el 30 de enero de 1762 junto con el conde Asquini, compañero de celda de Casanova. <<

  


  
    [1594] Se llamaba conservatori a cuatro orfanatos que al mismo tiempo eran hospitales de la ciudad, donde sobre todo se enseñaba música a las jóvenes; éstas, llamadas ospedaliere o figlie del coro, cantaban en las iglesias y en los conciertos. <<

  


  
    [1595] 2,6 centímetros de ancho por 48,75 de largo. <<

  


  
    [1596] Eran cuatro las cárceles que había en el Palacio Ducal, en un piso encima de los poizi, que pertenecían al Consejo de los Diez. Podría no tratarse de cuatro exactamente, porque cuando se construyeron nuevas cárceles se siguieron utilizando los nombres antiguos. <<

  


  
    [1597] Este edificio, erigido en 1580 por Antonio da Ponte, estaba unido al Palacio Ducal por el ponte dei Sospiri. <<

  


  
    [1598] 2,7 x 16,25 x 8,1 centímetros. <<

  


  
    [1599] La lira veneta o piccola valía 20 sueldos. <<

  


  
    [1600] Los Inquisidores que encarcelaron a Casanova fueron Andrea Diedo, Antonio Condulmer, Antonio da Muía; y los que asumieron el cargo el 1 de octubre, Alvise Barbarigo, Lorenzo Grimani y Francesco Sagredo (este mismo agració a Casanova en 1774). <<

  


  
    [1601] 10,8 centímetros. <<

  


  
    [1602] Galleta de pasta de pan, de forma redonda, empleada como alimento para las tripulaciones por su excepcional conservación. <<

  


  
    [1603] Las actas referidas a él le dan el nombre de Cario Nobili. <<

  


  
    [1604] Torrente que sigue la antigua frontera entre Austria e Italia. <<

  


  
    [1605] Pierre Charron, jurista y moralista francés (1541-1603), amigo de Montaigne; su principal obra, el tratado De la Sagesse (1601), afirma un escepticismo audazmente negador, basado en una crítica del juicio, de los testimonios y de los sentidos. Sensualista antes de tiempo, duda de la inmortalidad del alma y de la diferencia esencial entre el hombre y el animal; ejerció una profunda influencia sobre los libertinos del siglo XVII. Casanova lo tratará con gran severidad en la Histoire de ma fuite.. <<

  


  
    [1606] Zona de respeto que rodeaba los palacios de las embajadas de Venecia, que gozaban de derecho de asilo. <<

  


  
    [1607] «Guardaos del que no ha leído más que un solo libro», proverbio italiano. <<

  


  
    [1608] «Que los tiranos sicilianos no inventaron.» Véase Horacio, Epístolas, I, 2, 58: «Invidia Siculi non invenere tyranni maius tormentum» («Los tiranos sicilianos no inventaron suplicio peor que la envidia»). <<

  


  
    [1609] Arma puntiaguda en forma de chuzo que en el siglo XVI utilizaron los oficiales en sustitución de la pica. <<

  


  
    [1610] Antes Casanova ha escrito que medía pie y medio (18 pulgadas). <<

  


  
    [1611] Este joven peluquero, llamado Giacomo Gobatto, murió realmente en los Plomos, a los veintiún años, el 25 de noviembre de 1755. <<

  


  
    [1612] La noche del 5 al 6 de enero, Francesco Rossi, encarcelado hacía treinta años, y Michiel Zanuto, que llevaba cuarenta y cinco en los Plomos, hicieron fuego con carbón, aguardiente y otros ingredientes y murieron asfixiados. <<

  


  
    [1613] Sin duda, un eritema tóxico de origen alimentario. <<

  


  
    [1614] El 12 de febrero de 1756 fue miércoles de Ceniza, por lo que el primer lunes de cuaresma fue el 17 de febrero. <<

  


  
    [1615] Gabriele Schalon, o Salom, judío paduano, habría sido compañero de celda de Casanova desde el 29 de diciembre de 1755, día de su arresto. El carnaval veneciano había empezado tres días antes. <<

  


  
    [1616] En Rialto. <<

  


  
    [1617] Los Cinque Savi alla Mercanzia constituían una especie de ministerio de comercio desde 1506; en el siglo XVII se convirtieron en una especie de tribunal para juzgar a turcos, judíos y armenios que vivían en Venecia. <<

  


  
    [1618] Tachado en el manuscrito: casi tres meses. <<

  


  
    [1619] El miércoles 14 de abril de 1756, dado que el domingo de Pascua caía el 18 de ese mes. <<

  


  
    [1620] Flaminio Corner (1692-1776), senador y literato veneciano cuya principal obra se titula Ecclesia venetae et torcellanae antiquis monumentis (1749). <<

  


  
    [1621] Festividad el 23 de abril. <<

  


  
    [1622] Su festividad se celebra el 1 de mayo, junto con san Felipe. <<

  


  
    [1623] Festividad el 13 de junio. <<

  


  
    [1624] 43,2 centímetros. <<

  


  
    [1625] 27 centímetros. <<

  


  
    [1626] Embaldosado de mármol. <<

  


  
    [1627] En Ab urbe condita, XXI, 36, el historiador latino Tito Livio escribe: aceto (con vinagre); asceta, ascia: hacha. <<

  


  
    [1628] El patriarca de Alejandría estaba bajo la protección de san Ermagoro, discípulo de san Marcos, pero, a principios del siglo IX, los venecianos pensaron sustituir aquél por éste, santo de origen oriental martirizado bajo Diocleciano y muy venerado a principios de la Edad Media. Para ello trasladaron clandestinamente las reliquias de san Marcos desde Alejandría a Venecia y erigieron en su honor una capilla ducal que terminaría convirtiéndose en San Marcos. Desde entonces, el león alado, símbolo de este santo, se convirtió en emblema de la Serenísima. <<

  


  
    [1629] Eusebio (ca. 260-340), historiador cristiano de lengua griega, obispo de Cesarea; en su Historia eclesiástica (II, 15) nombra a Marcos como compañero de san Pedro <<

  


  
    [1630] Fue encarcelado del 20 al 30 de julio en los Plomos acusado de mantener relaciones con el embajador de Austria; luego fue expulsado de Venecia. <<

  


  
    [1631] Ex jesuita que estuvo al servicio del embajador de Francia en Venecia. <<

  


  
    [1632] Tres horas y media aproximadamente antes de la puesta del sol. <<

  


  
    [1633] Giovanni Antonio Ruzzini, embajador en Viena del 25 de mayo de 1757 al 22 de julio de 1761. El 20 de septiembre de 1755 fue nombrado, sin embargo, sucesor de Correr. <<

  


  
    [1634] Festividad el 28 de agosto. <<

  


  
    [1635] 0,65 x 3,90 metros. <<

  


  
    [1636] Filósofo griego, fundador de la escuela estoica, oriundo de Kitión, Chipre (ca. 335-264 a.C.). <<

  


  
    [1637] La imperturbabilidad, según el ideal ético de Epicuro y de los discípulos de Pirrón de Elide (360-271), fundador de la escuela escéptica. <<

  


  
    [1638] Sustine et abstine: «soporta y abstente»; según una sentencia griega de Epícteto que se encuentra en Aulo Gelio, Noches áticas, XVII, 19, 6. <<

  


  
    [1639] Las pozzi eran cárceles directamente unidas por escaleras secretas a las cámaras de los Inquisidores y de los jefes del Consejo de los Diez. Había dieciocho, nueve en un piso más elevado y otras nueve subterráneas. Según otros autores, había diez camerotti (celdas oscuras) entre las que estaban las cuatro, situadas en el piso superior, y nueve pozzi, en el piso inferior. <<

  


  
    [1640] El mantuano Domenico Ludovico Beghelin (Bighelin), encargado de levar tropas, tenía cuarenta y siete años en 1743, fecha en que fue expulsado de Venecia; por contravenir ese destierro y volver a Venecia en 1750, fue condenado a los pozzi. Aún vivía en 1775, año en que fue trasladado a los camerotti. Evidentemente, en 1716 no pudo ser condenado por espionaje como Casanova pretende. <<

  


  
    [1641] «Mientras haya vida, todo va bien», verso de Mecenas, citado por Séneca, Epístolas, CI. <<

  


  
    [1642] Spielberg, fortaleza junto a Brünn, en Moravia (hoy Brno, República Checa); fue destruida por los franceses en 18o9 y luego abandonada. <<

  


  
    [1643] «Que los tiranos sicilianos no inventaron.»; cita incompleta. Véase Horacio, Epístolas, I, 2, 58: «Invidia Siculi non invenere tyranni maius tormentum» («Los tiranos sicilianos no inventaron suplicio peor que la envidia»). <<

  


  
    [1644] Scipione Maffei (1675-1755), literato e historiador genovés, cuyas obras completas no fueron publicadas hasta 1790. <<

  


  
    [1645] El Rationarium temporum (París, 1633), del jesuita Denis Petau, llamado Petavius (1583-1652), filólogo y teólogo francés. <<

  


  
    [1646] No puede saberse con exactitud de qué obra se trata, porque nunca hubo edición completa de las obras del filósofo alemán Christian Wolff (1679-1754); probablemente se refiera a Philosophia moralis sive ethica meth. scientif. per tract., 5 vols., 1750-1753. <<

  


  
    [1647] «La mente preocupada por el futuro sufre», Séneca, Cartas a Eucilio, XVI, 98, 6. <<

  


  
    [1648] «Oculto.» En el manuscrito se ha tachado quaere: «¡busca!». <<

  


  
    [1649] Marino Balbi (1719-1793) fue encarcelado en los Plomos en noviembre de 1754. <<

  


  
    [1650] El conde Andrea Asquin, de Údine, fue condenado a galeras perpetuas el 20 de noviembre de 1753, porque, siendo canciller de su ciudad natal, se había rebelado contra el gobierno y había infringido los derechos de la autoridad pública. Trató de disuadir a Casanova de su fuga, pero él mismo terminó por evadirse en pleno día, con otros dieciséis prisioneros —entre ellos Mazzetta—, en 1762, sin que consiguieran apresarlo de nuevo. <<

  


  
    [1651] No fue detenido hasta el 5 de noviembre de 1754. <<

  


  
    [1652] Luigi Barbarigo. Girolamo Barbarigo, monje somasco, director del Seminario della Salute. En 1768 era profesor de física en Padua, donde murió, hacia los sesenta y un años de edad, en 1782, siendo profesor de filosofía. <<

  


  
    [1653] Apodo sacado bien del nombre del célebre Can Grande della Scala (1292-1329) de Verona, bien del título oriental can (Jan). El patricio Alvise Priuli, apodado Grancan, nacido en 14 de marzo de 1718, fue encarcelado en los Plomos en agosto de 1755; trató de evadirse, sin éxito, en 1763. <<

  


  
    [1654] Zona del altiplano de Asiago, entre los ríos Asneo y Brenta (provincia de Venecia). Los gentilhombres eran los hermanos Bernardo y Domenico Marcolongo; y los dos notarios, Giovanni Boldrin y Pieiro Zuccoli. <<

  


  
    [1655] Balbi había nacido en 1719. <<

  


  
    [1656] Versión latina de la Biblia, preparada en gran parte por san Jerónimo y utilizada por la Iglesia como única versión admitida. <<

  


  
    [1657] Traducción griega del Antiguo Testamento, hecha por orden de Ptolomeo Filadelfo (283 o 282 a.C.). Se llamó así porque intervinieron en ella setenta y dos judíos de Egipto. <<

  


  
    [1658] El 29 de septiembre. <<

  


  
    [1659] No se trata de los «macarrones» de origen napolitano, sino de otro tipo de pasta: los gnocchi. <<

  


  
    [1660] Las medidas del volumen in-folio: 33 centímetros de ancho, 42 de largo. <<

  


  
    [1661] A la una de la tarde. <<

  


  
    [1662] Debería ser el 18 de octubre, pero en 1756 cayó en sábado. <<

  


  
    [1663] Como Casanova dice más adelante, se trata de Francesco Soradaci, quien, según las cuentas de Lorenzo Basadonna, estuvo encarcelado en los Plomos del 1 de septiembre al 31 de diciembre de 1756. Por lo tanto, debió de estar más de mes y medio con Casanova, salvo que antes hubiera estado encerrado en otro lugar de los Plomos. Soradaci, soplón de la policía y de inteligencia bastante escasa, estaba acusado de tratar de engañar a los Inquisidores con un falso testimonio; luego se demostró su inocencia. <<

  


  
    [1664] «De la inmaculada Virgen María.» <<

  


  
    [1665] El Officium parvum, libro de oraciones marianas, utilizado desde el siglo XI. <<

  


  
    [1666] El capellán, oriundo de Mantua, se llamaba Pietro Madecich. <<

  


  
    [1667] Cabecilla de la pretendida conspiración, a quien Casanova nombra por las iniciales P. P. en la Historia de mi fuga, dando lugar a una confusión con el Prete (sacerdote) Pietro Madecich, que fue quien denunció la conspiración. <<

  


  
    [1668] En 1756 lo era el conde Rosenberg. Embajador imperial en Venecia del 13 de julio de 1754 al 1 de julio de 1764 (El conde Orsini-Rosenberg (1692-1765), diplomático y hombre de listado austríaco, jefe del gobierno de Baja Austria (1750-1754) y embajador imperial en Venecia en julio de 1754). <<

  


  
    [1669] Compadre de san Zuane, en veneciano: compadre de bautismo. <<

  


  
    [1670] Alvise Legrenzi fue uno de los magistrados encargados de las ejecuciones contra la blasfemia en 1749. <<

  


  
    [1671] En los primeros días de noviembre había un breve periodo de vacaciones oficiales que los nobles y ciudadanos ricos pasaban en sus villas en la Terra ferma. <<

  


  
    [1672] Especie de adivinaciones que se practicaban abriendo al azar un volumen de las obras de Virgilio e interpretando el primer fragmento que saltaba a la vista. <<

  


  
    [1673] Operación cabalística, familiar a Casanova. Véase vol. 5, cap. V. <<

  


  
    [1674] «Entre finales de octubre y principios de noviembre», Ariosto, Orlando furioso, IX, 7, v. 1. <<

  


  
    [1675] En octubre, hacia las dos de la tarde. <<

  


  
    [1676] «Quien no confía en otro no merece que se confíe en él», máxima que Casanova atribuye a Tasso en la Histoire de ma fuite; Charles Samaran la ha encontrado sin embargo en la Didone abbandonata de Metastasio (I, IV, 302). <<

  


  
    [1677] Medida de longitud veneciana: el braccio, que varía de 63 a 68 centímetros. La cuerda habría tenido entre 60 y 80 metros. <<

  


  
    [1678] Dos horas y media después de la puesta del sol en otoño (las 8 en octubre). <<

  


  
    [1679] La luna entraba en su primer cuarto el 31 de octubre. <<

  


  
    [1680] Hacia las once de la noche. <<

  


  
    [1681] Hacia las siete y media de la mañana. <<

  


  
    [1682] Asquin había prestado dinero al padre Balbi poco antes de su fuga, por el que le dio un recibo. <<

  


  
    [1683] «Al desobediente, palo.» <<

  


  
    [1684] Príncipe troyano, padre de Eneas, a quien éste llevó a hombros hasta los navíos (Virgilio, Eneida, II, 707 y ss.). <<

  


  
    [1685] Obreros del arsenal de Venecia, que formaban además la guardia armada del Gran Consejo. <<

  


  
    [1686] Barrio veneciano que debía su nombre a la Scuola, también dedicada a santa Apolonia, en el sestiere di San Marco. <<

  


  
    [1687] Escudo de oro veneciano, acuñado por primera vez en el siglo XVI, cuyo valor era de unos 160 soldi; 100 escudos equivalían a unos 46,5 cequíes. <<

  


  
    [1688] «No moriré, sino que viviré, y narraré las alabanzas del Señor», Vulgata, salmo 117, 17. <<

  


  
    [1689] Loro Eccellenze: Vuestras Excelencias. <<

  


  
    [1690] «Dios me ha castigado duramente, pero no me ha entregado a la muerte», Vulgata, salmo 117, 18. <<

  


  
    [1691] «Y luego salimos para contemplar las estrellas», Dante, Divina Comedia, «Infierno», XXXIV, 139. <<

  


  
    [1692] Muy cerca de San Marcos, así llamada porque las casas pertenecían a los canónigos de San Marcos. <<

  


  
    [1693] «Canal del Palacio», escribe en el margen Casanova. <<

  


  
    [1694] El dux vivía con su familia en el Palacio Ducal; en la época era Francesco Loredan, que gobernó de 1752 a 1764. <<

  


  
    [1695] Aproximadamente 0,975 x 0,4875 metros. <<

  


  
    [1696] Aproximadamente 8 metros. <<

  


  
    [1697] Medía doce varas, entre 9 y 10 metros de largo. <<

  


  
    [1698] Hacia las seis de la mañana. <<

  


  
    [1699] El «corazón del Estado», despachos donde se conservaban las leyes, los decretos y las ordenanzas. <<

  


  
    [1700] Roma, la República de Venecia y el gran maestre de la Orden teutónica compartían el privilegio de sellar con plomo. Por lo general se sellaba con cera, y había severas reglas para el uso de los diferentes colores. La cera de España, inventada en el siglo XVI, no se difundió (al principio sólo para los documentos privados) hasta el siglo XVII. <<

  


  
    [1701] El provveditore general di Mar administraba los fondos de la marina y tenía poderes ejecutivos respecto a los soldados. Residía en Corfú. El provveditore general di Mar, comandante en jefe de la flota en tiempo de paz. En ese momento lo era Daniele Dolfín (agosto de 1744-octubre de 1745), lo cual reafirma la hipótesis de que el viaje de Casanova a Constantinopla tuvo lugar en 1745 y no en 1744. <<

  


  
    [1702] De esta fracción, así como de los demás gastos causados por Casanova durante la fuga, existe factura del carpintero Giambattista Piccini, por un valor de 30 libras. <<

  


  
    [1703] 1,63 metros, es decir, 24 centímetros menos que la altura de Casanova. <<

  


  
    [1704] La Scala dei Giganti. <<

  


  
    [1705] Uno de los Savi Grandi, con las funciones de ministro de la Guerra. Savio alla scrittura, nombre del ministro de la Guerra, y uno de los cinco Savi di Terra ferma; desde 1430 eran elegidos cada seis meses por el senado para tratar los asuntos de las posesiones de la República en tierra firme. En la época aquí aludida ejercieron ese cargo Francesco Foscari y Polo Renier. <<

  


  
    [1706] «He aquí el que fijó los límites.» Véase Salmos, 147, 14: «qui posuit fines tuos». <<

  


  
    [1707] «En cuadro votivo.» <<

  


  
    [1708] «Que el que gobierna el cielo se cuide del resto, / o la fortuna si no es asunto de él», Ariosto, Orlando furioso, XXII, 57, 3-4. <<

  


  
    [1709] Hacia las siete de la mañana. <<

  


  
    [1710] Se llamaba Andreoli; luego declaró que los dos fugitivos lo habían tirado al suelo. <<

  


  
    [1711] La porta della Carta, a la derecha, mirando a la fachada de San Marcos. <<

  


  
    [1712] La Dogana da Mare, en el extremo de la ciudad, donde el Gran Canal se separa del canal de la Giudecca, que a su vez separa la Venecia propiamente dicha de la isla de San Giorgio Maggiore. <<

  


  
    [1713] La Osteria delta Campana se hallaba en el centro de Mestre. <<

  


  
    [1714] Hacia las once de la mañana. <<

  


  
    [1715] El obispado de Trento lindaba por el este con el Estado de Venecia; Bassano se hallaba a medio camino entre Treviso y la frontera. <<

  


  
    [1716] 42 kilómetros. <<

  


  
    [1717] Población del Trentino, en el alto valle del Brenta. <<

  


  
    [1718] Bosque de encinas, al norte de Treviso. Pertenecía a Venecia, que se abastecía en él de madera para las construcciones del Arsenal. Desde 1587 existía una magistratura de tres patricios para vigilarlo. <<

  


  
    [1719] En la actualidad, Valdobbiadene, en la provincia de Treviso. <<

  


  
    [1720] En la actualidad, Villa Pisani, en Piadene. <<

  


  
    [1721] Casanova anota al margen: Saepe revocans raro impellens («Que a menudo frena y rara vez incita»), Cicerón, De divinatione, I, 54. <<

  


  
    [1722] El podestâ de Treviso, Bartolomeo Vitturi (1719-1773), miembro de una familia patricia de Venecia. <<

  


  
    [1723] Una hora y media después de la puesta del sol; hacia las siete de la tarde. <<

  


  
    [1724] Hacia las ocho de la mañana. <<

  


  
    [1725] Lorenzo Grimani, Inquisidor de Estado desde el 1 de octubre de 1756 (no de 1755). Marcantonio era hijo de su cuñado Piero. <<

  


  
    [1726] Se trata de liras venecianas, más o menos tres cuartos de cequí. <<

  


  
    [1727] El río Piave. <<

  


  
    [1728] Gabriele Rombenchi, cónsul de España y del Reino de Nápoles en Venecia. <<

  


  
    [1729] Hora y media después de la puesta del sol; sobre las cuatro de la tarde. <<

  


  
    [1730] De los Inquisidores de Estado. <<

  


  
    [1731] Probablemente Dalberg; en la masonería francesa existía un barón de Dalberg, que quizá de viaje por Italia ayudó a su hermano masón. <<

  


  
    [1732] Bolzano era la capital del Tirol italiano. <<

  


  
    [1733] Dueño de la Antón Menzsches Handlungshaus, banca muy conocida en Bolzano. <<

  


  
    [1734] En el manuscrito, tachado: Hacia mediados de mes. <<

  


  
    [1735] La posada Zum Goldenen Hirschen («El Ciervo de Oro»). En los registros de extranjeros que se alojaban en la posada desde 1756 no figura el nombre de Casanova ni de los venecianos citados, sólo el de la señora Rivière, «esposa del controlador de Dresde, con sus dos hijas y un criado». <<

  


  
    [1736] Iglesia y convento de los agustinos de Venecia. Iglesia muy antigua del sestiere di San Marco, demolida en 1871 y dedicada a san Paterniano Vescovo. <<

  


  
    [1737] Maximiliano José III de Wittelsbach (1727-1777), hijo del emperador Carlos Alberto VII, Elector desde 1745. <<

  


  
    [1738] No se tienen noticias de la existencia de los somascos en Munich. <<

  


  
    [1739] El padre jesuita Daniel Stadler (1705-1764), físico y matemático, preceptor y luego confesor del Elector. <<

  


  
    [1740] Maria Amalia, hija del emperador José I y esposa del emperador Carlos Alberto VII (1742-1745), murió el 11 de diciembre de 1756 y estuvo expuesta al público los tres días siguientes. <<

  


  
    [1741] Por miedo a ser enterrados con vida, en Munich solían mantenerse expuestos los cadáveres el mayor tiempo posible; en invierno se colocaba al lado una estufa. <<

  


  
    [1742] Sobre Michele d’Agata (o dell’Agata) y Gardela, que estuvieron en Munich entre 1755 y 1757. Michele dell’Agata (1722-1794), bailarín y maestro de ballet veneciano que triunfó en Munich y Stuttgart; en esta última ciudad vendió a su mujer, Ursula María Gardela, al duque de Württemberg; de vuelta a Venecia, fue empresario del teatro San Benedetto, propiedad de la familia Grimani; por uno de sus ballets, Coriolano, Casanova lo denunció a los Inquisidores, que le prohibieron representar la obra so pena de la vida; más tarde, siendo empresario del teatro de la Fenice (1793-1794), la denuncia de sus acreedores ante la Inquisición provocó que se suicidara con veneno. <<

  


  
    [1743] Giovanni Battista Bassi no fue deán del castillo de San Mauricio de Augusta hasta 1757. La iglesia, construida en el siglo XI, fue destruida parcialmente en 1944. <<

  


  
    [1744] Joseph Ladgraf de Hesse Darmstadt (1699-1768), príncipe-obispo de Augsburgo desde 1740. <<

  


  
    [1745] La familia Rivière se dirigía a París para casar a la hija mayor. Maria, con un cómico, un tal Desormes. El matrimonio no se celebró: un diputado de la corte de Parma en París, apellidado Cerón, la contrató para el teatro de Parma. <<

  


  
    [1746] Llegó el 16 de diciembre de 1756 y se alojó en la posada de los Tres Moros. <<

  


  
    [1747] Eran cinco los hermanos de Balbi. <<

  


  
    [1748] Las actas de las reuniones del Consejo de los ciudadanos confirman la veracidad de los hechos narrados en este pasaje. <<

  


  
    [1749] La República de Venecia. <<

  


  
    [1750] En ese momento el podestâ era Bertucci Dolfin. <<

  


  
    [1751] El papa Clemente XIII (1693-1769). <<

  


  
    [1752] Posada de la que ya se tienen noticias en 1306; en ella se hospedaron Rousseau, Goethe y Herder, entre otros. Fue demolida en los años treinta del siglo XX. <<

  


  
    [1753] Los Balletti vivían en la calle du Petit-Lyon-Saint-Sauveur, no lejos de la Comédie-Italienne. <<

  


  
    [1754] Manon Balletti fue bautizada el 4 de abril de 1740; debía tener por tanto diecisiete años. Tras romper su compromiso con el músico Climent, en 1760 terminó casándose con el arquitecto F. Jacques Blondel, 35 años mayor que ella. <<

  


  
    [1755] En casa del peluquero Quinson. <<

  


  
    [1756] Más adelante Casanova lo llamará palacio Bourbon; se trata del antiguo palacio Bourbon, construido en 1722 y adquirido por el príncipe de Conde en 1764; sobre su base se edificó luego la actual Cámara de Diputados. <<

  


  
    [1757] Bernis fue nombrado secretario de Estado para Asuntos Extranjeros en junio de 1757; seis meses antes había sido nombrado ministro de Estado, y desde entonces pertenecía al Consejo secreto del rey. <<

  


  
    [1758] Cerca del Pont Royal —construido por Luis XIV y conocido también como puente de las Tullerías—, en el quai d’Orsay se encontraba el despacho de coches para Versalles: sillas de dos plazas y carrozas de cuatro. <<

  


  
    [1759] El pot-de-chambre («orinal») era un vehículo público de alquiler que hacía el servicio de los alrededores de París. <<

  


  
    [1760] José Baeza y Vicentello, conde de Cantillana, embajador extraordinario en Venecia (1738-1740), en Turín (1750-1753) y en París (1753-1770), año este último en que murió. <<

  


  
    [1761] Robert-Franijois Damiens (1715-1757), autor del atentado contra Luis XV; la navaja de 81 milímetros que utilizó no podía matar a nadie, y menos al rey, que por ser invierno llevaba numerosas capas, hasta el punto de que, hasta que no vio la sangre, el monarca creyó que le habían dado un puñetazo; Damiens murió atenaceado, quemado y descuartizado en medio de espantosos suplicios que duraron dos horas en la plaza de Grève. <<

  


  
    [1762] Germain Pichault de la Martinière (1697-1783), primer cirujano de Luis XV. <<

  


  
    [1763] Al parecer, tras el atentado, el pueblo de París se sintió dominado más por la curiosidad que por el cariño. <<

  


  
    [1764] Casanova añade: fin del capitulo tercero, después de borrar los términos quinto y cuarto. <<

  


  
    [1765] Tachado: Matilde. <<

  


  
    [1766] Niccolò Erizzo, embajador de la República de Venecia de 1756 a 1760. <<

  


  
    [1767] La marquesa de Pompadour. <<

  


  
    [1768] Etienne Francis, duque de Choiseul (1719-1785), protegido por la marquesa de Pompadour, había sido embajador en Roma y Viena, y en 1758 sustituyó a Bernis al frente de Asuntos Extranjeros; todavía no era ministro en esa época. Choiseul afirmará más tarde que no había conocido a Casanova, porque no se acordaba o por creer que debía ignorarlo. <<

  


  
    [1769] En francés contrôleur, título creado por Enrique II, que con Colbert, en 1661, convierte su tarea en la propia de un ministro. Estaba al frente de la administración del Estado. En la época tenía su sede en la calle Neuve-des-Petits-Champs. <<

  


  
    [1770] Jean Nicolas de Boulogne, protegido de Bernis, fue nombrado intendente general en 1757. <<

  


  
    [1771] En la Cancelleria ducale se guardaban todas las leyes, decretos, etcétera, emitidos por la República de Venecia. <<

  


  
    [1772] Joseph Pâris-Duverney (1684-1770), economista y financiero, amigo de Bernis e intendente de la Escuela Militar. <<

  


  
    [1773] La Escuela Militar, fundada en 1751 por Mme. de Pompadour, tenía por objeto preparar a quinientos jóvenes gentilhombres para la carrera militar. Se financiaba con un impuesto sobre el juego que se demostró insuficiente. Suprimida en 1776, poco después fue destinada a completar la instrucción militar de los mejores alumnos de ciertos colegios. <<

  


  
    [1774] Castillo construido por Pâris-Duverney sobre el emplazamiento del antiguo castillo real del mismo nombre. <<

  


  
    [1775] Joan Pâris de Montmartel (1690-1766), consejero de Estado y banquero de la corte; se decía que era el verdadero padre de la Pompadour. Casanova se relacionó con su tercera esposa, Marie-Armande de Béthune, a la que, sin mencionar su nombre, la compromete en un escándalo; la cita como Mme. XX, tía de Mlle. de la Meure. <<

  


  
    [1776] Charles Le Normand, recaudador general de impuestos, uno de los amantes de Mme. de Poisson, madre de la Pompadour. <<

  


  
    [1777] Carrosse de remise: se trata de vehículos no numerados que se alquilaban a particulares por año, por mes, por jornada o media jornada. <<

  


  
    [1778] John Law (1671-1729), financiero escocés, fundó un banco y la Compañía de Occidente (más tarde Compañía de Indias). Siendo intendente general en 1720, los valores de las acciones que había puesto en circulación bajaron a la mitad, y su sistema de desmonetización del oro tuvo gravísimas consecuencias para las finanzas francesas. Expulsado de Francia en ese mismo año, murió en la miseria en Venecia. <<

  


  
    [1779] Tachado: el abate de Bernis y, encima, M. de R. S. Casanova, después de la primera redacción, trata de ocultar el nombre de Bernis, al que, una vez muerto, designa como M. M. <<

  


  
    [1780] Altos funcionarios, equivalentes a los directores de departamento en un ministerio. Durante el siglo XVIII eran seis los que se repartían las divisiones de la administración financiera. <<

  


  
    [1781] Harpócrates, derivado del dios Horus, es en la religión griega el dios del Silencio. <<

  


  
    [1782] Fontenelle murió el 9 de enero de 1757. <<

  


  
    [1783] Charles de Rohan, príncipe de Soubise (1715-1787). <<

  


  
    [1784] Giovanni Antonio Calzabigi, oriundo de Livorno y representante en París del rey de Nápoles. Era autor, junto con su hermano Ranieri, de la idea de financiar la Escuela Militar del rey con una lotería que fue suprimida en 1776 y reemplazada por la lotería real de Francia. <<

  


  
    [1785] Aunque Casanova lo llame lotería, se trata del juego del lotto genovese, que era novedad en Francia. Se elegían con ese procedimiento los magistrados de la República de Génova: se sacaban cinco nombres, y los genoveses apostaban sobre su resultado. <<

  


  
    [1786] Había en la época dos compañías de seguros, una en Londres y otra en París, que cubrían los riesgos del comercio marítimo. <<

  


  
    [1787] Límite del riesgo asumido. <<

  


  
    [1788] «Si todas las demás circunstancias son las mismas.» <<

  


  
    [1789] Combinación de tres, cuatro o cinco números que se jugaban a la lotería y salían durante la misma extracción. El ganador de la cuádruple ganaba 60.000 veces su apuesta. Al parecer, los cálculos de Casanova contienen múltiples errores. <<

  


  
    [1790] Combinación de tres números que salían en la misma extracción; el ganador cobraba 4800 veces su apuesta. <<

  


  
    [1791] Jacques-Dominique de Barberie, marqués de Courteuil (1697-1768), intendente general de Finanzas desde 1752; antes de esa fecha había sido embajador en Suiza y sustituto de d’Argenson en Asuntos Extranjeros. <<

  


  
    [1792] Paul François Galucci de l’Hôpital, marqués de Châteauneuf (1697-1776), embajador de Francia en Nápoles (1740-1750) y en San Petersburgo (1757-1761). <<

  


  
    [1793] El Consejo de la Escuela Militar estaba formado en esa época (1757) por el superintendente, el ministro de la Guerra, el lugarteniente del rey, señor de Croismare, y el intendente Pâris-Duverney. <<

  


  
    [1794] La señora Calzabigi había heredado de su primer marido, el general Lamothe, la exclusiva de la venta de las «gotas de oro», especie de panacea muy de moda. <<

  


  
    [1795] Famosa aventurera de origen checo, que murió en París en 1763 a los cuarenta y ocho años. <<

  


  
    [1796] Louis-Basile de Bernage, consejero de Estado y preboste de los comerciantes. <<

  


  
    [1797] Quizá se trate de la presidenta Charron, de la que ha hablado Casanova. Pero eran muchas las mujeres que llevaban este título. <<

  


  
    [1798] Casanova confunde a Papillon de Fondpertuis con su pariente más conocido, Papillon de La Ferté, amante de la señora Razzetti, esposa de un músico de la Opéra y de vida sentimental muy agitada. Ambos fueron intendentes de los menus plaisirs del rey hasta 1762, fecha en la que, tras retirarse Fondpertuis, su hermano asumió ambos cargos hasta 1780. <<

  


  
    [1799] Los menus plaisirs, o simplemente menus, eran fondos reservados para gastos extraordinarios como música, bailes, fiestas, etcétera, de la corte; se regulaban por una administración especial que tenía su sede en el Hotel des Menus-Plaisirs. <<

  


  
    [1800] Los petits appartements eran locales de palacio que ocupaban las dos alas del edificio; en el primer piso vivía María Antonieta; en la planta baja se hallaban los aposentos del delfín; a la derecha, los aposentos de Luis XV; una pequeña escalera los unía a los aposentos de la Pompadour, que recibía en ella a ministros y otros privilegiados. <<

  


  
    [1801] La marquesa de Pompadour alude al incidente que Casanova refiere en el capítulo IX del volumen 3, durante su primera estancia en París. <<

  


  
    [1802] Quizá se trate, en vez de d’Alembert, de Diderot, que estuvo muy implicado en la organización de la lotería. <<

  


  
    [1803] El titular del despacho general de la lotería de la calle Montmartre era un tal Raymond; el nombre de Calzabigi no aparece. <<

  


  
    [1804] El nombre de Casanova no figura en la lista de los recaudadores oficiales publicada en febrero de 1758; el despacho de la calle Saint-Denis era regentado, según esa lista, por un tal Hubeau. Casanova sí tuvo despacho de lotería desde septiembre de 1758 hasta finales de 1759 en la calle Saint-Martin. <<

  


  
    [1805] La primera extracción tuvo lugar el 18 de abril de 1758. Desde 1759 se hicieron ocho extracciones anuales. <<

  


  
    [1806] Apuesta sobre dos números; el ganador cobraba 240 veces lo apostado. <<

  


  
    [1807] Antonia Hérault, esposa del pintor Louis de Silvestre. Pero esta mujer había muerto en abril de 1757; probablemente Casanova confunde las fechas y Antonia Hérault se unió a su hermano en Dresde en 1752. <<

  


  
    [1808] Francesco Casanova llegó a París en 1758 y vivió en la calle Comtesse d’Artois, cerca de la Comedie-Italienne; en 1762 fue agregado a la Academia Real de Pintura, pero su cuadro Combate de Caballería no le abrió las puertas efectivas de esa Academia hasta mayo de 1763. <<

  


  
    [1809] La galería de Dresde, fundada en 1722, se hallaba en esa época en el edificio de las Cuadras, colindante con el castillo llamado Georgenburg. <<

  


  
    [1810] El padre de Tiretta, el conde Ghirardo, había muerto en 1752, es decir, cinco años antes. En cuanto a Edoardo Tiretta (1734-1809), nacido en Treviso, llevó una vida aventurera: hubo de dejar la República de Venecia a raíz de un duelo, y más tarde tuvo que huir a París, para terminar haciendo fortuna en Calcuta, en la India. Regresó a su tierra en 1802. <<

  


  
    [1811] Sobre el Monte de Piedad de Treviso. El de Treviso era el mayor Monte de Piedad de los Estados Venecianos. En Venecia no existía este tipo de establecimiento, aunque sus funciones de empeño para los pobres las cubrían los judíos.. <<

  


  
    [1812] Debido al atentado contra el rey. <<

  


  
    [1813] Jean Emmanuel de La Coste se había escapado de un convento en 1745 y se refugió en Holanda con una mujer. En 1754, de nuevo en París, estuvo al servicio del conde de la Popeliniére. Terminó en galeras y murió en Toulouse en 1761. <<

  


  
    [1814] No se han encontrado detalles sobre este hotel. <<

  


  
    [1815] Angélica Lamberti, o Lambertini, se hacía pasar por sobrina de Prospero Lambertini, papa de 1740 a 1758 con el nombre de Benedicto XIV. Viuda de un oficial, había nacido en 1714, según un informe policial. <<

  


  
    [1816] La Coste organizó esa falsa lotería, conocida como lotería de Gemont (en Alemania). <<

  


  
    [1817] Era, en efecto, amante de la Lambertini. <<

  


  
    [1818] El arriendo de las rentas del rey era frecuente en el Antiguo Régimen. En 1726 se formó definitivamente la administración general de esos arriendos. <<

  


  
    [1819] En francés, Six coups. <<

  


  
    [1820] Según Gugitz, se trataría de la condesa Marie-Armandc Pâris de Montmartel, tercera esposa de Jean Pâris de Montmartel, aunque la identificación no es segura. <<

  


  
    [1821] Casanova disfraza su nombre: Mlle. de «la M--re», sin que se pueda asegurar que se trata de Mlle. de la Meure. <<

  


  
    [1822] Juego francés de treinta y seis cartas, que juegan entre dos y seis personas. <<

  


  
    [1823] 5,4 centímetros. <<

  


  
    [1824] El Parlamento de Rouen fue uno de los que más se opusieron a la corona, de manera especial durante el siglo XVIII. <<

  


  
    [1825] En la plaza de Grève, hoy plaza del Hôtel-de-Ville, tenían lugar las ejecuciones públicas. <<

  


  
    [1826] Distinto del piquet normal; se jugaba a los puntos. <<

  


  
    [1827] Juego de cartas muy complicado, inventado durante el reinado de Luis XV. <<

  


  
    [1828] Nicolas Berryer de Renouville (1703-1762), lugarteniente general de policía de 1747 a 1757. <<

  


  
    [1829] «¡Ay de los vencidos!», Tito Livio, Ab urbe condita, V, 48. Palabras del rey de los galos Verno tras vencer a los romanos en el Allia, en el año 387 a. C. <<

  


  
    [1830] 21,6 centímetros. <<

  


  
    [1831] Procedente de Meissen, fue la primera manufactura de porcelana en Europa, mandada construir por Federico Augusto II. <<

  


  
    [1832] Los despachos de lotería no se abrieron de modo efectivo hasta febrero de 1758. Por lo tanto, la ejecución de Damiens (28 de marzo de 1757) tuvo lugar antes de los hechos narrados. <<

  


  
    [1833] Por lo tanto, esta parte de las memorias fue escrita o revisada con posterioridad a octubre de 1793. <<

  


  
    [1834] No fueron la Lambertini y Mme. XXX las únicas que presenciaron encantadas la tortura y ejecución de Damiens; se llegaron a alquilar, como hizo Casanova, ventanas que daban a la plaza de Grève, hecho por lo demás frecuente en anteriores y posteriores ejecuciones. Véase Víctor Hugo, El último día de un condenado. <<

  


  
    [1835] Calle y plaza de ese nombre que se encuentran en el distrito VIº de París; la iglesia homónima fue destruida en la primera década del siglo XIX. <<

  


  
    [1836] Restaurante situado en la calle Buci; daban, además de excelente comida, sesiones de música y baile, y lo frecuentaban literatos y masones que celebraban en él sus tertulias. Landelle, que lo tenía alquilado, logró comprarlo en 1750. <<

  


  
    [1837] Juego de sociedad. <<

  


  
    [1838] Quizá se trate del abate Jacques Desforges, canónigo de Étampes, personaje extravagante y excéntrico, autor de una atrevida obra titulada Ventajas del matrimonio, y cuán necesario y saludable es para los sacerdotes y obispos de este tiempo casarse con una joven cristiana (1758), que fue inmediatamente quemada en la hoguera inquisitorial mientras su autor era enviado a la Bastilla, donde pasó algo más de medio año. En 1772 trató de volar con una góndola de mimbre y plumas, a la que se subió con dos remos emplumados; en su caída sólo sufrió una ligera contusión en el codo. Casanova lo califica más adelante de «rigorista», lo cual echaría por tierra la identificación de este personaje con el abate excéntrico. <<

  


  
    [1839] Jacques Marie de Condorcet (1703-1783),obispo de Auxerre de 1754 a 1761, adversario del jansenismo y tío del filósofo del mismo apellido. <<

  


  
    [1840] «Cara a cara.» <<

  


  
    [1841] «D’Alembert se atrevió a corregirlo. Yo habría hecho lo mismo. Qué necesidad tiene un rey de hablar latín si no lo ha aprendido.» (Nota al margen de Casanova.) <<

  


  
    [1842] En el barrio latino, calle Guénégaud. <<

  


  
    [1843] Antigua comuna cerca de París, a la que se unió en 1860. En la actualidad, barrio septentrional de París, en el distrito XIXº. <<

  


  
    [1844] A la segunda hermana de Mme. de Montmartel; la otra era madre de Mlle. de la Meure. <<

  


  
    [1845] El compositor de música y maestro de clavicordio Charles Clément había nacido en 1720. <<

  


  
    [1846] Hay que entender religiosas simplemente; la Orden de las Beguinas fue suprimida en el reinado de Luis XI. <<

  


  
    [1847] Jeanne Françoise Quinault (1700-1783) dejó el teatro tras veintitrés años de carrera; fue amiga de Diderot y de d’Alembert. <<

  


  
    [1848] Aventurera y jugadora de profesión. <<

  


  
    [1849] «Ocho años después vi al señor Paton en Petersburgo, y el año 1767 fue asesinado en Polonia.» (Nota de Casanova, al margen.) <<

  


  
    [1850] El abate de La Ville, colaborador de la embajada de Francia en La Haya, fue ministro y primer encargado de Asuntos Extranjeros. Cuatro días antes de su muerte fue nombrado obispo de Tricomium. <<

  


  
    [1851] Jean Garnier, a cuyo hijo conoció Casanova durante su primera estancia en París. En la segunda versión, Casanova precisa mejor el nombre de este personaje, Ludwig Wilhelm Johann Max, conde d’Ostein (1705-1757), hermano del príncipe elector de Maguncia. <<

  


  
    [1852] Ferdinando Galiani (1728-1787), literato y economista italiano, embajador de Nápoles en París (1759), por lo que Casanova no pudo conocerlo en 1757. No se sabe nada de la traducción de la Biblia aquí mencionada. <<

  


  
    [1853] Poema épico de Voltaire sobre la Liga y Enrique IV, publicado en 1723. <<

  


  
    [1854] Casanova se equivoca sobre la época de su viaje a Dunquerque: debió iniciarse entre finales de agosto y mediados de septiembre, no en mayo, según se desprende de la correspondencia entre Balletti y Casanova. <<

  


  
    [1855] En 1757, en la rada de Dunquerque se hacían preparativos bélicos para un desembarco en Escocia protagonizado por Francia y Suecia. <<

  


  
    [1856] Desde Luis XIV hubo cuatro primeros gentilhombres de cámara, que se encargaban de preparar máscaras, trajes, ballets y demás entretenimientos del rey; estaban en relación directa con el intendente de los menus plaisirs, cargo que desempeñó François Jacques Potier, duque de Gesvres (1692-1757). <<

  


  
    [1857] «En asuntos de corrupción», Horacio, Sermones, I, 9, 57. <<

  


  
    [1858] A finales de la Edad Media se constituyó la provincia de Île-de-France, con capital en París. En 1791 fue divida en departamentos. <<

  


  
    [1859] Mejor Saint-Ouen, población convertida en la actualidad en barriada del extrarradio de París. <<

  


  
    [1860] Posada con restaurante, ubicada probablemente en un edificio público. Según una guía inglesa de viajes, no era demasiado recomendable. <<

  


  
    [1861] «La p… no quiere preocupaciones.» <<

  


  
    [1862] Mathurin de Laval, lugarteniente del rey de 1755 a 1765 en la población de Aire-en-Artois. <<

  


  
    [1863] Juego de cartas de origen español (parecido al llamado juego de hombres), en el que participaban tres jugadores. <<

  


  
    [1864] Moneda de plata, submúltiplo del escudo; había monedas de 12, 15, 24 y 30 sous. <<

  


  
    [1865] Étienne Maynon d’lnvau, intendente de Amiens de 1754 a 1760. <<

  


  
    [1866] Antiguo oficial de justicia, el procurador se encargaba de actuar ante la justicia en nombre de los que litigaban y de elegir al abogado. En París había ochocientos procuradores en el siglo XVIII. <<

  


  
    [1867] Probable alusión a las rigurosas leyes dictadas por Antoine Raymond Jean Gualbert Gabriel de Sartine, conde de Alby, nacido en Barcelona cuando su padre era intendente de Cataluña. Estas leyes no fueron publicadas hasta 1759, Apuntamientos sobre las leyes de partida, por Berni Catalá, por lo que Casanova no pudo tener conocimiento de ellas en 1757. <<

  


  
    [1868] El comisario de Guerra se encargaba de la vigilancia de las tropas y los servicios del ejército; pasaban revista, comprobaban los efectivos, el material, el alojamiento, etcétera. La Bretonniére no figura en la lista de esos comisarios a mediados del XVIII, aunque en los archivos de guerra figuran muchos personajes de ese apellido. <<

  


  
    [1869] Posada con aposentos o habitaciones que se alquilaban por mes, y en las que también se podía comer. <<

  


  
    [1870] Auguste Brissard fue recaudador general de 1754 a 1763 y en 1771. Casanova, que escribe Britard, quizá confunde el nombre con el de un cómico de la época, llamado Britard (o Brizard). <<

  


  Bajo el Antiguo Régimen el fermier genéral obtenía por adjudicación el derecho a recibir los impuestos, a cambio de pagar una cantidad fija al tesoro. Eran sesenta.


  
    [1871] Louis Boyer de Cremille (1700-1768), ministro de la Guerra desde 1757. <<

  


  
    [1872] En una de sus cartas Silvia le reprocha, en cambio, sus aventuras en Air y en Lille —de ésta no habla nunca Casanova—, acusándolo de petulante y de arriesgarse a demasiados peligros. <<

  


  
    [1873] Puerta o barrera de entrada a la ciudad, en la orilla derecha del río, cuyo nombre derivaba de la enseña La Croix-Blanche. Camilla no empezó a vivir en ese barrio hasta 1766, mantenida por el conde d’Égreville. En París subsistieron hasta 1859 sesenta puertas, o barrieres, de madera, abiertas en un muro de recinto, por las que se entraba y salía de la ciudad; su primer objetivo era recaudar los impuestos de entrada de objetos de consumo en la capital. La de Vaugirard, pueblo de abundantes merenderos, estaba en la orilla izquierda del Sena. La barrera que daba acceso a la Petite Pologne fue establecida para el cobro de impuestos en 1720 y duró hasta 1787, año en que se construyó un nuevo recinto. <<

  


  
    [1874] Constance de Gamaches (1725-1781), hermana del conde Nicolás d’Evgreville y del marqués Charles de Gamaches, se había casado en 1746 con Charles du Rumain, mariscal de campo. Protegió a Casanova. <<

  


  
    [1875] Quizá se trate de la joven Crousol de Marseille, llegada a París con su hermana y su madre; una famosa celestina, la Varenne, la entregó al conde de La Tour d’Auvergne según un informe policial. <<

  


  
    [1876] «Madre de la emperatriz Catalina de Rusia», anota al margen Casanova, que se equivoca de fechas: la princesa d’Anhalt (1712-1760) no llegó a París hasta julio de 1758, expulsada de Rusia por orden de su propia hija. Celebró un matrimonio secreto con el marqués Jean-Jacques-Gilbert de Fragine, más tarde segundo marido de Mme. de Rumain. <<

  


  
    [1877] Doceava parte de una pulgada: 2,25 milímetros. <<

  


  
    [1878] Por lo tanto, la aventura anterior corresponde al otoño de 1757. Cuando la noticia de la batalla de Rosbach llega a la capital, hacia el 10 de noviembre, Casanova ya estaba en París. <<

  


  
    [1879] El sello o signo de Salomón era entre los árabes una estrella de seis puntas, mientras que para los occidentales sólo tenía cinco. Se empleaba como talismán contra los demonios y como signo cabalístico. Para tener eficacia debía ser hecho «en el día y hora de Mercurio bajo el signo de Aries». <<

  


  
    [1880] Jeanne Camus de Pontcarré (1705-1775), hermana del autor de La Astrea, Honoré d’Urfé (1568-1625), se casó con Louis de Lascaris d’Urfé de Larochefoucauld, que en 1734 la dejó viuda con tres hijos. Procedente de una familia algo excéntrica y muy aficionada a las ciencias ocultas y a la alquimia, Casanova la convierte en sujeto pasivo y activo de varios engaños. <<

  


  
    [1881] Anne de Lascaris d’Urfé, marqués de Bagé (1555-1621), a quien Casanova confunde con su hermano Honoré d’Urfé. <<

  


  
    [1882] Diane de Mailly, duquesa du Lauraguais (1713-1769), dama de compañía de la delfina. <<

  


  
    [1883] El quai des Théathins se convirtió en 1791 en quai Voltaire. El palacio Bouillon es el actual número 17 del quai Malaquais. <<

  


  
    [1884] El príncipe Godefroy de Turenne, hijo del duque de Bouillon y primo del duque de La Tour d’Auvergne; enfermó de viruela en enero de 1758. <<

  


  
    [1885] La gran (o magna) obra era la transmutación de los metales en oro, objetivo de los alquimistas. <<

  


  
    [1886] La biblioteca de los d’Urfé era célebre; a partir de 1770 se deshizo, yendo a parar sus fondos a la Biblioteca Real, a la del Arsenal y a la Biblioteca de la corte de Viena. <<

  


  
    [1887] Claude (1501-1558), barón de Châteauneuf, superintendente de la casa real y embajador en el Concilio de Trento. Era suegro, no marido, de Renée de Savoie, casada con su hijo mayor, Jacques I. <<

  


  
    [1888] Hija de Claude de Savoie, conde de Tende y nieta de los emperadores de Nicea, se casó en 1554 con Jacques I d’Urfé (1534-1574). <<

  


  
    [1889] Philippus Aureolus Theophrastus Paracelsus (1493-1541), médico y filósofo suizo, padre de la medicina hermética. <<

  


  
    [1890] La panacea —nombre de la hija de Esculapio, médico griego a quien se atribuía el poder de curar todas las enfermedades— era el aurum potabile, el oro potable de los alquimistas, capaz de rejuvenecer, prolongar la vida y curar todas las enfermedades. <<

  


  
    [1891] Método de escritura criptográfica, basada en abreviaciones y signos convencionales. Casanova la estudió en el libro de Johann von Trittenheim, abad de Sponheim (Trithemius). <<

  


  
    [1892] Pólvora que, según los alquimistas, servía para cambiar en oro los metales en fusión; es sinónimo de piedra filosofal. <<

  


  
    [1893] Los alquimistas daban ese nombre a un árbol de vegetación metálica artificial, conseguido mediante la mezcla de dos metales y un disolvente. Si se empleaba plata y plomo recibía el nombre de árbol de Diana; si se empleaba hierro, el de árbol de Saturno, o de Marte. <<

  


  
    [1894] Benoît de Maillet (1656-1738), autor del Talliamed o Conversaciones de un filósofo indio con un misionero francés (1748). <<

  


  
    [1895] Philippe, duque d’Orleans, regente de Francia tras la muerte de Luis XIV, aficionado a la alquimia. <<

  


  
    [1896] Ninfa de la mitología romana que aconsejó en el bosque de Aricia a Numa Pompilio, segundo rey de Roma; éste tenía, según la leyenda, poderes para desencadenar el rayo de Júpiter. <<

  


  
    [1897] El catalán Arnau de Vilanova (1236-1311) fue alquimista y quizás el médico más importante del mundo latino medieval. <<

  


  
    [1898] Roger Bacon (ca. 1215-1294), monje franciscano inglés, conocido como doctor mirabilis, fue alquimista; se le acusó de realizar prácticas mágicas. <<

  


  
    [1899] Nombre europeo de Gabir ibn Haijan, médico y alquimista árabe o persa del siglo VIII o IX, considerado en la Edad Media como la autoridad suprema en materia de alquimia. <<

  


  
    [1900] Platino extraído del Pinto de Cocho, río del Perú. Estuvo considerado como una especie de plata hasta 1752, fecha en que fue reconocido como un metal especial. <<

  


  
    [1901] Se le ha identificado con Robert Wood, arqueólogo irlandés (1716-1775), o con Charles Wood, que en 1741 descubrió en Jamaica ese platino procedente del Pinto de Cocho y fue el primero en introducirlo en Europa (1741-1743). <<

  


  
    [1902] Mezcla de ácido nítrico y de ácido clorhídrico. <<

  


  
    [1903] Espejo esférico que concentraba los rayos del sol en un hogar u horno. <<

  


  
    [1904] Horno de tierra o ladrillo, alimentado con carbón, empleado en los laboratorios de química. <<

  


  
    [1905] Recibían ese nombre en alquimia los seis metales de menor valor: plata, mercurio, plomo, cobre, hierro y estaño, que la pólvora de proyección convertía en oro. <<

  


  
    [1906] Según Paracelso, había tres sustancias fundamentales o «principios» de todo ser corpóreo: sal, azufre y mercurio, fundamentales en las operaciones cabalísticas y alquímicas; también se utilizaba mucho la sal fija de la orina. <<

  


  
    [1907] Genios de cada uno de los planetas: Aratrón para Saturno, Betlior para Júpiter, Phal para Marte, Och para el Sol, Hagith para Venus, Ophiel para Mercurio, y Paul para la Luna, según el libro Clavícula de Salomón, que los denomina genios olímpicos. <<

  


  
    [1908] Agrippa von Nettesheim (1486-1535), médico, filósofo y cabalista alemán. <<

  


  
    [1909] Abraham B. Gershon Tréves, cabalista francés de origen judío, autor de varios tratados. Gozó de cierto predicamento hacia 1572; no era conde. <<

  


  
    [1910] Hypnerotomachia Polypbili, novela simbólica atribuida entre otros al dominico Francesco Colonna (ca. 1432-ca. 1527), cuya primera edición se consideró como el libro más bello del Renacimiento. <<

  


  
    [1911] Los nombres de los demonios, sin duda, que era peligroso escribir o pronunciar. Se los sustituía por números. <<

  


  
    [1912] Cada hora tenía un nombre cabalístico y era regida por los ángeles «del día» y los planetas que cada ángel gobernaba. <<

  


  
    [1913] El ángel Anael gobernaba los viernes bajo la dominación de Venus; su genio se llamaba Hagith. <<

  


  
    [1914] Zoroastro (o Zaratustra) (ca. 660-ca. 583 a.C.), sacerdote y reformador religioso iraní, también considerado como el inventor de la magia. Su doctrina se difundió por gran parte de Oriente y en Grecia. <<

  


  
    [1915] Artefius vivió hacia 1130; era un filósofo hermético, judío o árabe, cuyo Tratado de la piedra filosofal fue traducido al francés en 1612. <<

  


  
    [1916] Sandivonius, o Sandivone, médico alemán del siglo XVII, más interesado por la fisiología que por la alquimia. <<

  


  
    [1917] La sociedad de la Rosacruz era una secta esotérica aparecida en Alemania a principios del siglo XVI. Habría sido fundada por un legendario caballero alemán, Rosenkreuz, quien, tras iniciarse en las ciencias ocultas en Oriente, habría regresado a su patria y fundado la hermandad de los Rosacruz para reformar el mundo en sentido humanitario. La leyenda se puso en circulación con una obra anónima, Fama fraternitatis Rosae Crucis (1614), cuyo objeto era ridiculizar las prácticas del ocultismo, pero el resultado fue el contrario: alquimistas y astrólogos se unieron en una asociación llamada Rosacruz, en la que se hacían prácticas cabalísticas, alquímicas y teosóficas, simple tapadera para otros fines con el correr del tiempo, por lo general de carácter político. Muchos de sus símbolos pasaron a la masonería. <<

  


  
    [1918] La significación de este término será explicada por Casanova más adelante (volumen 8, cap. IV). <<

  


  
    [1919] Aleación de tres partes de oro y una de plata. <<

  


  
    [1920] Podría tratarse del abate Macarty, irlandés, prior en Bretaña, sodomita, simoniaco y luego turco; más tarde volvió al cristianismo. <<

  


  
    [1921] Obra histórica, política y filosófica de Montesquieu (1748), de gran influencia a partir de ese momento en Europa. <<

  


  
    [1922] Probablemente Joseph Charles Camus, conde d’Arginy, fallecido en 1769. <<

  


  
    [1923] Según Voltaire, «se llamó la cábala de los Condé al partido de los petits-maîtres, porque querían ser los amos del Estado. De todas esas revueltas sólo quedó ese nombre de petits-maîtres, que en la actualidad se usa para designar a la juventud pretenciosa y mal educada» (El siglo de Luis XIV, cap. IV). <<

  


  
    [1924] Casanova alude con toda probabilidad a Élie Bochart de Saron, consejero del Parlamento, primo materno de la marquesa de Châtelet. <<

  


  
    [1925] La hija acusaba a la marquesa d’Urfé de retener fuertes sumas que le pertenecían. <<

  


  
    [1926] Las Remontrances au Roi, escritas por Nicolás Camus de Pontcarré, fechadas en abril de 1753, fueron suprimidas en mayo de ese mismo año. <<

  


  
    [1927] Anna de Gergy, viuda del conde de Gergy, embajador francés en Venecia de 1723 a 1731. <<

  


  
    [1928] Este personaje aventurero, que se hacía llamar conde de Saint-Germain, nació según la leyenda en Bayona en 1706, hijo de un judío portugués y de María de Neuburg, mujer de Carlos II de España. Además de aventurero fue misterioso, y en realidad no se ha podido saber ni dónde había nacido ni quiénes eran sus padres. En 1740 consiguió entrar en la intimidad de Mme. de Pompadour y del rey. Murió en 1784 dejando tras de sí una leyenda que tuvo acérrimos partidarios, casi adoradores. Casanova trata a este competidor unas veces con admiración ante sus trapacerías, otras con animosidad. <<

  


  
    [1929] Los espíritus que presiden los cuatro elementos: los gnomos en la tierra; las ondinas en el agua; los silfos en el aire, y las salamandras en el fuego. <<

  


  
    [1930] Casanova llegó a dar este nombre como dirección de sus cartas. <<

  


  
    [1931] El prebostazgo de los comerciantes de París se encargaba de la administración de la ciudad, y lo formaban un preboste de los comerciantes, cuatro regidores, un procurador del rey y de la ciudad, un abogado del rey y de la ciudad y un sustituto; el prévôt ejercía el cargo dos años. Jean-Baptiste Camus de Viarmes salió elegido en 1758, y renovó su elección varias veces. <<

  


  
    [1932] La Tour d’Auvergne participó en el combate de Saint-Cast en septiembre de 1758 y resultó herido; había sido nombrado brigadier en agosto de ese mismo año. <<

  


  
    [1933] La marquesa d’Urfé había heredado de su marido algunas tierras en el Forez y tenía el castillo de su familia paterna en Pontcarré, no lejos de París. <<

  


  
    [1934] En la práctica mágica, la transformación de la actividad o de la cualidad de una divinidad en otra divinidad o personalidad. <<

  


  
    [1935] El matrimonio de Francesco Casanova con Marie-Jeanne Jolivet, figurante de los ballets de la Comédie-Italienne desde 1759, no tuvo lugar hasta junio de 1762. <<

  


  
    [1936] A una caja denominada economato iban a parar las rentas de los beneficios consistoriales vacantes y los de ciertas abadías que se dejaban siempre vacantes. Administraban esos economatos un director y administrador general, un ecónomo general, un controlador de la cuenta general y varios abogados, agentes y notarios. Louis Marchal de Saincy, ecónomo general del clero, era amante de la joven Jolivet y había sustituido hacía poco a un mosquetero que en 1758 había dejado embarazada a la bailarina. <<

  


  
    [1937] En la época, Holanda era la provincia más rica y poderosa de la República de las Siete Provincias Unidas, constituidas en los Países Bajos en 1579. Pero desde el siglo siguiente se utilizaba el nombre de Holanda para indicar a las Siete Provincias. <<

  


  
    [1938] Hasta noviembre de 1758 el conde de Stainville no fue hecho duque de Choiseul. <<

  


  
    [1939] Louis Augustin, conde d’Affry (1710-1793), ministro plenipotenciario en La Haya desde diciembre de 1755 y embajador desde 1759 hasta 1762. Antes se había distinguido en las campañas militares sobre suelo de los Países Bajos. Asumió el mando de los guardias suizos para sofocar la tormenta revolucionaria en 1771 y, más tarde, durante las sangrientas jornadas de octubre de 1789 en Versalles. Logró escapar a Suiza y evitar las matanzas de septiembre. <<

  


  
    [1940] Luis XIV ordenó la construcción del palacio de los Inválidos para albergar a los veteranos o mutilados de guerra. <<

  


  
    [1941] La paz no se concluyó hasta 1763. <<

  


  
    [1942] Matiz Lestevenon van Berkenroode, embajador holandés en París (1750-1762). Firmó a Casanova un pasaporte por quince días a partir del 13 de octubre de 1758. Dejando a un lado las confusiones de fecha, la veracidad de los acontecimientos queda confirmada por otras fuentes. <<

  


  
    [1943] Este veneciano se vio obligado a huir de París a finales de octubre de 1760 tras haberse quedado con una pequeña fortuna. Casanova volverá a encontrarlo en 1770 en la prisión napolitana de la Vicaria. <<

  


  
    [1944] Por valor de 18.000 francos. <<

  


  
    [1945] La Compañía sueca de las Indias Orientales, fundada en 1731, tuvo su sede en Göteborg hasta 1814. <<

  


  
    [1946] Pequeña plaza construida en 1685 que hasta 1792 contaba con una estatua de Luis XIV. Baur se había establecido allí en 1755. <<

  


  
    [1947] Moneda de plata que desde 1679 se acuñó como moneda unitaria de las Provincias Unidas. El valor del florín se dividía en 20 stübers y en 320 pfennige. <<

  


  
    [1948] Tobías Boas, judío, banquero de la corte, que dejó fama de trato áspero, aunque fue muy apreciado por otros. <<

  


  
    [1949] Het Parlemcnt van Engeland fue posada muy famosa que cerró en 1795 para ser reabierta veinte años más tarde. <<

  


  
    [1950] La confusión de fechas ha tenido que ser corregida: Casanova debió de llegar a La Haya por primera vez en octubre de 1758, antes de la muerte de Silvia (18 de septiembre de ese año), y pasar luego en Ámsterdam varias semanas, hasta la víspera de Navidad. El recibo de los banqueros de Ámsterdam a los que vende las acciones citadas lleva fecha de 7 de diciembre de 1758. <<

  


  
    [1951] Johann-Heinrich Kauderbach (1707-1785), bibliotecario en Dresde hasta su nombramiento como embajador en Holanda (1742-1766). Se había encargado de la educación de los hermanos del rey Poniatowski. <<

  


  
    [1952] Fiesta religiosa hebrea llamada Auca, que se celebraba durante ocho días a partir del 25 de diciembre para recordar la purificación del templo. Los Macabeos fueron siete hermanos que, además de su madre, murieron como mártires de su religión (2 Macabeos, VII, 1-41). <<

  


  
    [1953] La transacción financiera aludida debió de tener lugar hacia finales de 1758 o principios de 1759. <<

  


  
    [1954] Moneda de oro holandesa que se acuñaba en las Siete Provincias desde 1586 y que tuvo uso hasta 1875. Su valor era: 3 florines y 9 stübers, aunque según Casanova el cambio era de 5 florines y 2 stübers. <<

  


  
    [1955] El stüber era la vigésima parte de un florín holandés. <<

  


  
    [1956] Fundada en 1609 como banco, la Banca de Ámsterdam era la más antigua de Europa septentrional. <<

  


  
    [1957] Se dio en Francia el nombre de libras tornesas a las monedas acuñadas hasta el siglo XIII en Tours, y luego a las monedas acuñadas siguiendo ese modelo; en 1667 se convirtieron en monedas legales en todo el reino. <<

  


  
    [1958] Importante casa de cambio de Ámsterdam cuyo propietario, pese al nombre de Pels que le da Casanova, se llamaba Henrick Bicker. <<

  


  
    [1959] Joachim Friedrich Preis pasó por diversos cargos de la embajada desde 1703; en 1725 fue enviado extraordinario a La Haya. Murió en diciembre de 1759. <<

  


  
    [1960] Probablemente se trate de Thomas Hope, de la Banca Adrien y Thomas Hope, poderosa familia de financieros holandeses. Se ha propuesto otra identificación: Henrik Hooft (1716-1794), que tenía una hija, Hester, nacida en 1748 y que, por lo tanto, en 1759 tenía 9 años. <<

  


  
    [1961] Eran dos las celebraciones de San Juan: una, la de san Juan Bautista (24 de junio), en principio patrón de los masones; la segunda era la de san Juan Apóstol (27 de diciembre), también nombrado más tarde patrón de la masonería; aunque la primera era más importante, Holanda celebraba ese 27 de diciembre la fundación de la Gran Logia Holandesa. <<

  


  
    [1962] Ana, hija de Jorge II de Inglaterra y viuda de Guillermo IV de Nassau-Orange, estatúder de los Países Bajos y regente en nombre de su hijo Guillermo V desde 1747; viuda desde 1751, murió en 1759 tras cuatro meses de enfermedad. <<

  


  
    [1963] El conde Philippe Sinzendorf, caballero de Malta y miembro del Consejo Real de Viena, estuvo en La Haya por motivos financieros durante quince días en torno al 14 de diciembre de 1758, prueba de que el primer viaje de Casanova a esa ciudad ocurrió en 1758. <<

  


  
    [1964] No había embajador turco en esa época; quizá se trate de un alto funcionario de Turquía en misión oficial a los Países Bajos. <<

  


  
    [1965] Tragedia de Racine (1674). <<

  


  
    [1966] Posada desconocida en La Haya; podría tratarse de la posada De Prins van Oranje, que estaba en Scheveningue. <<

  


  
    [1967] Diógenes Laercio cuenta (Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres, VII, 185) que el filósofo Crisipo (282-209 a.C.) ordenó a su criada dar vino a un asno que se había comido unos higos destinados a él; el espectáculo del burro borracho le hizo morirse, literalmente, de risa. <<

  


  
    [1968] El tráfico de vehículos de posta estaba regulado por normas precisas; una de ellas imponía a todo viajero que fuese en una carroza privada ceder el paso a las carrozas de posta, si el postillón daba la señal con el látigo (en Francia) o con una trompeta (en Alemania). <<

  


  
    [1969] La posada De Ster van Osten; una carta de Manon Balletti (diciembre de 1758) va dirigida, sin embargo, al Hotel Rondeel, uno de los más antiguos y distinguidos. <<

  


  
    [1970] Eran vinos tintos y blancos muy famosos; procedían de la costa sudoeste del Cabo, en concreto del Cabo de Buena Esperanza. <<

  


  
    [1971] Thomas Hope, nacido en 1704, había enviudado el 17 de julio de 1758, dejando un único hijo varón; Esther quizá sea una hija ilegítima, o, más probablemente, una sobrina, hija de Zachary Hope, cuya madre había muerto en 1747. <<

  


  
    [1972] Se trataría de Théophile Cazenove (1708-1762), descendiente de hugonotes; su hija se llamaba María (1736-1797). <<

  


  
    [1973] Friedrich von Bayreuth, margrave desde 1735. <<

  


  
    [1974] Casanova tacha Mathilde y lo sustituye por M. M. <<

  


  
    [1975] «Por fin has llegado, mujer desdichada.» <<

  


  
    [1976] Angelo Francesco Pompeati, marido de Teresa Imer, no se suicidó (en Viena) sino en 1768; estaba separado de su mujer desde finales de 1754. Teresa llevaba luto para ocultar su pobreza. <<

  


  
    [1977] Agua mineral sulfurada sódica de Saint-Sauveur, cerca de Luz (cantón de los Hautes-Pyrénees). Pero aquí parece tratarse de agua de Luce, sal volátil a base de aceite de ámbar, alcohol y amoniaco. <<

  


  
    [1978] Teresa Imer tuvo tres hijos: Giuseppe (1746), Whilhelmine Frederic (febrero de 1753) y, según creyó siempre Casanova, Sofia, que nació probablemente en Bayreuth a finales de 1753 more veneto; a principios de 1754 Teresa ya se había separado de su marido. Se ha supuesto que el padre de Sofia fue el marqués de Montperny. <<

  


  
    [1979] Giuseppe Pompeati, nacido en 1746. <<

  


  
    [1980] El marqués de Montperny, chambelán de la casa de la margrave Wilhelmine desde 1746; de 1747 a 1753 fue director general de la danza de la Comédie-Française en Bayreuth; en ese último año enfermó y murió en París. <<

  


  
    [1981] Charles de Lorraine fue gobernador de los Países Bajos austríacos de 1748 a 1756. En la época, con ese nombre se conocían las provincias de Flandes, Brabante, Hennegau, Namur y Luxemburgo. <<

  


  
    [1982] La Bolsa de Ámsterdam era la más importante del siglo; inaugurada en 1611, podía dar cabida a cinco o seis mil personas. <<

  


  
    [1983] La banca parisina Tourton y Baur era muy conocida en el siglo XVIII. Christophe-Jean Baur era un pequeño banquero de Ginebra que, hacia 1740, fundó en París un despacho de cambio y préstamo, con clientela de jóvenes vividores y damas galantes sobre todo. Luego se asoció con Tourton y Sartorius para fundar el banco de su nombre. Se relacionó mucho con la masonería francesa. <<

  


  
    [1984] El daler o tálero era una moneda corriente de plata y de cuenta, con un valor de 4 marcos o 32 ore. <<

  


  
    [1985] Se trata de Zaamdam, a 10 kilómetros de Ámsterdam. <<

  


  
    [1986] Unos 24 kilómetros por hora; la milla inglesa equivale a 1609 metros. <<

  


  
    [1987] Pompeati se suicidó diez años después. <<

  


  
    [1988] El joven Pompeati había nacido en 1746. <<

  


  
    [1989] Según algunos, podría tratarse de Johan Adriaan Van der Hoeven, hijo de un antiguo alcalde de Rotterdam. <<

  


  
    [1990] Debe de tratarse de Catalina Cantimir, esposa del príncipe Dimitri Galitzin, embajador de Rusia en La Haya y más tarde en París. Vivía separada de su marido. En 1761 se estableció en París, donde mantuvo muchas relaciones con el ambiente teatral. <<

  


  
    [1991] 9 milímetros. <<

  


  
    [1992] En Ámsterdam había tres hoteles con el nombre de Biblia (Byble), los tres de un tal Lelievelt. <<

  


  
    [1993] Probablemente Jan Rijgerboos, nacido en 1731. En 1763 se estableció en la colonia de Surinam, donde murió después de 1776. <<

  


  
    [1994] Propiamente De Staten Generaal, asamblea de sesenta diputados con sede en La Haya, dedicados al análisis de las cuestiones relativas al bien común de las Siete Provincias. Fue disuelta en 1796, cuando los franceses conquistaron Holanda. <<

  


  
    [1995] Recibían ese nombre de musico (también speel house) las tabernas de los Países Bajos donde se bailaba y se oía música. En el siglo XVIII prosperaron mucho en Ámsterdam. <<

  


  
    [1996] Venecia estaba dividida en seis barrios (sestieri), subdivididos además en contrade. <<

  


  
    [1997] Lucía de Pasiano fue seducida por un hombre con el que huyó de la casa paterna. Como también cuenta Casanova en el capitulo VII del vol. 5, la encontró veinte años después en un burdel de Ámsterdam. <<

  


  
    [1998] El barón Judas de Reischach (1696-1782), embajador de Austria en La Haya. <<

  


  
    [1999] Charles Pesselier (1712-1763), literato y dramaturgo. <<

  


  
    [2000] Más que de una casa de campo, parece tratarse de una pequeña casa discreta. <<

  


  
    [2001] Casanova utilizaba trajes pasados de moda y raros: «Llevaba su plumero blanco, su droguete de seda dorada, su chaqueta de terciopelo negro y sus ligas con rizos de estrás sobre unas medias de seda con rulos, se rieron», escribe el príncipe de Ligne. <<

  


  
    [2002] Hasta 1816, la libra esterlina fue moneda de cuenta con un valor de 20 chelines, y 12 peniques por chelín. <<

  


  
    [2003] Fundada por Richelieu en 1642, la Compañía de Indias Orientales francesa se fusionó en 1719 con la Compañía de Indias, fundada por John Law; agrupaba todos los monopolios de la época y consiguió privilegios como la fabricación de moneda, la percepción de impuestos indirectos y el arrendamiento de los impuestos. <<

  


  
    [2004] La Compañía holandesa de las Indias Orientales se fundó en 1602 y fue muy poderosa durante el siglo XVII; luego perdió influencia. <<

  


  
    [2005] Todas las gacetas de la época dieron cuenta de las peripecias de esta nave que se encontraba en Madeira el 30 de enero de 1758, es decir, un año antes de los hechos narrados por Casanova. Según Gugitz, la confusión de fechas se debería a la obstinación de Casanova en datar su primer viaje a Holanda en el otoño y el invierno de 1757-1758. Casanova pudo oír la historia del barco al señor Hope y luego habría construido a partir de ella sus afortunadas operaciones cabalísticas. <<

  


  
    [2006] La mayor isla holandesa del mar del Norte. <<

  


  
    [2007] Casanova no pudo estar en Holanda durante el carnaval de los años 1758 y 1759; dejó Holanda hacia el 3 de enero de este último año y se encontraba días después en París, antes del 18 de enero, según la correspondencia de Giustiniana Wynne, la XCV de la Historia de mi vida. <<

  


  
    [2008] Hermano de Pâris-Duverney, Pâris de Montmartel era banquero de la corte que suministraba adelantos al Tesoro, además de poseer una banca en París. Joan Pâris de Montmartel (1690-1766), consejero de Estado y banquero de la corte; se decía que era el verdadero padre de la Pompadour. Casanova se relacionó con su tercera esposa, Marie-Armande de Béthune, a la que, sin mencionar su nombre, la compromete en un escándalo; la cita como Mme. XX, tía de Mlle. de la Meure. <<

  


  
    [2009] Masulipatnam, pañuelo de algodón procedente de la provincia india de Condavir. <<

  


  
    [2010] Cita ya aparecida anteriormente: «Guía a quien consiente, arrastra a quien resiste», Séneca, Epístolas, CVII, 11: «Ducunt volentem fata, nolentem trahunt». <<

  


  
    [2011] Casanova volvió a París a principios de enero de 1759 y no habría vuelto a Holanda hasta diciembre de ese mismo año. <<

  


  
    [2012] Fecha inexacta. Con toda probabilidad llegó a París en los primeros días de enero de 1759. <<

  


  
    [2013] El dato es erróneo: Bernis había caído en desgracia y desde diciembre de 1758 se hallaba exiliado en el castillo de Vic-sur-Aisne. <<

  


  
    [2014] Niccolò Erizzo, embajador de la República de Venecia de 1756 a 1760. <<

  


  
    [2015] Las cartas de nobleza de Voltaire datan del 8 de junio de 1758; es imposible, por tanto, que Bernis las haya enviado en febrero de 1759. <<

  


  
    [2016] Viard era un pensionado de los que podían tener exclusivamente veinte pensionistas. <<

  


  
    [2017] Silvia había muerto el 18 de septiembre de 1758, es decir, antes del primer viaje de Casanova a Holanda. <<

  


  
    [2018] Anna Wynne, nacida en Leudas, Santa Maura, isla del mar Jónico, no podía encontrarse en París con sus cuatro hijas; la menor, nacida en 1748, había muerto en 1750. Quizá se aluda a Toinon, joven francesa que vivió algunos años con la familia. Por lo tanto, la acompañaban tres hijas: Giustiniana (1737), Maria Elisabetta (1741) y Teresa Susana (1742), y dos hijos: Ricardo (1744) y Guglielmo (1745). Giustiniana Wynne de Rosenberg, la Miss XCV de la Historia de mi vida, cuenta en sus memorias que su amigo Angelo Querini dijo sentándose a la mesa: «Caballeros, Bonneval pretendía que fue la sopa la que se comió el plato; para mí tengo que fue el plato el que se comió la sopa» <<

  


  
    [2019] Anna Wynne regresaba a Italia para rebautizar a sus hijos, que habían tenido que abjurar del catolicismo en Inglaterra para poder heredar. <<

  


  
    [2020] Hay que entender la fecha more veneto. Estamos en 1759. <<

  


  
    [2021] Nacida en 1737, Giustiniana tenía en 1753 dieciséis años. <<

  


  
    [2022] Giustiniana había abandonado a Casanova en 1753 —fecha del primer viaje a París— por haberse enamorado de Andrea Memmo, procurador en 1785 y fallecido en 1793, por lo que esta parte de la Historia de mi vida ha sido revisada en 1797. Al llegar a París, la joven estaba embarazada. <<

  


  
    [2023] Posada modesta, aunque Giustiniana habla en sus cartas del Hotel de Hollando, situado en la misma calle pero de mayor categoría. <<

  


  
    [2024] El castillo de Passy, en la calle Basse (en la actualidad calle Raynouard), pertenecía al marqués de Boulainvilliors, que se lo había alquilado de por vida a Alexandre Le Riche de la Popeliniere (1692-1762); sobre éste y su mujer, amante de Richelieu. Therese de Hayes, hija de actores y también actriz (ca. 17 13-1756), se casó con el recaudador general de impuestos Alexandre-Jean-Joseph Le Riche de la Popeliniere; no tardaron en separarse; Thérèse, que sufría de un tumor cancerígeno en el pecho, provocado según se decía por la violencia del marido, fue amante del duque de Richelieu. Richelieu había alquilado un piso en la casa contigua a la del recaudador general de impuestos (calle de Richelieu), en la que había un pasaje secreto que llevaba hasta la chimenea del dormitorio de Mme. de la Popcliniére. El marido descubrió el pasaje y repudió a su mujer. <<

  


  
    [2025] Silvia había muerto en septiembre de 1758; tal vez Casanova confunda ese año con el anterior, 1757, a su regreso de Dunquerque. <<

  


  
    [2026] Los tres hijos de Silvia fueron: Antonio Stefano, Luigi Giuseppe y Guglielmo Luigi. En París, en 1759, sólo estaban el primero y el último (nacido en 1736), dado que Luigi Giuseppe fue primer bailarín y maestro de baile del teatro de Stuttgart, en la corte de Carlos Eugenio, de 1757 a 1767. <<

  


  
    [2027] Termino derivado del persa kalambar, tejido hecho de cálamo; en la India, especie de tela pintada. <<

  


  
    [2028] Apodo familiar de Luigi Giuseppe, segundo hijo de Mario y Silvia. Casanova parece querer aludir a Guglielmo Luigi. <<

  


  
    [2029] En marzo de 1758, el señor de Boulogne había sufrido un ataque de apoplejía que lo mantenía paralizado. Casanova, que volvió a París a principios de 1759, debió de verse con su sustituto, Silhouette, que se hizo cargo del puesto el 4 de marzo de 1759. <<

  


  
    [2030] La marquesa de Pompadour alude al incidente que Casanova refiere en el capítulo IX del volumen 3, durante su primera estancia en París. <<

  


  
    [2031] El Palacio de Justicia, cuyas partes más antiguas datan del siglo XI, fue antigua residencia de los reyes de Francia; incendiado en varias ocasiones, fue reconstruido; durante el siglo XVIII se convirtió en lugar de encuentro muy de moda; contenía numerosas tiendas, por lo que también recibió el nombre de Palais Marchand. <<

  


  
    [2032] Gaetano, que vivía en el faubourg Saint-Germain, en la calle Sainte-Marguerite, no cayó en bancarrota hasta octubre de 1760; poco después se marchó llevándose gran número de objetos preciosos que tenía en depósito. <<

  


  
    [2033] En el original, Giustiniana Wynne es citada a la manera inglesa como miss XCV. <<

  


  
    [2034] Ricardo Guglielmo (1744) y Guglielmo Ricardo (1745); el primero se fue a Londres y se dedicó a la literatura. <<

  


  
    [2035] Giuseppe Farsetti (ca. 1723-1793), literato y poeta veneciano y comendador de la Orden de Malta; la primera edición de sus versos en latín se publicó en París en 1755, y al año siguiente en Parma. <<

  


  
    [2036] La Orden de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén fue fundada en el siglo XI; en la siguiente centuria añadía al servicio hospitalario el militar. Carlos V les adjudicó la isla de Malta, donde se establecieron en 1530 con el nombre de caballeros de Malta. La orden se dividía en ocho lenguas (naciones), con un jefe del que dependían encomiendas, prioratos y bailías. <<

  


  
    [2037] Concilio ecuménico que realizó, de 1545 a 1563, una gran reforma en el catolicismo. <<

  


  
    [2038] Para aumentar la potencia de una calamita que se agotaba, solían aplicarle un trozo de hierro dulce, denominado «armadura» de la calamita. <<

  


  
    [2039] Christian des Deux-Ponts (1722-1775), amigo íntimo del rey. <<

  


  
    [2040] Famosa posada situada en el número 34 de la actual calle Teted’Or, que ocupaba el antiguo palacete de la familia Raigecourt. Hasta diciembre de 1715 no se permitió a su dueño, Didier Gobert, utilizar esa enseña. A principios del siglo XIX la posada desapareció; la casa, en ruinas, fue reconstruida en 1836. <<

  


  
    [2041] De hecho, el menor de los Pompeati nació en Viena. <<

  


  
    [2042] Grupo de casas desperdigadas entre parques y jardines situadas entre la calle de la Arcade y la calle de Astorg, detrás del cementerio de la Madeleine y a lo largo de la calle de la Pépinière. Durante mucho tiempo los parisinos dieron el nombre de Petite Pologne a la región suburbana que se extendía entre Les Porcherons y Le Roule. Casanova alquiló la petite maison llamada Cracovia-en-bel-Air por todo el año 1759, aunque sólo la utilizó hasta octubre, fecha en la que se ofrecía en alquiler en anuncios. <<

  


  
    [2043] La barrera que daba acceso a la Petite Pologne fue establecida para el cobro de impuestos en 1720 y duró hasta 1787, año en que se construyó un nuevo recinto. <<

  


  
    [2044] Muy probablemente, nombre de alguno de los muchos merenderos que había en la Petite Pologne. <<

  


  
    [2045] El duque de Gramont, señor de Bidache y gobernador de Verán, era hermano de Choiseul; los jardines de su casa de campo se extendían entre las calles Saint-Lazare y Cliché. <<

  


  
    [2046] Martin Leroy, o Le Roy, comerciante de mantequilla y fruta; fue Luis XV quien le dio ese apodo por la calidad de su mantequilla. Poseía varias tiendas de mantequilla y fruta e incluso una droguería en la Petite Pologne. Murió a principios de 1774 dejando una herencia cuantiosa, tres casas de campo (en una de las cuales vivió Casanova), inmuebles y varias tiendas. <<

  


  
    [2047] Se llamaba Mme. Saint-Jean, y así figura en una carta de Manon Balletti. <<

  


  
    [2048] Los bailes, con permiso de la Academia Real de Música, se iniciaban el día de San Martín y continuaban todos los domingos hasta la temporada de Adviento; durante el carnaval se daban dos veces por semana hasta cuaresma. Empezaban a las once y concluían a las siete de la mañana. <<

  


  
    [2049] Casanova volvió a París a principios de enero de 1759; por lo tanto, estaba en París durante el carnaval: ese año el miércoles de Ceniza cayó el 28 de febrero. <<

  


  
    [2050] Muy de moda en Italia, este tipo de traje procedía de Inglaterra. <<

  


  
    [2051] La cruz de comendador de la Orden de Malta; para conseguirla había que pronunciar votos monásticos y renunciar al matrimonio. <<

  


  
    [2052] Enragés en el texto: se les daba de comer únicamente heno para mantenerlos delgados y nerviosos. <<

  


  
    [2053] Una epístola en verso encontrada en Dux y titulada Le Phénix, épitre de Jacques Casanova a Mme. Thérese Campioni debe de ser el borrador de ese poema; el fabuloso fénix era, como el verdadero amante, único en su especie. Al parecer, Casanova dedicó el mismo poema a varias personas. <<

  


  
    [2054] La familia Wynne, que salió de Venecia el 1 de octubre de 1758, permaneció en París hasta el 18 de julio y llegó a Londres el 9 de septiembre. Giustiniana no había vuelto a Inglaterra desde su primera estancia en 1752-1753. <<

  


  
    [2055] «Alma por alma», Levítico, 24, 18. <<

  


  
    [2056] Farsetti murió en 1793; la frase de Casanova indica que el pasaje fue corregido en 1797. <<

  


  
    [2057] Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), humanista y sabio italiano; heredero de una fortuna considerable, se dedicó a viajar y a estudiar. Fue el primero en dar la espalda al pensamiento escolástico, en tratar de sintetizar las teorías aristotélicas y platónicas y en forjar el proyecto de una cultura general y enciclopédica. Declarado hereje por Inocente VIII, retiró las propuestas condenadas sin dejar de considerarlas válidas, por lo que hubo de huir a Francia. La protección de Lorenzo el Magnífico le permitió volver a Florencia, donde fue envenenado, probablemente por encargo de Piero de Medici. <<

  


  
    [2058] «Los astros influyen, no obligan.» <<

  


  
    [2059] El conde Charles du Rumain, marques de Coetanfao, vivía casi siempre en un feudo de su propiedad que llevaba este nombre. Al parecer daban este apellido a la hija mayor, Constance-Gabriel-Bonne. Otra hija se llamaba Constance-Paule-Flore-Emilie-Gabrielle, y fue quien heredó el título de marquesa de Coetanfao. <<

  


  
    [2060] Sobre 1,79 metros. <<

  


  
    [2061] «Mala vergüenza», Horacio, Epístolas, I, 16, 24: «Stultorum incurata pudor malus ulcera celat». <<

  


  
    [2062] Iglesia y convento en el quai homónimo; el convento fue suprimido en 1791, año en que también fue demolida la iglesia. <<

  


  
    [2063] Según la comadrona, Giustiniana estaba en el séptimo mes de embarazo en febrero de 1759; el niño nació a primeros de mayo. <<

  


  
    [2064] La correspondencia de Giustiniana sugiere que no era Memmo el padre, sino un desconocido. De ahí que quisiera ocultar a su amante la situación en que se encontraba. <<

  


  
    [2065] El 27 de febrero, martes de carnaval. Según la comadrona, la consulta habría tenido lugar entre el 9 y el 12 de febrero; según el denunciante Castelbajac, entre el 19 o 20 del mismo mes. <<

  


  
    [2066] En italiano significa «extraordinario, excesivo». <<

  


  
    [2067] Angélique Gérard, de veintiocho años, mujer de Georges Rod, peluquero en Londres. <<

  


  
    [2068] La comadrona Reine Demay, oriunda de Munich, no vivía en el Marais, sino en la calle des Cordeliers, en la orilla izquierda del Sena. Al día siguiente de la visita con Wynne, Casanova volvió solo para ofrecerle cincuenta luises; según su declaración, cuando rechazó ese dinero Casanova la amenazó con sus pistolas. La policía la detuvo a finales de abril, pero fue puesta en libertad el 4 de mayo. <<

  


  
    [2069] Según las actas del proceso, tenía treinta o treinta y tres años. <<

  


  
    [2070] Mujer romana de la que no se sabe nada, y que Macrobio menciona en sus Saturnales (II, 5, 9). Este autor atribuye la frase a Julia, hija de Augusto. <<

  


  
    [2071] Macrobio, Saturnales, II, 5, 9: «Nisi navi plena tollo vectorem» («Sólo acepto pasajeros cuando la barca está llena»). <<

  


  
    [2072] La gruesa equivalía, en el antiguo sistema de peso, a la octava parte de una onza, es decir, 3,75 gramos; media gruesa, por tanto, equivaldría a 1,88 gramos. <<

  


  
    [2073] El aroph fue un medicamento a base de amoniaco y de hematites, muy apreciado por la antigua medicina; los métodos para prepararlo eran muy diferentes y de ellos habla Paracelso en De viribus membrorum y en los Fragmenta medica de tartaro. <<

  


  
    [2074] Hermann Boerhaave (1668-1738), botánico, médico y humanista holandés, profesor de la Universidad de Leiden. En sus Elementa Chemiae (1732) propone para aroph la misma etimología expuesta por Casanova. <<

  


  
    [2075] El azafrán, utilizado también en medicina, se traía sobre todo de Oriente, de mayor calidad que el inglés. <<

  


  
    [2076] De esos conciertos se ocupaba Rameau; según las Confesiones, Rousseau estrenó en ellos su primera ópera, Les Muses galantes. <<

  


  
    [2077] Como sabemos, Silvia había muerto el 18 de septiembre de 1758. <<

  


  
    [2078] Probablemente se trate de La Garde, violinista y compositor, maestro de música de los hijos del rey a partir de 1757. <<

  


  
    [2079] Ese calificativo recibían los conciertos que se daban en las Tullerías los días festivos en que no había teatro. <<

  


  
    [2080] Los israelitas en la montaña de Oreb, estrenado el año antes, en 1758, era de hecho un oratorio con música del maestro de la capilla real y excelente violinista Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville (1711-1772) y texto del abate de Voisenon, a quienes por lo demás Casanova adjudica la obra en dos notas manuscritas. Nada se conserva de ese oratorio. <<

  


  
    [2081] Madame de la Marck era hermana del duque de Noailles, y en cierto momento le fue propuesta al rey para sustituir a la marquesa de Pompadour en el lecho real. <<

  


  
    [2082] Magnífico castillo propiedad del duque de La Valliere, donde pasaba largos periodos de tiempo el abate de Voisenon. <<

  


  
    [2083] Louis-César de la Baume La Blanc de la Valliere (1708-1780), gobernador del Bourbonnais y halconero mayor de Francia (1748), mantuvo estrechas relaciones con Luis XV, con la marquesa de Pompadour y los ilustrados; protector de las artes, fue uno de los grandes bibliófilos del siglo. <<

  


  
    [2084] Jean Frederic Herrenschwand (1715-1798), famoso medico suizo, discípulo de Boerhaave, que ejerció como médico particular del príncipe heredero del ducado de Sajonia Gotha, del duque d’Orléans y del rey Estanislao de Polonia. <<

  


  
    [2085] En Le Cercle ou la soiree a la mode (1764), Antoine Alexandre Poinsinet (1735-1769) hacía una sátira de la clase médica. <<

  


  
    [2086] Conflans-l’Archeveque (o Conflans-les-Carrieres), aldea en la confluencia del Sena y el Marne donde se alzaba un convento de benedictinas en el que se refugió un año más tarde la marquesa de Châtelet Fresnieres, hija de la marquesa d’Urfe. <<

  


  
    [2087] Madame Eustaquia de Mérinville sólo era marquesa; su alianza con los Soubise y los Rohan impulsa a Casanova a darle más adelante el título de princesa. <<

  


  
    [2088] A pesar de todo, Giustiniana consiguió hacer llegar notas y cartas suyas a su madre, a Toinon y a Casanova mediante «algunos luises» dados a un pariente de la lega de la abadesa, al que servía de recadero un saboyano. <<

  


  
    [2089] En el barrio latino de París, en la actualidad en el distrito Vº. <<

  


  
    [2090] En la actualidad se hallaría en el faubourg Saint-Antoine, cerca de la Bastilla. La porte fue demolida hacia 1778. <<

  


  
    [2091] Por la correspondencia sabemos que Giustiniana se escapó el 5 de abril, a las 6.30 de la mañana; por lo tanto, el día después sería el 6 de abril y no el domingo de Cuasimodo (segundo domingo de Pascua), que en 1759 cayó el 22 de abril. <<

  


  
    [2092] Incluido el embajador de Venecia, Erizzo. <<

  


  
    [2093] Giustiniana había escrito antes de su fuga dos cartas, una a su madre y otra a de la Popeliniere, justificando su escapatoria por su rechazo a la boda con este último. Un sobrino y un primo de De la Popeliniére, los señores de Courcelles y Saffray, herederos legales del intendente general, habían amenazado con envenenarla. <<

  


  
    [2094] Chaban, alto funcionario del teniente de policía, tenía su despacho en la calle des Capucines. No se sabe si puede ser identificado con Jérôme-François Chaban de Laborie. <<

  


  
    [2095] Esa obra no se editó ni se ha encontrado su manuscrito. <<

  


  
    [2096] «Alimenta y favorece», Carm. épigr., 492, 20: «Faveas… ac… foveas». <<

  


  
    [2097] Richelieu había alquilado un piso en la casa contigua a la del recaudador general de impuestos (calle de Richelieu), en la que había un pasaje secreto que llevaba hasta la chimenea del dormitorio de Mme. de la Popeliniére. El marido descubrió el pasaje y repudió a su mujer. <<

  


  
    [2098] Por lo tanto, según Casanova, en agosto; de la Popelinière se casó el 31 de julio de 1759. <<

  


  
    [2099] La mujer, hija de un capitoul de Toulouse —no de Burdeos—, se llamaba Marie-Thérese de Mondran (1737-1824); su familia pertenecía a la nobleza local. <<

  


  
    [2100] Alexandre-Louis-Gabriel, hijo de De la Popelinière, nació el 28 de mayo de 1763, cuatro años después del matrimonio y seis meses después de la muerte de su padre (8 de diciembre de 1762). Hubo un proceso, pero no por la legitimidad del hijo, sino por el reconocimiento de los derechos de la viuda. <<

  


  
    [2101] En 1759, el abate de Bernis, que era cardenal desde el 11 de septiembre del año anterior, ya se había refugiado en su exilio de la abadía de Saint-Médard de Soissons. <<

  


  
    [2102] Boulogne, que permaneció en ese cargo hasta marzo de 1759; el 4 de marzo lo sustituyó Étienne de Silhouette (1709-1767), favorito de la Pompadour, que se mantuvo en el poder muy poco tiempo. <<

  


  
    [2103] «Entre vivos.» <<

  


  
    [2104] Boulogne. <<

  


  
    [2105] Benedicto XIV había muerto el 3 de mayo de 1758, es decir, poco menos de un año antes del nombramiento de Silhouette; su sustituto, Clemente XIII, fue elegido el 6 de julio de 1758. <<

  


  
    [2106] La ceremonia tuvo lugar el 30 de noviembre, mientras que la carta del rey enviando a Bernis al exilio está fechada el 13 de diciembre de 1758. <<

  


  
    [2107] No lo era tanto como afirma en 1759, año de su primer viaje a Holanda y de situaciones más bien delicadas en cuanto a recursos. <<

  


  
    [2108] Armand Jean du Plessis, duque de Richelieu (1585-1642), cardenal desde 1622, aumentó el poder de Francia a costa de España y Alemania. <<

  


  
    [2109] Clemente XIII había sido obispo de Padua de 1743 a 1758. <<

  


  
    [2110] Bernis murió el 1 de noviembre de 1794, dato que indica que esta parte de las Memorias fue revisada o reescrita en 1795. <<

  


  
    [2111] Giannangelo Braschi (1717-1799), papa desde 1775. <<

  


  
    [2112] Fue nombrado jefe del ejército el 1 de enero de 1758; su fidelidad a Luis XV fue absoluta. <<

  


  
    [2113] Le Sopha, novela de Crébillon hijo (1745). <<

  


  
    [2114] Louis de Bourbon-Condé (1700-1771), conde y no duque de Clermont. Aunque fue tonsurado en la infancia y era abad, consiguió de Clemente XII un breve autorizándole a seguir la carrera militar. <<

  


  
    [2115] Famosa abadía de París, fundada hacia el año 543 y perteneciente a la Orden benedictina desde el siglo VII; durante la Revolución resultó quemada. <<

  


  
    [2116] «Alejado de todo empleo», Horacio, Epístolas, II, 1. <<

  


  
    [2117] «En igualdad de condiciones.» <<

  


  
    [2118] En 1769. <<

  


  
    [2119] Bernis fue embajador de Francia en Roma de 1769 a 1791. <<

  


  
    [2120] J.-J. Rousseau vivió en el Ermitage, cerca del bosque de Montmorency del 9 de abril de 1756 al 15 de diciembre de 1757, en compañía de Thérèse Levasseur; desde esa última fecha hasta junio de 1762, perseguido por la publicación del Emilio, residió en Montlouis; y fue huésped del mariscal de Luxembourg en su castillo de Montmorency de mayo a agosto de 1759. La visita de Casanova debió de producirse mucho antes, en 1757 por lo menos. <<

  


  
    [2121] Según las Confesiones, Rousseau recibió la visita de Louis François, príncipe de Conti (1717-1776), en Montmorency, en dos ocasiones. Es poco verosímil que Rousseau permitiera a Thérèse Levasseur comer con ellos cuando recibía visitas de personajes aristocráticos. <<

  


  
    [2122] Sustituyendo la «v» por una «u», frecuente en las grafías de la época. <<

  


  
    [2123] Comedia estrenada el 29 de abril de 1758, escrita por Mme. de Graffigny, que en realidad murió el 13 de diciembre de ese año, y no parece que a consecuencia del fracaso de su pieza. <<

  


  
    [2124] Las Cartas peruanas se publicaron en 1747; Cénie, en 1750. <<

  


  
    [2125] Vittoria Rezzonico, de soltera Barbarigo, murió el 29 de julio de 1758 en Padua; su hijo había sido elegido papa el 6 de julio. <<

  


  
    [2126] Los maccheroni al sughillo eran en esa época más bien gnocchi, no lo que hoy se conoce como macarrones. <<

  


  
    [2127] En el texto, riz […] en pilao: arroz a la grasa con pimienta roja y a menudo carne asada, según recetas típicas de Extremo Oriente. <<

  


  
    [2128] En el texto, riz […] en cagnon: arroz cocido y luego sazonado. Los granos blancos del arroz parecían larvas de insectos (cagnoni, en dialecto lombardo). <<

  


  
    [2129] En español en el original, como el plato. (Plato español a base de carne, tocino, verduras, cocido durante mucho tiempo y fuertemente especiado). <<

  


  
    [2130] No se conoce la referencia; las mejores mantequillas de París procedían de dos ciudades en los actuales departamentos de Seine-Maritime y Calvados. <<

  


  
    [2131] Marrasquino muy de moda durante el siglo XVIII procedente de Zara, en Dalmacia. <<

  


  
    [2132] No se sabe prácticamente nada de esta empresa manufacturera de Casanova. En París, un tal Scotti abrió en 1758 un laboratorio de estampación de seda que tuvo que cerrar enseguida. Se ha supuesto que, como Scotti era el apellido de algunos parientes de Casanova, éste podría haber utilizado ese nombre en algunos de sus negocios. <<

  


  
    [2133] El recinto del Temple, antigua morada de los templarios, gozaba de ciertos privilegios comerciales y servía de asilo a los deudores, que, refugiados en él, no podían ser detenidos. Pertenecía al príncipe de Conti, como prior de los templarios que era de Francia. <<

  


  
    [2134] Moneda de cobre, equivalente a la vigésima parte de una libra. <<

  


  
    [2135] Tejido de seda de grano grueso, fabricado en Tours, muy de moda en los siglos XVII y XVIII. <<

  


  
    [2136] Grueso tejido de lana mezclada con seda. <<

  


  
    [2137] De la Popeliniére se casó en julio de 1759; en marzo había tenido lugar el proceso de Mlle. Wynne. El encuentro con Castelbajac se produjo el 4 de marzo. <<

  


  
    [2138] El 4 de marzo, un mes antes de la entrada de XCV en el convento de Conflans. <<

  


  
    [2139] En el siglo XVIII eran cuarenta y ocho las comisarías que controlaban los veinte barrios de París. <<

  


  
    [2140] Declaración del 16 de marzo de 1759. <<

  


  
    [2141] El marqués Louis de Castelbajac trataba de impedir el matrimonio de De la Popeliniére inducido por los herederos del marqués. Individuo violento, «mal sujeto» según rezan los informes policiales, espadachín y borracho, robaba a las prostitutas. Se presentó ante la policía el 11 de marzo de 1759 para denunciar a Casanova junto con la comadrona. <<

  


  
    [2142] Gabriel de Sartine, conde d’Alby (1729-1801), nacido en Barcelona, fue lugarteniente general de la policía —uno de los cargos más importantes del reino— desde noviembre de 1759 hasta 1774, en que fue nombrado ministro de Marina. En 1755 había sido teniente de lo criminal, encargado de instruir los procesos asistido por siete jueces. Al estallar la Revolución se refugió en España y murió en Tarragona. <<

  


  
    [2143] «En calidad de juez.» <<

  


  
    [2144] El secretario judicial o greffier se encargaba de recibir y expedir las sentencias y conservarlas en los archivos. Era un cargo venal; en este caso parece tratarse del secretario de lo criminal. <<

  


  
    [2145] El niño nació a principios de mayo, según Brunelli. <<

  


  
    [2146] La Demay-Castesse fue detenida y llevada al Grand Châtelet el 20 de abril; fue puesta en libertad el 4 de mayo de 1759. <<

  


  
    [2147] No consta que Castelbajac fuese enviado a Bicerta, castillo en el departamento del Seine que databa de 1400; reconstruido por Luis XIII para servir de hospital a los soldados inválidos, pasó a ser con Luis XIV hospital, casa de corrección y manicomio. <<

  


  
    [2148] Cuando murió en 1775, Vauversin seguía siendo abogado, o había sido readmitido en su oficio. <<

  


  
    [2149] Cuando Casanova abandonó París en otoño de 1759, el proceso de Mme. Wynne aún no había terminado. <<

  


  
    [2150] Giustiniana dejó el convento el 26 de mayo de 1759 y salió de París el 18 de julio. <<

  


  
    [2151] Giustiniana Wynne se casó en noviembre de 1761, en secreto, con el embajador imperial en Venecia, el conde Philippe Rosenberg-Orsini. <<

  


  
    [2152] Tras la muerte de su marido, Giustiniana se estableció en Venecia hacia 1770. <<

  


  
    [2153] En 1782 Casanova seguía estando en correspondencia con Giustiniana. <<

  


  
    [2154] En realidad, la mujer fue puesta en libertad en mayo de 1759; y Casanova no viajó a Holanda hasta el otoño. <<

  


  
    [2155] Silvia había muerto antes del primer viaje de Casanova a Holanda. <<

  


  
    [2156] Según se desprende de un acta notarial del 17 de septiembre de 1759, Casanova aún se hallaba en París en esa fecha; probablemente fue a finales de ese mes cuando se marchó. <<

  


  
    [2157] Emmanuel-Maurice, duque d’Elbeuf (1677-1763), sirvió en el ejercito del emperador de Alemania (1706-1717). Descubrió por casualidad Herculano. <<

  


  
    [2158] Esposa más tarde del señor Baret, destacó entre las damas galantes de Petersburgo bajo el nombre de Langlade. Murió de viruela en esa ciudad en noviembre de 1765. <<

  


  
    [2159] La rue Saint-Honoré comenzó como un camino de tierra que se extendía hacia el oeste desde el norte del Louvre. Saint Honoré es el popular santo francés Honorato de Amiens. Hasta el siglo XVIII, enlazaba varios pueblos pequeños dispersos en la zona rural que se extendía al oeste del Louvre. Actualmente es considerada una de las calles más elegantes del mundo, gracias a la presencia de prácticamente todas las principales marcas de moda del mundo. Según la tradición, las diez manzanas de la rue Saint-Honoré, entre la rue Cambon y la rue des Pyramides, son un medidor fiable del estilo de París. <<

  


  
    [2160] Raffaello Sanzio (1483-520), también conocido como Rafael de Urbino o simplemente como Rafael, fue un pintor y arquitecto italiano del Renacimiento. Su labor pictórica sería admirada e imitada durante siglos. <<

  


  
    [2161] Antigua iglesia de corte, cerca del Louvre, la de Saint-Germain l’Auxerrois fue construida en 606 por Chilperico; fue restaurada y reconstruida en varias ocasiones. <<

  


  
    [2162] El Palacio de Justicia, que contenía tiendas comerciales. El Palacio de Justicia, cuyas partes más antiguas datan del siglo XI, fue antigua residencia de los reyes de Francia; incendiado en varias ocasiones, fue reconstruido; durante el siglo XVIII se convirtió en lugar de encuentro muy de moda; contenía numerosas tiendas, por lo que también recibió el nombre de Palais Marchand. <<

  


  
    [2163] «Estar enamorado y mantenerse prudente sólo se concede a un dios.» <<

  


  
    [2164] El strass es un vidrio incoloro que puede tintarse con óxidos metálicos para imitar piedras preciosas; fue inventado en el siglo XVIII. <<

  


  
    [2165] «Pequeña reina» (o «joven reina»): término afectuoso del lenguaje preciosista en los salones franceses de los siglos XVII y XVIII. <<

  


  
    [2166] Ese apellido de Boulainvilliers es claramente falso; se trata de la futura Charpillon, la cortesana que arruinará a Casanova en Londres en 1763. <<

  


  
    [2167] En sus fichas, Casanova habla de las estrechas relaciones que tuvo con uno de los miñones del duque: «Mi amor por el gitón del duque d’Elbeuf». <<

  


  
    [2168] Apellido de un intendente general de 1756 a 1784. En el siglo XVIII circulaban billetes de los intendentes generales, y el Tesoro, en constante penuria, los emitía firmados por éstos, cuidándose mucho de respetar sus compromisos con los portadores de estos valores. <<

  


  
    [2169] Casanova no podía ser arrestado en el Temple, que gozaba de fuero comercial. Fue detenido el 23 de agosto de 1759 por impago de una letra de 2400 libras. Al final hubo de pagar 3500 libras más 10 luises por los gastos de arresto. Sobre su cabeza pendía además un asunto de documento falso, por lo que consideró oportuno marcharse de París enseguida, a finales de septiembre de 1759. <<

  


  
    [2170] Antigua sede de la jurisdicción del obispo de París, Fort-l’Evéque se había convertido desde 1674 en prisión real para deudores insolventes y delincuentes del mundo del teatro. <<

  


  
    [2171] Como se ha visto, Francesco Casanova no se casó hasta 1762. <<

  


  
    [2172] Casanova fue puesto en libertad el 25 de agosto de 1759, dos días después de su arresto. <<

  


  
    [2173] Président á mortier: eran nueve los presidentes de la Cámara Alta; recibían ese nombre por su gorro o bonete (mortier) de terciopelo negro adornado con un galón de oro. <<

  


  
    [2174] El edificio llamado Hôtel de Ville se construyó al estilo del renacimiento italiano en la plaza de Gréve. Destruido en 1871, fue reconstruido de 1872 a 1882. <<

  


  
    [2175] Probable lapsus de Casanova: Mme. d’Urfé. <<

  


  
    [2176] Garnier no tenía nada que ver con las desventuras de Casanova; sus principales adversarios en el asunto de la letra de cambio fueron un tal Oberty y un cierto Louis Petitain. <<

  


  
    [2177] De hecho, instaló en la Petite Pologne a Manon Balletti, que aún moraba en ella a finales de octubre de 1759. <<

  


  
    [2178] Pueblo del barrio oeste de París, que en la época sólo era un burgo. <<

  


  
    [2179] Durante la guerra de Sucesión de Austria. <<

  


  
    [2180] La carta de recomendación, encontrada en Dux, lleva fecha de 29 de septiembre de 1759. <<

  


  
    [2181] Las causas que impulsaron a Casanova a huir de París fueron dos procesos: el de Garnier-Scotti y el de Oberty contra Francesco Casanova, en el que Giacomo estaba metido. Tenía además varias demandas por letras de cambio protestadas. Francesco estaba envuelto en el asunto Oberty por una falsa letra de cambio girada contra su hermano. <<

  


  
    [2182] Se ordenó su arresto el 22 de diciembre de 1759, pero Casanova ya se encontraba en Holanda tras salir precipitadamente de París a finales de septiembre. <<

  


  
    [2183] El tratado filosófico De l’Esprit (1758), de Claude Adrien Helvecio (1725-1771), fue condenado por el papa, la Sorbona y la censura al año siguiente; el tratado afirmaba que la base de todas las acciones humanas era el interés egoísta, y ejerció fuerte influencia sobre el sensimo de Condillac. Ante las condenas y amenazas, Helvecio hubo de retractarse públicamente. <<

  


  
    [2184] Perteneciente a la casa de Ligneville, la mujer de Helvecio (1719-1800), apellidada de la Garde, tras la muerte de su marido abrió en su casa un salón al que concurrían sabios y artistas. <<

  


  
    [2185] En realidad. De Keiserin, entre las calles de la Madeleine y Carriéres, más tarde llamada calle de l’Impératrice. <<

  


  
    [2186] Toda la familia Wynne había salido de París por orden del entonces ministro de Asuntos Extranjeros, el duque de Choiseul. <<

  


  
    [2187] Población situada en la orilla meridional del Hollandsch Diep, bahía donde desemboca el río Maas. <<

  


  
    [2188] Es decir, en 1743; pero Casanova, al hablar de ese año, no ha citado esa estancia en Vicenza. Según las Memorias estuvo allí en 1753, con el hermano de C. C. <<

  


  
    [2189] D’Affry, ministro plenipotenciario desde 1755, fue nombrado embajador en enero de 1759. D’Affry siempre consideró a Casanova un aventurero. <<

  


  
    [2190] Por orden de Silhouette (que dimitió el 21 de noviembre de 1759), toda vajilla de plata debía entregarse en la Casa de la Moneda; además, corría el rumor de que pretendía introducir el papel moneda. <<

  


  
    [2191] Saint-Germain no habría llegado a Holanda hasta principios de febrero de 1760, según carta del barón Reischach, embajador de Austria en La Haya; y huyó de esa ciudad el 17 de abril; Casanova asegura haber dejado Ámsterdam en la primera mitad de febrero, por lo que el encuentro entre ambos aventureros sólo pudo tener lugar en los primeros días de este último mes. <<

  


  
    [2192] Criados de tiempos pasados vestidos de húngaros. <<

  


  
    [2193] Ludwig Ernst, mariscal de campo holandés que luchó al servicio de Austria, de Holanda y del Sacro Imperio Romano a partir de 1753; fue tutor de los hijos de la difunta princesa regente. <<

  


  
    [2194] Sir James Walpole, pariente de sir Robert Walpole, primer ministro de Inglaterra (1730-1743), y padre del escritor Horace Walpole, autor sobre todo de una famosa novela gótica, El castillo de Otranto. <<

  


  
    [2195] El whist es un juego de naipes muy complicado por la gran cantidad de combinaciones posibles; se juega por parejas, muy rápidamente y en silencio. <<

  


  
    [2196] O «primera»: juego de naipes que se juega con un mazo de 40 cartas y gana el que suma mayor número de puntos con cuatro cartas de cuatro palos distintos. <<

  


  
    [2197] En La Haya había un viejo teatro, el Piqueerschuur; Casanova parece haber frecuentado la comedia francesa, que se presentaba en un antiguo mallo. <<

  


  
    [2198] El 1 de agosto de 1759, durante la guerra de los Siete Años, el príncipe Ferdinand de Braunschweig derrotó a los franceses cerca de Minden, obligándolos a retirarse al otro lado del Rin y del Meno. <<

  


  
    [2199] De Stad Lyon, posada ubicada en un barrio de mala fama, en la calle de Mer. <<

  


  
    [2200] William Anne Keppel, conde d’Albemarle, embajador de Inglaterra en París de 1749 al 22 de diciembre de 1754, día de su muerte. <<

  


  
    [2201] Sin duda, Mme. Orry de Fulvy, que todavía no era duquesa. <<

  


  
    [2202] El matrimonio se había celebrado en 1757. <<

  


  
    [2203] Celebre burdel de París. Burdel activo en 1750, situado en el faubourg Saint-Honore. Por otra parte. Le Roule era un pueblo, convertido más tarde en faubourg de París, en la orilla derecha del Sena. Madame Paris, sin embargo, fue detenida por ciertos delitos el burdel cambió de propietarios. A finales del siglo, el Hotel du Roule era un pensionado para hijos de la nobleza.. <<

  


  
    [2204] Durante el siglo XVIII solía recibir ese nombre, en Inglaterra sobre todo, la ciudad de Steveningen, pequeña aldea de pescadores en la época. <<

  


  
    [2205] Casanova califica aquí de presidente de la Convención Nacional a Vadier, que durante la Convención (1792) sólo fue diputado y miembro del Comité de Seguridad general. <<

  


  
    [2206] La Convención Nacional sustituyó en septiembre de 1792 a la Asamblea Nacional legislativa; abolió la realeza e instituyó la República el 22 de septiembre de 1792. <<

  


  
    [2207] Casanova parece aludir a la ordenanza del 21 de octubre de 1759 que exigía el pago de los billetes de préstamo. <<

  


  
    [2208] 5,4 centímetros. <<

  


  
    [2209] El pasaje demuestra que Casanova fija erróneamente la fecha de su salida de París el 1 de diciembre. El sucesor de Silhouette, Bertin, fue nombrado en octubre de 1759 y permaneció en el cargo hasta diciembre de 1763. <<

  


  
    [2210] Tachado: a Manon y a toda Europa. <<

  


  
    [2211] Antoine Saby, nacido en Montauban hacia 1716. Este aventurero recorrió toda Europa derrochando enormes cantidades de dinero, que sacaba sobre todo del juego, aunque tampoco dejó de cometer fraudes. Casanova lo conoció en Dresde en octubre de 1766 y se encontró con él por última vez en septiembre de 1776 en Venecia. Al año siguiente reapareció en París, de donde desapareció en julio de 1778 sin que se sepa nada más de él. <<

  


  
    [2212] Según Gugitz, aventurero que se había ennoblecido a sí mismo inventándose el título y el nombre. En Livonia existía una familia von Wiedau; el aquí aludido es Johann-Carl Freiherr von Wiedau, antiguo oficial y aventurero; Casanova, que no dice nada sobre esta aventura, volverá a encontrarlo en Colonia, donde Wiedau lo hizo arrestar por falsedad. Como Casanova fue rehabilitado sin cargos, von Wiedau se querelló contra la ciudad, de la que hubo de huir rápidamente. <<

  


  
    [2213] Saint-Germain no llegó a La Haya hasta febrero de 1760, y fue acogido en casa de los hermanos Hope. Este hecho vuelve imposible la autenticidad de la historia del diamante tal como la cuenta Casanova; cierto que los hermanos Hope lamentaron haberle acogido en su casa. <<

  


  
    [2214] En el manuscrito aparece tachado dos. <<

  


  
    [2215] No se sabe a qué amante se alude, dado que Saby cambiaba a menudo de compañía femenina. <<

  


  
    [2216] Ocho, tachado en el manuscrito. <<

  


  
    [2217] Conjunto de trece cartas que se daba a cada uno de los jugadores en la baceta y en el faraón. <<

  


  
    [2218] Casanova no parece haber sido ajeno a esa falsa letra de cambio, la misma por la que Wiedau quiso hacerlo arrestar en Colonia. <<

  


  
    [2219] Lunar, antojo. <<

  


  
    [2220] «Lo arrojó al suelo», Horacio, Sermones, II, 2, 79: «Atque adfigit humo divinae particulam aurae». <<

  


  
    [2221] El encuentro con Pocchini debió producirse en 1741, durante el primer viaje de Casanova a Constantinopla. Antonio Pocchini, condenado a cuatro años de deportación en 1741, se evadió de Cerigo en 1743. Detenido de nuevo, fue deportado sin que se sepa adónde. Reaparece varias veces en estas Memorias. <<

  


  
    [2222] El embajador de la República de Venecia en Constantinopla. Baile (del latín baiulus: «protector») era el titulo oficial de los embajadores venecianos en Constantinopla; al parecer, Venier partió de Venecia a principios de abril de 1745. <<

  


  
    [2223] La logia llamada «La bien amada», que Casanova visitó en noviembre de 1759, firmando en el libro de visitantes. <<

  


  
    [2224] Hunne Hoogmogenden (HH. HH. MM.), título de los Estados Generales de Holanda desde el siglo XVII. <<

  


  
    [2225] Saint-Germain estaba en busca y captura por orden del duque de Choiseul, por haberse atribuido cargos políticos que no tenía; pero actuaba sin duda como agente secreto de Luis XV; llegó a Holanda en diciembre de 1759 y huyó a Inglaterra en abril del año siguiente. <<

  


  
    [2226] La fecha es errónea; aunque no se ha encontrado la carta de ruptura, ésta debe de haber ocurrido a mediados de febrero de 1760. Véase la nota siguiente. <<

  


  
    [2227] La última carta conocida de Manon, fechada el 7 de febrero de 1760, contiene expresiones muy afectuosas; la de ruptura no ha aparecido entre la correspondencia hallada en Dux; pero es imposible que lleve fecha del 25 de diciembre de 1759, salvo que Casanova anote el tiempo more veneto. <<

  


  
    [2228] La boda tuvo lugar el 29 de julio de 1760; quizá Manon aluda a febrero como fecha del compromiso. <<

  


  
    [2229] La Academia Real de Arquitectura, fundada por Colbert en 1671, tenía su sede desde 1692 en el Louvre. Por director tenía al primer arquitecto del rey. Jacques François Blondel (1705-1774), marido de Manon Balletti, fue recibido en la Academia en 1756; daba clase en ella, además de tener una escuela de arquitectura propia desde 1754 en la calle de la Harpe. Colaboró en la Enciclopedia. <<

  


  
    [2230] En mayo de 1760 Casanova seguía manteniendo buenas relaciones con el hermano de Manon. <<

  


  
    [2231] El 27 de diciembre. <<

  


  
    [2232] En el texto, cabillao: palabra formada entre el francés cabillaud y el español bacalao. <<

  


  
    [2233] Sólo se han encontrado cuarenta y dos cartas de Manon a Casanova, pero ninguna de éste a Manon. <<

  


  
    [2234] El contenido de las cartas muestra una Manon totalmente contraria a lo que Esther deduce de su lectura. <<

  


  
    [2235] También Kauderbach habla de la riqueza de Saint-Germain en piedras preciosas, cuya falsedad parece haber demostrado un joyero del margrave de Anspach. <<

  


  
    [2236] Probablemente comienzos de febrero de 1760. <<

  


  
    [2237] Las heroidas eran epístolas ficticias en verso donde el autor hace hablar a un héroe famoso para narrar una historia. Casanova alude aquí a la Épitre d’Héloïse a Abélard, escrita imitando al inglés Pope por el poeta francés Charles Pierre Colardeau (1732-1776), miembro de la Academia Francesa. <<

  


  
    [2238] Sin duda Les coniques, del matemático griego Apolonio de Perga (siglo III a.C.), que utilizaban en su traducción latina todas las escuelas de Europa. <<

  


  
    [2239] Casanova dejó Holanda hacia mediados de 1760. <<

  


  
    [2240] La aldea de Zeyst, cerca de Utrecht, donde se hallaba la comunidad religiosa de los Herrnhuter. <<

  


  
    [2241] Comunidad religiosa que fundó el pueblo de Herrnhut en la tierra Berthelsdorf del conde Zinzendorf. <<

  


  
    [2242] Durante el invierno 1759-1760, el ejército francés derrotado en Minden se estableció en Colonia bajo el mando del duque de Broglie, que había reemplazado a Contades. <<

  


  
    [2243] No hay rastro de esta posada; se sabe por documentos encontrados por Ilges que Casanova se alojó en la posada del Espíritu Santo (Gasthaus zum Hl. Geist), cuyo propietario era un tal Merrhem. Puede ocurrir que Casanova haya cambiado de posada al cabo de unos días. <<

  


  
    [2244] En un tenderete de tablas del Heumarkt («mercado de henos») se presentaban desde el 5 de octubre de 1759 unos cómicos franceses dirigidos por un tal George. <<

  


  
    [2245] En el siglo XVIII había espectadores que ocupaban el escenario. «Lugar elevado frente al escenario desde el que los espectadores ven la comedia más cómodamente» (Dict. Académie, 1694). En la época, los lugares de los espectadores eran: teatro (en el escenario), patio, palcos (primera fila), anfiteatro, palcos altos (segunda fila) y palcos de tercera fila. El teatro sólo era ocupado por hombres, mientras el anfiteatro y los palcos de la primera fila eran frecuentados por espectadores de ambos sexos. <<

  


  
    [2246] F. G. Kettler, nacido en 1718 en el seno de una antigua familia de la nobleza westphaliana, fue agregado militar de Austria en el ejercito francés durante la guerra de los Siete Años, de la misma forma que Antoine-Marie de Malvin, conde de Montazet (1711-1768), lo era de Francia en el ejército austríaco; éste participó en la victoria de Hockirch y luego fue gobernador de Saint-Malo. <<

  


  
    [2247] Franz-Jakob-Gabriel von Groote (1721 —1792) fue uno de los seis burgomaestres que regían Colonia. Reelegido todos los años desde 1756 a 1789, se había casado en 1749 con Maria-Ursula-Colomba von Pütz. <<

  


  
    [2248] Bayardo es el caballo que monta Reinaldo en el Orlando furioso del Ariosto. Casanova fue a ver en la iglesia del convento de San Reinaldo un cuadro famoso en la época (y en la actualidad desaparecido) que representaba a Reinaldo montado en su caballo. <<

  


  
    [2249] Según la leyenda, el duque Aymon de Dordoña y sus cuatro hijos, Renaud, Alard, Guichard y Richard, lucharon contra Carlomagno, y sus aventuras fueron narradas en una canción de gesta francesa del siglo XII, Renaud de Montauban, ou Les Quatre Fils Aymon; ofendieron gravemente a Carlomagno: Renaud asesinó a Barthelais, sobrino del emperador, que desterró a los cuatro; tras reconciliarse con el rey, Renaud habría peregrinado a Tierra Santa y habría trabajado como albañil en la catedral de San Pedro de Colonia. <<

  


  
    [2250] El carnaval de Colonia concluyó en 1760 el 19 de febrero; Casanova llegó a la ciudad a principios de mes, por lo que se habría quedado en la ciudad «todo lo que quedaba del carnaval». <<

  


  
    [2251] Si se trata de von Groote, nacido en 1721, su edad era poco mayor que la de Casanova. <<

  


  
    [2252] Clemens-August von Wittelsbach (1700-1761) fue el último de los Electores bávaros en Colonia, hijo de Maximiliano II Emmanuel, Elector de Baviera y hermano del emperador Carlos VII Albrecht. Visitó Venecia durante una peregrinación de Loreto a Roma. Gran maestro de la Orden teutónica (1732), dejaba el gobierno en manos de sus ministros para dedicarse a la caza y a viajar. Su corte remedaba el ceremonial, el lujo, la galantería y la furia por el juego del palacio de Versalles. <<

  


  
    [2253] Se ha discutido la presencia de Casanova en ese baile del martes de carnaval. <<

  


  
    [2254] El baile del Elector tuvo lugar el 19 de febrero de 1760, martes de carnaval. Casanova asegura haber estado en ese baile de la corte, provocando con esa afirmación las iras de L. Ennen, historiador local, el primero que, al publicarse las Memorias, señaló las inexactitudes que el autor comete en lo que se refiere a Colonia y Bonn; era inaceptable para la etiqueta que un extranjero, sin presentación ni invitación, acudiese a él. <<

  


  
    [2255] Apuesta que dobla la primera. <<

  


  
    [2256] Marco, conde de Verità (ca. 1705-1773), pertenecía a una ilustre familia veronesa; consejero de Estado, hizo una brillante carrera militar. El año de su muerte ostentaba el grado de «gobernador de la ciudad de Bonn». <<

  


  
    [2257] Orden hospitalaria y militar fundada en Jerusalén hacia 1 128. El uniforme de gran maestre sólo se utilizaba en ocasiones solemnes. <<

  


  
    [2258] El 26 de julio de 1755 es la fecha de arresto de Casanova; el 29 de agosto el Elector viajó a Venecia de incógnito quedándose hasta el 12 de septiembre y partiendo luego a Roma. En el viaje de vuelta abandonó Venecia el 31 de octubre de 1755. <<

  


  
    [2259] Maximilian III Joseph von Wittelsbach, Elector de Baviera de 1745 a 1777. <<

  


  
    [2260] Fiesta de bodas de aldea, género de festejo poco conocido en Francia, pero muy de moda en el Este europeo, de Alemania a Rusia. El Elector poseía un amplio guardarropa de máscaras. <<

  


  
    [2261] Bailarinas del ballet del Elector, en su mayoría italianas. <<

  


  
    [2262] Baile oriundo del Friuli. Danza popular de origen friulano, muy ruidosa y de ritmo rápido, bailada entre dos; estuvo de moda en la Venecia del siglo XVIII. <<

  


  
    [2263] En Brühl, entre Bonn y Colonia, se alzaba el castillo de Augustenburg, residencia de verano del Elector. <<

  


  
    [2264] Según Ilges, se trataría de una fiesta dada en honor de Luis XV tras el atentado de Damiens, el 13 de febrero de 1757 por el embajador de Francia, el marqués de Monteil, en una casa de campo cerca de Bonn; en ella había participado el príncipe Frédéric des Deux-Ponts en su calidad de comandante supremo del ejército imperial y de mariscal imperial. <<

  


  
    [2265] Una tabaquera con retrato, regalo frecuente en la época. <<

  


  
    [2266] Más arriba Casanova ha dicho que había sido la fiesta dada por el príncipe Elector, en la que sin duda participó Kettler. <<

  


  
    [2267] Maria-Josepha, hija del rey Augusto III de Polonia. <<

  


  
    [2268] El príncipe Xavier de Sajonia, hijo de Augusto III, adoptó ese nombre cuando entró al servicio del rey de Francia (1758). <<

  


  
    [2269] Karl-Christian Joseph, tercer hijo de Augusto III, rey de Polonia, hermano de la delfina de Francia y del príncipe Xavier de Sajonia. Fue duque de Curlandia —región de la Europa septentrional que da al mar Báltico y que en 1918 entró a formar parte de la república soviética de Letonia— de 1758 a 1763. <<

  


  
    [2270] Ana Ivanovna, sobrina de Pedro el Grande, se casó en 1710 con Friedrich-Wilhelm Kettler, duque de Curlandia, que murió al año siguiente sin dejar hijos; le sucedió su tío, Ferdinand Kettler, que ostentó el título hasta su muerte, en 1737, sin dejar herederos; Ana, zarina desde 1730, se lo otorgó a su favorito Biron, que fue enviado al exilio tras la muerte de la zarina (1740-1762). No fue éste quien salvó a su señor, sino su padre Karl von Bühren; tampoco fue Ferdinand Kettler quien perdió todo durante la guerra, sino el príncipe Alexandre Kettler, salvado por el padre del favorito, el escudero Karl von Bühren, que sirvió fielmente a su señor durante el sitio de Ofen en 1686, durante la guerra contra los turcos (1683-1699). <<

  


  
    [2271] El príncipe Alexandre Kettler vio mermado su patrimonio tras la guerra; y habría perdido la vida de no ser por su escudero von Bühren (véase la nota anterior). <<

  


  
    [2272] E. J. Bühren, conde Biron o Birhen (1690-1772), fue chambelán y amante de Ana Ivanovna, duquesa de Curlandia; cuando ésta se convirtió en zarina en 1730, Biron ascendió en la carrera política, y se apoderó de la regencia a la muerte de Ana. Depuesto y exiliado a Siberia, terminó siendo rehabilitado como duque de Curlandia, que gobernó hasta 1766. <<

  


  
    [2273] Biron fue nombrado conde imperial en 1733 y señor de la Freie Standesherrschaft de Wartenberg, en Silesia, en 1734. <<

  


  
    [2274] «Disgusta a los otros, siempre que yo esté a salvo», Tibulo, III, 19, 6. <<

  


  
    [2275] Existía una iglesia que pertenecía a un convento de religiosas clarisas donde la familia von Groote, cuyo palacio era contiguo, poseía una capilla dedicada a san Gregorio Magno. Fue totalmente reconstruida entre 1764 y 1768. <<

  


  
    [2276] Quizás el 24 de febrero. <<

  


  
    [2277] No puede precisarse el día, salvo que Casanova se refiera de nuevo al domingo citado anteriormente. <<

  


  
    [2278] Ariosto, Orlando furioso, XI, estr. 67 y ss.: «Las bellezas de Olimpia eran de las más raras; no sólo la frente, sino los ojos, las mejillas y los cabellos eran hermosos, como la boca, la nariz los hombros y el pecho; pero, debajo de los senos, las partes del cuerpo que se velan eran tan perfectas que, en comparación con todas las maravillas posibles, se revelaban más inmaculadas que las nieves más vírgenes, más dulces al tacto que el marfil: los senos menudos y redondos eran gotas de leche que brotan frescas de los juncos; y el espacio que se abría entre ellos era como esos valles umbrosos entre las colinas y llenos de nieve en invierno. Alta de estatura, bellas caderas, vientre liso y más puro que un espejo, parecían, como sus blancos muslos, hechos en el torno de Fidias o por una mano más experta todavía. Las partes de las que debería hablar…». <<

  


  
    [2279] Kettler salió hacia París a mediados de marzo e hizo informar a Choiseul de una «terrible conjura» urdida por Casanova, al que había hecho espiar. Choiseul no hizo caso a la denuncia. <<

  


  
    [2280] Casanova debe de haber llegado a Colonia entre la primera y la segunda semana de febrero, y abandonó la ciudad a finales de marzo, huyendo para no ser detenido por el caso Wiedau. Según Gugitz, aventurero que se había ennoblecido a sí mismo inventándose el título y el nombre. En Livonia existía una familia von Wiedau; el aquí aludido es Johann-Carl Freiherr von Wiedau, antiguo oficial y aventurero; Casanova, que no dice nada sobre esta aventura, volverá a encontrarlo en Colonia, donde Wiedau lo hizo arrestar por falsedad. Como Casanova fue rehabilitado sin cargos, von Wiedau se querelló contra la ciudad, de la que hubo de huir rápidamente. Durante un tiempo se ocultó en Bonn, en casa de su amigo Francken-Sierstorff, hasta que su caso quedó resuelto. <<

  


  
    [2281] Johann Martin Frantz, banquero de Colonia. <<

  


  
    [2282] Luisa Toscani, bailarina contratada en junio de 1757 en la corte del duque de Württemberg, que la tenía como favorita y la cubrió de dinero y honores. Al año siguiente estaba en París, donde recibió probablemente lecciones de Vestris. Dejó la danza en 1775, tras casarse con el cantor Gabriel Messieri, aunque no por eso dejó de interpretar algunas obras como Rosamunda de Wieland, que se montó en Mannheim en 1777 y 1780. <<

  


  
    [2283] Gaetano Vestris (1729-1808), famoso bailarín de origen florentino, orgullo de la Opera de París; durante algún tiempo trabajó en Stuttgart muy bien pagado. <<

  


  
    [2284] Carlos Eugenio, duque de Württemberg de 1737 a 1793. <<

  


  
    [2285] Hija de gondolero, Ursula María Gardela (1730-1793 o 1794) fue bailarina como su marido Michele dell’Agata, y logró grandes éxitos en Alemania; siendo primera bailarina en Stuttgart (1757), fue vendida por su marido al duque Carlos Eugenio de Württemberg, que la convirtió en su amante oficial. En Stuttgart maltrató a Casanova. <<

  


  
    [2286] Anna Binetti (Anna Ramon o Ramoni), bailarina y cortesana, que recorrió los principales escenarios de Europa. En 1766, cuando se hallaba en Varsovia, provoco el duelo de Casanova con el conde Branicki. Su celebridad se debía más a sus «gracias naturales» que a las del arte. <<

  


  
    [2287] Luigi Giuseppe, segundo hijo de Silvia y Mario, al que en la intimidad familiar llamaban cadet. Apodo familiar de Luigi Giuseppe, segundo hijo de Mario y Silvia. Casanova parece querer aludir a Guglielmo Luigi. <<

  


  
    [2288] La taberna del Oso daba su nombre a la antigua Place-aux-Ours; fue demolida parcialmente en 1792; reconstruida con el nombre de Grünes Haus («Casa verde»), existió hasta la segunda guerra mundial. <<

  


  
    [2289] Württemberg se comprometió en 1752 y 1757 a poner a disposición de Francia un cuerpo de seis mil soldados a cambio de cierta cantidad de dinero. <<

  


  
    [2290] En 1750 se construyó una ópera nueva bajo Carlos Eugenio, y ocho años mas tarde se reconstruía de forma magnífica. En 1757 se introdujo la comedia francesa; al año siguiente el ballet, y la ópera bufa en 1766. <<

  


  
    [2291] Jean-Georges Noverre (1727-1810), célebre maestro de baile que se inició en París y recorrió los principales teatros de Europa. En Stuttgart permaneció entre 1760 y 1767; volvió a trabajar en París de 1776 a 1780. <<

  


  
    [2292] En 1757 Carlos Eugenio hizo acudir de Munich a su corte a la Gardela. <<

  


  
    [2293] En Wetzlar, en Prusia Oriental, tuvo su sede de 1693 a 1806 la Reichskammergericht, o Cámara imperial, tribunal supremo del Imperio romano germánico. <<

  


  
    [2294] Isabel-Federica-Sofía, hija del que fue margrave de Bayreuth de 1735 a 1763 y de su primera esposa, hermana de Federico II. Se casó con Carlos Eugenio en 1748 y lo abandonó en 1756. <<

  


  
    [2295] Tras expulsar el duque a una doncella favorita de su esposa por rumores, la duquesa solicitó audiencia como uno más de sus súbditos y fue tratada de forma injuriosa. <<

  


  
    [2296] Desde el 27 de enero hubo baile los domingos, lunes y jueves, ópera los martes y los viernes, y comedia francesa los miércoles y sábados por orden del duque. <<

  


  
    [2297] Construido en 1750, fue magníficamente reconstruido en 1758. <<

  


  
    [2298] Niccoló Jommelli, célebre compositor al servicio del duque de Württemberg de 1754 a 1769. Casanova acudió probablemente a la representación de Alessandro nelle Indie. <<

  


  
    [2299] En 1760 había tres castratos en Stuttgart: Francesco Bozzi, Ferdinando Mazzanti y Francesco Guerrieri. El castrato más célebre del siglo, Giuseppe Aprile (1738-1814), no se presentó en Stuttgart hasta 1763. <<

  


  
    [2300] Del teatro de San Samuele de Venecia. Teatro de Venecia, construido en 1655, destruido por un incendio en 1747 y reconstruido en 1748. Fue demolido a finales del siglo XIX. <<

  


  
    [2301] Catherina Kurz, bailarina célebre. <<

  


  
    [2302] El tercer hijo de Silvia, Luigi Giuseppe, que en esa época ya se había ido a Stuttgart. <<

  


  
    [2303] Friedrich Meinhard, barón Ried de Collenberg, ministro plenipotenciario austríaco de 1758 a 1761. <<

  


  
    [2304] Las casas de juego eran dirigidas por los ayudantes y servidores del duque. Los oficiales del ejército de Württemberg eran la burla de toda Europa. <<

  


  
    [2305] No hay nada en los despachos del barón de Ried en 1760 sobre este asunto de Casanova. <<

  


  
    [2306] Casanova, que llama placet a su súplica, no podía ser atendido porque el verdadero propietario de las casas de juego era el propio duque. <<

  


  
    [2307] Friedrich-Samuel de Montmartin, primer ministro de 1758 a 1773, que sirvió de modelo a Schiller para el presidente de Intriga y amor (1783). <<

  


  
    [2308] El duque salió de Stuttgart el 1 de abril y no volvió hasta el 16 de mayo. El 3 de abril estaba ya en Wertheim. La aventura de Casanova con los oficiales debió de ocurrir hacia el 20 de marzo. A mediados de este mes asegura Casanova haber salido de Colonia, fecha que no estaría en contradicción con la del asunto de los oficiales. <<

  


  
    [2309] Según Gugitz, un tal Vischer, procurador de la Cámara. Algunos documentos prueban que Casanova estuvo arrestado y que escapó de la posada del Oso. Su criado Le Duc (firmándose De Julliers) solicitó su puesta en libertad el 9 de abril. Conseguida la excarcelación, no pudo llegar a conocimiento de Casanova antes del 10 o el 11 de abril. <<

  


  
    [2310] Ese lunes ha de ser el 31 de marzo de 1760, porque Casanova huyó el 2 de abril, fecha que da como lunes, aunque era miércoles. Parece que para estas fechas se dejó llevar por el recuerdo de su cumpleaños. <<

  


  
    [2311] Por lo tanto, Casanova habría estado encarcelado varios días. La información es contradictoria si el duque se marchó el 1 de abril y Casanova huyó el día 2. <<

  


  
    [2312] Aldea del margraviato, luego gran ducado, de Badén. <<

  


  
    [2313] El 2 de abril de 1760 era miércoles, no lunes. <<

  


  
    [2314] Población a orillas del Aich, a 14 kilómetros al sur de Stuttgart. <<

  


  
    [2315] Suiza no dispuso de servicio generalizado de postas hasta 1830; pero había sillas de posta en varias rutas. <<

  


  
    [2316] La famosa posada La Espada existía desde el siglo XV; por ella pasaron Mozart, Goethe y otros personajes célebres. <<

  


  
    [2317] En el manuscrito aparece tachada la palabra noventa. El 24 de abril de 1760, Casanova empeñó algunos objetos por valor de ochenta luises de oro franceses, según un documento en que por primera vez firma Caballero de Seingalt. Para Gugitz, Casanova habría mentido sobre su situación económica. Más adelante veremos que se trata de deudas de juego. Parece probable que, como agente secreto al servicio de Luis XV, o de la masonería, haya querido desprenderse de trajes y joyas que eran fácilmente reconocibles, y también del nombre por la misma razón. De cualquier modo, poco después disponía en Suiza de mucho dinero, y algo más tarde, una carta del 21 de julio de 1760 de Bernard de Muralt lo describe «bien equipado y vestido de lo mejor». <<

  


  
    [2318] La Orden benedictina fue fundada el año 529 por san Benito de Nursia. <<

  


  
    [2319] El abad Nicolás II Imfeld, nacido en 1694, abad desde 1734. <<

  


  
    [2320] El convento de Einsiedeln, llamado de Nuestra Señora de los Ermitaños, fue fundado en el siglo X, y reconstruido entre 1704 y 1718 tras un incendio. <<

  


  
    [2321] Todos los viajeros de la época hablan de esas marcas y su leyenda. <<

  


  
    [2322] «Consagrada por Dios.» <<

  


  
    [2323] Por las fechas, ha de tratarse del martes posterior a la Pascua, que no era día de ayuno. La víspera del día en que el abad había prometido visitarle sería el 23 de abril. Quince días antes, los que el abad le daba para reflexionar, había abandonado el monasterio; por lo tanto, el 9 de abril. <<

  


  
    [2324] El cargo de canciller era el más importante de la abadía de Einsiedeln. En 1760 lo desempeñaba Thomas Fassbind (175 5-1763). <<

  


  
    [2325] Los abades de Maria-Einsiedeln fueron nombrados príncipes del Sacro Imperio Romano por el emperador Rodolfo de Habsburgo en 1274. <<

  


  
    [2326] Era primavera, estación oportuna para la caza de becadas porque el 19 de marzo empezaba el paso de esas aves en su regreso a los países cálidos. Quizá se trate de becadas cazadas en otoño y conservadas en nieve. <<

  


  
    [2327] Clemente Augusto; el retrato aludido no se encuentra ya en la biblioteca. <<

  


  
    [2328] La Biblioteca de Einsiedeln era famosa por el número de volúmenes y manuscritos que contenía. <<

  


  
    [2329] Lexicon universale histor. chronol., 4 vols., Basilea, 1668, de Johann Jacob Hoffmann (1635-1706). <<

  


  
    [2330] Casanova quiso renunciar al mundo mucho más tarde, en Viena, en 1785, cuando lo acosaban preocupaciones muy graves. <<

  


  
    [2331] A finales del siglo XVII la posada de la Espada era propiedad de la familia Ott; en 1760 su propietario era Mateo Ott, jefe de la corporación de hosteleros, diputado en el Gran Consejo y capitán de caballería. Murió en 1766 dejando dos hijos; el mayor, Antonio, dio un gran impulso a la posada. <<

  


  
    [2332] Quizá se trate de Giovanni Orelli (1715-1785), burgomaestre de Zurich (1778); antes había sido miembro del Pequeño Consejo y director de comercio en 1760. <<

  


  
    [2333] Jakob Pestalozzi, miembro del Gran Consejo desde 1767. <<

  


  
    [2334] Al parecer se trata del Giustiniani, sacerdote aficionado a las letras, natural de Génova, que en 1758 leía a Mme. du Boccage versos sobre Colón, según refiere ésta en una carta de mayo de ese año. <<

  


  
    [2335] 27 centímetros. <<

  


  
    [2336] Peinado de moño retenido por un nudo. <<

  


  
    [2337] La influencia francesa en Soleure afectó a la moda y la cultura de esa ciudad; muchos de sus habitantes estaban al servicio de Francia. <<

  


  
    [2338] «He encontrado el puerto. Adiós esperanza y fortuna. / Ya no tengo nada que hacer con vos: jugad con otros.» Este dístico de origen griego traducido al latín de varias formas no pertenece a Eurípides, sino que procede de la Antología palatina. Figura en el sarcófago de Petrarca, de donde parece probable que lo tomase Casanova. <<

  


  
    [2339] Tachado en el manuscrito: de Rol. Se trata de Marie-Anne-Louise, baronesa de Roll. <<

  


  
    [2340] La baronesa de Roll no se casó hasta el 29 de julio de 1769 con un pariente del mismo apellido; de ahí el error de Casanova. <<

  


  
    [2341] El mayor, Antonio, se hizo cargo de la posada; más adelante Ott contrató al filósofo alemán Fichte como ayo de sus hijos. <<

  


  
    [2342] La posada de los Tres Reyes fue inaugurada en 1610. De 1739 a 1765 fue propiedad de Juan Cristóbal Imoff, que la amplió magníficamente hasta llegar a conseguir fama mundial. Todavía existe. <<

  


  
    [2343] Théodore Chavignard de Chavigny (1689-1771), agente secreto y embajador de Francia en distintos países y ciudades: Madrid, Londres, Lisboa, Munich, Venecia, etcétera. Lo fue en Suiza de 1753 a 1762. <<

  


  
    [2344] Juego de tres dados en el que para ganar hay que hacer una puntuación superior a diez. <<

  


  
    [2345] De noviembre de 1759 a agosto de 1760 ostentó el cargo de administrador Nicola Casona; Lucerna era la nunciatura de los cantones católicos. <<

  


  
    [2346] Sin duda, la esposa del embajador de Francia en La Haya, que tenía muy buenas relaciones en Suiza e incluso propiedades, como el castillo de Saint-Barthélemy; en 1767 había sido nombrado coronel de los guardias suizos. <<

  


  
    [2347] Antigua usanza alemana del Kiltgang (del antiguo alemán Chwilti: «noche»), que permitía a los enamorados pasar juntos una noche de prueba antes del matrimonio. <<

  


  
    [2348] La famosa posada de La Corona, que gozaba de privilegios especiales; estaba situada frente a la mansión de la familia Roll. <<

  


  
    [2349] Choiseul era ministro de Asuntos Extranjeros desde diciembre de 1758. <<

  


  
    [2350] En propiedad, la embajada de Francia, residencia oficial de los embajadores hasta 1792; más tarde fue cuartel, escuela, biblioteca cantonal e incluso hospital durante la primera guerra mundial. <<

  


  
    [2351] Béatrice de Choiseul-Stainville (1730-1794), casada en 1750 con el duque de Gramont. Tras una vida disoluta murió valerosamente en la guillotina. Era hermana del ministro Choiseul. <<

  


  
    [2352] Casanova se equivoca: Chavigny fue embajador de Francia en Venecia de 1750 a 1751. Quizás haya pasado ocasionalmente por Venecia cuando fue enviado extraordinario a Génova, Módena, Florencia y Nápoles; pero entonces sería en tiempos de la Regencia (1715-1723), cuarenta años antes de la estancia de Casanova en Soleure. <<

  


  
    [2353] No parece probable que Choiseul haya entregado cartas de recomendación a Casanova, después de que nueve meses antes el ministro hubiera escrito a d’Affry que no se ocupara de nuestro memorialista. <<

  


  
    [2354] Alvise-Gasparo Malipiero, fallecido en enero de 1745. Chavigny no llegó a Venecia como embajador hasta cinco años más tarde. <<

  


  
    [2355] Famosa cortesana que hacia 1730 estaba en todo su esplendor. Veinte años más tarde, cuando llega a Venecia un Chavigny de sesenta y un años, la mujer debía de haber perdido buena parte de su encanto. <<

  


  
    [2356] Moneda de cobre, cuarta parte de un sou, o sueldo. <<

  


  
    [2357] Equivalente a 1 franco. <<

  


  
    [2358] La baronesa de Roll no se casó hasta el 29 de julio de 1769 con un pariente del mismo apellido; de ahí el error de Casanova. <<

  


  
    [2359] El barón Roll aún no estaba casado. <<

  


  
    [2360] La edición original de L’Écossaise de Voltaire apareció en 1760 con el título Le Café ou L’Ecossaise, comedie par M. Hume, traduite en français. Aunque se declara editada en Londres, en realidad fue impresa por los Cramer, editores de Voltaire en Ginebra. La protagonista que da su nombre al título es Lindane; Murray, su enamorado; Monrose, el padre de la joven; y lady Alton es una mujer celosa e intrigante que aspira al amor de Murray. <<

  


  
    [2361] A Voltaire, gran aficionado al teatro, le gustaba interpretar papeles de sus comedias. <<

  


  
    [2362] L’Écossaise, V, 3; exactamente: «¡Y vos, su hijo! ¡Vos! ¡Vos osáis amarme!». <<

  


  
    [2363] L’Ecossaise, V, 3. <<

  


  
    [2364] En el manuscrito aparece tachado: Casanova. No se sabe cómo Casanova eligió ese nombre de Seingalt, que utiliza por primera vez en este pasaje de la Historia de mi vida. <<

  


  
    [2365] Se trata de Johann Friedrich Herrenschwand (1715-1798), médico del rey de Polonia (1763-1773), inventor de un remedio célebre contra la solitaria. <<

  


  
    [2366] Descuido de Casanova; debe de tratarse de la señora F…, viuda. <<

  


  
    [2367] La Guardia Suiza era un cuerpo de élite al servicio de la casa militar del rey; su origen se remonta a la infantería suiza que Luis XI, y luego sus sucesores, tomaron a su servicio. Choiseul no fue coronel-general de la Guardia Suiza hasta febrero de 1762, y mantuvo ese grado hasta 1770. <<

  


  
    [2368] El barón Roll de Emmenholz había entrado en la Guardia Suiza en 1759; al año siguiente era subteniente. <<

  


  
    [2369] El castillo de la Muette fue reconstruido por Luis XV; ha dado su nombre a un barrio del distrito XVIº de París. <<

  


  
    [2370] Choiseul era hermano de la duquesa de Gramont. <<

  


  
    [2371] Voltaire mantuvo relaciones con Chavigny, muy interesado por la misión que éste llevó a cabo en Inglaterra. <<

  


  
    [2372] François-Claude, caballero y, a partir de 1758, marqués de Chauvelin (1716-1773), ostentó los mayores cargos militares. Muy apreciado por Luis XV por su talento estratégico, también desempeñó misiones diplomáticas en la corte de Cerdeña (1754-1765). Amigo íntimo de Voltaire, era a menudo huésped suyo en Les Délices. <<

  


  
    [2373] Propiedad comprada por Voltaire en 1755; el filósofo tenía varias propiedades más, compradas o alquiladas, cerca de Lausana o en la propia ciudad; en 1758 había comprado el dominio de Ferney, con su castillo, que terminaría convirtiéndose en su domicilio permanente. <<

  


  
    [2374] Alusión al castillo de Waldeck, según la opinión general de los casanovistas. Construido en el siglo XVI, era residencia de los embajadores de Francia; de ahí que fuera escenario de las fiestas de Chavigny. <<

  


  
    [2375] Cocinero del embajador de Francia en Venecia, al que Casanova titula de «amigo» en una carta de 1797. <<

  


  
    [2376] Bernis. <<

  


  
    [2377] La Côte: comarca a orillas del lago de Neuchâtel, todavía era famosa por sus vinos. <<

  


  
    [2378] Louise de Seigneux, casada con d’Hermenches. <<

  


  
    [2379] Parece tratarse de Elisabeth Montagu (1720-1800), literata inglesa que en 1757 residía en Windsor y en esta época en Italia; dejó 6923 cartas, en su mayoría inéditas. Antes se había propuesto el nombre de lady Mary Wortley Montagu, ausente de Inglaterra entre 1739 y 1761, en cuya correspondencia se habla con frecuencia de sus criados, en especial de una camarera Dubois, hugonote, casada con un viejo ayuda de cámara, que, sin embargo, nunca fueron a Inglaterra. <<

  


  
    [2380] El nombre de Lebel no figura entre la servidumbre de Chavigny, ni hay huellas de un matrimonio Lebel-Dubois. <<

  


  
    [2381] John Locke (1632-1704), filosofo empirista ingles, que abogó por la ley natural como el único principio idóneo para explicar la realidad. <<

  


  
    [2382] Paul-François Galucci de l’Hôpital, marqués de Châteauneuf, embajador de 1757 a 1761 en la corte de la zarina Isabel (1741-1762), hija de Pedro el Grande. <<

  


  
    [2383] Embajador de Francia en Inglaterra durante las negociaciones de paz (1762-1763) que pusieron fin a la guerra de los Siete Años. <<

  


  
    [2384] Saint-James era y es el antiguo Palacio Real de Londres; el término se utiliza para designar a la corte de Inglaterra. <<

  


  
    [2385] Sin duda, durante una de las ausencias del embajador de Turín. <<

  


  
    [2386] Agnés-Thérésc Mazade, casada con Chauvelin en 1758. <<

  


  
    [2387] El poema Les sept peches capitaux (1758) era obra del abate Philippe de Chauvelin (1714-1770), hermano del marqués; cuando lo tradujo en dialecto veneciano, Casanova lo atribuyó, como la mayoría de los literatos de la época, al embajador. <<

  


  
    [2388] Según un documento del 6 de septiembre de 1760, Chauvelin se hallaba desde hacía algunos días en Ginebra, camino de Parma para presentar sus respetos en la boda de la infanta y del emperador José. <<

  


  
    [2389] Río de los Infiernos en la mitología griega, de agua helada y mortal. <<

  


  
    [2390] Agua de melisa cuya fabricación era un secreto de los carmelitas. Estuvo muy en boga en el siglo XVIII. <<

  


  
    [2391] Hasta 1760, Casanova sufrió ocho infecciones, según un estudio del profesor von Nothafft, quien afirma que Casanova exageró mucho tanto en este punto como en los detalles de su vida libertina. En cuanto a las infecciones, es difícil distinguir por los datos que da entre sífilis y blenorragia. <<

  


  
    [2392] Posible alusión a la masonería o a sus actividades como agente secreto al servicio de Luis XV. <<

  


  
    [2393] Telémaco, hijo de Ulises y de Penélope, había salido en busca de su padre bajo la protección de Atenea, que más de una vez había adoptado la figura y los rasgos de Mentor —administrador de la casa de Ulises durante la participación de éste en la guerra de Troya y preceptor de Telémaco—; durante ese viaje se expuso a los peligros que suponían Calipso y sus ninfas (Odisea, cantos I, II y XV sobre todo). Esta ficción homérica fue muy fecunda en la literatura francesa, influyendo en Les Aventures de Télémaque, de Fénelon, y en Télémaque, del abate Barthélemy (1716-1795). <<

  


  
    [2394] Anacreonte, poeta lírico griego (560-478 a.C.), celebró en sus Anacreónticas la belleza de efebos como Smerdis, Cleóbulo —su favorito— y Batilo. <<

  


  
    [2395] En los archivos de Dux se ha encontrado un borrador de esta carta, en el mismo folio donde figura un poema dedicado a Cambon, reformador de las finanzas francesas, que data de 1791. Gugitz supone que Casanova inventó el texto de esa carta en Dux, durante la revisión de la Historia de mi vida. <<

  


  
    [2396] «No quiero ser coronado.» Estas palabras figuran en una carta del conde Lamberg, amigo de Casanova, fechada el 6 de septiembre de 1791, día de la coronación del emperador Leopoldo II. <<

  


  
    [2397] «Y funesta vejez», Virgilio, Geórgicas, III, 67. <<

  


  
    [2398] Según Nothafft, se trata de una solución de piedra infernal, que se compone de nitrato de plata mezclado con nitrato de potasio. <<

  


  
    [2399] Una carta de Bernard de Muralt (véase nota siguiente) de junio dice que Casanova pasó en Berna «un par de meses». <<

  


  
    [2400] Avoyer: título de los dos primeros magistrados de algunos cantones suizos. Bernard de Muralt (1709-1780) fue nombrado en abril de 1760 avoyer de Thune (castillo-residencia del alcalde de Berna), pero no ocupó su puesto hasta octubre. En una de sus cartas habla de la vida ordenada que Casanova llevó en Berna. <<

  


  
    [2401] Posada de Berna, la principal de la ciudad; pero según testimonio de Muralt, Casanova se habría hospedado en la posada de La Corona, también famosa. <<

  


  
    [2402] En el manuscrito hay correcciones que parecen demostrar que Dubois no era realmente el apellido de su ama de llaves, que empezaba por La… <<

  


  
    [2403] Los baños de la Matte, o Lammat, eran casas de libertinaje situadas en la parte baja de la ciudad, a orillas del Aar. <<

  


  
    [2404] La propina supone el doble del precio del baño. <<

  


  
    [2405] «Un día, acordarse de ella nos complacerá», Virgilio, Eneida, 1, 203: «et haec olim meminisse juvabit». <<

  


  
    [2406] La biblioteca de la ciudad sigue estando en el mismo lugar que Casanova visitó, en la Kesslergasse, 41. <<

  


  
    [2407] Fortunato Bartolomeo de Felice (1723-1789), de origen italiano, era editor y activo propagandista de la cultura italiana. <<

  


  
    [2408] F. Schmidt (1737-1796), arqueólogo, profesor de Basilea, director de la biblioteca y ministro del margrave de Baden-Durlach en Francfort. <<

  


  
    [2409] Probablemente Elie Bertrand, naturalista suizo, autor de obras como el Dictionnaire éryctologique o Dictionnaire umversel des fossiles (Aviñón, 1766). Fue pastor en Berna de 1744 a 1765. <<

  


  
    [2410] Durante el siglo XIX aún se encontraba oro en el Aar. <<

  


  
    [2411] Las leyes suntuarias de Berna prohibían adornar la vestimenta con brocados de oro o plata, llevar encajes, forros y piedras preciosas; poco a poco, sin embargo, los berneses fueron burlando esas leyes. <<

  


  
    [2412] El francés era la lengua preferida por las viejas familias de Berna y por la clase culta. <<

  


  
    [2413] Ya se ha visto que, según Muralt, su estancia duró «un par de meses»; por lo tanto, no pudo pasar mucho tiempo en Soleure. <<

  


  
    [2414] Boerhaave se ocupó de fabricar oro, y pasaba por poseer el secreto de conseguirlo. <<

  


  
    [2415] En el escudo de armas de Berna figuraba desde el siglo XV un oso (Bär en alemán). <<

  


  
    [2416] La Confederación Helvética contaba en 1760 con trece cantones (ocho antiguos y cinco nuevos). Zurich era el primero, seguido por Berna, aunque la extensión de éste, casi un tercio de Suiza, era mayor. <<

  


  
    [2417] En algunos cantones, la administración estaba dividida entre más cuerpos políticos. Muralt alude quizás al cantón de Neuchâtel. <<

  


  
    [2418] «Se decidieron con la frente arrugada», Horacio, Odas, III, 29, 16. <<

  


  
    [2419] Los grisones residentes en Venecia, artesanos en su mayoría, no fueron expulsados oficialmente hasta 1766, cuando expiró el tratado de alianza y amistad de 1706; pero desde hacía un tiempo eran tratados con desprecio y molestados a instigación de las corporaciones. <<

  


  
    [2420] Marie-Anne Moufle de la Tuilerie, marquesa de la Saône, tenía treinta y cinco años cuando la conoció Casanova. Murió en París en 1779. <<

  


  
    [2421] El primer hijo de Mme. de la Saône nació en 1746, para morir dos años más tarde. El palacete de los Saône se encontraba en una esquina de la Place Louis-le-Grand (en la actualidad Place Vendôme). <<

  


  
    [2422] En la isla griega de Paros (archipiélago de las Cicladas) todavía existen las antiguas canteras, que proporcionaron su material a las obras maestras del arte griego. <<

  


  
    [2423] Fidias (ca. 495-ca. 431 a.C.) está considerado como el mayor escultor de la antigua Grecia. <<

  


  
    [2424] El pastor Jean-Pierre-Daniel Mingard, de Lausana, tuvo seis hijos; Casanova alude sin duda a Jean-Isaac, nacido en 1739. De vida desordenada, trató de poner en marcha una librería, pero escapó con el dinero de la caja a París, donde fue detenido y arrestado en Fort-l’Évêque. Trató de entrar en el cuerpo de Guardias Suizos sin conseguirlo. <<

  


  
    [2425] Muralt-Favre, o Louis de Murait (1716-1789), primo de Bernard, que se había casado en 1745 con Sarah Favre; reaparecerá en Londres, en 1763, como encargado de negocios. Acogió a Casanova con reservas; no tardó en ser despedido por el enredo de las cuentas, lo cual no impidió que, dada su familia, siguiera siendo miembro del Consejo una vez pagadas las deudas que había contraído. En 1771, una carta habla de la decadencia y ruina de este personaje, al que «se le ha ocurrido sacar partido de los encantos de su hija». Casanova llegaría a dirigirle dos elogiosos poemas. <<

  


  
    [2426] El Gran Consejo de Ginebra estaba formado por doscientos hombres; había sido instituido en 1526 y existió hasta 1798. <<

  


  
    [2427] Anne-Sarah de Muralt-Favre, nacida en 1750; la aludida en este pasaje podría ser una hermana mayor, Marguerite, también llamada Sarah en familia; la confusión trataría de velar, como hace Casanova a menudo, la identidad de la joven. Para la mayoría de los estudiosos la aventura erótica de Sarah referida por Casanova es inverosímil. <<

  


  
    [2428] Albrecht von Haller (1708-1777), naturalista y poeta suizo de lengua alemana; profesor de la Universidad de Gotinga, a su regreso a Berna ocupó importantes cargos públicos. Fue Louis de Murait quien dio una carta de presentación a Casanova para Haller; Bernard prefirió enviársela al naturalista por la posta. <<

  


  
    [2429] Casanova salió de Berna el 19 de junio de 1760. <<

  


  
    [2430] En el castillo de Greng, cerca de Morat, que vendió en 1784. <<

  


  
    [2431] La batalla de Morat entre los suizos y Carlos el Temerario, duque de Borgoña, tuvo lugar el 22 de junio de 1476. El osario de Merlach, cerca de Morat, había sido reconvertido en capilla en 175 5; fue destruido por un regimiento borgoñón en 1798. <<

  


  
    [2432] «A Dios Óptimo Máximo, el ejército de Carlos, glorioso y valiente duque de Borgoña, que asedió Murat y fue masacrado por los helvéticos, dejó este monumento en su recuerdo el año 1476.» La hilaridad del autor deriva probablemente del hecho de que el término latino sui («de él»), genitivo del pronombre reflexivo de tercera persona, podría tomarse por el dativo singular de sus, suis, que significa «cerdo». <<

  


  
    [2433] Morat fue asediada y destruida en 1033-34 por primera vez; luego fue cuartel general durante la guerra entre Berna y los saboyanos contra Friburgo (siglo XIV); y en 1476 la asedió Carlos el Temerario. <<

  


  
    [2434] Essais, I, XXV. <<

  


  
    [2435] Casanova estaba en Morat antes de su visita a Haller, que debió ocurrir uno o dos días antes del 25 de junio de 1760; el episodio de la posada hubo de ocurrir entre el 19 y el 23 de junio de 1760 si es verídico. <<

  


  
    [2436] Casanova emplea aquí las iniciales ch… p… (chaude pisse). El añadido cordée indica que es un tipo de blenorragia complicada con recurrentes y dolorosas erecciones involuntarias. <<

  


  
    [2437] 1,95 metros. <<

  


  
    [2438] Giovanni Battista Morgagni (1682-1771), profesor de anatomía patológica en la Universidad de Padua; lo fue de Casanova, igual que Giulio Pontedera (1688-1757); de ahí la expresión «cuya leche yo había mamado». <<

  


  
    [2439] Casanova alude al poema épico de Haller Die Alpen (1728). <<

  


  
    [2440] En 1760 era la tercera mujer, con la que Haller se había casado en 1741, Sofia Amelia Cristian, hija del célebre médico Teichmeyer de Jena. <<

  


  
    [2441] Haller tuvo ocho o diez hijos; entre las hijas, dos habían nacido en 1742 y 1743; quizá se trate de esta última, Carlotta, que se casaría con el banquero Zeerleder, y que fue la protagonista de la novela Delphine, de Mme. de Staci, bajo el nombre de Madame Cerlèbe. <<

  


  
    [2442] El pastor Dick (1742-1776). <<

  


  
    [2443] No hubo edición completa de las obras de Haller; en octavo se publicó en 1760 la Sammlung kleiner Schriften, recopilación de diversas publicaciones científicas del autor. <<

  


  
    [2444] «Dudo de que la memoria subsista después de la muerte.» <<

  


  
    [2445] «No permitiré que quien ha desvelado los sagrados misterios de Ceres viva bajo mi mismo techo», Horacio, Odas, III, 2, 26-28. <<

  


  
    [2446] Al parecer, Casanova sólo estuvo un día en casa de Haller, que lo invitó a su mesa. <<

  


  
    [2447] Casanova anota al margen: «De lejos es algo, y de cerca no es nada (La Fontaine)». De hecho, Fables, IV, 10: «Le chameau et les bâtons flottants». <<

  


  
    [2448] «Contra la muerte no hay remedio», máxima de la escuela médica salernitana, convertida en proverbio en varias lenguas. <<

  


  
    [2449] No se han encontrado ni las cartas de Casanova a Haller ni las de éste al autor italiano. <<

  


  
    [2450] Haller murió en 1777, con setenta años. <<

  


  
    [2451] Julie ou la Nouvelle Héloïse, novela de Jean-Jacques Rousseau, no se publicó hasta 1761; Casanova pudo leer una copia manuscrita en circulación antes de que fuera editada; también es posible que ponga en boca de Haller, enemigo de las teorías roussonianas, ideas que éste hizo públicas en más de una ocasión; Haller consideraba a Rousseau un «malvado» sin principios. <<

  


  
    [2452] Alusión a la amada de Petrarca; Laura estuvo casada (1325) con Hugo de Sade de Avignon. <<

  


  
    [2453] El 25 de junio de 1760. <<

  


  
    [2454] David de Saussure, barón de Bercher y de Bavois (1700-1767). <<

  


  
    [2455] Louis de Saussure, barón de Bavois (1729-1772). Véase vol. 3, caps. V-VI. <<

  


  
    [2456] Si partió para Ginebra el 20 de agosto de 1760, Casanova, que había llegado a Lausana el 25 de junio, debió de permanecer dos meses en esta ciudad. <<

  


  
    [2457] Voltaire hacía interpretar sus comedias en el Grand-Chêne, de Monriond, y en casa del marqués Langallerie, en Mon Repos, en un teatro que se había dispuesto bajo los altillos de un granero. <<

  


  
    [2458] Tragedia de Voltaire, representada por primera vez en 1736. <<

  


  
    [2459] Voltaire pasó los tres inviernos de 1756 a 1758 en Lausana y se alojó primero en Monriond y luego en Grand-Chêne. <<

  


  
    [2460] Debe de aludirse a John Ker, tercer duque de Roxburghe (1740-1804), bibliófilo famoso. <<

  


  
    [2461] Charles James Fox, el célebre adversario de Pitt, sólo tenía once años en 1760; debe de tratarse de su hermano mayor, Stephen, nacido en 1744, que vivió en Ginebra en 1760, en casa de Voltaire. <<

  


  
    [2462] Casanova volverá más adelante sobre esta mujer. <<

  


  
    [2463] Louise-Élisabeth de Sacconay, nacida en 1744, por lo que entonces tenía dieciséis años. Célebre por su belleza, se casó en 1762 con el brigadier Charles-Barthélemy de Chandieu, del que enviudó en 1773. Adversaria de las ideas de Voltaire, fue a verle a Monriond con la intención de convertir al filósofo. <<

  


  
    [2464] Pulchrum: «bello»; formosum: «bien constituido». <<

  


  
    [2465] Las ideas de Sócrates sobre la belleza figuran, sobre todo, en el diálogo Fedro, de Platón. <<

  


  
    [2466] «Todo lo bello es difícil.» <<

  


  
    [2467] Jean-Marc Nattier, el célebre retratista parisino, nació en 1685, por lo que en 1750 tenía sólo sesenta y cinco años. <<

  


  
    [2468] Las hijas de Luis XV. «Vi los retratos de las cinco hijas de Luis XV hechas por este hombre, a las que todos creían muy feas, pero el pincel de Nattier demostró que todo el mundo se equivocaba y que eran realmente hermosas hasta el punto de inspirar amor a los mármoles si éstos hubieran tenido ojos», escribe Casanova en su Crítica de Bemardin de Saint-Pierre. Sobre Mesdames de Francia, véase: Las hijas de Luis XV que vivieron (llevaban el título de «Mesdames de France») fueron: Élisabeth, nacida en 1727, casada en 1739 con Filippo, duque de Parma; Henriette, su gemela, muerta en 1752; Adélaïde, nacida en 1732; Victoire, nacida en 1733; Sophie, nacida en 1734, y Louise, nacida en 1737. <<

  


  
    [2469] 8,5 kilómetros aproximadamente. <<

  


  
    [2470] 44 kilómetros. <<

  


  
    [2471] Calvino (1509-1564) fue el propagandista de la Reforma en Francia y Suiza. La inscripción de la que habla el pastor se encontraba, no en la iglesia, sino en la fachada del ayuntamiento; aparecía grabada en bronce en recuerdo del triunfo de la Reforma en Ginebra: Quum anno 1535 profligata romani antichristi tirannide. En 1900, tras varios traslados, fue colocada en un muro de la catedral de San Pedro de Ginebra. <<

  


  
    [2472] La mejor posada de Ginebra. El hotel À la Balance, construido hacia 1726 en la plaza de Bel Air (actual n.º 2 de la rué du Rhône), fue el mejor de Ginebra hasta bien entrado el siglo XIX. Entre los personajes que se alojaron en él, figuran Goethe, Schopenhauer, Stendhal y Carlos Eugenio de Sajorna-Weimar. <<

  


  
    [2473] En realidad debió de ser en los primeros días de junio. El 25 de ese mes Casanova escribe una carta a Muralt diciendo que sólo ha estado quince días en esa ciudad. Voltaire menciona su visita en una carta del 7 de julio. En sus Elogios del señor de Voltaire (Venecia, 1779), Casanova asegura haber pasado una estancia mucho más larga que los pocos días de que habla aquí. Quizá dejó la ciudad momentáneamente, para volver enseguida. <<

  


  
    [2474] James Howard Harris, tercer conde de Malmesbury (1807-1899), dice en sus Memorias que, durante su estancia en Ginebra en 1828, vio el cristal con la inscripción, escrita según el por el propio Casanova. <<

  


  
    [2475] Casanova se separó de Henriette en el invierno de 1749-1750. <<

  


  
    [2476] Podría tratarse de J.-R., banquero y amigo de Voltaire, quien le encargó, por ejemplo, la compra de Les Délices en 1755. <<

  


  
    [2477] Un escudo valía 6 libras, o la cuarta parte de un luis de oro. <<

  


  
    [2478] Charles-Barthélemy de Villars Chandieu (173 5-1773?), brigadier de los Guardias Suizos en Montpellier; se convirtió en el «marido de la bella Sacconay», con la que se casó en 1762. Louise-Élisabeth de Sacconay, nacida en 1744, por lo que entonces tenía dieciséis años. Célebre por su belleza, se casó en 1762 con el brigadier Charles-Barthélemy de Chandieu, del que enviudó en 1773. Adversaria de las ideas de Voltaire, fue a verle a Monriond con la intención de convertir al filósofo. <<

  


  
    [2479] Según Haldenwang, en todo el territorio de la República de Ginebra, después de 1720 no existió ninguna persona bautizada con el nombre de Hedvige. Según el mismo investigador, se trataría de Anne-Marie May, nacida en 1731, huérfana, que se casó con Gabriel de Vatteville; de este modo Casanova velaba el nombre real de la mujer. <<

  


  
    [2480] Auditu seu per aures: esta creencia se atribuía, erróneamente, a san Agustín; tuvo gran difusión durante la Edad Media. <<

  


  
    [2481] La crítica no discute la realidad de las entrevistas de Casanova con Voltaire, pero sí está convencida de que el italiano adornó su relato para atribuirse un papel importante. <<

  


  
    [2482] Francesco Algarotti (1712-1764), escritor y viajero veneciano italiano relacionado con los Ilustrados franceses. En 1747 fue nombrado chambelán de la corte prusiana por Federico el Grande. Vulgarizo las teorías newtonianas y dejo en Saggi sopra le belle arti su obra más influyente.. <<

  


  
    [2483] En 1753, Algarotti dejó la corte de Federico II y se instaló en Mirabello, a diez millas de Padua; en 1756 pasó a residir en Bolonia. <<

  


  
    [2484] En su libro Il Neutonianesimo per le dame ovvero Dialoghi sopra la luce ed i colori (1737), dedicado a Fontenelle, al que imita, y reeditado luego con diferentes títulos. El juicio de Voltaire sobre esta obra era severo. <<

  


  
    [2485] Entretiens sur la pluralité des mondes (París, 1686). <<

  


  
    [2486] Viaggi in Russia, que acababa de aparecer en segunda edición en 1760. Voltaire conocía ese libro desde 1735 y quería consultarlo para su Histoire de L’Empire de Russie sous Pierre le Grand. <<

  


  
    [2487] Banquero de Milán, también citado por Winckelmann. <<

  


  
    [2488] Por ser Tito Livio natural de Padua. Tito Livio (ca. 59 a.C.-17 d.C.), el gran historiador de la Republica romana (Historia de Roma desde su fundación), fue acusado por Asinio Polion de patavinidad, es decir, de provincianismo lingüístico, refiriéndose a su lugar de nacimiento, Pataviuni (Padua). <<

  


  
    [2489] Domenico Lazzarini (1668-1734), escritor muerto en Padua, adonde Casanova fue el 2 de abril de 1734, con nueve años, para estudiar. Lazzarini, maestro también de Algarotti, murió el 12 de julio de ese año. Líneas más abajo se cita su tragedia Ulisse il Giovane (1720). <<

  


  
    [2490] El historiador romano Salustio (86-34 a.C.) fue tribuno de la plebe; se enfrentó a la vieja aristocracia romana y apoyó con firmeza a Cesar, a quien acompañó en su campaña de África. Tras la victoria sobre los partidarios de Pompeyo, Salustio fue nombrado gobernador de la provincia África Nova, en la que su crueldad y el estado de extorsión a que sometió a sus «súbditos» fueron tales que sólo su amistad con César lo salvó de una condena. Se retiró entonces de la vida pública para escribir libros claves para la historia de Roma y para el estilo literario, como La conjuración de Catilina y La guerra de Yugurta. De su trabajo más importante, una historia de Roma desde el año 78 al 67 a.C., sólo se han conservado fragmentos. <<

  


  
    [2491] Antonio Schinella (1677-1749), esteta y matemático natural de Padua, más conocido como abate Conti; difundió en Italia las teorías cartesianas y tradujo obras de Racine y de Voltaire. Sus Quattro Tragedie (Giunio Bruto, Marco Bruto, Giulio Cesare, Druso) aparecieron póstumas en 1751 en Florencia. <<

  


  
    [2492] Según la mitología griega, este hijo de Posidón asaltaba a los viajeros solitarios después de invitarlos a tumbarse en un lecho de hierro cuya longitud regulaba para luego cortar la parte que sobresalía del cuerpo del viajero. Teseo no cayó en la trampa, sino que tendió a Procusto en ese lecho y le cortó a hachazos cabeza y pies. <<

  


  
    [2493] En el Essai sur la poésie épique (1726), cap. VII, «Le Tasse». <<

  


  
    [2494] Personaje del Orlando furioso del Ariosto, al que más adelante Casanova alude como Señor Ludovico. <<

  


  
    [2495] «Esto no ocurre más que entre príncipes y señores», Ariosto, Orlando furioso, XLIV, estr. 2. <<

  


  
    [2496] «Los papas, los Césares aplacando su querella / juran sobre el Evangelio una perpetua paz; / mañana los veis uno del otro enemigos; / sólo para engañarse se habían reunido; / ningún juramento se cumple, ningún acuerdo es sincero; / cuando la boca ha hablado, el corazón dice lo contrario. / Del cielo al que ponen por testigo arrostran la cólera, / el interés es el dios que los gobierna a todos.» La traducción de Voltaire, más imitación que traducción, figura con algunas variantes en el Dictionnaire philosophique (1764). <<

  


  
    [2497] Las ediciones del Orlando furioso no contenían el mismo número de cantos desde 1516; Casanova debió disponer de la edición de 1545, impresa en Venecia por Paolo Manuzio bajo la dirección de Virgilio Ariosto, hijo del autor; contaba con cincuenta y un cantos; los cinco últimos, escritos por el Ariosto de 1521 a 1528, fueron escritos para ser insertados en el poema, pero a última hora los excluyó de la edición de 1532. <<

  


  
    [2498] «Ya que dar libre curso a su dolor está permitido / a quien queda solo y sin respeto de los demás, / de sus ojos deja correr surcando sus mejillas / un río de lágrimas sobre su pecho», Ariosto, Orlando furioso, XXIII, estr. 122, vv. 1-4. <<

  


  
    [2499] Angélica y Medoro son personajes del Orlando furioso. <<

  


  
    [2500] Giovanni de Medici (1475-1521), papa de 1513 a 1521. <<

  


  
    [2501] Falso documento que databa del siglo VIII según el cual Constantino el Grande (286-337, emperador desde el año 306) cedía al papa Silvestre honores imperiales y la soberanía sobre Roma e Italia. <<

  


  
    [2502] Silvestre I, papa de 314 a 335. <<

  


  
    [2503] Putia forte pue, Ariosto, Orlando furioso, XXXIV, estr. 80, v. 6: «… or putia forte». <<

  


  
    [2504] El episodio de la muerte del eremita que acompañaba a Isabella figura en el canto XXIX, estrofas 6 y 7, del Orlando furioso; el verso citado por Casanova pertenece al canto XXIV, estrofa 6. <<

  


  
    [2505] Rodomonte, Isabella y Zerbino son personajes del Orlando furioso. <<

  


  
    [2506] «Que quizá se despierte en un día completamente nuevo», Ariosto, Orlando furioso, XXIV, estr. 6, v. 4. <<

  


  
    [2507] Desde el siglo XIII, en Ginebra existían cuatro síndicos, elegidos anualmente para vigilar los bienes e intereses de la comuna. Aquí se alude, según Haldenwang, a Michel Lullin de Châteauvieux, nacido en 1695, encargado de la «policía de libros» en 1759, fecha en que se relacionaba con Voltaire. <<

  


  
    [2508] Juego de cartas en el que gana quien suma primero quince puntos en sus cartas, o el que más se acerca a ese número. <<

  


  
    [2509] El duque Honoré-Armand de Villars, a cuyo padre había conocido Voltaire en su juventud, pasó entre 1756 y 1761 cuatro estancias en Les Délices y en Ferney. La descripción que ofrece Casanova es tan viva que no permite dudas sobre su encuentro. <<

  


  
    [2510] El Mont Blanc. <<

  


  
    [2511] La opinión de Voltaire sobre Dante no es nada positiva (Dictionnaire philosophique), como tampoco la que testimonia en el capítulo 82 de su Essai sur les moeurs sobre Petrarca. <<

  


  
    [2512] El duque de Villars nació en 1702; se le conocía como el amigo del hombre. <<

  


  
    [2513] La Summa theologica de Tomás de Aquino (1226 ó 1227-1274), escrita entre 1265 y 1273; el tercer volumen quedó incompleto. <<

  


  
    [2514] El cubo robado (1622), epopeya burlesca de Alessandro Tassoni (1565-1635), poeta cómico y literato entre cuyas obras figuran La secchia rapita (1624) y Pensieri diversi (1627). Casanova alude a su opera Considerazioni sopra il Petrarca (1609-1611). <<

  


  
    [2515] En los Dieci libri di pensieri diversi (1620), libro al que quiere referirse Casanova, Tassoni refuta el sistema copernicano. <<

  


  
    [2516] En Considerazioni sopra le rime del Petrarca (1609-1611). <<

  


  
    [2517] Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), historiador, director de la Biblioteca Ambrosiana (1694), y bibliotecario y archivero del duque de Módena (1700). <<

  


  
    [2518] «Por ahí peca», Horacio, Epístolas, II, 1, 63. <<

  


  
    [2519] Pseudónimo de Teofilo Folengo (1496-1544), con el que publicó su obra maestra Il Baldus. <<

  


  
    [2520] Poema en lengua macarrónica, Il Baldus de Folengo consta de 25 cantos, de los que aparecieron cuatro redacciones distintas entre 1517 y 1552. <<

  


  
    [2521] Los hermanos Gabriel y Philibert Cramer fueron libreros y editores instalados en la Grand-Rue de Ginebra; se encargaron de publicar casi todas las obras de Voltaire entre 1756 y 1775; Voltaire renunció con ellos a sus derechos de autor. Al parecer, el filósofo concedió los derechos de la edición parisina de sus obras a editores franceses, dejando que los Cramer tuvieran la exclusiva para Suiza y Alemania. <<

  


  
    [2522] Esta novela corta se publicó en 1768, por lo que Voltaire no pudo regalársela a los Cramer en 1760. <<

  


  
    [2523] Según Haldenwang serían: Pernette-Élisabeth de Fernex (nacida en 1730), su hermana Maric (1732) y Jeanne-Christine de Fernex, su prima (1735), descendientes de una noble familia arruinada cuyo apellido Fernex procedía de la finca de Ferney comprada por Voltaire en 1758. <<

  


  
    [2524] Poema erótico de Jean-Baptiste-Joseph Villaret de Grécour (1683-1743), canónigo de Saint-Martin en Tours. <<

  


  
    [2525] «Que gocen los bien provistos», último verso del poema. <<

  


  
    [2526] Moneda de oro española; del peso y valor de 8 escudos de oro (hasta 1772). <<

  


  
    [2527] Agostino Paradisi (1736-1783), literato oriundo de Mantua. <<

  


  
    [2528] Francesco Albergati Capacelli (1728-1804), uno de los quaranta, es decir, senador hereditario. Quaranta era el nombre del Senado de Bolonia y el título de sus miembros, cuyo número ascendía a cincuenta. Amigo íntimo de Goldoni (que lo retrata en Il Cavaliere di spirito), fue muy aficionado al teatro, para el que escribió cinco comedias. <<

  


  
    [2529] De hecho, los mortadelli de Bolonia, considerados los mejores de Italia. <<

  


  
    [2530] Tragedia de Voltaire estrenada en 1759 en casa del autor y al año siguiente en la Comédie Française. La edición ginebrina (1761) llevaba a manera de prólogo una carta dirigida a Albergati. <<

  


  
    [2531] Albergati hizo construir un teatro en su villa de Zola Pedrosa, a medio camino entre Bolonia y Bazzano. <<

  


  
    [2532] Hasta 1760 Albergati se limitó a traducir, junto con Paradisi, tragedias francesas; en 1768 publicó un volumen con sus comedias. <<

  


  
    [2533] Hasta 1791, los relojes de Basilea iban con una hora de adelanto respecto a los del resto del país; el origen de este hecho, según unos, dependía de un suceso histórico: un magistrado fue informado a tiempo de una traición y para impedirla mandó adelantar los relojes; según otros, la costumbre se introdujo durante el Concilio de Basilea (1431) para evitar el retraso de los padres conciliares a sus reuniones. Para otros, esta anomalía sería debida a un artesano que colocó mal la flecha de un reloj solar en la torre de la catedral. <<

  


  
    [2534] El Consejo de los Diez estaba formado por los diez miembros del consejo propiamente dicho, el dogo y seis consejeros. Creado en 1310, fue un poderosísimo tribunal formado por el dogo y seis de sus consejeros, además de diez senadores elegidos por el Gran Consejo, formado por todos los nobles de más de veinticinco años. <<

  


  
    [2535] El infante duque de Parma invitó en 1756 a Goldoni a escribir obras para el Teatro Ducal; recibió a cambio una pensión anual de setecientas liras hasta su muerte y el título de «Poeta del duque de Parma». <<

  


  
    [2536] Goldoni había estudiado derecho en Pavía y en Módena. Se doctoró utriusque juris en 1731 y ejerció la profesión en Venecia (1733) y Pisa, donde gozó de cierto prestigio. <<

  


  
    [2537] Según una tradición griega, Cuma, ciudad natal de Homero, habría negado una pensión al poeta. <<

  


  
    [2538] Voltaire había conocido al jesuita Adam en Alsacia, pero hasta 1764, después de la abolición de la Orden en Francia, no fue capellán filósofo, que solía presentarlo con la ocurrencia aquí narrada por Casanova. <<

  


  
    [2539] Juego para dos personas, ya conocido por griegos y romanos, cuyas reglas, tal como eran en el siglo XVIII, fueron fijadas durante el reinado de Luis XIV. <<

  


  
    [2540] El escritor griego Tito Flavio Clemente (150-215) habla del pudor en los libros II y III de su Pedagogo. <<

  


  
    [2541] Tachado: cadette. Lo cual confirma la tesis de Haldenwang según la cual la prima sería la más joven de las tres muchachas. <<

  


  
    [2542] En el Scrutinio del libro «Éloges de M. de Voltaire», Casanova cuenta de modo distinto esta explicación sobre el Macaronicon, que se habría producido por carta; del texto de ésta parece desprenderse que Casanova pasó varios días más en Ginebra, cuando, según las Memorias, dejó la ciudad al día siguiente. <<

  


  
    [2543] Jean Chapelain empezó a escribir La Pucelle en 1630; en 1656 publicó una parte, doce cantos, que no tuvo ningún éxito. La edición completa no vio la luz hasta 1882. <<

  


  
    [2544] El proyecto de la Pucelle de Voltaire databa de 1730; la concluyó en 1739, pero no quiso publicarla, aunque desde hacía varios años corrían por París y Ginebra copias manuscritas parciales y luego totales. La primera aparición, no autorizada, se publicó en 1755, sin el nombre del autor por temor a la justicia; y en efecto, la obra fue condenada a ser quemada públicamente en París el 27 de agosto de 1757. La primera edición con el nombre del autor fue impresa por los Cramer en 1762. Casanova, en su Scrutinio, calificará La Pucelle de «una cochinada». <<

  


  
    [2545] No se sabe nada de esta traducción de Rhadamiste et Zénobie en versos blancos, es decir, en versos sin rimas de cinco pies. También parece que hizo otra en alejandrinos. <<

  


  
    [2546] Pier Jacopo Martelli, literato italiano: Opere (Bolonia, 7 vols., 1723-1735). Además de teorizar sobre el verso dramático italiano (catorce sílabas con cesura en siete) que se conoce con su nombre, Martelli fue autor también de un Canzionere (1710) y de ensayos de teoría y crítica literaria. <<

  


  
    [2547] El alejandrino francés tiene doce pies. <<

  


  
    [2548] «Satisfecho con unos pocos lectores», Horacio, Sátiras, I, 10, 74. <<

  


  
    [2549] El literato inglés Joseph Addison (1672-1719), fundador de la revista Spectator y autor de la tragedia Catón, representaba en el Parlamento al partido whig. <<

  


  
    [2550] Thomas Hobbes (1588-1679), filósofo inglés que manifestó opiniones políticas favorables a la monarquía absoluta en su Leviatán (1651), afirmando que, para sobrevivir, el hombre debe renunciar a su libertad en favor de un monarca absoluto. <<

  


  
    [2551] «Y por ahí pecas», Horacio, Epístolas, II, 1, 63. <<

  


  
    [2552] Don Quijote, Iª parte, cap. XXII. <<

  


  
    [2553] Voltaire habría pronunciado esta ocurrencia, por lo demás nada original, en presencia de un extranjero; podría tratarse de Casanova, o de un inglés según la Correspondencia de Grimm. <<

  


  
    [2554] Sobre todo la Confutazione della storia del govemo veneto di Amelot de Houssaie (Ámsterdam, Lugano, 1769, vol. 2) y el Scrutinio del libro «Éloges de M. de Voltaire» (Venecia, 1779). <<

  


  
    [2555] Rétor y gramático de Anfípolis (ca. 400-320 a.C.), que arremetió contra Homero. <<

  


  
    [2556] No ha aparecido ese resumen; la crítica casanoviana está dividida sobre la veracidad de la transcripción que Casanova hace de su entrevista con Voltaire; aunque algunos llegan a pensar que ni siquiera se produjo y que sólo conoció de labios ajenos pormenores de la vida que el filósofo llevaba en Les Délices, la mayoría creen auténtico y verídico el relato de esa entrevista en líneas generales. <<

  


  
    [2557] Según el Scrutinio, Casanova se habría quedado un tiempo en Ginebra después de su visita a Voltaire. <<

  


  
    [2558] La doppia di Piemonte, o pistola di Savoia, era una moneda de oro equivalente a 24 liras piamontesas (hasta 1786). <<

  


  
    [2559] Podría tratarse de Antoine Bernard des Armoises, oficial al servicio del Imperio, que no parece haber sido hijo del conde Charles des Armoises, consejero del duque Leopoldo de Lorena. <<

  


  
    [2560] El embajador imperial en Venecia de 1747 a 1753 fue Gian-Antonio I Turinetti, marqués de Prié y Pancalieri (1717-1781); era uno de los hombres más ricos de Cerdeña, aunque su vida aventurera lo llevó a morir en la miseria. Parece raro que Casanova, que estuvo muy ligado a él, hable tan poco en sus memorias de este personaje. <<

  


  
    [2561] Probablemente el conde Giuseppe Scarnafigi, representante del rey de Cerdeña en varias capitales europeas. <<

  


  
    [2562] Nombre que se daba en Italia a una moneda de oro portuguesa acuñada a partir de 1722; su valor equivalía a 4 escudos o medio doblón (dobra). <<

  


  
    [2563] El convento pertenecía a la Orden agustina de la Anunciación celeste; por su capa de color azul ciclo, a las damas anunciadas se las llamaba «muchachas azules». <<

  


  
    [2564] De un luis a cien. Juego de naipes, muy difundido en Francia, en el que se utilizan treinta y dos cartas y participan dos jugadores (excepcionalmente, tres o cuatro); equivale al juego de los cientos. <<

  


  
    [2565] Del convento e iglesia de las Damas Anunciadas de Chambéry queda algún resto en el espacio circunscrito en la actualidad por las calles Faubourg-Montmélian, Jules-Ferry y Pasteur. <<

  


  
    [2566] El convento de Chambéry se hallaba bajo la jurisdicción del obispo de Grenoble, Jean IV de Caulet (de 1726 a 1771). Chambéry tuvo obispo propio a partir de 1779. <<

  


  
    [2567] Las dos fuentes termales sulfurosas que brotan de la colina oriental a que está adosada la ciudad. En 1782, Vittorio-Amadeo construyó un gran edificio de baños junto a las grutas talladas en la roca. <<

  


  
    [2568] El socio del banquero, que estaba a sus espaldas y lo ayudaba en el manejo del dinero.. <<

  


  
    [2569] Apuesta que multiplica por siete la cantidad apostada la primera vez (Expresión —aunque es más frecuente: sept et lever, de pronunciación parecida— usada cuando se apuesta siete veces la primera puesta). Quinze et le va es una apuesta análoga a la anterior. <<

  


  
    [2570] Probablemente se trate, no de un banquero, sino de Giuseppe-Giacinto Zappata, maestro auditor en el Tribunal de Cuentas de Turín desde 1768. <<

  


  
    [2571] La lira savoiarda, o libra de Piamonte, era una moneda de plata acuñada desde 1561; la nueva lira de Saboya se acuñaba desde 1755. Equivalía a 20 soldi piamonteses, cada uno de los cuales valía 12 denari. La doppia di Piemonte, o pistola di Savoia, era una moneda de oro equivalente a 24 liras piamontesas (hasta 1786). <<

  


  
    [2572] Sedativo y antiespasmódico a base de la secreción sebácea de las glándulas de castor. <<

  


  
    [2573] Reloj con sonería que repite las horas cuando se pulsa un resorte. <<

  


  
    [2574] Pároli en el que un jugador hace trampas antes de que su carta le haya llegado. <<

  


  
    [2575] Juego de cartas parecido al rojo y negro. <<

  


  
    [2576] La Orden de San Luis fue creada en 1693 por Luis XIV para recompensar distintos servicios militares. Fue la primera orden que se confirió a personas no nobles, y era de tres clases: Gran Cruz, Comendador y Caballero. Abolida en 1793, fue restablecida por la Restauración. Dejó de conferirse a partir de 1830. <<

  


  
    [2577] El soldo de Saboya era una moneda de cobre acuñada desde 1561, equivalente a 12 dineros. La lira savoiarda, o libra de Piamonte, era una moneda de plata acuñada desde 1561; la nueva lira de Saboya se acuñaba desde 1755. Equivalía a 20 soldi piamonteses, cada uno de los cuales valía 12 denari. La doppia di Piemonte, o pistola di Savoia, era una moneda de oro equivalente a 24 liras piamontesas (hasta 1786). <<

  


  
    [2578] Esmindirides era ciudadano de Sibaris, antigua ciudad de Italia célebre por la vida alegre y refinada de sus habitantes, los sibaritas. <<

  


  
    [2579] Lecho parecido al de los antiguos romanos, en el que se comía semiacostado. <<
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